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৮৫ কারি 


চা মামী (গল্প ).__ভ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় -*১ ৯৫ গান-_শ্রীবিজ্ঞয় চন্দ্র মজুমদার ৭৭৯ 


1: 


গরনাথের পথে (ভ্রমণ )--গ্রীনখ্থিনীকুমার দাশ. ৭৫০ গীতাঞ্জলি ( প্রবন্ধ )-_শ্রীনবেন্দু বন্ধ তত ১২২ 


য়. 


কণা (গল্প )-- শ্রীঅচিন্তাকুমার সেন গুপু ....: ৫৫৯ গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিতা (প্রবন্ধ )-_ 
রাগ ( উপন্যাস )-_শ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীননীগোপাল চৌধুরী .*. ১০৫ 












৩১৯) ৪৭৯, ৫৯৬, ৮০৯,  গৃহলক্মী ( গল্প )-_শ্রীবান্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়. ... ৭১৪ 
জ্জা-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ ৮৯৬ গোধূলি ( কবিতা )__শ্রীমাথনমতী দেবী "১০৪ 
নিক আফগান-_-জরীন কলম ও শিরীন কলম ৭৯ চস্মা (নাটিকা )-_শ্রীপতীশচন্ত্র ঘটক ৫১৮ 
নক ফরাসী লাহিতোোর ধারা__্রীন্ুশীল চন্দ্র মিত্র চীনে হিন্দু সাহিতা (প্রবন্ধ )-_্রীপ্রভাতবু মার মুখোপাধ্যায় 
্ ৯৮১, ৪৬১৭ ৯৩৯ ও ্রীনুধাময়ী দেবী **, ২৫০? ৩৩৮ 
ও ( কবিতা )__শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ,*১ ৫২. ছবির কথা (গল্প )--এস্‌ ওয়াজেদ আলি হত. 1883 
গ্লীলোচনা-_ গ্রীমায়। দেবী ,.. ১৩৬ জলধর সেন_-শ্রীঅবনীনাথ রায় ১৮৯৯৮ 
গালোচন।__সরযৃবালা ঘোষ ৯১৮ জীবন ও আট (প্রবন্ধ )__ভ্রীঅনিলবরণ বায় ১.১ ৬৭৯ 
দালোচনা_নরেশচ্ বন্দযোপাধায় ... ৯২১ ঝরাপাতার গান ( কবিতা )--শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী *' ৭৩২ 
নামী প্রেম কাব্য (প্রবন্ধ )_শ্রীবিমল সেন... ৬০ তখৈব (গল্প )-শ্রীবদ্ধদেব বন ০ 
যে ছুয়েচি আজি ( কবিতা )_-জীপ্রমথনাখ বিশী ৩৬০ তফাৎ (গল্প )-_ভীপ্রণব রায় ৮০ ৪৩৩ 
কপ বর (গল্প )-_্রীচারুন্্র চক্রবত্তী .... ৩৪৩ তরুণ কিশোর ( কবিতা )-শ্রীজপীম উদ্দীন .+. ৮৫ 
লট পালোট (নাটিক| )-__শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২০৩. তাজমহল (গল্প )_শ্রীপৃথথীশচন্ত্র ভট্টাচার্য ৭৮০ 
পু _. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৬৫৫. তুক লাধারণ তত্ত্রে নারীর মুক্তি ( প্রবন্ধ )__ 
়াপুরাতনা ( প্রবন্ধ )--শ্রীভৃতনাথ লট্রাচার্যা ... ৩৯ শ্রীমনোমোহন ঘোষ তত ৭২" 
ব প্রিয়া ( কবিতা )--শ্রীগ্রভাতকিরণ বস্তু... ৩৮. তোমারেই ভালবাদি ( কবিতা )-- 
ববর দেবেন্দ্রনাথ সেন শ্রীরৃঞ্চবিহারী গুপ্ত ... ৮৩১ শ্ীসরল কুমার অধিকারী .. ৩৭৯ 
র( কবিতা )--শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ "২. ৩৯৭ ত্রয়ী (গল্প )--শ্রীহূমায়ুন কবির ১.৮. ৯৩ 
[ণ (প্রবন্ধ)-_-জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১১৫১ দর্শনের দৃষ্টি (প্রবন্ধ ) _শ্রীন্থরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত **. ৬১৫ 
ক্ষাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী-_ শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ ১৪৮ দূরের কথা ( কবিত। )__শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ২৮৪ 
[স-_ সম্পাদক -১৪৬  দোতীত (কবিতা )--্রীরামেন্দু দত্ত .... ৩১৪ 
র লাক ( কবিতা )-__শ্রীনিকুঞ্মোহন সামন্ত ৪০ নগ্ননামতীর চর (কবিতা )-_বনদে আলী মিয়া ... ১৩৫ 
( কবিতা )__শ্ীমরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় :.*. ২৩২ নানাকথা-_ ১৫০ ৩১৬, ৪৮৬, ৬৫৩, ৮১৩ 
। য় ও জাপানে হিন্দু সাহিতা-_ নামের পরিচয় (কবিতা )- শ্রীনমিয়চন্্র চক্রবর্তী ৫১০ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনুধাময়ী দেবী **৭ নারী (প্রবন্ধ )__জ্রীজ্যোতির্দয় দাশগুপ্ত ১১০8১, 
র প্রেসা--শ্রীমণীন্ত্রলাল বস্থু ৮৫৬ নারা-জাগরণ-_ন্থনীতি বন্ধ চৌধুরাণী ১০ ৯২৩ 
গৈয়োবাল! ( কবিতা )-_শ্রীনীলিম। রায় ৯৭ নারীর মূল্য (প্রবন্ধ )-__জ্ীইলাদেবী ৮০ ২২১, 


খ বিচিত্র! ২য়! 
ষাগ্মাসিক সুচী 
নারীর মূলা (প্রবন্ধ )__শ্রীভবানী ভট্টাচার্যা ৭০৩ বিবিধ সংগ্রহ-_ 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিতা )-_্ীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী ৯৩৮  অস্ত্রচিকিৎসা৷ নন্বনধীয প্রাচীনতম লিপি 
পঞ্চদীপ (গল্প )--্রীশটীন্্রনাথ চট্টোপাঁধায় ৪১২ শ্রীহিমাংগুকুমার বন্ত ৬৪১ 
পথেপ্রবাসে ( প্রবন্ধ )-__শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ১০, ৩২৬, ৫০৩ আউডশূর্ণ_ শ্রীরামেন্দু দত্ত ৭৯৫ 
পথের পাঁচালী ( উপন্যাস )-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্ায় কার্ডিনেল্‌ গ্রাণভেলার উদ্ভান---প্রীরামেন্দু দত্ত 
১০৮, ২৪০১ ৪২৫৭ ৫৭৪, ৬৯৮) ৮৯৫ ৬? 

পর্দা-প্রথ! (প্রবন্ধ )--শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী ১৫৮ চলচ্চিত্র ক্রাইষ্ট-_শ্রীমনাথনাথ ঘোষ ১৩ 
পরিচয় ( গল্প )_-শ্রীমুবোধ বনু ৯২৭ তিববতীয় লামা(দর আনুষ্ঠানিক নাচ- 
পাতিয়ালা রাজধানী ( প্রবন্ধ )-_শ্রীহরিহর শেঠ ৪০৫ | ভ্রীহিমাংশুকুমার বসু. ১১৯৫৭ 
পুস্তক সমালোচনা ১৪৭, ৪৮৫ ৬৫০, ৮২৫.৯৬৭ টলষ্টয় ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভ.না_ 
প্রতীক্ষা (গল্প )-_শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধায় ৮৮৮ শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ১. 8৬৫ 
প্রথম পর্ব ( নক! )_-ভ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় ৯১১ দক্ষিণ বারাণসা-_শ্রীধারেন্ত্রনাথ চৌধুরী. *-* ২৯৯ 
প্রসঙ্গ-কথা_ ১৪৪ প্রাচীন ভারতের সমাধি স্ত,প- শ্রীভিমাংশুকুমার বস্ত 
প্রেমের খেল! ( নাটিকা )-__ ১ ীররগান বন্থু 2৭৭, ৫৮৫ ৩০ 
ফরাসী-ঈংরেজ ( প্রবন্ধ )__জ্রীভবানী ভট্টাচার্য ৫১১ প্রশান্ত সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ-_ 
বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব ( প্রবন্ধ )__ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোোপাধায় ১১১ ৯8৮ 

শ্রীদীনেশচন্দ সেন ১... ১৮৩ কুঁজিহাসা-শিখরে-_শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৮ ৭৯; 
বর্ণিকা-ঙ্গম ( প্রবন্ধ __শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...  ২* ব্র্ধদেশে প্রারুতিক সোনরধ্য--হিমাংগুকুমার বসু ৯৫। 
বন-ভোজন (গল্প )--ভ্রীক্ষয়কূমার সরকার পরেন্স্‌ যযাট্কিন্সন-শ্রীবিষু দে ১,১৭৮ 


২৮৫, ৪৫৫১ ৬৪৫৭ ৭৩৯, ৮৬৮ 
বল্‌ সথি ( কবিতা )-_ শ্রীশৈলেন্্নাথ রায় 
বসস্তবিদায় (কবিতা )-_প্রীমোহিতলাল মজুমদার 
বসস্ত শেষে ( কবিতা )-_শ্রীস্ধীরচন্ত্র কর 
বসন্তে বিদ্যাপতি (প্রবন্ধ )--শ্ীআাগুতোষ ভট্টাচার্য 


৬৮৫ 

৪৯৬ 
৭৩৮ 
৬০৯ 


বসন্তের জন্মলীল৷ ( কবিতা )-_শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ৫৮৩ 
বয়স ( কবিতা )_শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ৯২৫ 
বালির কণা-__শ্রীস্ুরেন্্নাথ কর .. ১০৩৫৩ 
বাংল! গঞ্ভের ভাষ। ( প্রবন্ধ )__শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ১৭৫ 


বাংলার পল্লীগানে বৌদ্ধসাধন! ও ইস্লাম--আবছুল কাদের 
৫৪১ 
বাংল! সাচচিত্যের পথথাট ( প্রবন্ধ )-_শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ৪৭৪ 
বাসন্তী (কবিতা )-_-প্ীরমেশচন্্র দাস ২৩৯ 
বিদ্তাসমবায় (প্রবন্ধ )-_্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
বিনায়ক (গল্প )-__প্রীসমীরেন্্ মুখোপাধায়. .... ৫৩ 


৩১৯৭ 


ভ্ীতোক্জনাথ দেশ 
১৮ 
সেণ্টজর্জ গিজ্জায় কাঠের কাজ--শ্রীরামেন্দু দত্ত ৪» 
বিবাহ বিচ্ছেদ ( প্রবন্ধ )-_শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী .. 
বিলম্বিত! ( কবিতা )-_শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


সাকার! মেম্ফিস্‌ নগরীর সমাধি- 


বিলাস পৰিচয় ( কবিত। )-শ্রীরমেশচন্ত্র দাস 

বিসর্জন (গল্প )-__শ্রীমুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ু ১১ ৭ 
বাঁজধর্ম (প্রবন্ধ )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বুডাপেষ্ট-_ শ্রীমণীক্ুলাল বস্তু রযঁ ১২২ 


বোঝাপড়া ( গল্প )-শ্রীঅরবিন্দ দত্ত রি 

ভ্রমণ-স্বৃতি ( প্রবন্ধ )-_শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস ৮৮, ২৫ 

ভ্রামামাণের উড়ো-চিঠি__শরীদিলীপকুমার রান 

মরণ ( কবিতা )--স্রীগীতাদেৰী 

মরণে ( কবিতা )__-সোহানী-মোতাম্মদ রেয়াজ উদ্দিন 
চৌধুরা 


য় খণ্ড] 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )-_শ্রীস্থরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
মধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ )-- 
প্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধা 
মাসীর দেওর বি (গল্প )-_শ্রীউম! দেবী 
মলনের স্থষ্টি (প্রবন্ধ )_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_ লিন্দপ্থে নাগসেন- ্রীভূপেন্রচ্জ চক্রবর্তী 
নখেষধে (নাটিক )- শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
(মৌন ( কবিতা )_ শ্রীনবেন্দু বনু 
শ্বাযাবর ( কবিতা )---শ্রীক্ানাঞ্জন চাট্রোপাধায় 
যোগাযোগ (উপন্তাস )__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(যুরোপ- শ্রীঅষ্টাবক্র 


“রজনী-গন্ধা (কবিতা )--শ্রীপরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় ... 


রসের নিতাতা ( প্রবন্ধ )-_ছ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগ্রপ্ত 
রিক্ত ও মুক্ত ( কবিতা )__শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
রুষ-কবি লারমন্টফ, ( প্রবন্ধ )--ভ্রীসতোন্দ্র দাস 
লগ্মশেষ ( কবিতা )- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


লাইব্রেরী আন্দোলন ( প্রবন্ধ )__শ্রীস্থশীগকুমার ঘোষ 


পাপ্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব-শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 
টুশিমলফুলের বাথ ( কবিতা )-_শ্রীরুষ্ণধণ দে 
লঙে দুর্গোৎসব -শ্রীতুপেন্ত্রচন্ত্র লাহিড়ী 





শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 
বন-ভোজন (গল্প) 
শ্রীঅচিন্ধ্যকুমার সেনগুপ্ত 
অরণা (গল্প) ঠঃ 
টল্টয ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভন। 
(বিবিধ সংগ্রহ ) 
ত্ীঅনাথনাথ ঘোষ 
কলিকাত! কংগ্রেস ও প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ) 
চলচিত্রে ক্রাই্ট (বিবিধ সংগ্রহ ) 


৩, ১৫৪, 


বিচিত্র 
ষাণ্মাসিকস্থচী 


৩৫১ 


৩৪৭৯ 
৬৮৬ 
৪৮৭ 
৬৭৪ 
৮০৯ 

৭২১ 
৮১৮ 


৪8৯০ 
৬৬৯ 
২২৯ 


৬৯২ 


২৮৫)৪৫৫১,৩৪৫,৭৩৯১৮৬৮ 


৫৫৭৯ 


৪৬১ 


১৪৮ 
১৩৭ 


সম্কলন 
সঙ্গীতে হারমোনিযমের স্থান _শ্রীমণিলাল সেন 
সতীর্থ ( কবিতা )-_ শ্রীঅমিয়চন্তর চক্রবর্তী 
সনেট পঞ্চাশৎ-__শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী 
সব্বহারা ( কবিতা )-_শ্রীকল্পন৷ দেবী 
্বপ্নলন্ধা ( কবিতা! )__ শ্রীপ্াারীমোহন সেনগুপ্ত 
স্বরলিপি-শ্রীনির্শলচন্ত্র বাল 
--শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

্ত্রীশিক্ষা।-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মরণে (কবিতা )- শ্রীশ্তামরতন চট্রোপাধায় 
সাকার! মেমফিস্‌ নগরীর সমাধি (বিবিধ সংগ্রহ )__ 

শ্রীদতোন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
সাপতামামী (প্রবন্ধ )--শ্রীস্থুরেশ চন্দ্র রায় 


সাব্বজনীন নারীশিক্ষ1! ( প্রবন্ধ )__শ্রীমতা অনুরূপ! দেবী 


লেখক-সূচী 


২৭৯৩, 88৫188৭, ৪৪৯) ৮০৬) ৮৩০ 


৮৯১ 
৪১১ 
৭৩৪ 
৬৭৭ 
খ্২০ 
২৭৮ 
৬৩৭ 
৮১৫ 


১৪১ 
৪৩৫ 


৩৩৫ 
সারাটা দিন অশথ তলে ( কবিতা )-_প্ীউমা দেবী ২৯২ 
শুরফন্ক (প্রবন্ধ )__শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ৬৫ 
সোস্তালিজম্__ শ্রীশচীন সেন ৭৭৫ 
হরিশের ছুর্গাপুজ। ( গল্প )_ শ্রীশ্তামাপদ সেন ২৩০ 
হাতবাক্ে-বেতারধন্ব-_শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায় ৪২২ 
হাক্নাহান! ( কবিতা )-_শ্রীলীলা দেবা ২৬৭ 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 
জীবন ও আর্ট (প্রবন্ধ) ২৩ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 
পর্দাপ্রথা ১১০১০১৫৮ 
বিবাহ বিচ্ছেদ ৬৬৫ 
সাব্বজনীন নারী শিক্ষা ৩৩৫ 
শ্রীঅন্নদীশঙ্কর রায় 
পথে প্রবাসে ( গ্রবন্ধ ) * ১০)৩২৩,৫০৩ 
বিলম্বিত। ( কবিতা) ১০ ১৬৭ 


[ ২য় বধ 


৫৫ 


বিচিত্র 
ষাঞ্মাসিক স্থচা 
ভ্রীঅবনীনাথ রায় শ্রীকল্পনা দেবী 
জলধর সেন ৯০৮ সর্বহারা ( কবিত। ) 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
রী বনিক। ভঙ্গম্‌ (প্রবন্ধ) ৪ ২০ কৰীর (কবিতা ) 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী শীরফধন দে 
নামের পরিচয় ( কবিতা ) ৫১০ _ 
সতীর্থ ( কবিতা) রী শিমুল কুলের ব্যথা ( কবিতা ) 
প্রীঅরবিন্দ দত্ত শীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
বোঝা পড়া। ( গল্প) ই 4: কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন ( প্রবন্ধ) 
শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় শীগীতা দেবা 
কাল (কবিতা) ২৩২ মরণ (কবিতা ) 
পাহাড়-পথে (কবিতা ) ৮২৯  জ্রীজ্ঞানাগ্তন চটোপাধ্যায় 
শ্রীঅশ্রিনীকুমার দাশ যাযাবর ( কবিত। ) 
অমরনাথের পথে (ভ্রমণ ) ৭৫০ ভ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
শ্রীঅষ্টাবক্রু গ্রথম পব্ৰ ( নকা। ) 
ঘুরোপ ৬৬৯ শ্রীচারুচন্্র চক্রবন্তী 
জ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় একুশ বছর (গল্প) 
ওলোট-পালোট (নাটিকা) "". ২০৩. জরীন কলম ও শিরীন কলম 
আবদুল কাদের আধুনিক জাফগান 
বাঙলার পল্লীগানে বৌদ্ধ সাধনা ও ইস্লাম ৫৪১ শ্রীজসীম উদ্দীন 
শ্রীমাশুতোষ ভট্টাচাষ্য তরুণ কিশোর ( কবিতা ) 
বসন্তে বিদ্ভাপতি ( প্রবন্ধ ) ৬০৯  ভ্রীজ্যোতির্ময় দাসগুপ্ত 
জ্রীইল। দেবী নারী (প্রবন্ধ) 
নারীর মূল্য (প্রবন্ধ ) ২২১  শ্রীদিলীপকুমার রায় 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভ্রামামীণের উড়ে চিঠি 
অন্তরাগ (উপন্তাস ) ৩১০,৪৭৯,৫০৬,০৯/৯৬৩ জ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
স্বরলিপি ৬৯). বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব (প্রবন্ধ 
শ্রীউমা দেবী গ্রীদেবেশচন্দ্র দাস 
মাসীর দেওর-বি (গল্প) ৬৮৬ ভ্রমণ-স্থৃতি ( গবন্ধ ) রর ৮৮, 
সারাট। দিন অশথ তলে ( কবিতা ) ২২ স্্ীবীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 
এস ওয়াজেদ মালি দক্ষিণ বারাণসী ( বিবিধ সংগ্রহ) 
ছবির কথা (গল্প) ৪৪২ ফুজিহাসা-শিখরে (বিবিধ সংগ্রহ) 


২য় খণ্ড ] বিচিত্রা 
 যাগ্মাদিক সুচী 
শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রব্ত্তী শ্রীপ্রমোদরগ্রন দাসগুপ্ত 
সনেট-পঞ্চাশৎ ১, ৭৩৪ বসের শিত্যতা ( প্রবন্ধ ) টি ১১, ৬৪ 
শ্রীননীগোপাল চৌধুরী বন্দে আলী মিয়। 
গুজরাটি ও বাজল! সাহিতা (প্রবন্ধ) ... ১০৫ নয়নামতীর চর (কবিতা ) ১৩ 
শ্রীনবেন্দু বন্ধ শ্ীবাস্থুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
গীতাঞ্জলি ( প্রবন্ধ) 2 847 হহহ গুহলক্ষ্মী ( গল্প ) 488 
মৌনভঙ্গ (কবিতা ) ৮০৭২৯ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
শীনষেন্্রনাথ ভট্াচাধ্য গান ক ১১, শত 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ..... ১১৮ ৩৪৯ 24 ৪ পু 
মং রী শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীন মোহন চট্টোপাধ্যায় পথের পাঁচালী ( উপন্তাস ) ১০৮,২৪৯১৪২৫৭৫৭ 
দুরের কথা (কবিতা ) রঃ ১১২৮৪ ট্রি 
চু টু ম 
শীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত বিমল সেন 
কাজের লোক (কবিতা ) ১.১ ০৮8০ চিনি ৃ 
হে হস্পামী প্রেমকাবা (প্রবন্ধ) 
শনিম্মলচন্ত্র বড়াল 22 
ৰ শ্াবিষুঃ দে 
স্বরলিপি 2 ১৮৮ ২৭৮ .ূ ৃ . 
রি পরেন্স্‌ যাাটুকিন্সন (বিবিধ সংগ্রহ) **.* ৭ 
শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী ৃ্‌ 
বারেন্দ্রনাথ রায় 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিত। )  »** ১, ৯৩৮ 
স্রীনীলিম। রায় হাত বাক বেতার যঙ্গ লি 2৮5 ০৪২ 
গরবিণী গেঁয়ো ঝালা (কবিতা )  *.* ৯০৭ িরুতার র্‌ 
জ্রীপাারীমোহন সেনগুপ্ত না ই ্ ) সি বুড়ি 
্বপ্নলন্ধা ( কবিতা ) এ, --হত . ইভিযানা ভুটান 
শীপূথশশ্দ্ ভট্টাচাষ্য নারীর মূল। (প্রবন্ধ) হি, ইত 
ন্‌ ৯০ 7 
ভান রা রা প্র ফরাসী হি (প্রবন্ধ). ০, .....& 
ভাবার শরভূতনাথ ভট্রাচাধ্য ্‌ 
তফাৎ (গল্প) ৪ ৪৩৩ কথ। পুরাতলী (প্রবন্ধ ) ক ৮০০ খ 
উপ্রভাতকিরণ বন্ শ্ীভৃপেন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তী 
কৰি প্রিয় ( কবিস্তা ) 8 ১১১৩৮ মিলিন্দপস্থে নাগসেন এ, ও 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীভূপেন্দ্রচ্দ্র লাহিড়ী 
রন্ধাময়ী দেবী শিলঙে হুর্গোৎসব ৮, ০ 
কোরিয়। ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য ... ৭5৫  ্রীমণিলাল সেন | 
চীনে হিন্দু সাহিত্য ( প্রবন্ধ) ২৫৯১৩৩৮ সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান ১** ০০৮: 
, শীপ্রমথনাথ বিশী শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধ 
এই যে ছুয়েচি আজি (কবিতা /  *** ৩৬৯ বুডাপেষ্ট 8 92৮০ 


প্রেমের থেল৷ ( নাটিক) 

কোলনের প্রেস 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 

তুর্ক সাধারণ তন্ধে নারীর মুক্তি 
প্রীমাখনমতী দেবী 

গোধূলী ( কবিত! ) 
ীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

অতমী মামী (গল্প) 
ভ্রীমায়। দেবী 

আলোচনা! 


্ীমৈত্রেয়ী দেবী 
আলো ( কবিতা ) 


বসন্তের জন্মলীল! ( কবিতা ) ... 


বয়স ( কবিতা ) 

রিক্ত ও মুক্ত ( কবিতা ) 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

ব্সস্তবিদায় ( কবিতা ) 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাঙখখ। 
গু 


কল্যাণ ( প্রবন্ধ ) 
বিগ্ভাসমবায় ( প্রবন্ধ ) 
বীজধন্ম ( প্রবন্ধ) 
মিলনের স্থষ্টি (প্রবন্ধ) 
যোগাযোগ ( উপন্যাস ) 
স্থুরফন্ধ 
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প্রথম সংখা 


বীজ-ধর্মদ 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল রাত্রে যখন জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিলুম হথন আমার মনে হল, নিজের অন্ধকারের মাধ্যে 
নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদটিকে উপলব্ধি করবার জন্যে 'তপস্থিনী 
রাত্রি ধানে বসেচে। নিজেকে যখন বিলুপ্ত কারে দেবে, 
মন্ধকার আবরণ যখন খ'সে যাবে, তখনি সে আপনার 
স্তরের জগৎটিকে প্রকাশ করতে পারবে। 

মানুষের মধোও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন 
রয়েচে। কত বড় যে সেই শক্তি তা দেখাই যাচ্চে লা। 
হার প্রভাত তার রাত্বির আবরণে ঢাক! আছে। এমন 
সম্পদ তার অগোচরে রয়েচে বলে সে নিজেকে জন্মদরিদ্ন 
বলেই জান্চে; সেই জন্যেই সংসারের কাছে তার ভিক্ষার 
মন্ত নেই; এবং তার ভিক্ষার ঝুলি থেকে একটি কণ। 
খস্লেই আক্ষেপের সীমা থাকে ন৷ 

বীজ যতক্ষণ বাজ ততক্ষণ সে কপণ। তখন তার সকল 
দরজা! আটা । কিন্তু তারই ভিতরে একটি চিরপ্রবাহিত 
মহারণ্যের ধারা অদৃপ্ত হয়ে রয়েচে। এ অতি ক্ষু্রের 
ভিতরে অতি বৃহৎ যে কেমন ক'রে ধরল, তা! ভেবেই পাওয়া 
যায় না। কিন্তু এই বাজ যতক্ষণ বস্তার মধ্যে রইল ততক্ষণ 
সেই'বিরাট চাঁপা রইল, ততক্ষণ ছোটোরই জয়। এমন 


ক'রে ভাজার বছর কেটে যেতে পারে । কিন্তু উপযুক্ত 
মাটির ভিতর যথন সে প্রবেশ করলে, যখন এক দিকে রস 
আর এক দিকে তাপ তার অন্তরের শক্তিকে চঞ্চল কবে 
তুল্লে--তথন সেই শক্তি নিজের আবরণ বিদীর্ণ ক'রে 
বীজের সতাকে প্রকাশ করতে লাগল । 

মানুষেবও আত্মার সতা তার অভংআবরণের মধো 
অবাক্ত হ'য়েই থাকে যতক্ষণ লা তার প্রকাশশক্তি জাগ্রত 
মানুষের সকল ধর্মশান্ত্রেই 'এই প্রকাশশক্তিকে 
বাধামুক্ত করবার উপদেশ আছে। প্রবৃত্তির একান্ত গ্রবলতাই 
হচ্চে সেহ বাধা । কেন বাধ।, সেটা ভেবে দেখ। 
যাক। 

মানুষের একটা ধশ্ম হচ্চে পশুধন্ম । তাকে থেতে শুতে 
হবে, শীত গ্রীন্ম বর্ধার আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচাতে হবে, 
সন্তানকে জন্ম দিতে এবং পালন করতে ভবে। এই ধর্খ- 
পালনের জন্যে আমাদের প্রবত্বিগুলি সতা। অর্থাৎ 
আমাদের প্রবৃত্তি না থাকলে দৈছিক জীবনরক্ষার ও বংশ- 
রক্ষার জন্টে আমাদের চেষ্টাই থাকৃত না । 

এই পশুধর্মই যদি মানুষের পক্ষে একমাত্র এবং চরম 
হ'ত তা? হলে প্রবুত্তিকে সংযত কর্বার কথ! কেউ তাকে 


হয়। 


২ টি 


বল্তই না। কারণ সে একমাত্র ধর্মপালনের শক্তিকে 
থদ্ করতে বল! মান্তঙতা। করতে বলা । মূলধনের চেয়ে 
বড় ধন ঘদি (কাথা ৪ কিছু না থাকে, তা হ'লে দেটাকে 
ন্ট করা বিষম ক্ষতি । কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও 
বড় বলেই বণিককে সহজেই বলা বায় লোহার সিন্দকের 


ভিতরে যে্টাকাটা আছে সেইটেই লোকসান। সেটাকে 
খরচ ক'রে খাটালেই লাভ । 

পশুধর্খের উপরে একটা মানবধন্ম আছে । অর্থাৎ 
দৈহিক জীবনের চেয়েও বড় জীবন হচ্চে মানুষের । দৈহিক 


জাবনের প্রবৃত্তি দৈহিক জীবনের শক্তি ; এই জন্তে সে শি 
একান্ত হ'য়ে বড় জাবনকে যখন বাধা "দয় তখন আমদের 
মানবধন্ম বলে, “আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা ই শক্তিটাকে 
কাটিয়ে ওঠ।৮ মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে বে তার 
আত্মার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সত্য-- 
মত এব সেই জীবনটাকেই বদি না পাই, না বাচাই, তা? হ'লে 
,মইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আত্মহতা!, মহতা বিনষ্টি । 
এহ জন্ঠেই মান্য আপন পশুধন্মের মধো আবৃত হয়ে 
থাকাকেই বন্ধন বলে। এরই থেকে আত্মার জীবনে মুক্তি 
গাবার জন্তে প্রবৃত্তির নাণি-বন্ধন সে ছিন্ন করত চায়। তাই 
আধ্যাত্মিক জাবনের গোড়ার উপদেশ-_ প্রবস্তিকে শাসন 
কর, মনকে নিশ্মল কর। 

এইগুলি হ'ল নীতি-কথা, এবং নীতি-কথা শুক্ক। 
কিন্তু নীতি ত নিজের মধ্যে নিজে সমাগত নয়__নীতির 
মানেই হচ্চে যাতে করে আমাদের শিয়ে যায়। নীতি বদি 
বলে আমাতেই শেষ, আমার উর্ধে আর কিছু নেই, তা 
হ'লে মানু“ষঘর বলবার অধিকার আছে আমি নাতি মানব 


জীবনের শক্তি লাভ করবার জন্যে । 


[ পৌষ 


না। কাউকে যদি বলি পথই পথের লক্ষা, পথ কোথাও 
পৌছে দেয় না, তাহলে সে লোক পথ চলা বন্ধ করলে 
তাকে দোষ দেওয়। যায় না । নীতি-উপদেষ্টা সেই ভাবেই 
কথা বলেন ঝুলে নীতি-উপদেশ শুফতার চরমে গিয়ে 
পৌছয় 3 এবং মানুষ যদি বলে স্বার্থতযাগের ক্ষতিকে এবং 
প্রবৃদ্তিদমনের শুর্*তাকে গ্রহণ করব কেন, তার উত্তর 
পাওয়া! যায় না। 

কিন্তু বীজকে এই জন্যই বলা যেতে পারে, “তুমি 
নিজেকে বিদীর্ণ কর বিলুপ্ত কর” খেশেত সেই বিলোপ 
তার ক্ষয় নয়, তাতেই তার আআঝোপলব্ধি। মানুষ আপনার 
ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনারই বড় 
সেই অতিক্রম করার 
পথই হচ্চে নীতির পথ, বুদ্ধদেব যাকে শীল বলেছেন সেই 
শীলের পথ । বীজের ভিতরকার গাছের মত মানুষকে 
এক জীবন “থকে আরেক জীবনে যেতে হবে ঝলেই মাঝখানে 
এত তার ছন্দ, এত তার দুঃখ । কিন্তু ঝড় জীবনকে যে 
মানুষ সুনিশ্চিত সতা ব'লে জেনেচে এই ছুঃখের মূলা দিতে 
সে চিন্ত! মাত্রও করে না। এই জন্যেই মানুষকে এত করে 
বলতে হয় আত্মাকে জান। আত্মাক সতা ঝলে জান্লে 
সেই আত্মা,ক প্রকাশ করবার পরম শক্তি নিজের মধ্ো 
সহজেই আবিক্ার করি। কিন্তু মাত্বাকে সতা বলে 
জান্তে গেলেও তার আবরণ দূর করতে হবে। দেই 
আবরণকে দূর করবার জন্মই প্রবৃত্তিকে দমন করা, 
স্বার্থকে তাগ কর । বাধার ভিতর দিয়েও আত্মাকে 
যতক্ষণ না সত্য ঝলে নিশ্চিত জানুর ততক্ষণ এই কাজ বড়ই 
কঠিন, যখন সত্য বলে জানব তখন এই কাজ আনন্বময়। 








৫১ 


[শাবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বস্ল। কথা 
কই কইতে অন্ধকার হ'য়ে এল, বেহারা এলো আলো 
দ্লালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 

কুমু মব কথাই শুন্লে ; চুপ ক'রে রইল । 

মোতির মা বল্‌লে, পবাঁড়িকে ভূতে পেয়েচে বৌরাণী । 
ওখানে টিকে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না?” 

“আমার কিডাক পড়েছে ?” 

পনাঃ ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু ভুমি 
না গেলে তো চল্বেই না 1” 

“আমার কি করবার আছে; আমি তোত্াকে তৃপ্ত 
করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্যেই 
সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিলনা । আমি 
যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ 
আমি শূন্য হাতে গিয়ে কি করব?” 

ণ্বলো৷ কি বৌরাণী, সংপার যে তোমারই, সে তো 
তোমার হাতছাড়া হ'লে টল্বে না।” 

“সংসার বলতে কি বোঝো ভাই? ঘর ছুয়োর, জিনিষ 
পত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে যে, তাতে 
আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েচি, এখন 
কি এ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ কর! চলে ?” 

“কি বলচ ভাই, বৌবাণী? থরে কি তুমি একেবারেই 
ফিরবে না ?” 


__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারচিনে । আর কিছু 
দিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের 
কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে পব ভরস৷ ধুয়ে 
মুছে গেছে । আরন্তে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে 
কোনোটাই তো একটুও খাট ন|। আজ কতবার ব'সে 
বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর 
করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্য যে দেব- 
তাকে নিয়ে দ্বিধ। উঠেচে, জদয়ের মধো তাকে এড়াতে 
পারিনে । ফিরে ফিরে সেইখানে এমে লুটিয়ে পড়ি 1” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি বাবেই 
না?” 

“কোনো কালেই যাব না সেকথা ভাবা শক্ত, যাবই 
সে কথাও সহজ নয়।” 

“আচ্ছ।, তোমার দাদার কাছে একবার কৎ। বলে 
দেখব। দেখিতিনিকি বলেন। তার দর্শন পাওয়া 
যাবে তো ?” 


পচলন!, এখনি নিয়ে যাচ্চি।» 

বিপ্রদদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা 
থম্‌কে দীড়ালো, মনে ছোলো৷ যেন ভূমিকম্পের পরেকার 
আলো-নেবা চুড়ে৷ ভাঙা মন্দির । ভিতরে একটা অন্ধকার 
আরনিস্তন্ধত। ৷ প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের 
উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যন্ত হয়ে বললে, "এই যে চৌকি আছে 1” 


| কটি” 


মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, এন, এখানে বেশ 
আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে 
লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই 
বাজ(চ। 

কুমু গ্রণঙ্গটা সহজ কণরে দেবার জন্তে বল্‌্লে, “দাদা, হনি 
বিশেষ ক?রে এসেচেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোতির মা বললে, “না, না, মত জিজ্ঞামা পরের কথা, 
মামি এসেচি ওর চরণ দশন করতে 1” 

কুমু বল্লে, “উনি জান্তে চান, ও'দের বাড়িতে আমাকে 
যেতে হবে কিনা |” 

বিপ্রাস উঠে বদ্ল; বললে, “সে তো পরের খাড়ি, 
(সথানে কুমু গিয়ে থাকবে কি ক'রে?” যদি ক্রোধের সুরে 
বল্ত তা? হ'লে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন কারে 
জলে উঠত না। শান্ত কণ্ঠধর, মুখের মধো উত্তেজনার 
গাক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস ফিস ক'রে কি বল্লে। ঠার অভি- 
প্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলে। বিপ্রদাসের কানে 
পৌছিয়ে দেবে । কুমু সঙ্গত হোলো না, বললে, পতামই 
গলা ছেড়ে বলো ।” 

মোতির না স্বর আর একটু স্পষ্ট ঝরে বল্ণেঃ “যা 
ওঁর আপনলারি, কেউ তাকে পরের ক'রে দিতে পারে না, 
তা সে যেই হোক্‌ না।” 

“সেকথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। 
নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া করলে 
হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই 
কেবল ওঁর জন্যে । তবু অনুগ্রহের আশ্রঃও সহা করা৷ যেত 
যদি তা মহদাশয় হোত।” 
এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে 

স্বামীর আশ্রয়ে বিস্ব ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই 
তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উ্টে। কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ কঃরে থেকে বল্লে, “কিন্ত আপন সংসার 
না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে 
পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো।।” 


ওর 


না। 


| পৌষ 


"স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে 
ব'লে দিচ্চি কুমুকে যিনি গড়েচেন তিনি আগাগোড়া পরম 
শ্রদ্ধা ক'রে গড়েচেন। কুমুকে অবজ্ঞ। করে এমন যোগ্যতা 
কারো নেই, চক্রবর্তী স্রাটেরও না” 

কুমুকে মোতির ম! খুবই ভালো বাসে, ভক্তি করে, 
কিন্ত তবু কোনে মেয়ের এত মূলা থাকৃতে পারে যে তার 
গোরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে 
ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ ঝগড়া ঝাটি চলুক, 
স্্বীর ভাগো অনাদর অপমানও লা হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন 
কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্টে স্ত্রী আ'ফম্‌ থেরে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোবা যায়, কিন্তু তাহ ঝ'লে 
স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকৃবে 
এটাকে মোতির মা ম্গর্ধা বলেই মনে করে। মেয়ে জাতের 
এত গুমর কেন! মধুনুদন যত অযোগা হৌক, বত ভন্তায় 
করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জায়গার সে তার 
স্বীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে 

বিধাতার সঙ্গে মামলা ক'রে জিতবে কে ? 
মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে 
হবেই, আর তে। রাস্ত। নেই ।” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রাতদাস ছাড়! কান মানুষের 
পক্ষে খাটে না|” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রীযে কেনা হয়েই গেছে। 
যেদ্দিন ঘোরা হ'ল সেদিন পে যে দেহে মনে বাধা পড়ল, 
তারতো। আর পালাবার জো রইল শা। এ বাধন যে 
মরণের বাড়া । মেয়ে হয়ে যখনু জন্মেচি তখন এ জন্মের 
মতো মেয়ের ভাগা তো আর কিছুতে উজিয্ধে ফেরানো 
যায় না” 

বিপ্রদাপ বুঝতে পার্লে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই 
সব চেয়ে কম। তাপ জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের 
ভাগো ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। তারা 
আপনার আলো আপনি দিবিয়ে সে আছে। তার পরে 
কেবলি মর্চে ভয়ে, কেবলি মর্চে ভাবনায়, অযোগ্য 
লোকের হাতে কেবলি খাঁচ্চে মার, আর মনে করচে 
সেইটে নীরবে সহ করতেই জী-জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা | 


ল1। 
বেতে তিঠ। 


মাত পক 


১৩৩৫ ] যোগাযোগ ৫ 
শ্্ীরবান্ত্রনাথ ঠাকুর 
না,_মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলবে না। মোতির মা একটু অধৈর্ধোর স্বরেই বল্লে, “আমাদের 


সমাজ যাকে এতদুর নাময়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন 
নামিয়ে দরিচ্চে। 

বিপ্রদদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু 
কবে বসে ছিল। বিপ্রদাদ মোতির মাকে কিছু না 
বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে 
বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্‌। ক্ষমতা জিনিষটা 
যেখানে পড়ে পাওয়া জিনিষ, যার কোন যাচাই নেহ, 
মধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন 
প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংগারে মে কেবলি হীানতার 
স্ষ্টি করে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেচি, তোর 
সংস্কার উই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস্। তুই 
খন বিশেষ ক'রে ব্রা্ণভোজন করাতিম্‌ কোন দিন বাধা 
দি নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেচি, অবিচারে 
“কানে মান্গ'ষর শ্রেষ্টতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বার! 
শুধু মে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে ক'রে সামান্দের 
শরেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এ রকম জন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্ার। নিজেরই মন্ুষাত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
হাবেনা কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু 
পড়েচিস, বুঝতে পার্চিন নে, ওই রকম যত দল-গড়া 
শান্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
গড়াহয়ের হাওয়া উঠেচে । যত সব ইচ্ছাক্কৃত অন্ধ দাসত্বকে 
বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেচে, তাবি 
বাসা ভাঙনার দিন এলো! |” 

কুমু মাথা নীচু ক'রেই বল্লে, “দাদা, তুমি কি বলো 
্্ী স্বামাকে অতিক্রম করবে £+ 

“অন্যায় অতিক্রম কর' মাত্রকেই দোষ দিচ্চি স্বামীও 
সত্রীকে অতিক্রম করবে না__-এই আমার মত।» 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই ঝলে__” 

কুমুর কথ। শেষ না হতেই বিপ্রদাস বল্লে, পল্লী যদি 
সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই 
হাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। এমনি ক'রে প্রতোকের 
দ্বারাই নকলের ছুঃখ জ'মে উঠেচে। অতাচারের পথ 
পাকা হয়েচে |” 


ব্উরাণী সতীলক্ষমী, অপমান করলে সে অপমান ওঁকে স্পর্শ 
কর্তেও পারে না ।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা 
সতালক্মার কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে 
অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্চে তার ছুর্াতর কথা ভাবচ না কেন ?” 

কুমু তখনি উঠে দীড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধো 
আউল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথ! 
কোয়ানা। তুমি যাকে মুক্তি বলো, যাঁ জ্ঞানের দ্বারা 
হয়। আমাদের রক্তের মধো তার বাধা । আমরা 
মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাকেও) কিছুতেই তার 
জট ছাড়াতে পারিনে। যতই ঘা খাই ঘুর ফিরে আটকা 
পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেহ তোমাদের মন 
ছাড়। পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জাবনের 
শৃন্ত ভরে । তুম ঘখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি 
হয়তে। আমার ভূল আছে। কিন্তুভুল বুঝতে পারা, আর 
ভ্ল ছাড়তে পারা কি একই? লতার জ্াকড়ির মতো 
আমা.দর মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারিনে |” 

বিপ্রদাস বল্লে, “সেই জন্তেই তে! সংসারে কাপুরুষের 
পুজার পৃজারিণীর অভাব হয় লা। তারা জানবার বেলা 
অপবিত্রকে অপবিত্র ঝ'লেই জানে, কিন্ত মানবার বেলায় 
তাকে পাবত্রের মতো ক'রেই মানে ।” 

কুমু বল্লেঃ “কি করবে৷ দাদা, সংসারকে ছুই হাতে 
জড়িয়ে নিতে হবে ঝলেই আমাদের স্ৃষ্টি। তাই আমরা , 
গাছকেও আকৃড়ে ধরি, শুকৃনো কুটোকেও। গুরুকেও 
মান্তে আমাদের যতক্ষণ লাগে--ভণ্ডকে মান্তেও ততক্ষণ । 
জাল যে আমাদের নির্পের ভিত্তরেই। দুঃখ থেকে আমা- 
দেরকে বীাচাবে কে? সেই জন্যেই ভাবি ছুঃখ যদি 
পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
উপায় করতে হবে। তাইতো মেয়েরা এতো ক'রে ধর্মকে 
আশ্রয় ক'রে থাকে |” 


বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে বসে রইল । 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। 
কুমু জানে কথ। বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি ঠিক করলে বৌরানী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। 
তে। ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি ।৮ 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই তোলো । শ্বশুর 
বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশী তা নয়, তবু শ্বশুর বাড়ী 
সম্বন্ধে দার্ধকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগলো লা। কুমুকে 
য। বল্লে তার ভাবটা এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে 
দরদ কম আর তার অপংযম বেশি, .গাড়া থেকেই এটা তো 
ধর! কথা। সৃষ্টি তো আমাদের ভাতে নেই, যা পেয়েচি 
তাকে নিয়েই বাবার কর্তে হবে। “ওরা এ রকমই” 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে তোক সংসার- 
টাকে চালানোই চাই। 


তা ছাড়, আমাকে 


কেন না--সংসারটাই (ময়েদের | 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা 
হলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই । 

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হোলো । 
অপরাধ কি?” 

মোতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা 
বোলো না 1» 

কুমু জানে না, অল্পদিন হোলো ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বদ্ধরের বউ কাব্ধলিক এসিড খেয়ে 
আত্মনতা। করেছিল। তার এম এ পাশ করা স্বামী 
--গবমন্টি আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রী খোপায় 
গোজবার একট। ূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ 
থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। 
মোতির মার “সই কথা মনে পড়ে গায়ে কাট। দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমুখুসি হ'য়ে উঠল। 
বল্লে, “জানতুম ঠাকুরপোর আস্তে বেশি দেরি হব না|” 


মরণের 


পৌং 


নবীন হেসে বল্লে, ণ্ন্ায় শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল আছে। 
আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোরাঁকে, তার থেকে শ্রীমান 
আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠোকেনি |” 

মোতির ম| বল্লে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেচ। ৪ বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে তুমি 
খুমি হও, সেই দেমাকে--”? 

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন ধিনি, তার কি 
কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্থষ্টি করেচেন তিনি ও নিজেই 
হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার 
পাঁণিগ্রহণ করেচেন তার মনের ভাব দেবা নজানস্তি কুতো 
মন্থুষাঃ 1» 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতায় বাক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আমি এখন 
চল্লুম 1” 

মোতির মা বললে, “সে কি কথা ভাই! এখানে 
তৃতীয় বাক্ভিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়া 
ক'রে € কি আমাকে দেখে এমেচে ভিবেচ 2? 

“লা, ওর জন্তে খাবার ঝালে দহ গে” বালে কুমু 
চলে গেল। 

৫২ 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে। দেরি কর্তে পারলুম না, তোমার সঙ্গে 
পরামশ করতে এলুম ৷ তুমি তো চলে এলে, তার পরে 
দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাস্থত। মেজাজটা খুবই 
খারাপ। সামান্ত দামের একটা গিণ্টি কর! টুরোটের 
ছাইদান টেবিল থেকে তপ্ত হয়েছে । সম্প্রতি ধার আধকারে 
সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেচেন, 
নইলে পরকাল খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো 
তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ল'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ভিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। 
আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে ব'লে গেলেন 
ম্তামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম । ঠিক করেছিলুম তিনি 
আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাঁদা! একদমে আমার ঘরে 
এদে টুকে পড়লেন। বল্লেন, এখনকার মতে! থাক্‌। 
যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর 
বৌরাণীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড় চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে 
দাদার লঙ্জ! বোধ চ্চে। বল্লুম, দাদা একটু বেস, 
একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির 
মার ছোট ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্ত 
গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে বলে বোদ হচ্চে। 
তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। 
মামার যতটা আন্দাজ "তাতে মনে হয়না তো তেরো 
টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয়ত্তো ন 
টাক! সাড়ে ন টাকার মধোই হওয়া উচিত |”, 

মোতিৰ মা অবাক হ'য়ে বললে, “৪ আবার তোমার 
মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ 
হবাধ কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বদ তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার 
আজকাল দেখচি কিছুই বাধে না। 
বিষ্তে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী 
বাণাপ|ণির কাছ থকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ লা ছাড়েন ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।” 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, 
বৌবাণীর চরণে এই আমার দান 

“কিন্কু সাড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তথনি তোমার জুটুল কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বল্ল,ম, 
গণেশরাম মে কাপড় আমাকে না ঝলেই ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর 
মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেচে। কি জানি কেন, 
পৃথিবাতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলঙ্জা, 


আর কারো হ'লে ছবিটা ধা! ক'রে ভুলে নিতে তার বাধত 
না।? 


এই তোমার নতুন 


“তুমিও তে লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা 
দিতেই 1 
“তা দিিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি | বল্লেম, দাদা, 
এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পের্টিউ করিয়ে নিয়ে 
তোমা শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন 
উদ্াপীন ভাবে বললে, 'আচ্ছ। দেখা যাবে । বলেই ছবিটা 
নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কি হোলো ঠিক 
জানিনে। বোধ করি আপিসে যাওয়। হয়নি, 
আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশ! রাখিনে 1৮ 

“তোমার বৌরাণীর জন্তে স্বর্গটাই খোওয়াতে যথন রাজি 
আছ্ব, তখন না হয় একথানা ছাবই বা খোওয়ালে |” 

“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে হুলভ 
লগ্গে ওঁর মুখটিতে লক্ষার প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল, ঠিক 
সেই শুভ যোগটি এ ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক 
একদিন রান্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে এঁ ছবিটি 
দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি থেন 
আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।” 

“দেখ আমার কাছে অত ঝড়াবাড়ি করতে তোমার 
একটুও শুয় (নই? 

“ভয় যদি থাক৩ তা হ'লেই তোমার ভাবনার কথাও 
থাকত। ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না । 
মনে করি আমাদের ভাগো এটা গম্তভব হ'ল কি করে? 
আমি যে ওকে বৌরাণী বলতে পারচি এ ভাবলে গায়ে 
কাটা দেয়। আর উনি যে সামান্ত নবীনের মতো 
মানুষকেও হাগি মুখে কাছে বমিয়ে খাওয়াতে পারেন, 
বিশ্ববন্গাণ্ডে এও এত সহজ হোলো কি ক'রে? আমাদের 
পরিবারের মধো সব চেয়ে হতভাগা আমার দাদা । যাঁকে 
সহজে পেলেন 'তাকে কঠিন কবে বাধতে গিয়েই 
হারালেন ।”” 

ণ্বা্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যায় তখন থামতে চায় না |” 

“মেজ বৌ, জানি 
বাজে 


তোমার মনে একটুখানি 


বটি 


“লা, কখখনো না 1” 

“হা অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষো একটা কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নৃরনগরে ষ্টেশনে থম 
বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে নব কথা৷ বলেছিলে চল্তি 
ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে ।/? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব তর্ক থাক, এখন কি বলতে 
চাচ্ছিলে বলো ।” 

«আমার বিশ্বাম আজকাঁলের মধোই দাদা বৌরাণীকে 
ডেকে পাঠাবেন । বৌরাণী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি 
চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমাঁন হয়েচে তা জানি। 
দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখীর 
কেন লোভ নেই । নির্বোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী ।” 

“তা ভালোই তে, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না । 
“সহ কথাই তো ছিল ।”? 

“জামার মনে য়, ডাকবার আগেই বৌরাণী যদি যান 
ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ রইল 
তা৷ ছাড়া বিগ্রদাস ধাবু তো চান বৌরাণী তার সংসারে 
দিবে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম 1” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কি কথা হয়েচে 
মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। বল্লে, 
*্বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলই না” 

“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বল্লে, “ঘরে 
ঢুক্ব কি?” 

মোতির মা বল্‌্লে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে 
আছেন |” 

প্জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ।” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথা তুমি বানিয়ে বল্‌তে পারো 
কি কারে?” 

“নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি 1” 

পআচ্ছা, চল এখন থেতে যাবে।” 

প্থাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
- কথাবার্তা কয়ে আমিগে ।” 


| পৌষ 


“নাঃ সে হবে না|” 

পকেন ?” 

“আজ দাদা অনেক কথ! বলেচেন, আজ আর নয়।” 

“ভালে! খবর আছে 1” 

“তা” হোক, কাল এসো বরঞ্চ । 
নয়” 

“কাল হয়তো! ছুটি পাব নাঃ হয়তো বাধা ঘটবে। 
দৌহাই তোমার, মাঞ্জ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
তোমার দাদা খুসি হবেন, কোনে ক্ষতি হবে না 
তার ।”? 

“আচ্ছ।৷ আগে তুমি থেয়ে নাও, তার পরে হবে|” 

থাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে 
নিয়ে এল। দেখলে দাদ। তখনে। ঘুমোয়নি। ঘর প্রায় 
অন্ধকার, আলোর শিখা ম্নান। থোলা জানাল! দিয়ে তারা 
দেখা যায়; থেকে থেকে হুছু ক'রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া ; 
থরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলন।য ঝোলানো বিপ্রদা'মর 
কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার করে কেপে কেপে উঠছে, 
মেজের উপর খবরের কাগজের একট পাতা যখন তখন 
এলোমেলে। উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোওয়া অবস্থায় 
বিপ্রদাস স্থির হয়ে +সে। এগোতে নবীনের পা সরে না । 
প্রদোষের ছায়। আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা 
আবরণ দিয়েচে, মনে হচ্চে ও ধেন সংসার থেকে অনেক 
দূর, যেন জন্য লৌকে। মনে হোলো ওর মত এমনতরো 
একলা মানুষ আর জগতে নেই । 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, 
“বিশ্রামে বাঘাত করতে চাইনে। একটি কথা ব'লে যাব। 
সময় হয়েচে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে আপবেন ব'লে 
আমর চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদান কোনো উত্তর করলে না, স্থির ৮'য়ে ব'সে 
রইল। ও 

খানিক পরে নবীন বল্‌্লে, "আপনার অনুমতি পেলেই 
ওঁকে নিয়ে যাবার ধন্দাবস্ত করি।” 

ইতিমধো কুমু ধারে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে 
বদেচে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বল্লে, 


আজ কোনে। কথা 
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যোগাযোগ ৯) 


শরীরবান্্রনাথ ঠাকুর 


“মনে যর্দি করিস তোর যাবাঝ সময় হয়েছে তা হলে যা, 
কমু? 

কুমু বল্‌্লে, পনা, দাদা, যাব না।” ব'লে বিগ্রদাসের 
হাটুর উপর উপুড় ৯”য়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ। কেবল থেকে থেকে দমক1 বাতাসে একটা 
শিথিল জানাল! খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের 
পাতাগুলো মন্মরিয়ে উঠচে। এ 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে. উঠেই নবীনকে বল্লে, 
“চলো৷ আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও 1” 

মোতির ম1 বাড়িতে ফিরে এসে বল্লে, “এতটা কিন্তু 
হলো না” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেম্নি ভোক না, 
“চাগটা বাড়া ভয়ে ওঠা! একেবারেই ভালো নয় |” 

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে গুদের 
খোগা কিছুই মেলে না, গুরা সবার পরে 1” 


“মেজ বৌ, এতবড়! দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্ত 
গুদের কথা আলাদা |” ূ 

“তাই ঝুলে কি আত্মীয়স্বজবের.. সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
করতে হবে ?” টি 

“আত্মীয়স্বজন বল্লেই আতমীরঘজন হয়না ওরা 
আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মানুষ" সম্পক 


পিশঙগন্ধারে শুদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সক্কোচ ইয়।” 


শ্যনি যত বড়ো লোকই হোন্‌ না কেন, তবু সম্পর্কের 
জোর আছে এট। মনে রেখো 1” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধো কুমুর পরে” 
মোতির মার একটুখানি ঈর্ষার বাঁজও আছে। তা ছাড়া 
এটাও সতি, পারিবারিক বাধনটা'র দাম মেয়েদের কাছে 
খুবই বেশি । তাই নবীন এ নিয়ে বুথ| তর্ক না ক'রে বল্লে, 
“আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু 
বেড়ে উঠক, হাতে ক্ষতি হবে না।” 

(ক্রমশঃ) 





১৫ 

যতগুলো রান্মপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই 
মনে ধর্ল না, কেননা কোনোটাই বথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। 
পোঁধাকে-_প্রাপাদে-যানে__বাহনে-বেগমে - গোলামে 
আমাদের রাজ রাড়ারাই ছনিয়ার সেরা । আগ্রা দিল্লি 
লক্ষৌ বেনারসের সঙ্গে ভাসে'লস্‌ ভিয়েন। মিউনিক 
বুডাপেষ্টের এইখানেই হার যে রাজাতে প্রঞ্জাতে ভারতবর্ষে 
যেমন আস্মান জমীন্‌ ফরক্‌, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়! 
ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল লা । আমর! ধানে 
এক্সট্রীমিষ্ট.। আমর! রাজ বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়া 
কারুকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে লোকে মূচ্ছ1 যায়, ভাবে না! জানি কোন রাঙ্জা 
রাজড়ার মতে! ভোগ করতে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে 
দেবে! আর ত্যাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,--হা, 
সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছে না, আমাদেরি জন্তে উনি কৌগীন ধর্লেন ! 
“অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের-_-”ইতাঁদি। 

ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধহয় কেবল 
ভারতবর্ষের নয়, প্রখর সুর্ধযালোকিত দেশগুলির দুর্ভাগা । 
ঈজিপ্টে ও গ্রীসে মমাজের একটা ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর 
ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড, খাড়া করেছে। 
অতটা! এক্সট্রশীমিজম্‌ প্রকৃতির সহ হয় না-_ঈজিপ্ট, ও 


দিতি 


_ ভ্রীঅন্নদশঙ্কর রায় 


গীদ্‌ টউলে পড়েছে । দাসও মরেছে, দাসের রাজাও। 
ভারতবর্ষেও কোনো একট রাজবংশ ছু'চার পুরুষের বেশী 
টেকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই দ্র'চার পুরুষ পরে 
বিজিত হয়েছে । উংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হলো, 
কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা ধাত 
কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন 
করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোঞ্চ 
থাকে । ইংরেজের ৮101৮ গরমও নয়, নরমও নয়; 
অপহিষুঃও নয়, সহিষুঃও নয়। ইংরেজ আশ্চর্যা রকম 
মধাপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অতান্ত বেশী 
মাঝারি। এই মাঝারিত্রকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে 
6০188708087) 7 আসলে কিন্তু ইংরেজের ০০799801817) 
স্থাণুত্ব নয় ধীরে স্থস্তে চলা, ৪0৬ 1700 8016-_-কচ্ছপ- 
গতি। কুর্যোর আলোর .মঙ্গে মাতাল ফরাসীরা কতকটা 
মমাদেরি মতে। এক্স্ মিষ্ট, তাই তারা সুদীর্ঘ কাল 
মহাশয়ের মতো! যাই সওয়াবে তাই সয় অবশেষে একদিন 
এট্‌ন! আগ্নেরগিরির মতে। " অগিবৃষ্টি ক'রে আবার চুপচাপ 
বসে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে খরগোমকে ছাড়িয়ে 
কচ্ছপ এগিয়ে যাঁয়। 

তবে ফরালী বলে৷ জানম্মান বলে! ইংরেজ বলো-_ কেউ 
আমাদের মতে। ছোটতে বড়তে আস্মাঁন জমীন বাবধান 
ঘটতে দেয় না, সময় থাকৃতে প্রতীকার করে। এইযে 
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শ্রীমন্নদাশঙ্কর রায় 


সোগ্তালিষ্ট মুভমেপ্ট, এটার মতে। মুভমেপ্ট, প্রতি 
শতান্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখ! দিয়েছে । আজ 
যদি এ মুভমেন্ট, অতি বৃহৎ হয়ে থাকে তবে যার বিক্ুদধে 
এ মুভমেন্ট, সেও আজ অতি বুহত হ'য়ে উঠেছে । সমাজের 
একটা পা আজ বিপর্ম্যয় লাফ দিয়ে এগিরে গেছে ঝলেই 
অপর পা"ট। বিপর্ধায় লাদ দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাগ্র। 
ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উনুক্ত পৃথিবী থেকে 
থে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আন্ছে, ইউরোপের 
শ্রমিকরা! মেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানাগ্ধপাত বন 
চাষ। 

ইংরেজ নিজে পাঁউরুটিটা মাছট। থেয়ে আমাদের 
ছিবড়েট। কাটাট। ফেলে দেয় ব'লে আমাদের একট। মস্ত 
অভিমান আছে। এ অভিমানটা যে এক হাজার বছর 
আগেও ছিল এর গ্রমাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেশে 
বৈর[গাভিমানী ছিল বিস্তর, এর। সমাজের সেই ভাগট। 
থে ভাগ বৃহৎ বাবধাঁন সইতে লা পেরে কুতো-ছেড়া ঘুড়ির 
মছে। আকাশে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এরা ধনীলোকের 
পনগার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দারিদ্রতার লাঘব করেনি, 
কেননা সেজন্যে অনেক ঢুঃখ ভগতে হয় এবং কোনোদিন 
মে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাগ্তন্ত এই যে সাধন! 
এই ভার সামোর সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্নাপী যোগ দেয় 
না, মে চিরকালের মতে। দিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন 
বড বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশূন্তের গর্ভে বড় বড় 
নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অনুপরমাণু থেকে 
নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠ.ছে, ছোট ছোট প্রবালকাঁট 
মিলে অপূর্বা প্রবালদ্বীপ গেঁথে তুল্ছে__-এই প্রতিদিনের 
খেলাঘরে সন্গানীকে কেউ পাবে না। সেতার কীথা- 
কম্বল ছাল"বর্লল আকড়ে ধ'রে বিরাগী হয়ে গেছে। 
এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখা! বাড়ছে 
এবং. দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগুঞ্জনে সংসারচক্র মুখর 
ভলো।। প্রাসাদে আর কুটারে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত 
শর, 'একাধার স্বর্--পাতাল। আল্লস পর্বত ও 
ভুমধা সাগর সহ হয় কেননা উচু নীচু 
হ'লেও তাদের বাবধান £ুরতিক্রম নয়, কিন্তু ভিমালয় পর্বাত 


ও ভারতমাগর সহ হধ না। উপরে ত্রিশ হ|জার ফিটু ও 
নীচে বিশ হাজার ফিটু--পঞ্চাশ হাজার ফিটের বাবধান 
ছরতিক্রম। ভারতবর্ষের রাজ! মহারাজার! যে চালে থাকেন 
ইউরোপের সয়াটদের পক্ষেও তা৷ স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষা 
মঙ্গুরপ; যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও 
তা ছুঃম্বপ্র। এবং এই বাপার খুব মন্তব হাজার হাজার 
বছর থেকে চলে আস্ছে কেননা আমরা চিরকাল 
?০।৭এর লোক । আর আমাদের 
দেশটাও চিরকাল এত বেশী উচু নাচুযে আমাদের চোখে 
জীবনের বিশ্রীরকম উঠ নাচুও একটা সহজ উপমার মতো 
স্নাভাবিক ঠেকে । 


11-0910)1)678768 


রাজ প্রাপাদগুলি পরিদর্শন কর্বার সময় লক্ষ্য করেছি 
সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রতোকটি একটি 
পুরুষ ও একটি নারার ছুঃখ সুখের নীড়--এক একটি 
ইংরেজা 47০,76৮ কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ 
নেই, কেননা ৭10০/76৮ কেবল গুহ নয়, একটি নারীর ও 
একটি পুরুষের কাঠ-পাথরে রূপান্তরিত প্রেম । ইংরেজ 
মুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন 
একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, 
যেখানে তার স্বামী পর্যন্ত তার অতিথি, শ্বাশুড়ী শ্বশুর জা 
দেবর তার পক্ষে ততখানি দূর, শ্বাশুড়ী শ্বশুর শ্তালক শ্তাপিকা 
ভার স্বামীর পক্ষে যতখাঁনি। গুহার বাইরে তার স্বামীর 
এলাকা, গুহার ভিতরে তার নিজের; কেউ কারুর এলাকাস্ন 
অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা 
চাকর বাহাল কর্বার অধিকারও ম্বামীর নেই,কিন্বা চাকরকে 
জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল 
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে 
এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে নাঃ আস্বাবের 
দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার 
বাড়াতে ছেলে মেয়েদের ইন্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সর্কত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী । এ সমস্তই 
117016”এর এলাকার পড়ে। অতএব 91)0776%কে 
আপনারা কেউ চারখানা- দেয়াল ও একখান! সীলিং 
ঠাওরাবেন না। ছেলের দোল্না থেকে ছেলের ৰাপের 


%1)01774% | 


- রি” 


খাবারটেবিল্‌ পর্যান্ত ধার রাণীত্ব তিনি সুগৃহিণী ন্‌, সমাজে তার 
নিন্দা, তিনি কুণে। । গির্জায়, চারিটি 1১722এ,সমাজসেবার 
মব আয়োজনে ধার হাত (বা হস্তক্ষেপ ) তিনিই সুগৃতিণা ! 

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে 167011781এর ঝড় 
উঠলে। কেন? কারণ 17777750081 
ফলে সমাজে 'একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলের! সারা- 
জীবন "দশ দেশাস্তরে ঘুরছে, মেয়ের! 4770০” কর্বে 
কাকে নিয়ে? 4119716”এর মধো একটা স্থায়িত্বের ভাব 
আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ'কৃ, সাময়িক স্থায়িত্ব । প্রেম 
স্তায়ী না হলে 4707৮ হয় না। স্বামী স্ত্রী ঠাই-ঠাই 
তলে ভাবনা ছিল না, দুজনের ছদয়ও যে ঠাই-ঠাই হ'তে 
আরন্ত করেছে । আমরা তল বল্ভম, ছুয়ো-লুয়ো চলুক 
না? অন্ততঃ সদর মফংস্বল? মুস্কিল এই যে, এতটা 
গতিরত। »তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখ.লে। না। 
্টয়োকে কোথায় বোন বলে আপনার ক'রে নেবে ও স্বামীর 
শযায় পাঠিয়ে দেবীর পাট. প্লে কর্বে-তা নয়, আরে ছি 
ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতাকে বিগ্যামীর অপরাধে পুলিশে 
দেয়! মার মফঃম্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোম্‌ 
কোট ধিক! এরি নাম পাকি সভাতা ! 


16৮০1110101) এর 


ইংবেজ__জারন্মীন--স্কাগ্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের 
পাওনা গণ্তাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে। অতীতকালে 
এবা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা- 
বাবাকে না । তাই এদের স্বামীর। পিতৃ-পিতামহের সনাতন 
ট্রাইব ছেড়ে স্বী পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলী স্থষ্টি করেছে - 
ফামিলী ও পরিবার এক কথ। নয়, যেমন 4119)06” ও গৃহ 
এক কথা নয়। এই মজ্জাগত পাওনা-গণ্ডা খুঝে নেবার 
স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে 16101719)0এর উৎপত্তি। 
এর মুল ন্ুরটি এই যে, ৭।০৫”এর দায্রিত্ব খন তোমরা 
শ্বীকার কর্ছো না তখন আমরাও স্বীকার কর্বো না, 
তোমরা মুক্ত হও তে৷ আমরাও মুক্ত হই।” আপনারা 
বল্বেন, সহিষুটতাই নারার ধর্ম, ম! বন্থুমর্তী কত সইছেন! 
কিন্তু শ্্েচ্ছ মেয়ের এত বড় তত্বকথাট। বোঝে লা, তাই 
তাদের স্বামীদের পদভারে মা বনুমত্তী টলমল, এখং তাদের 
পদভারে তাদের স্বামীরা শিবের মতো চীৎপাত । 


পৌষ 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ গুলিতে মেরিয়া থেরেসার বাক্তিত্বের 
ছাপ নুম্পষ্ট। অপরাপর রাজ প্রাসাদে রাণীর বাক্তিত্বের চেয়ে 
বাড়ীর রাণীত্বই লক্ষা কর্বার বিষয়। রাণী বল্‌তে অসপ্র রাণী 
বুঝতে হবে__-এবং জা-শ্বাশুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। 
দিল্লি-_আগ্রা_ ফতেপুর গিক্রীতে বেগমের বাক্কিত্বের চি 
[বশেষ যদি বা দখা ঘ|য় তবু ও সব রাজ প্রপাপকে 40017” 
মনে কর্তে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসাবে 
বেগমদের মস্তিত্ব ছিল না। সমাঁজের পাচজন পুরুষ তাদের 
চোখে দেখেননি, তাদ্দের আতিথা পাননি ; রাজন্তাশ্রেণীর 
পাঁচজন পুরুষ তাদের সঙ্গে ড'দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, 
ছু'দগ্ড নাচবার আম্পার্া রাখেন নি। বাদী ও বান্দার 
ভর! বিশাল বেগমমহলে বাদশা! মাসে একবার পুর্ণচন্দ্ের 
মতে। উদয় হন্‌, পুত্রকগ্ার। মা-বাবার সঙ্গে বেলা 
আহার কর্বার সৌভাগা না পেরে দাস দাপীর প্রভাবে 
বাড়েন। এমন গুহকে গৃহিণার স্থষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হয় 
না। তাই প্রাচা রাঞ্জ-প্রাাদ আড়গরে অগ্পরাপুরীর 
মতে। হ/য়েও দুঃখে সুখে নীড়ের মতে। নয়। এখানে বলে 
রাখা ভালো! বে, লুই-রাগ্জার ব৷ "নপোলিয়নেরও মফঃম্বল 
ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। 
বস্তত প্রাচে ও প্রতীচো রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ 
এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন-কান্থুনের 
উপরে, তারা সমাঁজহীন। এদের রাজারা সামাজিক 
মানুষ, কিছুদিন আগে পর্ণান্ত পোপের নিদ্দেশ অনুসারে 
রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হোতো। ইংলগ্ডের রাজা 
চার্চ অব. ইংলও ও পালণমেণ্টের কাছে এতটা দায়ীযে 
যেত্টার বিবাহ ঝ। বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই ছুটি 
হাতে। রাশিয়ার অত বড় স্বেচ্ছাচারী জার্ও স্ত্রী বিগ্কমানে 
পুনর্ধবার বিবাহ কর্তে পার্ঙেন' না কিন্বা সুয়োরাণীর 
ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পার্তেন না । সেক্ষেত্রে 
তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ । তবে এও অস্বীকার 
কর্ছিনে থে পোঁপ ব। পাযাট্টিম্ার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেযে 
ছাড়পত্র লিখে দিতেন না । কিন্তূসেটা নিপাতন ও তার 
বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিল বিদ্রোহ করেছে। 
প্রোটেষ্টান্টিজম্‌ তো এই জাতীয় একটা বিড্রোষ্ঠ! 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে ৯ 


শ্রীমননদাশস্কর রায় 


৪ট1ও আধুনিক সোগ্তালি্ট মুভমেন্ট বা এর আগের 
গণতান্তিক আন্দোলনেরই মতে। মানুষে মানুষে দুরতিক্রম 
বাধধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 

আন্বাব-শিন্পের জনো ভিয়েনার খাঁতি আছে। এই মুহুর্তে 
হউরোপের সব্বত আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে । কোলোনে 
মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরণের ঘর ও নতুন ধরণের 
মান্বাবের কত রকম নমুনা দেখ গেল। গত মহাযুদ্ধের 
পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের 
মাঝথান থেকে আর্থিক বাবধান ঘুচে গেছে। চাষা- 
মঞ্ুরদের অবস্থার যতট। উন্নতি হয়েছে মধাবিভদের অবস্থার 
55ট। উন্নতি হয়নি । কাজেই দুহ শ্রেণীর জনো অল্প দামের 
মধো মজবুত অথচ বৈশিষ্টাস্থচক বাড়ী ও আসবাব দরকার 
ঠয়েছে পাখে লাখে । ঘার থে নমুন। পছন্দ হয় সে অবিলম্বে 
'জনি্ষটি পায়। 
গন্ুনারে খরচ বেশী পড়ে না, হাঞ্জামাও নেই, পছন্দ করবার 
পঙ্গে নমুনাও যথেষ্ট । হাজার দেড় হাজার টাকায় "ছোট্র 
একটি কাঠের বাড়ী, তিন চারটে ঘর, যথোপমুস্ত সঙ্জা। 
মন রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রড. ইত্যাদি 
অগ্তমারে আস্বাবের সাইজ, রঙ রেখা ও গড়ন। ছুই 


1,৮4০ ১০৯1০1)001061701এর নীতি 


দিকেই বিগ্লব ঘটেছে-_বাড়ী ও আসবাব ছুই দিকের ছুই 
বিপ্লব পরম্পরের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখেছে। দুই-ই 
পরল, লঘুভার নাতিবুহতৎ, বাতালোকপূর্ণ, বিরপ- 
বসতি, শিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন ভাতার অতি- 
বুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্ৃক্ত বলকাঁরক সতাগুলির 
দ্বারস্থ হয়েছে । সেই জন্তে নতুন ধরণর চেয়ার, টেবিল, 
খাট ব৷ দেরাজের উপরে পাগ্জামীর ছাপ যদি বা দেখ.তৈ 
পাওয়া যায় চালাকার মারপঠাচ বা বড়মানুষার চোখে- 
আউ,ল-দেওয়। ভাব এক রকম অপৃগ্ত । এর একটা কারণ, 
আগে যে-শ্রেণী 481)এ থাকৃতে। তাদেরও চাহিদা অন্ুমারে 
এ সবের জোগান। এবং তাদের কচি অতি স্ুঙ্ম বা অতি 
খুৎখুঁতে নয় ব'লে তাদের সঙ্গে তাদের নামমীত্র উপরিতন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। 1৮৭৭ 1):90070 
0০॥এর মজ| এই থে চাষ। মজুরের পিকিট| রয়ানিটাঝি 
জন্তে যে সিনেম!র ফিল্ম--তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের 
কচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। দিকি 
ছয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষ! মজুর দু'পক্ষই 
সমস্বন্ধ, অগতা। রুচির দ্রিক থেকেও ঢ'পক্ষকে সামাবাদী 


হতে হবে। 








ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ফোর্ট উইলিয়াম্‌ 
১৪ 


লা 


চিভ্ঞস্পাল। 


পুরাতন কলিকাতা! 


সস 











টাদপাল ঘাটের একটি দৃশ্ত 
১৫ 





 পপ্ীত পল নিত উপ ০: ৩০৯০৩ ০৮৩০ 


টাউন হল-_এম্প্লানেড, রো. 


এলতশত ৫ পি 2০ ০ পিপিপি 0 পিল পাক্ষপশিজ এ 


১১ 





চৌরজি 





১৭৫৬ খুষ্টান্দে কলিকাতা! 


১৭ 





কাশীটোলা রোড, এস্প্লাানেড রো, ধন্মতল। রেড, 
তেলিবাজার-- চৌরঙ্গি 





জা্গরাজার ট্রাট 


১৮ 





কলিকাতা--১৭৫৬ খু্াবে 





চৌরঙ্গি রোড, ু . | 
এই চিত্র গুলি হইতে তদানীন্তন কলিকাঁতার অনেকগুলি সৌধের চলাচলও যে খুবই কম ছিল তাহ। বেশ লঙ্গা করিঠে পারা যায়। 
রিচয়ের মহিত, গথ ঘাট জাহাজ নৌক। অধ্যান গোষান পান্ধি ক্ষিদিরপুর ও আলিপুরের সে ছুটি হইতে হগনকাঁর সাদাসিদ। 
[পা প্রস্ত্িরও একটা ধারণা করা যায়। পথে লোঁক জনের সেতু সক্লেরও একটা ধারণ। করা বায়। 


হরিহর শেঠ | 


এই ইবন চ্দননগর নিবাপী শ্রীযুত হরিচরণ রক্ষিতের নিকট হইতে পাইয়াছি। এইট হযোগে ভাহাকে আমার ধন্যবাদ 
বনাইতেছি। 


১৪ 


বণিকাভঙগমূ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডে আর বে অচ্ছেষ্চ সন্বগ্ধ | দপ যেখানে রঙ সেখানে, 
রঙ্জ এেথানে দূপ মেখানে, এহ হ'ল স্বভাবের নিয়ম | 

এক রঙা রূপ, পাঁচ রঙা রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রূপ 
29 আছে; কিন্তু রঙ ছাড়। পপ ত| কোথায়? রূপ ছাড়। রঙ 
ঠা৪ নেই! কচিপান্‌ পাকাপান্‌ সুকৃনো পান তিন অবস্থাতেই 
পপ ও রও নিয়ে বর্ধে মাছে। নতুন পাতার অরুণিমা সবুজ 
থেকে ক্রমে শুকনো পাতার গেরুয়াতে গিয়ে পৌছয় ! পাতার 
দীপেরও অদল বদল »'য়ে চলেছে কালে কালে। রূপে রঙের 
কোথাও বিচ্ছেদ নেই | 

বিশজগতে রচনার কাজ এই নিয়মেই চলেছে 
দেখি, মান্তযের শিল্প: রচনাতেও এই নিয়ম 
বলবৎ | খাঁতর মাদা পাত। সেটা খানিক সাদ। রঙ মাত্র 
শর ১$গোণ একট। দূপও আছে তার । কাগচ্জর উপরে 
কাণে। পেশ্নিলে ছবি দাগপেম- সারা রঙ কালো বউ, দুই 
রডের মিগনে তবে বূপাট কুউলো। এমনি কালে! সেলেটে 
গাদ। বাপ, শান। বণের কাগজে না" বর্ণ দিয়ে দাগ রূগ, 
এহ্‌ হগ ছবির পত্তন। গালে পালে কালোয় দাদায় হলুদে 
মিণিয়ে নিছক রঙের কাজ করলেম কপ না কুটিরে, এমনটি 
এবার জে। নেই একেবারেই । পাচ রঙের হিজিবিজি সেও পাচ 
প$। একট| বূপ। আকাখ আর সমুদ্রের নীল রঙ কতকট। 
দাগ ছাড়া রঙের আভাগ দিণেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি 
ভঠি, মরুভূমি-_সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। 
আকাশের নাল রূপের ভাখন| দিয়ে ভরা, সমুদ্রের জলে ও 
ধু বাণু৬রেও এহ রূপভত্তি র$ | একট! চিত্র করি যদি মরু- 
উুমির, তবে মরুুমির রূপ এবং রঙ দ্ুটকেই টান্তে হয়। 
মকভুমির পারে আকাশের নীল এইটুকু ছুই বর্ণের বিভিন্নত। 
দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চল্লেম,_-আাকাশ থাকে উপরে মাটি 
থাকে নীে অতএব কাগজের উপরটা রঙালেম নীল আর 
নীচেটা করলেম বেলে রঙ | শুধু এইটুকু কাজ ক'রে দিয়ে 


ছবিটাকে মরুপারের নীলমরাঁচাকাতে পরিণত করা চঞ্লোনা, 
রঙের সঙ্গে দ্ূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের 
একটা অংশ মরুকপ অন্ত ভাগ আকাশরূপ, এবং ছুয়ে মিলে 
দণ্তটি পরিপাটা রূপে বর্ণিত হ'ল । 
্‌ সুতরাং ছবির কোন্থানে কি রঙ দেবো সেটা 
যেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কি কি ভাবে ফল|বো তাও 
জানা দরকার । আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয়ে ফলানে। রঙ, 
ভাব রূপ চোখে দেখা যায় না কিন্ত রঙের রূপক দিয়ে 
ধর। থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কৌশলই হচ্ছে 
এই ভাব রূপে গোণ| রঙ মমস্তকে আয়ত্ত করা । নীল লাপ 
ইতাদি রঙ এমনি লাগালেই জ'ল না_ জলের খেণায 
পানসে-লীল, আকাশের বেলায় হাওঘই-নাপ, ঝালির জায়গায় 
বেলে রঙ, সন্ধার আক।শে আকাশা-পাটল না দিলে রঙের 
কাজে ভূল র'রে যায় কাজেই চিত্র ষড়ঙ্গের গোড়৷ যেমন আরম্ত 
হ'ণ রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিয়ে, তেমন ষড়ঙের শেষ 
রইলে। শুদ্ধ বণ মিশ্র বর্ণ সমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ নিয়ে। 

মচরাচর মামরা আকাণটি নাল ধ'লে থাকি, কিন্ুএহটুকু 
জ্ঞান নিয়ে বণিকের কাজ চলে ন|। আকাশ পলকে পলকে 
রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেরুয়। ধূগর সাদা সবুজ হণুদ কালো কত 
কা। রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র 
নাল নয় তা ছবি আকতে গেলেই ধর! পড়ে। ইউনিয়ান 
জেক্‌ পতাক। কি ম্বদেণ-পত!ক। তার বঙ অবিমিশ্র নীল 
মধু সাদ। লাল ইঠ্যাদি দিয়ে বাধা) রঙের বকর রঙও 
কতকট| অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পটে 
এসে মেলামেশ। সুরু হয়-_রঙে রঙে রূপে রে, বিশ্ব রচনাতে 
এই নিয়ম, মাগুষের রচনাতেও এই নিষ্মের বাধাবীধি_- 
অমিশ্র রঙ কচিৎ, মিশ্র বই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে। 

রূপের বিভিন্নতার কথ। পূর্বে ব'লে চুকেছি, এখন 
রঙের বিভেদগুলো একটু পরিষ্ধার ক'রে ধরার চেষ্ট 


চা 


১৩৩৫ ] 


বর্ণিকাভঙ্গম্‌ ২১ 


প্ী অবনীন্দ্রনাথ ঠা কুর 


করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিএ এই ছুই ভেদ, তারপর 
চিকণ ও রক্মম এই ছুই ভেদ) মোটামুটি এই চার বিভাগে 
সব রঙকেই রাখ! চল্লো। অমিশ রঙ সে বাধা রঙ, মিশ্বণের 
দারায় তার মুক্তি। খড়ির বাধ পাদ। তার সঙ্গে মিশলো 
একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, তবে হ'ল দন্তধবল 
বা দাতি-সাদ1; এমনি অন্যান্ত রঙের মিশ্রণে খল্লিসাদ। হল- 
পাথুরে, পান্সে, আবোর, ফেণি এবং কত কা সাদা তার 
টিকঠিকানা নেই। শিউণা সাদ। আর শঙ্খ সাদা একই সাদ! 
শয়। মিশিকালে। মোষেকালে। নিকষকালো চিকণকালে! 
মালাদা আলাদ। রঙ আলাদা আলাদা রূপ। 
মিশ্রণের দ্বারায় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্রা 
গম্পাদন করাই হ'ল নিক্ষম। দপ্তরীর টানা! কালো রেখার 
একটা রূপ আছে বটে, কিন্তু ছবিতে শ্যামল রঙ দিযে যে 
দগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টান! রেখার 
মনেক প্রভেদ। অলঙ্কারশিল্প-_সেখানে নান! বর্ণের মণিমুক্তা 
সানা রূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়া হয়; 
কলের মালাতেও এই কৌশল; আল্পনা ও কাশ্েরী শাল 
মেখানলেও এবং ইউরোপে মেজেইক চিত্রেও এই প্রথার 
প্রচলন দেখি । কাজেই ধরে নিতে পারি যে অলঙ্কারকলায় 
মমিশ্র বর্ণ সমস্তকে ভিন্নতা এবং অভিন্নত। দেওয়াই হ'ল 
“কীশল, বহুরঙের বহুরূপ। প্রজাপতির ডান। নানা অমিশ্র 
রর আল্নন! দিয়ে সাজানে।, অপরাজিতার পাপড়িতে নীল 
মার সাদ! ছুই রঙ পাশাপাশি, আবার আকাশের ইন্ধন 
সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢলে পড়ে চমৎকার 
গাবে মিলতে চল্লে। ! 
দিনের আলো পাত্তার সবুজে ঘটালে বিকার--মাঠের ঘান, 
.বাদে-দেখানো সোনালি গাছের পাঁত। আলো! অন্ধকারে নিজের 
বউ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্ঠামবর্ণ যা অআকতে গিয়ে কত- 
বার হারতে হ'ল কত আর্টিইটকে ! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ- 
'বকারঘটালে তা আরো! নুস্পষ্ট-_সবুজ হল কালো, হিমাচলে 
'দনের কুয়াসা সে সাদার পৌচ দিয়ে কালো ক'রে দিলে 
গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দশনে দুরের পাহাড়কে মেঘ 
বলে কে নাতুল করেছে ?--কবি কালিদাদ অনেকবার 
-মঘকে গিরিচুড়! ক'রে দেখেছেন, আর আমার জানত একটা 


বুড়ি সে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের 
প্রাচীর ব'লে ভূল করে বসেছিল! 
কাঙ্জেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানো 
এও বলতে পারি। আবার এও বলতে পারি যে সঠিক 
রূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রঙের কাজ। ধর 
পটে একট! ঘটের রূপটুকু মাত্র দাগ! গেল পেন্সিলে, 
কিন্তু রঙটুকু রইলে। বাঁদ-_বস্তটা পাথরের কি মাটির 
কি সোনা-রূপোর পিতল-কাসার কিছুই বোঝা গেল 
না, চিকণ ককশ ইত্যানি রঙ দিতে হ'প তবে ধাতে এল 
রূপটা। আকাশের মেঘমণ্ডল জলভরা না৷ জলঝরা শুধু 
মেঘের রূপট। লিখে কিছুতেই বোঝানে! চল্লো না, প্রতিক্কতি- 
চিত্রণে গায়ের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্দিলে দেগে 
চিত্রট। সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলেম না--ন্নুতোর কাপড়, না 
পিন্ধের কাপড়, না মখমল, এসব রঙ দিয়ে দেখিয়ে তবে 
নকৃস! সম্পূর্ণ করতে হ'ল। ৃ 
সুধ্যরশ্মি নান। ধাতের লান। বস্তুর রঙ কালো! আর সাদায় 
বিভক্ত ক'রে ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন চমতকার 
করে ধরে দেয় যে সেখানে কালো সাদার ছন্দেই পাটের 
কাপড় স্থতোর কাপড় বনাত মখমল চামড়া এ সবের তার- 
তম্য সহজে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে । একথান। ভাল ড্রয়িং তাতেও 
রামধন্ুকের নাত রঙ কালে। সাদার ভাষায় তজ্জম। হয়ে 
আসে,জল মেঘ পর্বত সবই সেথানে নান। নান ছীদের কালে। 
সাদ। অর্থাৎ রঙ্গান কালো সাদ। | আটিগ্টের হাতের পেন্‌ কি 
পেন্পীল এই ভাবে কালে সাদার ভাষায় রঙের নাপা সুরের 
আতাসগুলি লেখাতেরেখে যায় তবেই না করি ডুয়িংয়েরআদর! 
কবিতার বই কালে! সাদায় ছাপা হয়ে হয়ে বাজারে 
এল । সাদ। কাগজে ছাপ। অক্ষর ও বর্ণমাল। নিছক মাদ। আর 
কালে লাইনবন্দি ক'রে মাজানে।; এরি ফাকে ফাকে কৰি 
বর্ণনার মধো দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন । শরতের নীল, কাশ 
ফুলের সাদ1, মেঘের শ্যাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল 
না, কেননা কবি রঙ দিয়ে কথ। ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালার 
মতো খবরটার বিজ্ঞাপন সাদার কালোয় দিয়ে চল্লেন না । 
কবিতা লিখেই কিছু বলি, আর ছৰি দিয়েই ব! 
কিছু জানাতে চলি বর্ণন ছাড়া গতি নেই; নিছক রূপ নিয়ে 


রচক মাগধ কোথায় কারবার করলে তার উদাহরণ হল 
বিজ্ঞাংলর বহ এবং হার পাতায় পাতায় পানা নক্সা গুলো, অঙ্ক 
শান্সের পাতার কড়া ছকড়া টানগু/লা । কিন্ত মান্টম 
খেপালে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেই খানেই পের সঙ্গে 
৭5৪ এস পড়লো । 


শানা বর দিয়ে একটা লাপ ফোটাতে নিপুণ 
ছিপন মহাকথি বাণহ্। বেধে প্র ব্যবহার 
'প|ধগ্কর। কণায় যেমন দখা যায় এমন আর কোথা? 


লহ । মগাগেহার কপ বণনি করলেন কৰি, মহাখেত। নাম- 
ট(ত থথেষ্ঠ বণনা হ'তে পারতো কিন্তু কবি গ্ুনিপুণ হাবে 
ঠাজারে। রকমের শাদা বের অবতারণা ক'রে বলেন এক 
মহানেতাকে দেখাতে সাদ। রডের ঝ1ক উড়লো বন শ্বেত 
পঞ্চের চারাধিকে, শ্বেত অলঙ্কারের বঙ্কারে বাপা শুদভার 
গ্রতিযৃ্তি হয়ে উঠলো ম্গ্েতা ॥ এমনি সঙ্ধারাগটক 
পাতার পর পাতা রঙের ভিমোবে খাধনেন কবি দেখতে 
পাহ-অস্তমুপগতে ভগবতি মহসসদাধাতি, অপরাণবতট।, 
চনত বি মলাতেব পাটণ। সঙ্গ মমধৃণ্ততঃ” ( কাদন্বরী )। 
এমপি সকাণেবও বাগবণন প্র হল বেখিাএকদা বু 
'পরভাতমঞ্চারাগণো হিতে কমণিলামধুরক্ত 
পগখন্পুটে বদ্ধহগয হব, মনাকিনাপুণিশাদপরজলনিধি- 
তপমবইরতি চন্রমসি।” হতাদি হতাদ কত রঙ, কত 
বডের রকম, হার ঠিকান। লেই । 


গগনঙলে 


হটাতেগ অন্ধকার, এ বন্গে শঞ্ত রঙটা স্পষ্ট হ'প, কোমণ 
গ্ত।মণ অথ্কার এ দন্ত কাপোর কথ। নে ৯1 | এমনি নানা 
ধা এও কাণো সাদা হতাদি দিয় রচনা সম্পূর্ণ হ'তে চলে। 

বাগলাতি উপ"্দশ করণেন বিধুশম্ম।,-- এখসকার টেকৃষ্ট 
বুকে মতে। বেরও। সাঁধ। কালো য় লিখলে না উপদেশ-_“চিত্রবণ' 
পক্ষিরাজ 'মেঘবণ+ দূত পাখা এরামব এসে গেল ঝাঁকে ঝকে। 
গোলটিকাল সায়া রর্ীন হ'য়ে এল রাজপুত্রদের সামনে ! 

একটা কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হল 
জানলেম। সরস সুরঙ্গ রূপ বূপকারের কাছ থেকে পাই) 
রূপ রড একতে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচনাতে । বিচ্ছিন্ন 
ভাবে রূপ বিচ্ছিন্ন ভাখে রঙ আর্টের কাজে আসে না। 
ছু' একটা নমুনা! দেওয়া ছাড়। কথাট। পরিষ্কার হবে না । 


['পৌধ 


এটা জানা কথা যে শক্ত মাত্রেই নামরূপ জপ ক'রে 
রূম পেয়ে থাকেন। এখানে নূপটাই হ'ল যথেষ্ট, রঙ না ভলেও 
চল্লো। সুন্দর সংগুরুয়েশে কহা সকল শিরোমণি নাম, 
তাকৌ নিশিদিন সুমরিয়ে...৮ রাম নামটা হলেই যথেষ্ট 
হল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদুর্বাদল ঠ্যামবর্ণ দরকারই নেই 
নাম রসের উপভোক্তার কাছে। “নুনার ভজিয়ে রামকো, 
তজিগে মায়া মোহ”। রাম একটা নাম মাত্র, রপও নেই 
রঙ নেই | ঘঅবর্ণ অন্ূপ রামকে নিয়ে পামজপ, চলে। ছবি 
লেখ! চণে না কোনো কালেই ! 


_সুনার মছরী নার মেঁ বিচরত আপনে খাল । 
বগুলা লেত উঠাইকে ভোহি গ্রলয়ে। কাল ॥ 


উপদেশ হপেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জণ বক 7 বেশির 
ভগ এখানে গাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙ 
পেয়ে যাঁচ্ছি। বিষুশন্মার হিতোপদেশ- সেখানেও ক|ক বক 
নিয়ে কথ, কিন্ত একেবারে বেধুড। কগ। নয়, বেরঙা কাক 
বকও নয়। 'কপুরদ্বীপে পদ্মকাণ পামে এক সরোবর 
সেথানে খাকে হিবুণাগর্ভ নামে এক বাজভংয'--এখানে 
রূপধঙ একাঞ্র মিলে গেল । খানিক পরেহ আবার নাম 
গপের দেখ পাই, যেমন--'একদিন সেই রাজহংস সুখিস্তুত 
প্দাময় পমান্কে সুখে বপিয়। আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ 
লামে এক ধ্চ কোন এক দেশ ভইতে তথায় উপস্থিত 
হইল।' এখন বকের নাম দীর্ঘমুথই রাখি বা দীর্ঘচ%হ রাখি 
যেমনি খন্লেম কথায় বক" অমনি বাকের বউটাও এসে জৌড়া 
লাগলো শ্রোতার মনে । ধর যদি বলতেম- শঙ্খধবণ বক, 
তে। রঙের সঙ্গে বকের রূপটা এসে জোড়। গাগ্তা- সরু পা 
লঙ্কা ঠোচ কিছুই থাদ যেতো না৷ বক রূপটির। কিন্তু শুধু 
শঙ্খধবল বল্লে কিযে (বাঝায় বা কিযে ন! বোঝায় তা বল 
মুস্কিল-_ সাপ বেঙ সবই হতে পারে! 

রূপে রডে মিলিয়ে দেখা হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা । 
তবে সময়ে সময়ে এমনো হ'য়েথাকে বে রঙের আকধণ 
রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ 
করলে। ছুই দল মেয়েতে কথা হচ্ছে রথের সময়। প্রথম 
দল বল্পে,_-ওপারেতে ময়রা বুড়ে। রথ দিয়েছে তেরো চুড়ো, 


বণিকাভঙ্গম্‌ ২৩ 


শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর 


বানরে ধরেচে ধবজা, দিদি গে। দেখতে মজা”_শুধু এখানে 
ন্বপের কথ। হল। দ্বিতীয় দল এর জবাব দিলে-_“তোদের হলুদ 
মাখা গা, তোর! রথ দেখতে যা, আমধা হলুদ কোথায় পাবো 
উল্টো রথে যাবে!” ৷ বূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার দল-_ 
একদল রঙ্গিনী উল্টো রথের সওয়ারা, আর একদল রূপসা 
সে|জ। রথের যাত্রী ! 
যখন দূরে থেকে হিমগিরি দেখি তখন 
রবূপরঙ সমভাবে মনের উপরে কাজ করে। রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং 
সে দেখার ধলও পাওয়। বায় না নিরর্থক দৃষ্টি বদল হম মাজ 
বন্্র গঙ্গে । যমন, তাঞমভলট। গিয়ে দেখলেম না কিন্ত 
চাক ইঞ্জিনিরারের নক্সার মাহাযো দেখলেম, ভাল ফটোগ্রাফ 
আর একটু বিস্তার ক'রে আলো। ছার ফেলে দেখালে, কিন্ু 
তাতে দেখ। সম্পূর্ণ হলনা, হই আই (রল গুয়ের টাইমটে বেলের 
মলাট খানা! তাজমহলটি ব্দরঙ দিয়ে দেখালে তাতে করে 
কুল ধারণা জন্মালে! বস্তুটির, পাকা শিপ্পী রূপ বুঙ মিলিয়ে 
লিখলে তাজমহলের ছবিকি কবিতা, সতা তাজমহলের 
দেখা "পয়ে গেলেম তখনই ! 
রূপের চের়ে রঙ বেখানে জোর করছ মনে, তার 
একটা উদাহরণ দেখা ধাক্‌। 
বেমন--নিরূুপম হেম জোতি জিনি বরণ, 
সঙ্গীতে রঞ্জিত রঙ্গিত চরণ, 
নাচত গৌরচন্ত্র গুণমণিয়া-”? 
এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে! 
“নাথবান কনক কষিত কলেবর 
মোহন স্ুমেরক জিনিয়া গুঠাম_-" 
এখানে রঙের ছণদ রূপের ছণদ পরে পরে আসা 
থাওয়া করলে। 
কিন্ব_“নমে। নিরঞ্জন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সন্ততনকে হিত ধরে। ঘুগ যুগ নানা ভেখ” ! 
এখানে রঙছাড়। রূপ ছাড়া ধ্াযানটাই পাচ্ছি পরমপুকষের | 
ঠিক এই কথাই উপনিষদে--'য একে। অবর্ণ বুধাণক্তি 
ধোগাৎ বর্ণন্‌ ন্মনেকান্‌ নিহিতার্ধো দধীতি” ! জল এবং 
আকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিস্ক জল আকাশ ছুয়েরই 


আবার-- 


রঙের অন্ত নাই। বায়ুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু রঙ 
ধরবার শক্তি ওতে আছে। বাতাসে ডোব। দূরের গাছ পর্বত 
ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়, এটা জানতে সারাম্স পড়তে হয় না, 
চোখ থাকলেই দেখা যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনো 
কিছুর র$ অবিমিশ্র ভাবে বর্তে থাকতে পায় না, বিকার 
ঘটে যায়, আলো পড়ে ছায়া পড়ে,_-তৃণভূমি, সে গাছের 
তলাটায় নীলাভ রঙ, গাছের ছায়া যেখানে পড়লে না সেখানে 
পীতাঁভ সবুজ রঙ ধরলে ! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনোকিছু 
নেই বল্লেওচলে ; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত । 

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ 
যেমন দেখছি বিশ্ছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি ঢুই 


বস্বর রঙে রঙে কঠিন বাবধান তাও দেখছি । কালোর পাশে 


মালো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি 
রূপ ও রঙের তারতম্য নিযে সুন্দর ফুটলে।, মবুজের কোলে 
রঙীন ফুল, অন্ধকারের বুকে তারাফুলের বাহার, ঘন মেঘের 
গায়ে সাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাঁকের 
দল, রডের এসব হিসাব শিখতে আটক্কুলে যেতে হয় না। 
কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছান। কুকুর বেরাল 
বাঘ মানুষ দিবি গ! ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোরা 
আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থত1 লুকিয়ে চল্লে। ! 

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মৌমাছিকে, এটা 
জান! কথ|। উৎসবের রঙ শোকের রঙ এমবই ধার ক'রে 
নিয়েছে মান্য প্রকৃতির কাছে কোন্‌ আদিকালে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই । 

সরল রূপ বাকা রূপ এমনি নান। রূপ-রেখা যেমন ভাবের 
প্রতীক হিসেবে নাবগার হচ্ছে, তেমনি রঙও প্রতীক হিসেবে 
বাবার হচ্ছে। আমাদের শান্্কার বল্পেন_-“গ্রামোভবতি 
শৃঙ্গার:, সিতোছাস্ত প্রকীন্তিত, কপোতো করুণাণ্চেব, 
রক্তোরৌদ্র প্রকীর্তিত, গৌরোবীরস্ব বিজ্ঞেপ। রুষঃশ্১ৈর 
ভয়ানকঃ নীলবর্স্ক বীভৎস পাঁতশ্চৈবাস্তুত স্মৃতঃ ॥” 

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইগ্য়ানদের মধো 
রঙের নানা প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই, ঘেমন__ 

কালো! রঙ হল--শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূসর 
রঙ বোঝায়_-শুধতা মৃত্যু ইত্যাদি, পীত নীল রক্রু- 
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পরিণডি শক্তি শর্ধা ইতাদি, সবুজ রঙ তারুণা আশা 
ইত্যাদি, শ্ুন্রবর্ণ বোৌঝায়_ শান্ত সুনার ভাবটুকু, উষার 
দিশ্বল। গুচিত। ইতাদি। আদিম ঘগের মানুষ হ'লেও এই 
সব জাতি বূপ ও রঙের অচ্ছেগ্ঠ মিলন বিষয়ে অজ্ঞ রইলোনা । 
বাদণের দিনে হঠাত হুর্যযালোক তাদেরও মনে রস 
জাগিয়ে দিলে এব* আদিম আর্টি্ট কালো রঙের উপরে 
লাল রঙে ডোর! দিয়ে সেকালের বর্ষামঙ্গলের উৎসবমণ্ডপ 
মাজ্বাধ শিয়ম ক'রে গেল। বাদলের সন্ধায় তাদের মেষের! 
পতডোরা কালো কগির মান্পনা দিয়ে বন্ধারা ব্রত ক'রে 
গেল। কামেই দদথ। যাচ্ছে, কি আদিম মগে, কি আজকের 
নগে, রঙ আর রূপ আচ্ছগ্ঠ বন্ধনে বাধাহ রইলো--এ থেকে 
৪'ক ম্বতন্ধ করার সামর্থা নেই কোনো আওিষ্টের। 
বলবার বেলায় ঈপ রঙ ভাব ইতাদিকে পৃথক ক'রে 
দেখি, কিন্তু ছব্রিচনার বেলায় এদের আর আলাদ। ক'রে 
রাখ। চলে না, এ ওর সঙ্গে মিলে দের পরিপূর্ণ-রূপটির ছন্দ। 
এই যে বিচিত্র সব রূপে রঙে মিলিয়ে মায়াজাল বিস্তৃত হয়েছে 
বিশ্বে, ভাবি রহম্তভেদ হল বর্ণিকাভঙ্গের শিক্ষার লক্ষ 
রাগ আর রঙ এক ক'রে দেখেছেন পণ্ডিতের, নান| 
রঙের অনুরাগ তারি লক্ষণ দিচ্ছেন, যেমন--নীলিরাগ অর্থাৎ 
নীল অগ্নুরাগ, যে ভালবাসার রঙ বদলায় না তাকেই বলা 
সুর নীলিরাগ; এমনি বাইরে বাইরে কপট ভালবাসা একটুতে 
উপে যায় রঙ, এমন ভালবাসার নাম দিঞেন কবিরা 
কুল্সগরাগ ; মঙ্জি্ঠারাগ হল পাক্কা রঙের ভালবাস! বা 
অম্ুরুক্তি যাই বল। সবল, দুর্ধল, কা61, পাকা নানা রঙের 
নান। হিসেব শাস্ত্রে দেখি এবং চারিদিকে চোখেও পড়ে। 
র্তীন রূপ নিয়ে রঙ্গী মান্নষের হ'ল কারবার, রঙীন ছবি 
দিয়েই পাঠখ।লের বর্ণ পরিচয় স্কুরু ক'রে দিয়েছে অমুতের 
পৃত্র মানব, অথচ আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে আমাদের টেকৃষ্ঠ- 
বুক কমিটি রঙছুট বর্ণপরিচয় দিয়ে মামাদের ছেলেদের 
খিক্ষ। সুর করতে বলছে! আনা কতকের বর্ণপরিচয় 
বিদ্তমাগরের আমলেও যে-বেরও। আঞ্জকের আমলেও তাই। 
কাক লিখে তার পাশে কালে। ছবি, বক লিখে কালে। 
ছবি, আম লিখে কালো ছবি, জাম লিখে কালে ছবি, কিন্তু 
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সবকটাই বেরঙা কালো! । এই পর্যাস্ত এগিয়েছে আমাদের 
নতুন বাংলার বর্ণপরিচর। কিন্তু এটাকে অগ্রসর হওয়া বলা 
ভুল কেনন। দেখতেই পাচ্ছি, রূপ রঙ ওখানে মিল্লোই না, 
রসও পেলে ন৷ ছেলেগুলো ; কিন্তু অর্থ পেলেন যথেষ্ট একালে 
সেকালে অনেকেই । প্র লাল কালিতে ছাপা টুকটুকে বইয়ের 
যা কিছু রঙ উ্থানেই শেষ | বিলাতি বর্ণপরিচয় ঠিক 
আমাদের উল্টে। রাস্তা এবং স্বাভাবিক শিক্ষার পথ ধরলে ; 
রূপে রঙে মিলিয়ে বর্ণপরিচয় 'মারস্ত হল সেখানে। কাজেই ওরা 
এগিয়ে গেল, মার আমরা বেরঙ। বর্ণপরিচয় প'ড়ে পড়ে হয়রাণ 
ভতে থাকলেম। কলেজ স্কোয়ারে ছেলে ভোলাবার শাংলা 
বই ভালরকম একথান! মাছে বলে তো মনে হয় না। 
বইয়ের দোকান যথেষ্ট, দামও বেশ চড়া, কিন্ত যত রউ 
মলাটেই, অনেকটা মাকাল ফণের অনুরূপ । বইগুলো (চোখ 
ভোলায় কিন্তু ছেলের কাঁজে আসে না । বিলিতি দোকানে যাঁই, 
শিশু-শিক্ষাকে দেখি তারা! রঙের ছক্ধ। পাঞ্জা খেলার মতে। 
আনন্দদায়ক ক'রে তুলেছে । 


রঙের উৎসবে ছেলে মেয়েদের ডাক দেওয়! যে দরকার, 
না লে জীবনটাই যে তাদের বিশ্রী হয়ে যায় এটা জানতে 
কারু বাকি নেই, কিন্তু তবু আজও বাজারে বেরঙ ছাড়া 
সুর বাংল! হিন্দি বর্ণপরিচ্ন পাওয়াই যায় না। এর কারণ 
এখনো রম ধরেনি বর্ণপরিচয় লিখিয়েদের মনে, কাজেই 
রঙও ধরছে না বর্ণমালার আমাদের | 

মহ।দেব যখন পার্ধতীকে বর্ণমালার পাঠ দিয়েছিলেন তথন 

রূপের সঙ্গে রঙেরও আমদানি করেছিলেন তিনি । যথা, ম 
হ'ল--শরচচন্্র প্রতীকাশং আ হ'ল-_শঙ্খজো।তিমন্তররম্‌,ই হ'ল 
_ পরমাননান্ুগন্ধকুন্গুমচ্ছবিম্‌ উ হল-_পীতচম্পকসঙ্কাশং 
খ হল-_রক্তবিছাল্লনকারম, * হল-_ চঞ্চলাপাঙ্গী কুগুলী 
পীতবিছাল্লতা ৷ এমনি সতাকার ফুল বিদুৎ কুগুল এট সব 
দিয়ে পার্ধতীর বণ্পিরিচয় আন্ত করে দিয়েছিলেন শিব, 
রূপে রঙে মিলিয়ে শিক্ষা | 

রূপ ও রঙ বাক্য এবং অর্থের মতো মিলে আছে 
এটা পুরোনো কথা, কিন্তু নতুন যুগেও আটিষ্টদ্ের একথাটা! 
বুঝে না চ'ল্লে যে বিপদ আছে সেট। বলা বাহুলা । 


অতপী মামী 


রাও 

যে শেনে সেই বলে, হা, শোনবার মত বটে ! 

বিশেষ ক'রে আমার মেজ মাম।। তার মুখে কোন 
জিনিষের এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা খুব কম 
শুনেছি । 

শুনে শুনে ভারি কৌতুহল হ'ল। কি এমন বাশী 
বাজায় লোকটা যে দবাই এমন ভাবে প্রশংসা করে! 
একদিন শুনতে গেলাম। মামার কাছ থেকে একটা! 
পরিচয় পত্র সঙ্গে নিলাম। 

মামি থাকি বালিগঞ্জেআর ধার বাশী বাজানর ওস্তাদীর 
কথা বল্লাম তিনি থাকেন ভবানীপুর অঞ্চলে । মামার 
কাছে নাম শুনেছিলাম, যতীন। উপাধিটা শোন। হয়নি। 
মাজ পরিচয় পত্রের উপরে পুরে। নাম দেখলাম, যতান্ত্রনাথ 
রায়। 

বাড়ীটা খুঁজে বার ক'রে আমার তো চক্ষুস্থির! মামার 
কাছে বতীন বাবুর এবং তার বাশী বাজানর যে রকম 
উচ্দুদিত প্রশংসা শুনেছিলাম তাতে মনে হয়েছিল লোকটা 
নিশ্চয় একজন কেষ্টবিষ্ট, গোছের কেউ হবেন। আর 
কে্ুবিষ্ট গোছের একজন লোক যে বৈকুণ্ঠ বা মথুরার রাজ. 
প্রাাদ ন! হোক;অস্তত বেশ বড় আর ডিসেপ্ট, লুকিং একটা 
বাড়ীতে বাদ করেন এও তো স্বতঃসিদ্ধ কথা। কিন্ত 
বাড়ীটা যে গলিতে সেটার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, এযে ইট বার কর! তিনকালের বুড়োর মত 
শড়বড়ে একটা ইটের খাঁচা! সামনেটার চেহারাই যদি 
এরকম, ভেতরট! ন1 জানি আবার কি রকম! 

উইয়ে ধরা দরজার কড়। নাড়লাম । 

একটু পরেই দরজ| খুলে যে লোকটি সামনে এসে 
দাড়ালেন তাকে দেখে মনে হ'ল ছাইগাদ। নাড়তেই যেন 
একটা টকটকে আগুন বার হয়ে পড়ল। 
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_শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


খুব রোগা আর গায়ের রঙ অনেকটা ফযাকানে ভয়ে 

গেছে। একদিন চেহারাখানা কি রকম ছিল অনুমান 
করা শক্ত নয়। এখনও যা আছে, অপূর্ব ! 

বছর ত্রিশেক বয়স, কি কিছু কম। মলিন হ'য়ে আগ! 
গায়ের রঙ অপূর্ব, শরীরের গড়ন অপূর্ব, মুখের চেহারা 
অপূর্ব ! আর সব মিলিয়ে যেরূপ তাও অপূর্ব! সব 
চেয়ে অপুর্ব চোখ ছুটি । চোথে চোখে চাইলে যেন নেশ! 
লেগে যাঁয়। 

পুরুষেরও তা" হলে সৌনর্যা থাকে! সঁট বার কর! 
নোন। ধরা দেওয়াল আর উইয়ে ধরা দরজা, তার, মাঝখানে 
লোকটিকে দেখে আমার মনে হ'ল ভারি সুন্দর একটা 
ছবিকে কে যেন অতি বিশ্রী একটা ফ্রেমে 
বাধিয়েছে ! 

বল্লেন, আমি ছাড়। ত বাড়ীতে কেউ নেই, সুতরাং 
আমাকেই চান। কিন্তুকি চান? 

আমার মুগ্ধ চিত্তে কে যেন একটা ঘা দিল।. কি ব্বিষ্রী 
গলার স্বর! কর্কশ! কথাগুলি মোলায়েম কিন্ত োকটির 
গলার স্বর শুনে মনে হ'ল যেন আমায় গালাগালি দিচ্ছেন! 
ভাবলাম, নির্দোষ স্থষ্টি বিধাতার কুঠ্ঠিতে লেখে না। এমন 
চেহারায় গলা! স্থষ্টিকর্তা যত বড় কারিগর হোন, 
কোথায় কি মানায় দে জ্ঞানটা তার একদম নেই। 

বল্লাম, আপনার নাম তো! বতীন্ত্রনাথ রায়? আমি 
হরেন বাবুর ভাগ্নে 

পরিচয় পত্রথান৷ বাড়িয়ে দিলাম । 

এক নিঃশ্বাসে পড়ে বল্লেন, ইদ্‌! আবার পরিচয় পত্র 
কেন হে? হরেন যদি তোমার মামা, আমিও. তোমার 
মামা । হরেন আমায় দাদা ঝলে ডাকে কিনা । এসো, 
এসো, ভেতরে এস। 

আমি ভেতরে ঢুকতে তিনি দরজা বন্ধ করলেন । 


সদর দরজ। থেকে ঢধারের দেয়ালে গ। ঠেকিয়ে হাত 
পচেক এসে একটা হাত তিনেক চওড়া বারান্নায় পড়ে ডান 
দিকে নাকতে হ'ল। বা দিকে বাকঝর যো নেই, কারণ 
দেখ! গেল সেদিকট। 'গ্রাটার দিয়ে বন্ধ করা । 

ছোট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার । প্রত্যেক উঠানের 
চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দ্রেখলাম । 
চপাশে ঢখানা ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ । একট। পাশ প্রাচীর 
দিয়ে বন্ধ কর।, অন্ত পাশটায় অন্য এক বাড়ীর একট ঘরের 
পেছন দিক, জানাল! দরজার চিক্ত মাপ্র নেই, প্রাচীরেরই 
সামিল। 

আমার নবলন্ধ মামা ডাকলেন, অতগা, আমার 
এক ভাগ্পে এসেছে, এ থরে একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে নাও । 
9 ঘরট। বড় অন্ধকার। 

এঘর মানে আমর। থে ঘরের সাগনে দীড়িয়েছিলাম | 
ওঘর মানে ওদিককার ঘরট| | নেই ঘরট। থেকে বেরিয়ে 
এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটায় মুখ ঢেকে | 

ঘতাশ মাম। বল্লেন, একি ! ঘোমট। কেন? আরে, 
এ যে ভাগ্নে! | 

মামীর ঘোমটা ঘুচাবার লক্ষণ নেই 
বল্লেন, ছি ছি, ম।মী হ'য়ে ভাগ্জের কাছে 
কল। বৌ সাজবে? 

এবার মামীর ঘোমট। উঠল। দেখলাম, আমার নূতন 
পাওয়। মামীটি মামারই উপযুক্ত স্ত্রী বটে! মনে মনে 
বল্লাম, মামার গলায় বিশ্রী স্বরট। দিয়ে যে ভুলটা করেছ 
ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার 
কঙ্গুর মাপ কর! গেল। 

মামী এঘরের মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে দিলেন। ঘরে 
তজপো'প, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদির বালাই নেই। এক 
পাশে একটা রউ-চটা ট্রাঙ্কু আর একট। কাঠের বাকা। 
দেওয়ালে এক “কোণ থেকে আর এক কোণ পর্ষান্ত একটা! 
দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি মাত্র ধুতি ঝুলছে। একটা 
পেরেকে একটা আধ ময়লা খদ্দরের পাঞ্জাবী লটকান, 
যতীন মামার সম্পত্তি । গোট। ছুই চার-পাঁচ বছর আগে- 
কার কালেগারের ছবি) একটাতে এখনও চৈত্রমাসের 


দেখে আবার 
ঘোমটা টেনে 


পৌষ 


তারিখ লেখা কাগজট।! লাগান রয়েছে, ছি'ড়ে ফেলতে বোধ 
হয় কারে! থেয়াল হয়নি । 

যতীন মাম! বল্লেন, একটু সুজিটুজি থাকে তো ভাগ্নেকে 
ক'রে দাও। নাথাকে এক কাপ চাই খাবেখন। 

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মামা । আপনার 
বাশী শুনতে এসেছি, বাশীর স্ুরেই থিদে মিটবে এখন । 
মদিও খিদে পায়নি মে!টেই, বাড়ী থেকে খেয়ে এনেছি । 

যতীন মাম। বল্লেন, বাশা? বাশী তো এখন আমি 
বাজাহ না। 

বললাম, সে হবে না, আপনাকে শোনাতেই হবে। 

বল্লেন, তা' হ'লে বোস, রাত্রিহোক। সন্ধ্যার পর 
ছাড়। আমি বাশী ছুই না। 

বঙ্গম, কেন? 

নতীন মাম। মাঁথ! নেড়ে বল্লেন, কেন জানি না ভাগে, 
দিনের বেল! বাশী বাজাতে পারি না। আজ পর্ধাস্ত 
কোন দিন বাজাইনি। হা! গা অতপী, বাজিয়েছি? 

অতপা মামী মৃদু হেসে বল্পে, না। 

যেন প্রকাণ্ড একট। সমস্তার সমাধান ভ"য়ে গেল এমনি 
ভাবে যা মামা বল্লেনঃ তবে £ 

বণলাম, মোটে পাঁচট। বেজেছে, সন্ধা। হবে সাতটায়। 
এতক্ষণ বসে থেকে কেন আপনাদের অনুবিধ। করব, 
ঘুরেটুরে সন্ধার পর আসব এখন । 

যতীন মাম! ইংরাজীতে বল্লেন, 101 16! তারপর 
বাংলায় যোগ দিলেন, কি যে বল ভাগ্নে! অস্ুবিধাটা কি 
হে, এা1? পাড়ার লোকে তে। বয়কট করেছে। বলে, 
অতদী আমার স্ত্রী নয়! তুমি থাঁকলে তবু কণা কয়ে 
বাঁচবে! । | 

এ আবার কি কথা! অত্গী আমার স্ত্রী নয়, একথা 
মানে? টি 

যতীন মাম! আবার বল্পেন, জমিদারীর ভায় বছরে 
পাঁচশো, তাই দিয়ে আমি একটি স্ত্রীলোক পুষছি! কি 
বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিস্্ী কর! বিয়ে, রীতিম5 
দলিল আছে, কেউ কি ত1 দেখতে চাইবে ? যত! সব-_ 

্রস্তভাবে মতমী মামী বল্লে, কি যা-তা বলছে ? 


১৩৩৫] 


অতসী মামী ২৭ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


যতীন আঁযাক্জালেন, ঠিক ঠিক, ভাগে নতুন লোক, 
তাকে এলধ হলা ঠিফ হচ্ছে না বটে। ভারি রাগ হয় 
কিনা ! ব'লে হাসলেন । হঠাৎ বল্লেন, তোমরা যে কেউ 
কারু সঙ্গে কথা বলছ না গে! ! 

মামী মৃছু হেসে বললেন, কি কথা বলৰ ? 

যতীন মামা বললেন, এই নাও! কি কথা বলবে তাও 
কি আমায় বলে দিতে হবে নাকি ?যা হোক কিছু ঝলে 
সুরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে। 

মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাগ্নে? 

যতীন মাম! সশবধে হেসে উঠলেন । হাসি থামিয়ে 
বললেন, এইবার ভাগ্নে, পাল্টা প্রশ্ন কর, আজ কি রাধবে 
মামী? বাস্‌, খাসা আলাপ জ'মে যাবে। তোমার 
আরস্তট কিন্তু বেশ অতসী। 

মামীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আঙ্মি বললাম, অমন বিশ্রী প্রশ্ন আমি কখখনে! করব 
না মার্মী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার নাম সুরেশ! 

যতীন মাম! বললেন, সুরেশ কিন! সুরের রাজা, তাই 
সর শুন্তে এত আগ্রহ। নয় ভাগ্নে? 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, ইস্‌! ভূবন বাবু যে টাকা 
ছুটো৷ ফেরত দেবে বলেছিল আজ ! নিযে আপি,ুদিন বাজার 
হয়নি । বসো ভাগ্গে, মামীর সঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের 
ভেতর আসছি । 

ঘরের বাইরে গিয়ে বল্লেন, দোরট! দিয়ে যাও অতসী। 
ভাগ্পে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোভে ঘরে ঢুকলে 
ঠেকাতে পারবে না । 

মামীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল এবং সেইট। গোপন 
করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপ! গলা 
শুনলাম, কি যে রসিকতা কর, ছি! মাম কি জবাব 
দিলেন শোনা গেল না। 

মামী ধরে ঢুকে বল্পে, প্র রকম স্বভাব গুর। বাক্ে 
ওটি মোটে টাক, তাই নিধনে সেদিন বাজার গেলেন। 
বল্লাম, একট! থাক । জবাব দিলেন কেন? রাস্তায় ভূবন 
বাবু চাইতে টাক! ছুটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে 
টুকলেন। 


আমি বল্লাম, বেশ লোক তো যতীন মামা ! 

মামী বল্লে, ত রকমই। আর গ্যাখে৷ ভাই__ 

বললাম, ভাই নয়, ভাগ্নে। 

মামী বললে, তাও তে৷ বটে! আগে থাকতেই যে 
সম্বন্ধট| পাতিয়ে বসে আছ! ও'র ভাগ্নে না হয়ে আমার 
ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কট। নতুন করে পাত্র না? 
এখনো! এক ঘণ্টাও হয়নি, জমাট বাধেনি। 

আমি বললাম, কেন? মামীভাগ্নে বেশ তো সম্পক! 

মামী বল্লে, আচ্ছা তবে তাই। কিন্ত আমার একট! 
কথা তোমায় রাখতে হবে ভাগ্নে । তুমি শুর বাশী শুন্তে 
চেয়ো না। 

বললাম, তার মানে? বাশী শুনতেই তে এলাম ! 

মামার মুখ গম্ভীর হ'ল, বললে, কেন এলে? আমি 
ডেকেছিলাম? তোমাদের জালায় আমি কি গলায় দড়ি 
দেবো ? | 

আমি অবাক হয়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কথা যোগায় না। 

মামী বল্পে, তোমাদের একটু সথ মেটাবার অন্ত উনি 
আত্মহত্যা করছেন দেখতে পাওন।? রোজ তোমরা 
একজন না৷ একজন এসে বাশী শুনতে চাইবে। রোজ 
গল! দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাঁচে? 

রক্ত! রক্ত নয়? দেখবে? বলে মামী চলে গেল। 
ফিরে এল একট! গামল! হাতে ক'রে। গামলার ভেতরে 
জমাট বাধা খানিকটা রক্ত । 

মামী বল্লে, কাল উঠেছিল, ফেলতে মায়া হচ্ছিল তাই 
রেখে দিয়েছি । রেখে কোন লাভ নেই জানি, তঝু-_ 

আমি অনুতপ্ত হয়ে বল্লাম, জানতাম না মামী। 
জানলে কখথনো শুনতে চাইতাম ন|। ইস্‌, এই জন্যেই 
মামার শরীর এত খারাপ ? 

মামী বল্পে, কিছু মনে কোরো না ভাগ্নে। অন্য কারো 
সঙ্গে তো কথ কইন! তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
ঝলে নিলাম। তোমার আর কি দোষ, আমার 

ৃ ৃ 
আমি বল্লাম, এত রক্ত পড়ে তবু মাম! বাশী বাজান? 


৮ 


মামী দার্ধথ নিশ্বাস ফেলে বল্লে। হ্যা, পৃথিবীর কোন 
বাধাই গুর বাশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না। কত 
বলেছি, কত কেঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে 
বহলাম । 

মামী বলে চল্ন, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, 
কিন্ত সাহস হয়নি. হয়ত বাঁশীর বদলে মদ খেয়েই 
নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে বা আছে সব 
বিক্রি করে বাশী কিনে না খেয়ে মরবেন। 

মামার শেষ কথাগুলি বেন গুমরে গুমরে কেঁদে ঘরের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমি কি বলতে গেলাম, 
কিন্ত কথা ফুটল না। 

মাজী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্পে, অথচ শর একটা 
ছাড়া জাঙ্গার কোন কথাই ফেলেন না। আগে আক 
মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে 
বল্লাম সেইদিন থেকে ওজিনিষ ছেণয়াই ছেড়ে 'দিলেন। 
কিন্তু বাশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন লা । 

আমি বলতে গেলাম, মামী-_- 

মামী বোধ হয় শুনতেই পেল না, বলে চল্প, একবার 
বশা লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেকি ছট্‌ ফট্‌ করতে লাগলেন! 
যেন গর সব্বস্ব হারিয়ে গেছে। 

বাইরে কড়া নাড়ার শব্ধ হল। মামী দরজা খুলতে 
উঠে গেল। 

বতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লেন; দিলে না টাকা 
অতসী, বল্লে পরশু যেতে। 

পিছন থেকে মামী বঙ্পে, সে আমি আগেই জানি । 

নতীন মামা বল্লেন, দোকানদারটাই বা কি পাঁজী, 
একপো সুজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে 
ভাগ্সেকে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হবে। 


মামী শ্লান মুখে বল্লে, স্তজি দেয়দি ভালই করেছে। শুধু 


জল দিয়ে তো আর সুজি হয় না ! 

ধিনেই?. 

কবে আবার ঘি আনলে তুমি? 

তাওতো বটে! ব'লে ধতীন মামা আমার দিকে চেয়ে 
হামলেন। দিবা সপ্রতিভ হাসি । | 


র্ট” 


| পৌধ 


আমি বল্লাঁম, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মামা, খাবারের কিছু 
দরকার নেই। ভাগ্নের সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে নেই ! 

মামী বল্লে, বোস তোমরা, আমি আসছি । ব'লে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

মামা বলেন, কোথায় গো £ 

বারান্দা থেকে জবাব এল, আসাছ। 

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। ছুহাতে ছুখানা 
রেকাবিতে গোটা চারেক ক'রে রসগোল্লা আর গোট। 
দুই মন্দেশ। 

যতীন মামা বল্লেন কোখেকে যোগাড় করলে গো? 
বলে, একটা রেকাবি টেনে নিয়ে একট রসগোল্লা 
মুখে তুল্লেন। 

অনা রেকাবিটা আমার সামন রাখতে রাখতে মামী 
বন্পে, তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 

মতীন মামা দিব্য নিশ্্তভাবে বল্লেন, কিছু না! যা 

খিদেট| পেয়েছে, ডাকাতি ক'রেও যদি এনে থাক কিছু 
দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাচাতে সাধ্বী অনেক 
কিছুই করে ! 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম; কেন মিথো-_ 

বাধা দিয়ে মামী বললে, আবার ঘদি এ সব শুরু কর 
ভাগ্নে, আমি কেঁদে ফেলব। 

আমি নিঃশব্দে খেতে আরম্ভ করলাম । 

মামী ওঘর থেকে ছুটো৷ এনামেলের: গ্লামে জল এনে 
দিলেন। 

প্রথম রসগেন্লাটা গিলেই মামা বল্লেন, ওয়াক! কি 
বিশ্রী রসগোল্লা ! রইলো। পড়ে গেয়ৌ তুমি, নম্বত ফেলে 
দিও। দেখি সন্দেশটা কেমন ! 

সন্দেশ মুখে দিয়ে বল্লেন,হাযা এ জিন্ষট। ভাল, এটা খর 
ব'লে, সন্দেশ ছুটে! তুলে নিয়ে রেকাধিটা ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
যাও তোমার সুজির টিপি ফেলে দিও'খন নর্দামায়। 

অতসী মামীর চোখ ছল ছল ক'রে এল! মামার'ছল- 
টুকু আমাদের কারুর কাছেই গোপন রইলনা । কেন যে 
এমন খাসা রসগোল্লাও মামার কাছে সুজির টিপি হয়ে 
গেল বুঝে আমার চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম হুল 1 
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অতসী মামী 
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শ্রীমাণিক বান্দ্যাপাধ্যায় 


মাথা নীচু.করে রেকাবিটা শেষ করলাম । মাঝখানে 
একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মামী মামার রেকবিটা 
কপালে ছুয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে 

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ 
দেখাল, ধুনো দিল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে 
দিয়ে মামী চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

ধতীন মাম! হেসে বল্লেন, আরে লজ্জা! কিসের! নিতা, 
কার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হবেনা । ভাগ্নের 
কাছে লঙ্জ। করতে নেই. 

আমি বল্লাম, আমি ন! হয়-_ 

মামী বল্লে, বোস, উঠতে হবেন! অত লজ্জা নেই আমর | 
বলে, গলায় আচল দিয়ে মামার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

লজ্জায় সুখে তৃপ্তিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী 
ধখন উঠে দাড়াল, আমি বল্পাম দাড়াও মামী, একটা 
প্রণাম করেনি। 

মামী বল্লে,লা না ছি ছি_-. 

বল্লাম, ছিছি নয় মামী। আমার নিতাকার অভাগ 
না হ'তে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম না ক'রে যদি আজ 
বাড়া ফিরি রাত্রে আমার-ঘুম হবে না ঠিক । ব'লে মামীর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 

যতীন মামা হো হো৷ করে হেসে উঠল। 

মামী বল্লে, গ্ভাখোতে। ভাগের কাণ্ড! 

যতীন মাম! বল্লেন, তক্তি হয়েছে গো! 
মীতাদেবীকে দেখে। 

মেয়েটির মত সলজ্জে “ধোত! বলে মামী পলায়নকরল। 
বারান্দ৷ থেকে ব'লে "গল, আমি রান্ন। করতে গেলাম । 

যতীন মামা বল্লেন, এইবার বানা শোন। 

আমি বল্লাম, থাকগে, কাজ নেই মামা । শেষকালে রক্ত 
পড়তে আরম্ভ করবে আবার 

যতীন মামা বল্লেন, তুমিও শেষে ঘ্যান ধ্যান প্যান প্যান 
আরস্ত করলে ভাগ্নে? রক্ত পড়বে তো হয়েছে কি? 
তমি শুনলেও আমি বাজাব, ন৷ শুনলেও বাজাব। খুসী হয় 
বান্ন। ঘরে মামীর কাছে ব'সে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকগে। 


কলিযুগের 


কাঠের বাক্সটা খুলে বাশীর কাঠের কেনটা বার করলেন। 
বল্লেন বারান্দায় চল, ঘরে বড় শব হয়। 

নিজেই বারান্দায় মাছুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বাশাটা মুখে তুললেন । 

হঠাৎ অ'মার .মনে হল আমার ভেতরে যেন একট! 
উন্মাদ একট! ক্ষযাপ! উদাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাণীর সুরের 
নাড়া পেয়ে জেগে উঠল | বাশীর স্থর এসে লাগে কানে 
কিন্ত আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়া৷ পৌছেচে। 
মতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের 
মাঝে গিয়ে পৌছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন স্বর্শ 
দিয়ে জীবস্ত ক'রে তুলেছে, আর আকাশকে বাঁতাসকে মৃদু 
ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বহুদূরে যেখানে গোটা 
কয়েক তারা ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইথানে 
স্বপ্নের মায়ার মাঝে লয় পাচ্ছে । অন্তরে বাথা বোধ ক”রে 
আনন্দ পাবার যততগুলি অনুভূতি আছে বাশীর স্থুর যেন 
তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ভ করেছে। 

বাঁশী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাণী বাজিয়ে 
একজন 'একদিন এক কিশোরার কুল মান লজ্জ। ভয় সব 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে 
হল, আমার যতীন মামার বাশীতে সমগ্র প্রাণ যদি আচমকা 
জেগে উঠে নিরর্থক এমন বাকুল হয়ে ওঠে তবে 
সেই বিশ্ব বাঁশীর বাদকের পক্ষে এ দুটি কাজ 
আর এমন কি কঠিন! 

দেখি, মামী কথন এপে নিঃশব্দ ওদিকের বারান্দায় 
বসে পড়েছে। খুব মস্তব  ঘরটাই রান্ন/ ঘর, কি৭ে রান্না 
ঘরে যাবার পথ এ ঘরের ভেতর দিয়ে। 

বতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞা 
নেই। এযেন স্থরের আত্ম ভোল সাধক সমাধি পেয়ে 
গেছে। 

কতক্ষণ বাণী চলেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা 
দেড়েক হবে। হঠাৎ এক সময়ে বাশী থামিয়ে বতীন মাম" 
ভম্নানক কাসতে আরম্ভ করলেন। বারান্দার ক্ষীণ আল্লোতেও 
বুঝতে পারঙাম, মামার মুখ চৌথ অস্বাভাবিক রকম লা 
হয়ে উঠেছে । টঃ 


আতসা মামী বোধ তয় প্রস্তুত ছিল, জল আর পাথ৷ নিয়ে 
ছুটে এল। থানিকট! রক্ত তুলে মামীর শুঅষায় যতীন 
মামা অনেকটা সুস্থ হলেন। মাছুরের ওপর একটা বালিশ 
পেতে মামী তাকে শুইয়ে দিল। 

উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, আজ আপি যতীন মামা । 

মামা কিছু বলবার আগেই মামা বল্লে, তুমি এখন কথ। 


কয়ো না। ভাগ্নের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর 
একদিন এসে থেয়ে যাবে এখন | চল আমি দরজা! দিয়ে 
আসছি । 


দরজা খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে 
ধরে বল্পে, একটু দাঁড়াও ভাগ্নে, সামলে নি। 

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর থর 
থর ক'রে কাপছে! একটু সুস্থ হয়ে বল্লে, ও'র রক্ত পড়া 
দ্রেখলেই আমার এরকম হয়। বাঁশী শুনেও হ'তে পারে। 
আচ্ছ। এবার এসো ভাগ্নে, শীগগির আর একদিন আসবে 
কিন্তু। 


বল্ল।ম, মামার বাশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখব মামী ? 

মান্ী ব্যগ কণ্ঠে বল্লে, পারবে? পারবে তুমি? যদি 
পার ভাগ্নে, শুধু তোমার যতীন মামাকে শয়, আমাকেও 


প্রাণ দেবে। 
অতসী মামী ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে। 


রাস্তায় নেমে বললাম, খিলটা লাগিয়ে দাও মামী । 

কেবলই মনে হয়, নেশাঁকে মানুষ এত বড় দাম দেয় 
কেন। লাভকি? এই যে যতীন মামা পলে পলে জীবন 
উৎসর্গ ক'রে সুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মানি 
তাতে আনন্দ আছে । যে সৃষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও । 
কিন্তু এত চড়! মূল্য দিয়েকি সেই আনন্দ কিনতে হবে? 
এই যে স্বপ্ন স্থষ্টি এ তো ক্ষণিকের ! যতক্ষণ স্থষ্টি কর! যায় 
শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি। তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে 
এ স্বপ্নের চিহ্ছও তে! খুঁজে পাওয়। যায় না। এ 
নিরর্থক মায়! স্থষ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেন? 
মানুষের মন কি বিচিত্র ! আমারও ইচ্ছে করে যতীন মামার 


ডি” 


[ পৌষ 


মত সুরের আলোয় ভুবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুন গগনে 
বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি ! লাভ 
নেই? নাইবা রইল। 

এতদিন জানতাম, আমিও বাশী বাজাতে জানি। 
বন্ধুরা শুনে গ্রশংসাও করে এসেছে । বাশী বাজিয়ে আননাও 
যেনা পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাঁশী শুনে এসে 
মনে হুল, বাঁণী বাজান আমার জন্তে নয়। এক একটা কাজ 
করতে এক একজন লোক জন্মায় আমি বাশী বাজাতে 
জন্মাইনি। যতীন মাম৷ ছাড়া বাঁশী বাজাবার শ্ষধিকার 
কারো নেই। 

থাকতে পারে কারো, অধিকার । কারো কারে বাশা 
হয়ত যতীন মামার বাণীর চেয়েও মনকে উতলা কুরে 
তোলে, আমি তাদের চিনি না । 

একদিন বল্লাম, বাঁণা শিখিয়ে দেবে মামা? 

যতীন মাম! হেসে বল্পে, বাশী কি শেখাবার জিনিষ 
ভাগ্নে? ও শিখতে হয়। 

তাঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, 
সমগ্র সত্ব! দিয়ে! লইলে আমার বাশী শেখার মতই সে 
শিক্ষা বাথ হয়ে যায়। 

অতপা মামীকে সেদিন বিদায় নেবার সময় যে কথা 
বলেছিলাম সে কথা ভুলি নি। কিন্তুকি ক'রে যেযতীন 
মামার বাণী ছাড়াবে৷ ভেবে পেলুম না। অথচ দিনের পর 
দিন যতীন মাম! যে এই সর্বানাশা নেশায় পলে পলে মরণের 
দিকে এগিয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তু কর! 
যায় কি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাস! তার 
বোধ হয় তল নেই, মামীর কাঙ্নাই-বখন ঠেলেছেন তখন 
আমার সাধা কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি! 

একদিন বল্লাম, মাম! আর বাণী বাজাবেন না । 

যতীন মামা চোথ বড় বড় করে বল্লেন, বাশী বাজাব 
না? বল কি ভাগ্নে? তাহলে ধাচবো তক ক'রে? 

বললাম। গা! দিয়ে রক্ত উঠছে, মামী কত কাদে। 


তা মাঙ্গি কি করব? একটু আধটু কাদ৷ ভাল। বলে 
হাকলেন, অস্তলী ! অতপী! ্‌ 


মামী এল। 


অতসী মামী ৩১ 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধায় 


মামা বল্লেন, কান্না কি জন্তে শুনি? বাশী ছেড়ে দিয়ে 
আমায় মরতে বলো! নাকি ? তাতে কানপ। বাড়বেগকমবেনা | 
মামী ম্লানমুখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

মাম। বল্লেন, জান ভাগ্নে, এই অতসীর জালায় আমার 
বেঁচে থাকা ভার হয়ে উঠেছে । কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বন্লেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার ঘাড়ে না থাকলে 
বাশী বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম | 
বেড়ানো টেরানো সব মাথায় উঠেছে। 

মামী বললে, যাওন! বেড়াতে, আমি ধ'রে রেখেছি? 

রাখোনি ? ঝলে মাম! এমনি ভাবে চাইলেন যেন নিজের 
চোখে তিনি অতপী মামীকে খুন করতে দেখেছেন মার মামা 
এখন তার সমুখেই সে কথা৷ অন্থীকার করছে। 

মামীর চোখে জল এল। অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বল্লে, অমন 
করতো৷ আমি একদিন-_ 

মামা একেবারে জল হয়ে গেলেন। আমার সামনেই 
মামীর হাত ধরে কৌচার কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বল্পেন, ঠাট্টা! করছিলাম, সত বলছি অতসী,-_ 

চট ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামা চ'লে গেল। 

আমি বল্লাম, কেন মিথো চটালেন মাম.কে? 

যতীন মাম! বল্লেন, চটেনি। লজ্জার পালালো । 

কিন্ত একদিন যতীন মামাকে বাশা ছাড়তে হল। 
মামাই ছাড়াল । 

মামীরএকদিন হটাৎ টাইফয়েড জর হল। 

সেদিন বুঝি জরের সতর দিন। সকাল নট! বাজে। মামী 
ঘুমুচ্ছে। আমি তার মাথায় আইস ব্যাগটা চেপে ধ'রে আছি। 
যতীন মাম! একট! টুলে বসে শ্লানমুখে চেয়ে আছেন । রাত্রি 
জেগে তাঁর শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে উঠেছে। মুখে খোচা থোচ। দাড়ি, চুল উস্কে! খুফে। | 

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মামা৷ ট্রাঙ্কট! খুলে বাশীটা বার 
করলেন। আজ সতর দিন এটা বাস্কেই বন্ধ ছিল। 

সবিলন্ময়ে বল্লাম, বাঁশী কি হবে মাম ? 

ছেড়। পাম্পন্থতে প! চুকোতে ঢুকোতে মাম। বল্লেন, 
বেচে দিয়ে আসব 

তার মানে? 


যতীন মাম। মান হাসি হেসে বল্লেন, তার মানে ডাক্তার 
রায়কে আর একট। কল দিতে হবে। 
বল্লাম, বাশী থাক, আমার কাঁছে টাক! আছে। 
প্রতবাত্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মামা পেরেকে টাঙ্গান 
জামাট! টেনে নিলেন । 
যদি দরকার পড়ে ভেবে পকেটে কিছু টাক! এনেছিলাম । 
মিথা। চেষ্টা। আমার মেজ মামী কতবার কত বিপদে 
যতীন মামাকে টাক। দিয়ে সাহাধা করতে চেয়েছেন, 
যতীন মামা একটি পয়সা নেননি। বল্লাম, কোথাও যেতে 
হবেনা মামা, আমি কিনবে। বাশী। 
মামা ফিরে দাড়ালেন। বল্লেন, তুমি কিনবে ভাগ্নে? 
বেশতো ! 
বললাম, কতদাম ? 
বল্লেন, একশ পঁঠ়ত্রিশে কিনেছিঃ একশো! টাকায় দেবে! । 
বাশী ঠিক আছে, কেবল সেকেও হ্যা্ড এই ঘ। 
বললাম, আপনি ন। সেদিন বলছিলেন মামা, এরকম 
বাশী খুঁজে পাওয়া দায়, অনেক বেছে আপনি কিনেছেন? 
আমি একশো পয়ত্রিশ দিয়েই ওটা কিনবো । 
যতীন মাম! বল্লেন, তাকি হয়! পুরোনো জিনিষ__ 
বল্লাম, আমাকে কি জোচ্চোর পেলেন মাম।? 
আপনাকে ঠকিয়ে কমদামে বাশী কিনবে।? 
পকেটে দশটাকার তিনটে নেট ছিল বার ক'রে মামার 
হাতে দিয়ে নল্লাম, ত্রিশ টাকা আগাম নিন্ঃ ঝাকী 
টাকাট! বিকেলে নিয়ে আনবে। | 
যতীন মামা কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে নোটকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা ! 
আমি অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
মুখের ভাবট! দেখবার সাধা হগ ন]। 
যতন মাম। ডাকলেন, ভাগ্পে-_ 
ফিরে তাকালাম । 
যতীন মাম! হানব।র চেষ্ট। ক'রে বল্লেন, খুব বেশী কষ্ট 
হচ্ছে ভেৰোনা, বুঝলে ভাগ্নে? 
আমার গোখে জল এল 
মামীর শিয়রে গিয়ে বসলাম । 


যতীন মামার 


তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 


মমীর ঘুম ভাঙ্গেনি, জানতেও পারল ন| যে রক্তাপপান্গু 
বাশীট। ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি 
আজ সেই বাশীটা কিনে নিলুম। 

মনে মানে বল্লাম মিথো আশা । এযে বালির বাধ! 
একটা বাঁশা গেল, আর একটা কিনতে কতক্ষণ? 
লাভের মধো যতীন মামা একান্ত প্রিযবন্ত হাতছাড়। হয়ে 
ঘাবার 'বদনাটাহ “পলেন। 

বিকালে বাকী টাক এনে দিতেই মর্তীন মাম। বল্লেন, 
বাড়ী বাবার সময় বাশীটা। নিয়ে বেও। 

মামি ঘরে ঢুকতে টুকতে বল্লাম, থাকনা এখন কদিন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

যনীন মাম! বল্লেন, না। পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে 
রাখি না। বুঝলাম, পরের হতে চলে যাওয়া ঝাশীট। 
চোখের ওপরে থাকা তার সহা হবে ন।। 

বল্লাম বেশ মাম।, তাই নিয়ে যাৰ 'এখন । 

মামা ঘাড় নেড়ে বল্পন, হা, নিয়েই মেও। তোমার 
জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে । বুঝলে না? 

উনিশ দিনের দিন মামীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে 
উঠল! 

যতীন মামা টুলটা খিছানান্ কাছে টেনে এনে মামীর 
একটা হাত মুঠো ক'রে ধ'রে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝরা 
ফুলের মত মন মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

হটাৎ অতসী মামী বল্ল, ওগো আমি বোধ হয় আর 
বধাচবো না। 

ষতীন মামা বল্পন, ত।কি হয় অতনী, তোমায় বাচতে 
হবেই । তুমি না বাঁচলে আমিও যে বাঁচবো না। 

মামী বল্লে, বালাই, বাঁচবে বৈকি । গ্ভাখো, আমি 
যদি নাই বাঁচি, আমার একটা কথা রাখবে? 

যতীন মাম নত হয়ে বল্লেন, রাখবো । বল। 

বাঁশী ঝাজান ছেড়ে দিও। তিল তিল ₹”রে “তামার 
শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে 
মা। রাখবে আমার কথা ? 

মামা বল্লেন, তাই হবে মতনী | 


তুমি ভাল ভয়ে ওঠো, 
মামি আর বাশী ছোব না। | 


এটি” 


| পৌষ 


মামীর শীর্ণ ঠোঁটে সুখের হাসি ফুটে উঠল। মামার 
একটা, হাত বুকের ওপর টেনে শ্রাস্তভাবে মামী 
চোখ বুজল । 

আমি বুঝলাম যতীন মাম! আজ তার রোগশয্যা গত 
অতসীর জন্য কতবড় একট! ত্যাগ করলেন। অতি মৃদ্স্বরে 
উচ্চারিত উ কটি কথা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর 
বাশা ছৌব না, অন্যে না বুঝুক আমিত যতীন মামাকে 
চিনি, আমি জানি, অতপী মামীও জানে, ত্র কথাকটির 
পেছনে কতখানি জোর আছে! বাশী বাজাবার জন) মন 
উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মামা আর বাশী ছোবেন না। 

শেষ পর্ধান্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার 
মুখে হাসি ফুটল। ম।মী যেদিন পথা পেল সেদিন হেসে 
মাম! বল্লেন, কি গো, বাচবে না বটে? অমনি মুখের 
কথা কি না! চাড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমায় 
ছিনিয়ে এনেছি, ধম বাটা তে৷ ভাল মানুষ । 

আমি বলল।ম, চীাড়াল খুড়ো আবার কি মামা? 

মাম! বল্লেন, তুমি জান না বুঝি? সে এক দ্বিতীয় 
মহাভারত । 

মামী বল্পে, গুরুনিন্দা কোর না। 

মামা বলেন, গুরুনিন্ণা কি? গুরুতর নিন্দ| করব। 
ভাগ্নেকে দেখাওন। অতসা, তোমার পিঠের দাগট। | 

মামীর বাধ! দেওয়। সত্বেও মামা ইতিহাসটা শুনিয়ে 
দিলেন। নিজের খুড়ো নয়, বাপের পিসতুতো৷ ভাই । 
মা বাধাকে হারিয়ে সতর বছর বয়স পর্য্যন্ত এ খুড়োর কাছেই 
অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিল চড় 
লাগাতে খুড়োটির বাধ না, আনুষঙ্গিক অন্য বব তো 
ছিলই। খুড়ার মেজাজের একটি অক্ষয় চিহ্ন আজ পর্যাস্ত 
মামীর পিঠে আছে। পাশের বাড়ীতেই ঘতীন মাম! ৰাশী 
বাজাতেন আর আক মদ থেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জন 
আর অনেক রাতে মামীর চাপ। কান্নার শবে তাঁর নেশ। 
ছুটে যেত। নিতান্ত ৮টে একদিন মেয়েটাকে রিনেদ পলায়ন 
করলেন এবং বিয়ে ক'রে ফেল্লেন। 
মামার ইতিহাদ বল! শেষ হলে অতপী মামী ক্ষীণ হাসি হেসে 
বল্লে, তখন কি জানিমদখায়! তাহলে কখ খনো৷ আসতুম না। 


৬৩৫ ] 


শী মামী 


রে 
তে 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যার 


মাম। বল্লেন, তখন কি জানি তুমি মাথার রতন হয়ে 
মাঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কখখনো৷ উদ্ধার 
করতাম না। আর মদ না খেলে কি এক 
হদ্রলোকের বাড়ী থেকে মেয়ে চুরি করার মত বিশ্রী। কাজটা 
পারতাম গো! আমি ভেবেছিলাম, 
ধর খানেক- 

মামী বল্ল, বাও, চুপ কর। 
বাকা না। 

মাম হেসে চুপ করলেন। 

মাস দহ পরের কথা । 

কলেজ থেকে সটান যতীনমামার ওখানে হাজির 
দেখি, জিশিষ পত্র যা ছিল বাধ। ছণীদা হ»য়ে 
“খড়ি আছে। 

অবাক হ'য়ে প্র করলাম, এসব কি মামা? 

বতীন মাম! সংক্ষেপে বল্লেন, দেশে ঘাচ্ছি। 

“দশে ? দেশ আবার আপনার কোথায় ? 

নতীনমাম। বল্লেন, আমার কি একটা দেশও নেই 
হাথে? পাঁচশো টাকা আরের জমিদাশী আছে দেশে, 
গবর রাখো ? 

অতসামামী বল্লেঃ হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে 
আমার অস্গুথের জন্তই এটা হল। 

বললাম, তোমার অস্থখের জন্ঠ ? তার মানে? 

মামা ব্ল্পন, তার মানে বাড়াট! বিক্রি ক'রে দিয়েছি । 
মনি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, মাঝখানের 
পাচারটা ভেঙে দুটো! বাড়ী এক ক'রে নিতে বাস্ত 
হয়ে পড়েছেন । 

আমি ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বল্লাম, এত কাণ্ড করলে মামা, 
মামাকে একবার জানালে না পর্যান্ত! কবে যাওয়। 
নক হুল? 72 

বাধ। বিছানা আর তাগাবন্ধ বাকের দিকে আঙ্ল 
1ডিয়ে মামা বল্লেন, আজ । রাত্রে ঢাকা খেলে রওনা 
:। আমরা বাঙ্গাল হে ভাগ্নে, জান ন। বুঝি? ব'লে 
'মা হাসলেন। অবাক মানুষ! এমন অবস্থায় 
14৪ আদে! | . 
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করতে 


ভাগের মামনে যা ত! 


শাম । 


ট্লাম ভাগ্ে। 


ষেকি করেই কাটল। 


গম্ভীর ভাবে উঠে ঠীড়িয়ে বল্লাম, আচ্ছা, আসি 
যতীনমামা, আপি মামী। বলে দরজার দিকে 
অগ্রপর হলাম । 

মতসীমামী উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধ'রে 
বল্পে, লক্ষী ভাগনে, রাগ কোর না । আগে থাকতে 
তোমায় খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, কেবল মনে 
বাগা পেতে । ঘেভাগ্সে তুমি, কঠ কি হাঙ্গামা বাধিয়ে 
তুলতে ঠিক আছে কিছু ? 

আমি ফিরে গিয়ে বাধা বিছানাটার ওপর ঝসে বল্লাম, 
আজ যদি না আপতাম, একটা! খবর ও তো পেতাম না। 
কাল এস দেখতাম, বাড়ী ঘর খঁ। খা করছে। 

তান মামা বল্লেন, আরে রামঃ! তোমার নাঝলে কি 
ঘেতে পারি? ঢুপুর বেলা মেনের ডাক্তারখান। 
ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে । কলেজ থেকে 
বাড়ী ফিরলেই থবর পেতে । ৃঁ 

বাড়া আর গেলাম না। শিরালদ' ছ্টেপনে মামামামীকে 
উঠিঃয় দিতে গেলাম । গাড়ী ছাড়ার আগে কতক্ষণ দময় 
কারো মুখেই কথ! নেই। যতীন 
মাম কেবল মাঝে মাঝে দুএকটা হালির কথা বলছিলেন 
এবং হাপাচ্ছিলেনও । কিন্তু তার বুকের ভেতর ঘে ক 
করছিল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকেনি । 


থেকে 


গাড়া. ছাড়বার ঘণ্টা! বাজলে যতান মামা আর অতগী 
মামীকে প্রণাম ক'রে গাড়া থেকে নামলাম। এইবার 
যতীণ মামা অগন্তদিকে মুখ. ফিরিয়ে নিলেন। আর বোধ 
হয় মুখে ভাসি ফুটিয়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হণ না। 

জানাল। দিয়ে মুখ বার ক'রে মামা ডাকল, শোনো । 
কাছে গেলাম। মামী বল্ল, তোমাকে ভাগ্জে বলি আর যাই 
বাল, মনে মনে জানি তুমি আমার ছোট ভাই। পারত 
একবার বেড়াতে গিয়ে দেখ দিয়ে এসে। । আমাদের হয়ত আর 
কলকাত৷ আপা হবেনা, জমির ভারি ক্ষতি হয়ে গেছে। 
যেও, কেমন ভাগ্রে ? ক 

মামীর চোখ দিয়ে উপ টপ ক":র জল ঝরে পড়ল।, 
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বারী ঝা্িরে গাড়া ছাড়ল । যতক্ষণ গাড়ী দেখ। গেল 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রহলাম। দূরের লাল দবুদ আলোক 
বিন্দুর পারে যখন একটি চলম্ত লাপ বিন্দু অনৃ্ত হয়ে গেল 
তখন ফিরপাম। চোখের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে 


গেছে । 


মানুষের স্বভাবই 'এই যখন যে ছুঃখটা পায় তথন সেই 
্ঃখটাকেই সবার ঝড় ক'রে দেখে । নইলে কে ভেবেছিল, 
যেবতান মাম। আর অতশী মামীর বিচ্ছেদে একুশ ?ছর 
বয়সে মামার দুচোখ জলে ভ'বে গিয়েছিল সেই যতীন মামা 
সার অতপা মামা একদিন আমার মনের এক কোণে 
সংসারের সহস্র আবর্জনার তলে চাপা পড়ে যাবেন। 

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হয়ে গেণ। বি, এ 
পাশ কারে বার হতে না হ'তে ভাগা আমার ঘাড় ধ'রে 
ঘৌবনের কল্পনার সুখন্বর্গ থেকে বাস্তবের কাঠার পৃথিবীতে 
লামিরে দিল। বাবসা ফেল পড়ল । বাবা মনের ভুঃখে ইহলোক 
তাগ করলেন । বাণিগঞ্জের বাড়ীট। পধান্ত বিক্রি ক'রে 
পিতৃধণ শোধ দিয়ে মাশি টাকা মাইলের একট: চাকার 
নিয়ে শ্তাম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ভাড়। ক'রে 
উঠে গেলাম । মার কাদা কাটার গ'লে একটা বিয়েও ক'রে 
ফেল্লাম 


গ্রথমট। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, 
জীবনটা বিস্বাদ হয়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু 
আলোড়নও ভতরে খুঁজে পেলাম না। 

তারপর ধারে ধারে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নূতন জীবনে 
রসের খোজ পেলাম। জীবনের জুয়াখেলার় হারঞ্জিতের 
কথা কদিন আর মানুষ বুকে পুরে রাখতে পারে ? 

জীবনে যখন এই মবৰ বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন 
নিজেকে নিয়ে আমি এমনি বাপূৃত হযে পড়লাম যে কৰে 
এক যতীন মাম। আর অতপী মামীর স্সেহ পরম সম্পদ 
ব'লে গ্রহণ করেছিলাম সে কথ! মনে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
য়ে গেল। সাত বছর পরে আজ কচি কখনো হয়ত 
একটা অম্পষ্ স্বতির মত তাদের কথা মনে পড়ে । 


এডি” 


[ পৌ 


মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীন মামাদের দেখে 
চলে যাওয়ার বছর তিনেক পরে । সেইবার ঢাকা মেনে 
কলিসন, হয়। মুতদের নামের মাঝে যতীন্ত্নাথ রায় 
নামটা দেখে যে খুব একট ঘা লেগেছিল সে কথ 
আজও মনে আছে । ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে 
আসব,কিন্ত হয়নি। সেইদিন আপিল থেকে ফিরে দেখে 
আমার স্ত্রার কঠিন অন্ুখ। মনে পড়ে যতান মামার দেশের 
ঠিকানায় একটা পত্র পিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সাস্বন। 
দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মাম! নয়। পৃথিবীতে 
যতীন্দ্রনাথ রায়ের অভাব নেই তে!। সে চিঠির কোন 
জবাব আসেনি । স্ত্রার অন্ুখের হিড়িকে কথাটাও আমার 
মন থেকে মুছে গিয়েছিল। 

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে 
গেছে। 

আমার ছোট বোন বাণার বিয়ে হয়েছিল ঢাকায়। 
বাণ।র স্বামী তারক সেখানে কলেন্ধের প্রফেদার । 

পুজোর সময় বীণাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ 
মামে বাণাকে আন্তে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল 
না। গিয়েই দেখি বীণ।র শ্বাঞ্চড়ীর খুব অন্খ। আমি 
যাবার আগের দিন হু ক'রে জর এসেছে। ডাক্তার 
আশঙ্কা করছেন নিউমোনিয়| | 

ছুটি ছিল না, ক্ষু্ন হ'য়ে একাই ফিরলাম । তারক 
বল্লে, মা ভাল হলেই আমি নিজে গিয়ে রেখে আনব, 
সুরেশ বাবু। 

গোয়ালন্দে স্টিমার থেকে নেমে ট্রেণের একট! ইন্টারে 
ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম । ছুটি-মাত্র ভদ্রলোক) . এক 
কোণে র্যাপার.মুড়ি দেওয়। একটি জীলোক, খুব সম্ভব 
এদের একজনের স্ত্রী, জিনিষ পত্রের একান্ত অভাব। খুনী 
হ'য়ে একটা বেঞ্চিতে কম্বলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিচান। 
করলাম। বালিশ ঠেমান দিয়ে আরাম ক'রে ক'সে, পা ছুটে। 
রাগ দিয়ে টেকে একট! ইংরাজী মাদিক পত্র বার কবে 
ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গল্পে মনঃসংযোগ করলাম । 

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ্টেশনে থামল। 
আবার চলল। ওটা টাকা মেল বটে, কিন্তু পোড়াদ+ পর্য্যণ 
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ভীমাণিক বন্দোপাধায় 


প্রতোক ষ্টেশনে থেমে থেমে পাাসেঞ্জার হিসেবেই চলে। 
পাড়াদ'র পর ছোটখাটে। ষ্টেসনগুলি বাদ দেয় এবং 
+তিও কিছু বাড়ায়। 
গোয়ালন্দের পর গোটা! তিনেক ষ্টেসস পরে একটা 
সনে গাড়ী দাড়াতে ভদ্রলোক ছুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে 
গলেন। ক্ত্রীলোকটি কিন্তু তেমনি ভাবে বসে রইলেন। 
বাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন । 
এমন অন্যমনস্ক তো কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই 
মান্গষের ভূল হয়, একটা আস্ত মানুষ, তাও আবার এক- 
গনর মর্ধাঙ্গ, তাকে আবার কেউ ভুল করে ফেলে 
নায়! 
ভাঁনাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছনে দুকপাত মাত্র 
না ক'রে তার! স্টেসনের গেট পার হচ্ছেন । 
হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্ত্রটি তার পিছু 
'পড়ু চলেছে । 
চেঁচিয়ে ডাকলুম, 'ও মশায়- মশায় শুনছেন? 
গেটের ওপারে ভদ্রলোক ছুটি অন্য ভয়ে গেলেন। 
বাশী বাজিম্নে গাড়ীও ছাড়ল। 
মগতা| নিজের জায়গায় বসে পড়ে ভাবলাম, তবে কি 
হনি একাই এসেছেন নাকি ? বাডীলীর মেয়ে নিশ্চয়ই, ধা'পার 
দিযে নিজেকে ঢাকবার কায়দা! দেখেই সেট। বোঝা যায়। 
বাউ।লীর "ময়ে, এই রাত্রি বেল! নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও আবার 
পুরুষদের গাড়ীতে 
আরে ! এটা পুরুষদেরগাড়ী ঠিক ত? 
চট ক'রে ছুদিকের জানাল! দিয়ে মুখ কাড়িয়ে টাদের 
»লোন্ে ভাল ক'রে বাইরেট! দেখে নিলাম । মেয়ে'গাড়ীর 
কান চিতই তো লটকান নেই ! 
_ একটু ভেবে বল্লাম, দেখুন, শুনছেন? 
সাড়া নেই। 
বল্লাম, আপনার সঙ্গীর। সব নেমে গেছে, শুনছেন ? 
কথাগুলি যে আলোয়ান ভেদ করে ভেতরে গেল তার 
নন চিহুই দেখা গেল না। 
কিমুস্বিল! অপরিচিতা মেয়েদের সম্বোধন করবার 
ন শবাই তো বাঙলা ভাষায় নেই ! মা বলা যায়, কিন্ত 


সেটা কেমন ফেমন ঠেকে । শেষকালে এক সঙ্গী- 
পরিতাক্ত নারীর ঝুঁকি ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

বেঞ্চের কাছে স'রে গিয়ে বল্লাম, দেখুন, আপনার স্বামী 
আগের ্টেসনে নেমে গেছেন। 

এইবার আলোয়ানের পোলা নড়ল, এবং আলোয়ান 
ও ঘোমটা সরে গিয়ে যে মুখখানা বার হ'ল দেখেই আমি 
চমকে উঠলাম । 

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই । আমার অতপা 
মামীর মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাৎ। কিন্তু আমার 
মনে হ'ল, এ আমার অতসী মামীই ! 

মুছ হেসে বল্লে, গলা শুনেই মনে হয়েছিল এ আমার 
ভা'গ্রর গলা । কিন্তু অতটা আশা করতে পারিনি । সুখ 
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা ভেঙে যায়। 

আমি সবিম্ময়ে +লে উঠলাম, অতসী মামী ! 

মামী বল্ল, খুব বদলে গেছি: না ? 

মামার ধিখিতে পি'ছর নেই, কাপড়ে পাড়ের চিহও 
খুঁজে পেলাম না। 

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের 
তালিকায় একটা অতি পরিচিত নামের কথা মনে পড়ল। 
বতীন মামা তবে সতাই নেই ! 

আস্তে আস্তে বল্লাম, খবরের কাগজে মামার লাম 
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যর্তীন মাম1। 
একটা চিঠি লিখেছিলাম, পাওনি ? 

মামী বল্লে, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে ছুতিন 
মাসের জন্য চলে যাই। | 

বল্লাম, কোথায় 

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পর্কের অবশ্য । 

আমায় কেন একট! খবর দিলেনা মামী? 

' মামী চুপ ক'রে রইল। 

ভাগ্নের কথা বুঝি মনে ছিল না? 

মামী বল্লে, তা নয়, কিন্ত খবর দিয়ে আর কি হোত! 
যা! হবার তা তো হয়েই গেল। বীাশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম, 
কিস্তনিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম লা! তোমার 
মেজ নামার কাছে তোমার কথাও লব শুনলাম, আমার 
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ঢভভাগা লিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হল না। 
জানিত, একটা! খবর দিলেই তুমি ছুটে আসবে! 

চুপ কবে রইলাম । বলবার কি আছে? কি নিয়েই 
বা অভিমান করব? খবরের কাগজে যতীন মামার নাম 
গড়ে একটা চিঠি লিখেই তো! ভামার কর্তবা শেষ করে- 
ছিলাম । 

মামা বল্পে,কি করছ £খন ভগ্ন? 

চাকরী । এখন ভুমি নাচ্ছ কোথায়? 

মামা বললে, একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে কটি? 

আশ্চর্মা! জগতে এত প্রশ্ন থাকতে এই প্রশ্নটাই 
সকলের আগে মামীর মনে জেগে উঠল ! 

বল্লাম, একটি ছেলে 

ভারি ইচ্ছে করছে মামার ভাগ্নের খোকাকে দেখে 
আসতে দেখাবে একবার? কার মত হয়েছে? 
"হামার মত, নাতার মার মত? কত খড়তয়েছে? 

বল্লাম, তিন বছর চণছে । চলন আমাদের বাড়া 
মামা, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে 
আমবে? 

মামী হেসে বল্লে, গিয়ে বদি আর না নড়ি ? 

বল্লাম, তেমন ভাগা কি হতে! কিন্তু সততা কোথায় 
চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়? 

মামী বললে, থাকি দেশেই । কোথায় খাচ্ছি, একটু পরে 
বুঝবে । ভাল কথা, সেই বাঁশীট। কি হল ভাগ্নে? 

এইথানে আছে । 

এইখানে ? এই গাড়ীতে? 

বল্লাম, হু'। আমার ছোট বোন বীণাকে আনতে 
গিয়েছিলাম, সে লিখেছিল বাশীটা নিয়ে যেতে। সবাই 
নাকি শুনতে চেয়েছিল। 

মামী বঙ্লে, তুমি বাজাতে জান নাকি বার করন! 
লক্ষী বাঁশীটা__ 

৷ পুর থেকে. বাশীর কেদটা পাড়লাম। বাঁশীটা 

বার.করুতেই,মুমী বাগ হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে 
গেটারাদিকে। ছেয়ে,রইল। একটা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বাছা, বিয়ের 2র..এটাকে বন্ধু বালে, গ্রহণ . করেছিলাম, 


বি” 


[পৌষ 


মাঝখানে এর চেয়ে বড় শরু আমার ছিল নাঃ আজ আবার 
এটাকে পরম বন্ধু কলে মনে হচ্ছে। কি ভালই .বাসতেন 
এটাকে ! শেষ তিনটা বছর ধাশীটার জন্য ছটফট করে 
কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাশী বাজান ছাড়তে 
না বললেই হয়ত ভাল হ'ত । বাণীর ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ 
করলে তবু শান্তিতে যেতে পারতেন । শেষ কট বছর 
এত মনকষ্ট ভোগ করতে হ'ত না। 

বশীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল । পরক্ষণে 
ট্রেণের বমঝমানি ছ।পিয়ে চমৎকার বাঁণা বেজে উঠল। 
পাক] গুনীর হাতের স্পশ পেয়ে বাশা যেন প্রাণ পেয়ে 
অপূণন বেদনা মর সুরের জাল বুনে চলল । 

আমার বিশ্ময়ের সামা রইল না। এতো অল্প সাধনার 
কাজ নয়। যার তার হাতে বাশাতো এমন অপুধ্ন কান্না 
কাদে না! মামীর চ্ষু বারে ধীরে নিমীলিত হ'য়ে গেল। 
তার দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর 
প্রদীপের স্বল্পালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠেম 
দেয়া এক স্থুর-সাধকের সমাধিমগ্ন মু্তির ছবি আমার মনে 
জেগে উঠল । 

মাঝে সাতটা বছর কেটে গেছে । যতান মামার থে 
অপুব্ব বখনার সুর একদিন শুনেছিলাম, সে সুর মনের 
তল কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ অত্সী মামীর বাশী 
শুনে মনে হ'তে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া সুরগুলি থেন 
ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃদগ্ুঞ্জন সুরু ক'রে দিয়েছে । 

এক সময়ে বাণী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ঝ'রে পড়ল। আমারও । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বল্লামঃমামী, এ কথাটাও হত 
গোপন রেখেছিলে ! 

মামী বক্সে, বিয়ের পর শিখিয়েছিলেন। বাণী শিখবার 
কি আগ্রহই তখন আমার ছিলণ "তারপর যেদিন 
বুঝলাম বাঁশী আমার শত্র সেইদিন থেকে আর ছুঁইনি । আজ 
কতকাল পরে বাজালাম | মনে হয়েছিল, বুঝি ভুলে গেছি ! 

ট্েণ এসে একট। ষ্টেসনে দীড়াল। মামী জানালা দিয়ে মুখ 
বার ক'রে আলোর গায়ে লেখা ট্রেসনের নামটা! পড়ে ভেতরে 
মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্েসনে আমি নেমে বাব ভাগ্নে। 


১৩৩৫ ] 


মামী ৩৭ 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধায় 


পরের ঠেলনে ! কেন? 

মামী বল্লে, আজ কত ভারিখ, জান ১ 

বল্লাম, সতরই অস্্রাণ। 

মামী বল্পে, চার বছর আগে আজকের দিনে-_বুঝতে 
পারছ না তুমি ? 

মুহূর্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হ'য়ে গেল। ঠিক! 
চার বছর আগে এই সতরই'অদ্রাণ ঢাকা মেলে কলিখন 
হয়েছিল । সেদিনও এমনি সময়ে এই ঢাক (মলটির মত 
মেই গাড়ীট। শত শত নিশ্চিন্ত আরোহীকে পলে পলে মুক্তার 
দিকে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছিল ! 

বলে উঠলাম, মামী । 

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
পল্লে, সামনেরই ষ্টেশনের অল্প ওদিকে লাইনের ধারে কঠিন 
মার ওপর ঠিনি মুক্ঠানঙ্থণায় ছটফট করেছিলেন । গ্রতোক 
বছর আজকের দিনটি:ত আমি ঈ তীর্থ দর্শন করতে যাই । 
মামার কাছে আর (কন ভীগের এতটুকু মুলা নেই! 

হঠাং জানালার কাছে সরে গিয়ে বাইরের দিকে আগ 
বাড়িয়ে মামী থলে উঠপ, এ ই ইথানে ! দেখতে পাচ্ছ না? 
মামি চো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্বণায় ছটফট করতে 
করতে একটু স্নেঙশীতল স্পর্শের জন্য বাগ হয়ে রয়েছেন। 
একটু জল, একট্রু জলের জন্যেই হয়ত !-_-উঃ মাগো, আমি 
হখন কোথায়! 


দুহাতে মুখ টেকে মামী ভেতরে এসে ব'সে পড়ল। 

ধীরে ধীরে গাড়ীখানা স্টেপনের ভেতর ঢুকল। 

বিছানাটা গুটিয়ে আমি বল্লাম, চল মামী, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব। 

মামী বললে, না। 

বল্লাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা যেতে দিতে পারব 
না মামা। 

মামার চোখ জলে উঠল, ছিঃ! তোমার তো বুদ্ধির 
ভাব নেই ভাগ্নে। মামি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে 'যতে 
পারি? সেই নিজ্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সঙ্গ 
অনুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়। যায়! 
খানের বাতাঁসে যে তার শেষ নিশ্বাস রয়েছে! অবুঝ 
হয়ে! না-_ 

গাড়ী দাড়াল। 

বাশাটা ভুলে নিয়ে মামী বল্ল, এটা নিয়ে গেলাম 
আগ্নে! এটার ওপর তোমার চেয়ে আমার দাবী 
বেশী। 

দরজ। খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন । আমি নির্বাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলাম । 

বার বীশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল। খোলা দরজাটা 
একটা ধরণ শন্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল। 





কবিদেণ 
দেখেনি 
আকাশের 
বাতাসের 


তারা কি 
তারা কি 
কোকিলের 
কানের 


বাদলের 
বনেদি 
সীানেখি 
জলেরি 


যে নারী 
বিরাজে 
যেনারী 
নিজেরি 


কবিদের 
চলে সব 


কবি-প্রিয়া 


্ীগরভাতকিরণ বস্ত 


প্রিয়তমা কেমন ধারা. 

যারা কর, শুধায় তারা__ 
আঠলার মতন, পর্বির মতন ? 
গতির মতন লক্ষাতরা ? 


ফুলের মতন ভাওয়ায় দোলে? 
ক্ষণগ্রভা-.মঘের কোলে ? 
মাতাল গলায় “কু”র মতন 
আগুনবাণী যায় কি ঝলে?ঃ 


ধারা তারা ঝরঝর ? 
দ্বিপ্রহবের মরমর % 
আধা আলো অন্গকারে 
কীপন কি গো থরথর ? 


দেখচি- সদ! চোখের পরে, 
এ সংসারের সকল ঘরে 
ভাসে-কাদে নুখেতখে, 
স্বার্থ নিয়ে বাচে মরে ৮ 


প্রিয়ার কি তেমনি হবে? 
গড্ডলি কীর প্রলয়রখে ? 


তারা কি দেহ মলে এমনি ধারাই ? -- 
কবিদের নেশ। কি সেজাগায় তবে? 


কবিরা. গানে যে গো বন্া আনে ! 
£ প্রমে হয় উচ্ড্রসিত মনে-গ্রাণে। 


ভুবনে দেখে সব প্রিক়া-ভর। 
তবেকি প্রিয় তাদের যাছ জানে? 
কবিরা মাতাল হল প্রেমে যাবি, 
কিজানি কেমন ধারা সেহ সে নারী! 
যেখানে: যত রূপের আভা আছে, 
গেলকি একটি মুখের গ্রভায় হারি' ? 
হবেকি কবি-প্রিয়া থেমন তেমন ? 


ভালো সে? ভালো ? তবু কেমন-কেমন ? 


সবারে বাধতে পারে মায়ার ডোরে, 
তারি সেই চলায় বলায় আছেই এমন ? 
তবুতার রূপের আলো, গুণের আলো, 
শুধু এক কবির চে।খেই লাগুক ভালো! 
প্রিয়া মুখ স্ুধাপানে ছন্দে-গাঁনে 

কবিরা, দিকে দিকে শান্তি ঢালো ! 


কথ।-পুরাতনী 
শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য্য 


মরণের দ্বার! নিমন্ত্রিত অতিথি এই দীন লেখকের অন্তর 
আজি খৈশব-স্থৃতির যে পবিত্র পুলকম্পর্শে স্ধাময় হইতেছে, 
দঙ্গদয় পাঠক-মহোদয়দিগকে তাহার বৎপামাগ্ত আভ।স- 
গদর্শন এই দ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দেগ্ঠ । 

'ঝদোদিত সনাতন ধর্ম ভারতীয় হিন্দু নর-নীবীগণের 
অস্থিমজ্জাগত | “অহং ব্রন্ধাম্মি” “তব্বমসি” প্রক্গতি 
মহাবাকা স্বতঃসিদ্ধ সতা। 

অতি প্রাচীন সময় হইতে সব্ধব্ের হিন্দু-সাধারণ এ 
নকল অন্রান্ত অধাত্ব তত্বে কতদূর শাস্থাবান্‌ হইয়া রহিয়াছে, 
নিয্ললিখিত ব্যাপারটি তাহার গ্রতিরূপ-প্রদরশক | 

অনুন অর্ধপতান্দী পুর্ষে মামরা যখন অন্নবয়ঙ্ক বালক 
ছিলাম, ৬খন আমাদের গ্রামে এক শ্রেণার ঘাঢকর দল মধো 
মধো আমিত ও বিবিধ এন্্জাণিক কৌডুক দেখাইয়। 
নর্থোপাচ্ছন করিত। ক্রীড়ারগ্তের প্রাক্কালে তাহারা 
“আত্মারাম সরকারের ভাদর বৌ” এই কথাগুলি বারংবার 
উচ্চে-স্বরে আগৃত্তি করিত। উত্তরকালে আমার জনৈক 
বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, কথাগুলি নিরর9৫ক শবসমষ্টি মাত্র 
নতে, উ গুলি একটি মন্ত্র; ই মন্ত্রের উচ্চারণ দ্বারা যাদুকর 
“আমলার” অর্থাৎ শক্তিগঞ্চর করিয়। থাকে । 

এখন এই অন্তিম বয়সে উত্ত “আত্মপার” শব্দের যে অর্থ 
উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিব। 

আাত্মারাম সরক।র স্বরং জীবাজ্ব। আর তাহার প্রাতৃবধূ 
৷ হাদর বৌ) দেহেজ্রির-সংঘাত। দেহেভ্রিযসংঘাতে মাম" 
প্রতায় মায়া; এই মার! নিরাকৃত হইলে আত্মটৈতন্তের 
অবরোধ জন্মে। আত্ম। ব| দ্র্টবাঃ শ্রোতবো। মন্ত:বা 
নিদিধাদিতবাঃ মৈত্রেযাত্মনি খবরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ঈদং সর্ধং বিদিতং | যোগী যাক্ঞবন্ধ্য। 

আত্মাই দ্রষ্টবা, শ্রোতা, মন্তা, ধযাতবা, হে মৈত্রেঘি ! 
মা! দৃষ্ট। শত, জাত হইলে নিগিল-তত্ব অবগত হওয়া যায়। 


দেহের মহিত আত্মার সধন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কগা-কুশল কৌতুক-প্রদর্শক যেন ব্ধভা:ব বিভাবিত 
চয়েন এবং বিশ্মর-বিত্রান্ত দর্শকগণকে মায়ামুগ্ধ করেন। 
এই অবস্থায় নিপুণ যাঢ়কর মায়-রচিত যে দক্ল কোতুক 
প্রদশন করেন, সমবেত জনগণ সে সমস্ত সতা বলির। বিশ্বাম 
করিতে বাধা হয়। 
যদি দেহং পৃথক্‌ কৃত্বা চিতি বিশ্রমা তিষ্ঠাস। 
অধুনৈব সুখী; শাস্তে। বন্ধ-মুক্তো ভবিষ্যুমি॥ 
যোগ-বাশিষ্টা-_-১-৩ 


আপনাকে দেহেন্তিয়ের অতাত সন্বা অনুভব করিয়। 
চিংস্বকূপে অবস্থান করিবামাত্র সাধক মুখী, শাস্ত ও মায়- 
মুক্ত তইয়া থাকেন। 
গীতায় উপদিষ্ট দেহ ও দেভী, ক্ষেত ও ক্ষেত্রজ্ঞ ব গ্ররুতি 
পুরুষের পার্থকাজ্ঞান আর্ধাপন্তানদিগের স্বভাবঙ্গাত মংস্কার । 
আত্মার সহিত দেহের ভাশ্তর ত্রাতৃবধূ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের 
গ্রতাক্ষ অনুভূতিই বস্তুতঃ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ-বিবেক । 
ক্ষেত্র-ক্ষেত্রগুয়োরেব মন্তরং জ্ঞানচক্ষুষা। 
ভঁত-প্রকূতি-মোক্ষঞ্চ যে বিদুর্যাস্তি তে পরং ॥ 
গীত।--১৩-৩৫ 
বাজীকরের! মাধারণতঃ ইতর শেণীর লোক ও নিতান্ত 
নিযন্তরের হিন্দু, তাহাদের জদয়ে বেদান্ত প্রতিপাপ্থ “জীব 
বদ্ধেব নাপরঃ», শ্রতুঃস্ত “সোহং, প্রতি গভীর দার্শনিক 
তত্ব কি প্রকারে সমুদিত হুইল, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। 
যতস্তে। যোগিনন্চৈনং পত্ঠ্ত্যাত্বন্যবস্থিতং। 
যত্তস্তেপারৃত|আনে। নৈনংপত্থান্তাচেতনঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


৩৭৯ 


ঘোখিগণ দন্পূর্ধক শরীরপ্ত আহ্বাকে দশন করিয়। 
থাকেন, কলমি তচিন মুটেরা 
পায় না। 

জাবের থ চুখ ছার সানারিছ। মানব আপনার 
প্লখ 2ঠখিব 55 আননামর নঞ্জা উপলদ্ধি করিত 
ম্মাধের ঘা বিশমায়ার হস্থু 


পািলে 
ইঠচ5 চিরতরে পরিদাণ 
পাশ কক । 

শাণিত পবানমমু হান রত । 


শন্পা ্|লাবাশতে দর এক 


কাজের 


চগ্ঠ! করিয়া৪ চাহাকে দেখিতে 


| পৌষ 


স্তাভিধ্যান।২ (মাজনাৎ তন্থভাবাৎ । 
কুঁণ্ঠান্তে বিশ্বমায়া নিনৃত্তি ॥ 
শ্বেতী হরোপনিষৎ 
ভোঁজবাজী হইতে শামরা এই এক পরম উপাদের শিক্ষ। 
গা করিবে, দেহািতত মমধ-বুদি পরিহারপুর্বক আমরা 
করিতে € অমরত্ের অধিকারা হইতে পারি । 
তেব বিদিঠা অঠি মৃত মেতি। 
নাগ পন্থা বিগ্ঞতে অয়নায় ॥ 
ব্বেঠাখহবোপনিষৎ্। ৩:০৮। 


১০১৪ 


মুগ্জিলাভ 


লোক 


শ্রীনিকুঞ্জনোহন সামন্ত 


পাপা খান গেয়ে ঝলে' “শুন মোর বর 1” 


কাজের মান্নয বলে, 


কল বলে, 


“নেই অবসর |” 
“চেয়ে দেখ ফটোছি 


“কমন |৮ 


কাছের মান্য বলে, বাথ প্রলো তল 17 


লদা বলে, 


“চারে বাগে শোন গাত” 


কাজের মানুষ বলে, “অবদর নাই |” 
পূণিমার চাদ বলে, “প্রদীপ নিলা 1” 
কাজের মান্তষ বলে, "কাজ আছে, ঘাও 


প্রেম বলে, 


“এলে! দৌহে বসি পাশাপাশি 1৮ 


কাজের মানুষ বলে, “দুর সব্বনাশী |" 
মৃক্টা এলো অবশেষে দ্বার তার ঠেলে, 
চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফলে। 


“এ বিশ্ব কগতে এলি বৃথা 1” 


কৰি কর, 


“তায়, হার, বিনা কাজে কাটালি মময়” ॥ 


ভ্রামামাণের উড়ে। চিঠি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নন্দী পাহাড়, 
মহাশূর 
২নি৭-২৮ 

শাহ সুভাষ, 

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় 
চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আন্চর্যা হবে। কিন্তু যেহেতু আজ 
৭ চিঠিলিখর বড়চিঠিলিখব গোছের মনটা করছে, সেফেতু 
মামি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্‌ বা না 
গাক্‌। বড় চিঠি লেখার এ ছুরদমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার 
মনের মধো ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত 
মনেকদিন ধ'রে একাদিক্রমে উড়্‌-উড়, বা ভ্রামামাণ হ'লে 
মনটা চিঠির নিগড়ে ধর! দিতে একটু বাগ্র ভয়েই ওঠে, কিন্ত 
মে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক । আমি ভেবেছিলাম 
এ অবাবহারে ও অকেজে। অভ্যাসটিতে আমার মরচে ধ'বে 
গেছে, তোমার যেমন গেছে । কিন্তআজ এ শৈলশিথরে 
গ্রখাসীন হ'য়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্বভাব ন| যায় 
খালে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার 
ভাবটা তোমার তা হলে বেঁচে থাকতে থাক্‌তেই বা গেল 
[ক ক'রে? তার উত্তর__তোমাঁকে যে দেশোদ্ধার করতে 
*চ্ছ-আমার মতন উড়ো ভ্রমণের মধো থেকে সময়কে 
-কানো মতে বধ করতে ত হচ্ছে না। কিন্তু তবু জেল 
কে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসটা অন্যের অলক্ষিতে 
গাবার একটু একটু মঝ্ম ক'রে নিচ্ছিলে_-এমন সময়ে 
ক্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ অকেজো কাজটিতে 
.তামাকে ব্যপৃত না রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ঘরের 
খয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানে। কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। 
এমিও চিঠি পত্র লেখ! ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে 
লগে গেলে-শরত্বাবুর কথ! ভূলে “ম্থভাষ, দেশোদ্ধর 
চরতে যেয়ে। না, কেন অনর্থক জেলে যাবে ?% 


বিশেষত যখন দেশ উদ্ধার হ'তে চায় না, ও দেশের 
মধ্যে বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি 
রস পায়। তুমি একা কি করবে বল1--তবু বোধ হয় 
সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম আাবস্্রীকট্‌ কিছু একটারই 
গরজ! আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে 
মীটিং ও বক্তৃতা ও নান! গঠনমূলক কাজে বাগ্র, আর আমি 
ভ্রমণমুখালস্তে স্তিমিতনয়ন হ'য়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-রূপ 
অকেজো কাজে রত। কেছ্িজের আমাদের “ত্রয়ী” 
বন্ধুর মধো একা আমিই অকেজো! র'য়ে গেলাম, তুমি ও 
ক্ষিতীশ দিলে কর্মে গা ঢেলে । 

কিন্ত এই সুথনিলয় হরিৎ-সমৃদ্ধ শৈলশিথরের পাস্থাবাসে 
বসে মনের মধো আজ নানা রকম ভাবাবেশ আগস্তের 
আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখনীর মুখে 
ধর! দিতে চাচ্ছে__ন্নানার্থীর চরণাঘাতে পুক্ষরিণীর তলদেশ- 
উখিত বুদ্দের মতনই। তাই মনে করলাম কলম ধ'রে 
একবার দেখাই যাক না--বিশেষত যখন বাইরে মেঘের 
মেছুরচ্ছায়ায় মনটার অবস্থাও ঘোরালো৷ হয়ে এসেছে ও 
গাছের পাতার মধো দিয়ে বাতাসের মর্মরধবনি মনটাকে 
আরো স্ভীন গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । তাই 
বিজ্ঞ মনটি বল্ছে যে এ সময়ে চাঠ লেখার মাধ্যাকর্ষণে. 
উদ্ডনোন্বুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে... 
ধরা'র চেষ্টার মধো আনন্দ আছে; যেহেতু এপপ্রয়াসের মধ্যে : 
আছে ছুটো প্রবণতার টাগ-অফ-ওয়ার-_একটা মন্থর গতিতে 
গ| এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা; আর একটা এভেসে-চলার 
মধো থেকে থেকে মাথ! তুলে আশপাশের তারের একটু 
খবর নেওয়ার বাসনা ) এবং সব প্রয়াসের মধোই একটা-না- 
একটা সার্থকতা! আঁছে। 

তুমি হয়ত বলবে-_যদি তুমি না-ও বল জহরলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই বলবেন-_এরকম দিবাস্বপ্র দেখলে চলবে না, জাগ, 


৪১ 


এ 


জাগ সবে মন্তান, নইলে--ইতাদি। ভ্রামামাণ 
হওয়াটা একটা মস্ত বিশাস সন্দেহ নেই_কাজেই ওটা 


হচ্ছে সময়ের নিছক 'অপবায, 'একেবারে “বুর্জোয়া” প্রবণতা । 


ভারত 


এ স্বন্ধে ঢুচারাট কথা ক'দিন ধ'রে মনের মধো ভারি গজ. 





উটকামাণ্ডের রেস-কোস 


গজ, ক'রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বল্লে 


বোধ হয় তাদের অশরীরী প্রেতাজআ্বার স্বস্তায়ন হবে 
না। তাই তোমার সময়ের ওপর একটু অতাচার কর! 
যাক । 


[ পৌষ 


তুমি জান যে মাউথ ইপ্ডিয়ান রেলওয়েতে ভারি একট। 
গোলমাল চলেছে ও ছু তিনটে ট্রেণ ধর্ম্ঘটার৷ ধ্বংস করেছে! 
লিলুয়ার মতনই গ্রাহক করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ ; 
এবং কতদিন যে ধর্মঘট চলবে বলা যাচ্ছে না । ফলে 
উটাকামণ্ড থেকে ট্েণে আস হল না--মোটরবামে করে 
মতীশূর হ'য়ে বাঙ্গালোর আসতে হোল। আসতে না আসতে 
ছু তিনটে গাড়ী জখম--মেলশুদ্ধ। কতলোক যে মারা 
গেছে কেউ জানে না এখনো | মনটা তাই একটু উদবিষ্ 
মআছে। 


দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্য । উটাকামণ্ডে একটি 
বাঙালা মহিলার সঙ্গে আলাপ হা'ল। তিনি একজন 
মান্সাজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন । তিনি বলছিলেন 
ধর্মথটকারীদের চেষ্টায় একবার একটি ট্রেণ উল্টে যায় ও 
হবি ত, হ, সেহ ট্রেনেই তিনি ও তার স্বামী ছিলেন। 
তারপর থেকে তিনি স্রাইক-রূপ সিঁদুর মেঘের ছায়াপাত 
হ'লেও ডবিয়ে ওঠেন । 


বেলুড়ের ছুর্ঘটনার কথাও কাগজে পড়লাম । 
তারপরই এখানে একটা নয়, ছুটে। নয়, তিন তিনটে 
দুর্ঘটনা! । এতে ভ্রাম্যমাণেরও ভাবনা আসে । 


আমি এখানে, অর্থাৎ বাঙ্গালোরে, আমার একটি 
ইংরাজ বন্ধুর অতিথি । তিনি সেদিন কথায় কথায় 
বলছিলেন যে শুধু এহাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক'রে যে 
সমাজের কোনো স্থায়ী হিত সাধিত হবে একথায় আস্থা 
স্থাপন করা কঠিন; ইংলগ্ে অনেকেই আজকাল তাই 
বলেন যে তারা শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্তু 
অমিকদলকে করেন ন|। 


সেদিন পড়ছিলাম একজন চিন্তাশীল লেখকের লেখা । 
তিনি বল্ছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মানুধী শক্তির 
বিপুল অপচয় হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন 
আজকাল যে সমাজব্যবস্থার একট! গভীর পরিবর্তন সাধিত 
হওয়া আবশতক হয়ে পড়েছে। কিন্তু একটা কথা ঠিক্‌, 


. ৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


“৭ শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধো। দিয়েই একট। 
কছু গড়ে উঠবে না। সমাজে কোনো শুভ পরিবর্তন 
ণাঁধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আন্তরিক 
'চ্টা ও অল্পসংখাক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব । 
(তিনি 10659191011) 0? 0006 1)/016181%6এ বিশ্বাস করতে 
পারছেন লা। বলছেন রুষদেশে সর্বজ্ঞ প্রলেটারিয়েটদের 
ক্ত্ব শুধু বাজে ফৌশ ফাশ-__ সেখানে সতা যা কিছু হচ্ছে 
॥ হচ্ছে চিরকালকার মতনই--এ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান 
গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায় । তিনি বলছেন, একট|। কথা 
বুঝবার আজ সময় এসেছে ও সেট! এই বে একগুয়েমি 'ও 
চিন্তালেশহান আবেগ দিয়ে বড় কিছু গণড়ে তোলা থায় না, 
€ অন্ধ প্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া 'ও ধ্বংস করা 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। জগতে সৃষ্টি যা কিছু 
হয়েছে তা সবহ অন্পসংখ্যক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত 
পরিএমে হয়েছে। ইতিহাস 
এহ কথাহ বলে। 

কথাটার মধো সবটুকু সতা ন! হোক অনেকট! সতা 
মাছে মনে হয়। 

বাক্তিগত দিক দায় কয়েকটা কথা কাল সন্ধ্যাবেল! 
মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া ঝলে আজকাল যে- 
একটা কথা উঠেছে, সে কথাটা বড় বিপজ্জনক । কেনন৷ 
কথা জিনিষট। যখন একটা লেবেল হয়ে দাড়া তখন তার 
মোহ বড় প্রবল হয়ে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় 
বাঁধ সহজে সব-কিছুরই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে ব্যগ্র হয়ে 
গঠে, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শক্ত, রায় দেওয়া 
মহজ 


অন্তত আজ অবধি 


আজকালকার শ্রমিকতত্ত্রীরা তাই অত্যান্ত অল্লানবদনে 
কিছু বু্জৌয়া তাঁকেই হেয় বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
“্যদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবিরা বলছেন শেক্সপীয়র, 
গটে, দাস্তে, রবীন্দ্রনাথ__ সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কবি-_ 
"হেতু তাদের স্থষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয্জ। ছাপটি অত্যন্ত 
'"ষ্ট। আজকাল সেখানকার কবিরা সত্যিই কাব্যে 
-খছেন, “বুজোয়াদের মাথার খুলি ভাডো, তাদের মস্তিফকে 
“লির তালে পরিণত কর, সবাইকে গুলি কর--” 


ইতাদি *। শুধু তাই নয় তাঁদের আইডিয়। এই যে এই 
রকম কাবাই হচ্ছে আসলে বড় কাবা; তবে আমরা যে 
আজও শেক্সগীয়র প্রভৃতিকে পছন্দ করি মে কেবল 
আমাদের ছুরারোগা বুজোয়া মনোভাবের দরুণ । কাল 
এই নিয়ে নানা কথাই মনে তোলপাড় করছিল। মনে 
হচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজের বুজোয়া ঝ'লেই নিজেদের 
সুষ্টি-প্রতিাকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে থাকি। 
হয়ত প্রলেটারিয়েট স্থষ্টির মধোও এমন সতাকার বড় কিছু 
দেখা দিতে পারে যা নৃতন ও জীবস্তের প্রেরণা-উদ্ভূত। 
এ সব সম্ভাবনায় সায় দিতে আপত্তি নেই,_-কিন্ত তাই বলে 
শুধু বুজৌয়া হওয়ার দরুণই শেক্সপীয়র প্রভৃতি মে অবজ্তেয 
একথায় সায় দেওয়৷ কঠিন-_শুধু এইটুকুই আমার বন্তবা। 

মনে প্রশ্ন জাগছিল বুর্জোয়া সভ্যত। কি মানুষের কাছে 
একটা মস্ত তোর আভাষ বহন ক'রে এনে দেরনি---যেট। 
স্মুট হয়ে ন। উঠলে শ্রমিকেরা কখনো জাগতে পারত না? 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি সে সতাঠ উতর 
এল-_সে সতাটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও মনা 
শুধু বাঁচার নয়-_স্থঙ্টিতে, ও সে স্থষ্টি বিকশিত হ'তে পারে 
কেবল অবসরের সুনিয়োগে। এখন, একথা যদি মেনে 
নেওয়া যায় তাহ'লে মান্তেই হবে যে এ অবসর অধিকাংশ 
মানুষকে না হোক অনেক মানুষকে দিয়েছে_-এই বুজোয়া 
মভাতা । সুতরাং আজ যে সকলেই এই অবপর পেতে 
চাচ্ছে ও পেয়ে সতা মন্বষ্যত্থে গরীয়ান হ'বার আকাজ্জণ 
বোধ করেছে সেটার মুল কারণ বলা যেতে পারে. 
বুর্জোয়াদের এই অবজ্ঞাত স্থষ্টিরই দৃষ্টান্ত । মেটারণিঙ্ক 
কোথায় বলেছেন যে আমাদের--অর্থাৎ বুজৌোয়াদের-_ 
একটা মস্ত দায়িত্ব হচ্ছে এই যে আমাদেরই নতা সভাতা! ও 
বৈদগ্ধের পতাকাবাহী হ'তে হবে, কাজেই যদি আমরা সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলষ্টয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্রাকেই 
বরণ করি তাহলে মানুষ কখনো উঠবে লা। 


ক 10601010191) 21010 প্রমীত 17500004500 15:09 
101400711 ব'লে বইখী(নিতে এসব কবিদের কাবার নমুন। দ্র্বা | 
বইখানি যুরৌপে 1500591) বেতের 1111010185 8181)1) 1, 
1001100 প্রভৃতি সকলের দ্বারাই প্রমংশিত হয়েছে ! 


৪৪ 


কথাটার মধ্য সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও 
মানুষ এ সতাও যেমন আমাদের শ্বীকার করবার সময় 
এসেছে তেম্নি এ সত্যসম্বন্ধেও তাদ্দের সচেতন হবার 
সময় এসেছে যে বুজেৌয়ারা সমাজের “বিষধর সাপ” 
(৩11) মাত্র নয়। তাদের বোঝবার সময় এসেছে যে 
বুজেয়ারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল বলেই তারা আজ 
অবসর ও স্বাচ্ছন্দোর দাবী করছে পারছে, এবং বুজেঁয়াদের 
উত্তর না হলে এত বেশি সংখ্যক লোক কখনোই এত 


চি” 


[ পৌষ 


সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকরা! 
সব চেয়ে ভাল থাকে, সেখানে ) তারা অবসরের নিয়োগ 
করে শুধু নেচে ৪ বাজে দিনেমা দেখে। কিন্তু তাই 
ব'লে কি সতাই বলতে হবে,“ওদের অবসর দিয়ে কি হবে-- 
যখন অবসরের সদ্বাবহার তারা জানে ন1?” হাক্সলি 
মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে ঝলেই এ কথার 
উল্লেখ করলাম । মানুষের মধ্যে স্বদেশে ও সর্বকালেই 
যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি হয়ে এসেছে তার আর 





উটমাকাঙের দৃ্ঠ 


শীঘ্র এ সতাটি শিখত না| যে 1080 1965 17106 116 1) 
11688] 8190106, 

মানি যে বুজোয়াদের মধোও অধিকাংশই তাদের 
দান্িত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী 
শুধু কি তাদের বুজোঁয়াত্ব? তাহলে ত” বলতে হয় যে 
যুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধো যে ঈর্ষা দবেষ, কুটিলতা 
ও নীচতা দেখ! দিচ্ছে তার জন্ঠে দায়ী তাদের “শ্রমিকত্ব”? 
আগল কর্থা মানুষের মধ্যে অধিকাংশই স্থৃথপ্রিয়, অলস 
ও দায়িবজ্ঞানহীন। কি করা যাবে? আলডুস হাক্সলি 


কিকরা যাবে! সে দোষ ভক্তিরও. নয় কীর্তনেরও নয়-_. 
সে দোষ মানুষের মধ্যে অধিকাংশের অসারতার। 

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথা। মনে“হচ্ছিল যে আমাদের 
দেশের শ্রমিকরা যুরোপের দেখাদেখি যতই কেনন! 
বাহবাক্ফোট করুক, সুযোগ পেলেই যে তাদের মধো 
আঁকে বাঁকে সুভাষচন্ত্র, জহরলাল, শরৎচন্দ্র জন্মাৰে এ 
আশা ছুরাশা। বুজোয়াদের মধোও যেমন মাত্র অগ্ক. 
ংখ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেত?, 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৪৫ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রমিকদের মধোও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই 
.কবল এইটুকুর বেশি জোর ক'রে বল! চলে না যে 
তাদের মধো সুযোগ পেলে যাঁরা সত্যিকার মানুষ হ'তে 
পারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মানুষ হবার 
স্যোগ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তুএ স্থযোগ দেবার সময় 
এদি আমরা এ আশা পোষণ করি যে তা পেলেই তারা 
জাবনের নিগুঢ় উপলব্ধির জগ্তে দলে দলে বাগ শঃয়ে 
উঠবে তা হ'লে সে আশা প্রকৃতির পরিহাসে ছুদিনে 
ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে 
মধিকাঁংশ মানুষ যে সতাকার সভাতা সম্বন্ধে সজাগ 
ভয়ে উঠবে না এটা ঠিক--?নুদূর ভবিষ্যতে” যাই 
তাক না কেন। 

তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি । ভেবেছিলাম 
আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে দুচারটে কথ। জানাব। 
কিন্ত মানুষ ভাবে এক হয় আর। 

কেন এত কথ! লিখলাম জানো ? আমার ব্যাথ্যাট। 
শোন তা হ'লে । কদিন থেকে নান! ব্লকম প্রাকৃতিক 
পগ্শোভার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনটা বেশ বিকশিত 
হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই 
আমার মতন একটু আধটু ভ্রাম্যমাণ হওয়ায় সুযোগ 
দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব- 
বিপাপিতার জন্তে ক্ষোভও জাগে এবং মানুষ শুধু ক্ষোভ 
নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপৌরে আত- 
সম্মানও তার পক্ষে একান্ত আবগ্তক। তাই নিজের 
14150) 4১৪৪ অপিচ আত্মসমর্থন খঁজতে বাধ্য হ'লাম। 
মান্য এমনি ক'রেই সাফাই গায় ও নানা রকম 
জাবনের ফিলসফি গড়ে তোলে বোধহয়। 

কিন্তুএ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান 


খানিকটা থাকলেও খানিকটা সত্যও যে আছে 
একথা আশা করি তুমি অস্বীকার করবে লা। 
সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় একজারগায় 
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কাল সমবায় ধূসর স্ধ্যান্তের রপ্তিত মেঘালোকে মনে 
হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম সুল্ম উপলব্ধি যদি এক 
আধজনের মধোও ফুটে ওঠে তবে তাতে ক'রে তার অনেক 
অসাঁরতারও মস্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবছদয়ের নানান্‌ 
সুকুমার অনুভূতি, নানান্‌ ললিতরাগের রক্তরাগ, নানান্‌ 
আধছায়া আধআলো! আবেগের সমষ্টি, নানান্‌ ধরা-ছোণয়া- 
যায়না-এমন আশানিরাশার ইন্ত্রজাল, জীবনের রূঢ় 


অভিঘাতে নানান্‌ স্বপ্নভঙ্গ এসবের মধোই কোথায় একটা 


গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। যেমুহুর্তে মানুষ এমন 
একটা অনুভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরণং 
নাভিনন্দেত জীবিতম্। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশম্‌ 
ভত্যকো। যথা |” (মরণকেও অভিনন্দন করবে না, 
জীবনকেও ন1) শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জন্যে 
_যেমন ভৃতা থাকে ) সেমুহূর্তে সে তার আশে-পাঁশের 
মানুষকে একটা অপরূপ সুষমাদীপ্ত ভাবরাজোর সন্ধান 
বহন করে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবত্ব ছেড়ে খানিক 
পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে। শরৎচন্ত্রকে আজ যে 
সমগ্র বাংলাদেশ অভিননন দিচ্ছে তার ভিতরকার কথাটা ও 
ত এই যে আমরা বল্তে চাচ্ছি--“হে শিল্পী, তুমি যে 
আমাদের জীবনের শত গ্লানির ম্লানিমার মালিন্তের মাঝেও 
স্ন্দরের অনুভূতি, সমবেদনার তৃপ্তি, স্থ্সম কারুকার্য্যের 
সাত্বন! বহন করে এনে দিয়েছ আমরা মুক্তকঠে স্বীকার 
করছি যে তার ফলে'আমাদের অনুভব্জগত সমুদ্ধতর হয়েছে।” 
নয়কি? কাজেই ( এখন নিজের সাফাইয়ে ফিরে আসি) 
আমি যদি সঙ্গীত ও ভাববিলাসিতার চচ্চায় একটু গুদ্ফদেশে 
চাড়া দিয়ে আমার আলম্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই যাই 
তাতে তোমর! একটু করুণার হাসি হাসে! ত হেসে কিন্ত 
দৌহাই, মুখ ফিরিও না, ব| আমি যে এযাত্র! মান্দাজ, 
তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, মাছুরা, পঞ্ুপম্, সেতুবন্ধ উটাকামণ্ 
বাঙ্গালোর, নন্দীপাহাড়, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, মসলিপ্টম 
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প্রভৃতি স্থলে চরকীর মতন ভ্রামামাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি তার জন্যে 
আক্ষেপ কোর না । অপিচ- তোমরা দেশোদ্ধারে নিরত 
আছ ভেবে মময়ে সময়ে আামারও যে বিবেক দংশন হয় 
একথ। অবিশ্বাস কোর না। 


কিছু এবার বাজে বকা রেখে একটু ভ্রমণবুত্াস্ত নিয়ে 
উঠে পাড়ে লাখি। 


প্রাকৃতিক দৃণ্তের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল 
উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আগুন সেখানে এখন লেগেই 
আছে ঘে মামার কেবল মনে হত তোমায় জোর করে 
ধরে নিয়ে আসতে পারলে কাজটা হ'ত চমৎকার। কিন্ত 
বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-স্বপ্ন মগ্নঘমনটাকে যদি 
বা প্রারুততিক সৌন্দর্ষেমোপভোগের নিন্দনীয় আলম্তপরায়ণভার 
দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম-_এখানে তা হঃয়ে 
উঠেছে-_শ্সেফ অসস্তব, যদিও আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি | 
ক্ষিতীশ সেদিন ঠিকই বলছিল যে তোমার পক্ষে কোনো 
কিছু ঈপাভোগ করা মুস্কিল-_-তোমার কেবল মনস্তাপ ভ'তে 
থাকবে এ-সময়টা যে পরিমাণে মীটিং করা বেত দেশোদ্ধারের 
দিনটা সেই পরিমাণেহই এগিয়ে আসত তবু বিলেতে 
তোমাকে ডাব্রিশায়ার, লঙ্কাশায়ার গ্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে 
যাওয়া গিয়েছিল । কিন্তু এখানে -হায়, ভূমি হেসে বলতে 
চাও “তে হি নে। দিবসা গতাঃ। 


কিন্তু আমার “তে দিবসাঃ” এখনো “গতাঃ” নয়, 
বিধাতাকে ধগ্তবারদ। “গতাঃ” হতে হয়ত সে চাইত। 
কিন্ত বিবেক-প্রভূটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললেও 
বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এবিশ্বান আমার 
আজকের নয় তুমি জানো ।-এমন কি দেশোদ্ধারের 
খাতিরেও নয়--তা তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা 
শুনে। তাই শোনো৷ একটু উটাকামণ্ডের ও নন্দীশৈলের 
কথা। প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে না--কিন্ত 
চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে_-স্থুযোগ পাওয়া গেছে 
মন্দ নয়। 


তুমি যদি কথনে। দেশোদ্ধার কাজের মধো একটু 
ফুরসৎ পাও ত যেয়ে! উটাকামাণ্ডে একবার । 


টি” 


[ পৌষ 


সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে 
হ'ত শেলির সেই লাইনটি £_-৭176 ০08,810 2799 ০1 
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কী ক্ষটিকের মতন ঝকঝকে সবুজ ! বোধ হয় বর্ধার 
সময় বলেই এত সবুজ হয়েছে । এমন সবুজের মেলা! দেখতে 
পাওয়াটা একট1 সৌভাগা সত ! নিছক্‌ সবুজ রঙের বাহার 
যে আমাদের মনকে কতট। উতলা করতে পারে তার 
পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাঁকামাণ্ডে যাওয়া ভাল। 
সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধা” হ'ল? 

তার ওপর কী দীর্ঘাকৃতি গাছের শোভা ! কী ন্ুপারি, 
দেবদারু পাইন প্রন্ঠতির ঘন শিকুঞ্জের মনোহারিত্ব ! আর 
কা সে খজুতার তৃপ্রি। 

বস্তুত উটির বৈশিষ্টাই বোধ হয় এইথানে। এত 
অপর্যাঞ্ধ খন্ভু ও লম্বা গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি । 
আর সে সব গাছের মধো কত শাখাই যে “স্তবকাবনমা” 
সেকি বলব! বিলেতের ১১০) 1119৭ গাছ মনে 
পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রভারে-লপ্বিত গাঁছ 
অজঙ্স। 

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন্‌--এই 
যা চুঃখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা । কালিদাসের “বপ্রক্রীড়া- 
পরিণত গজের” বাহার মমলভূমিতে লাগে ভাল--কিস্তু 
শৈলশিখর এই নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হলেই বেশি 
মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে তা৷ হ'লে শাপেনাস্তংগমিত 
মহিমা যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমালা কেমন ক'রে এত 
প্রিয় ভয়ে উঠেছিল? উত্তর-_-তার যে, সে “কামরূপ 
মঘবানের” কাছে নিজের "যাঙ্” জ্ঞাপন কররার স্বার্থ 
ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় 
জাগত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈত্যের মাঝখানে সে-ক্ষের 
মনে দয়িতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্রিষ্টভাবের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! সে যাই হোক্‌--যেহেতু আমি 
যক্ষ নহ সেহেতু আমি যে উটাকামাগ্ডের মেঘের বিরতিহীন 
আলিঙ্গনের মধ্যে খুব আনন্দ পেতাম না এট! গ্রব। 

কিন্ত তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী 
হওয়! ছিল--অসম্ভব। 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি ৪৭ 


ভ্ীদিলীপকুমার রায় 


বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাঁল 
গার্ডেনটি। আধঢাকা ঘোমটায় বাগানটি মাঝে মাঝে এমন 
একটা অপরূপ শোভায় দীপ্ত হয়ে উঠত যে সে 
“মেঘালোকে” একটু “অন্তথারত্তিচেতঃ৮ না হয়েই আমার 


উপায় ছিল না' এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনো 
দেখেছি বলে মনে হয় না। রাঙ্কিনের কথা কেবল 
মনে হ'ত যে মতলভূমির মোহ নিতান্তহ স্বচ্ছ- প্রকৃতি 


বচন্তের ঘোমটা পরেন কেবল তখন-__যখন মাটি উচ্চনীচতার 
টেউ-খেলানোর মধো দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দিতে চায়। 


হ্থপূর্ণ সহর গড়ে তোলে-_রাস্তাঘাট ত রাস্তা নয়-_ যেন 
ক্ষীর-সরোবর পেতে রাখে--ও পর্ষোপরি আমাদের দিয়ে 
খাটিয়ে নিয়েই ওরা রাজার হালে শোভমান থাকবার গুহা তত্টি 
সম্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকর্ম্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে । 

যাক্‌, এবার উটকামাগু ছেড়ে মহীশৃর-ভ্রমণের কথা৷ লে 
প্রবন্ধটি শেষ করি ;কি বল? নইলে উদ্বান্ত হ'য়ে উঠবে যে! 

কদিন থেকে বাঙ্গালোরে মামি অতিথি হয়ে আছি 
আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর । আরও দুটি বুরোপীয় মহিল। 
তার অতিথি । 





উটকামাণ্ডের দৃশ্ 


'আর প্রশংসা করতে হত ওদের রাস্তাঘাট রাখার 
ক্ষমতাকে । তুমি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হলেও সম্ভবত 
'সখানকার রান্তাঘাটের সৌন্দর্যা আর বেশি বাড়াতে পারতে 
ন!। কী সাধনক্ষমতা ও কর্মনিষ্ঠতা ওদের ! এমন একটা 
শহর শুধু করা নয়-_রেখেছে কি সুন্দর ক'রে ! দাত 
মুত্র তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়পার জালের মতন 
গধা রেলপথ বিস্তার করার শক্তি ধরে__শৈল দেখলেই 


নি 


£রা শুধু চ'ড়েক্ষান্ত হয় না__ছুদিনে সেখানে সুরমা 


এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছিল 
ততই মনে ভচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ ঘুরোপীয় মনের কি 
রকম কাছে গিয়ে পড়ছি! শুধু তাই নয়-__ আমার মনে 
হচ্ছিল যে রাষ্্ীয় ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আমরা 
এদের কাছ থেকে নিতা নিয়ত কি ক্রত রেটে শিখছি 
ও শেখবার সঙ্গে সঙ্গে দেশধাপীদের মন থেকে কী 
দ্রুতবেগে দূরে পরে যাচ্ছি! কথাটা পরিষ্ার ক'রে 
বলি। 


” কি 


আমার মনে হচ্ছিল যে আামাদের দেশবাসীদের মধ্যে 
মার! ক্কাদের আচারগত ভারতায় বৈশিষ্টাটি বজায় রেখেছেন 
ঠার। ক্রমেই আমাদের মনের রাজো কি রকম অজ্ঞাতসারে 
অনার্ীয় হয়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা অজ্ঞাতে 
টরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গুণ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের 
কাছ থেকে গ্রহণ করে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও? 
দ্বোমার নিজেরই তোমার নিষ্ঠা, 
তোমার কর্মশীলতা, তোমার ত্যাগ, তোমার নিয়মান্ুগতা 
[ভবে দেখ দেখি এসব কী পরিমাণে যুরোপের দ্বারা 
প্রভাবিত! এসবের মধো ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ্ঠ 


নেও না কেন। 


পৌষ 


আমার এই যে হয়ত পুরাকালে আমাদের মধোও এ 
ধারণাটা ছিল--(ভার কোনে! পুজ্কানুপু্ষ ইতিহাস ত 
নেই)__কিন্তু সম্প্রতি আমরা যে আমাদের গার্হস্থ্য জীরনে 
ক্রমেই বেশি আত্মকেন্দ্র হ'য়ে পড়ছিলাম এটা অস্বীকার 
করা যায় না। (১1৮1০1119 যাকে বলে সে জীবনের যে-সব 
দাবী-দাওয়৷ আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখাট। যে 
আচারের দাবী-দা'ওয়ার মর্ধাদ! রাখার চেয়ে বেশি দরকার 
এ সতাটির প্রতি আমর! উদাসীন হ'য়ে পড়ছিলাম । 
ঘুরোপের একটা বড় উপলন্ধি মানুষকে জান| ও মানুষের 
নিকটে আসা । আমর! ক্রমশই হ'য়ে পড়েছিলাম গ্ৃহবদ্ধ, 





উটকামাগড থেকে মহীশূর “বাসে, ক'রে আস্তে পথের দৃগ্ঠ 


ভারতে তাগ ছিলনা একথ| বল্তে চাই মনে কোরে! না 
যেন। কারণ কে ন! জানে যে ব্রাহ্মণদের মধো জ্ঞানচর্চার 
জগ্তে বিলাসবর্জনের আইডিয়। ছিল, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
প্রজানুরঞ্জনের জন্তে নিজের বিশ্বাসতাগের আইডিয়া ছিল-__ 
ইতাদি। কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্তে যে প্রতি নাগরিকের 
দৈনন্দিন জীবনের 'মনেকথানি স্বার্থ ছাড়তে হবে এ সতাটি 
আমরা যুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার 
বলবার কথ।। নতন ক'রে শিখেছি কথাটা বলার সদর্থ 


আচারবন্ধ, ছ্ুৎমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যকার 
ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জ্বল 
ভাবে উপলব্ধি করা যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী 
দগদগে তিলক ! আর--সর্ধোপরি কী অবজ্ঞা নিয়বর্ণের 
লোকদের প্রতি !__যেন ব্রাহ্মণেতর সব জাতিই বিধাতার 
অভিশপ্ত সন্তান! একথ! এখানে আমার একটি ফুরোপীয় 
বান্ধবী কাল ঝলে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ 
দেখি, তুমি-আমি যে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে 
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ভ্রাম্যমাঁণের উড়ো! চিঠি ৪৯ 


শ্রীদিলীপকুমার রাঃ 


শুতে পারি তার কারণ কি এই নয় যে আমরা আর 
1টি ভারতীয় নেই? বস্তুত তুমি-আঁমি যে-পরিমাণে দেশের 
-ন্তে বেদনা বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা যুরোপীয় 
বাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বলা চলে যে 
'দশাত্মবোধ জিনিষটা মুরোপায়__-ভারতীয় নয়, অন্তত গত 
+যেক শতাব্দীর মধ্যে যে এটা দেশের লোকের মন থেকে 
এনগ্ঠ হয়ে গিয়েছিল এটা খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়। 
এট কথার কথা নয়। আমার সত্যিই মনে হয় তুমি- 
শামি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের কাছে অনাত্বীয়। 
মামার একটি উদারহ্ৃদয় ভারতীয় বন্ধু তার দেশে নিমন্তবণ 
পান না-তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন বলে। 
এট। আমাদের কাছে আজ যে অপঙ্গত মনে হয় তাইতেই 
প্রমাণ হন যে আমরা দে খাটি ভারতীয় নেই; যদি ভারতীয় 
»'ঠাম তাহ'লে বলতাম বেশ হয়েছে- নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ! 
ছ:, কা মহাপাপী। ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে 
গত কয়দিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে 
একত্রে হাসি গল্প, খেলাধূলো প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথ৷ 
মামার বড় ৰেশি করেই মনে ভচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্রশ্ন উঠ্ছিল-মান্দ্রাজে কয়টি সত্যকার 'ভারতীয়ের 
পর আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম বা 
“পলেও এত সহজ হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে মিশতে পারতাম ? 
একথাট। এখানকার একট! ছোট্ট অভিজ্ঞতা! দিয়ে আর একটু 
শুট কারে তুল্ব। 
ঝুরোপ আমাদের যে কতটা অ-ভারতীয় ক'রে তুল্ছে 
৪ ভার প্রভাব যে ধীরে ধারে কী বাপক হয়ে উঠছে 
টার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম সেদিন এখানে 
একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে। 
শরেটির ব্যস হবে বছর বাইশ তেইশ) তার মাতৃভাষা 
থত ভাষামাত্র--কোঙ্কনী-_তার কাল্চার বিশেষ ক'রে 
বা ও দে এম এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে । 
'হিজই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই 
শ ছিল। কিন্তু সে হয়ে পড়েছে ঠিক্‌ উপটো! একটি 
"অর্থাৎ একটি পূর্ণবিকশিত যুরোপীন্ন মেয়ে; বেশতৃষায় 
কিন্তু মনে। বুদ্ধিদাপ্ত মুখ; আমার সঙ্গে এক 


ঘণ্টার মধো ভাব ক'রে নিল ঠিক যুরোপীয় মেয়েরই মতন । 
চাল চলন গতি ভঙ্গী,হাসি গল্প সবের মধোই যুরোপীয় ছাপ । 
এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু আকৃষ্ট বোধ করে 
সে সত্যটির প্রতিও সে যেমন সহজেই সচেতন,এজস্ভে তেমনি 
কুঠালেশহীন। তার বাক্তিত্বের মধো ঘেট। সব চেয়ে প্রতাক্ষ 
সেট! হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ হিন্দুরমণীর 
মতন লঙ্জাবনতা, সক্কোচবিজড়িতা কথায় কথায় বেপথুমীন1 ও 
আলো-হাওয়া-বিরাঁগিনী নয়। শুধু তাই নয়_-তার জীবনের 
ফিলসফি সম্বন্ধেও সে পছরাচর এমন অসঙ্কোচে কথ! বলে 
যে, ভাগও যেমন লাগে আশ্র্যাও তেম্নি বোধ হয়। 

কিন্ত মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার 
গড়পড়ত। ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে সুখী হবে? অথচ যদি 
সে যুরোপীয় সভাতা ও আইডিম়ার সংস্পর্শে না৷ আস্ত ত1 হ'লে 
যে সে অতি অবলীলাক্রমেই বে-কোন অর্দমুগ্ডিত, কচ্ছাহীন 
তিলকধারীকে বিবাহ করত এটা ত অবধারিত? কি 
বলেই আমর। ঘাচ্ছি ভিতরে ভিতরে-_যদিও বাইরে একথা! 
স্বীকার করতে কুষ্ঠ বোধ করি! 

না--সত্যি ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট যদি কিছু স্থায়ী 
হয় তবে সেটা! হয়ত হ'তে পারে দর্শনের বাজে ; কিন্বা 
ললিতকলার রাজোও হয়ত হ'তে পারে । কিন্তু দৈনন্দিন 
জীবনে, আলো হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে 
ও নাগরিক কর্তবাজগতে আমরা আর ভারতীয় থাক্‌ছি না-_ 
এবং মোটের ওপর আমাদের মানপিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এট! 
অতি শুভ চিহ্ন । মানুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে 
আর পারে না--যতই কেনন! তার কানে কানে বলা হোক্‌ 
যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে ৷ 

অথচ তবু মনোরাজো, ভাবজগতেও জীবনটাকে দেখার 
ভঙ্গীতে কোথায় যেন আমরা একটা মস্ত সম্পদের 
উত্তরাধিকারী-.একথাও আমার মনে হয়। হয়ত তুমি বলবে 
আমার এ দুটি উক্তি পরম্পরবিরোধী ; ও সেই সঙ্গে হয়ত 
একথাও বল্বে যে “নৈতিক আচরণ, ব্যবহারিক জীবন 
প্রভৃতিতেও আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্টা বজায় রাখা দরকার 
_নইলে এ-সব বিষয়ে ঘুরোপীয় প্রভাব শেষটায় আমাদের 
জীবনের ফিলমফির ওপরেও ছাপ ফেল্বে।” | 


বৃ বডি” 


এটা অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের 
জীবনে ঘুরোপীয় প্রচ্ঠাব ক্রমশ বড়ই হয়ে উঠবে; ছোট 
আর হবে না। সে গ্রভাবকে আমরা আত্মসাৎ করে 
একটা নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব 
কিনা জানি না। হয়ত পারলেও পারতে পারি । তবে এ 
বিষয়ে আমার নিভের কাছে নিজের ধারণ! বড় অল্পষ্ট, তাই 
এখানেই আজ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । 

নাস্তম্তিত হলে চগবে না। মহীশুর থেকে 
উটাকামণ্ডের পার্বতা রাস্ত। সম্বন্ধে কিছু লিখতেই হাৰ 
যে।-_কিন্ধু ন।--বেশি লেখা বৃথ। | এটা দেখাই ভাল । তাই 
যদি কখনে। উটাকামণ্ড অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশৃর 
অবধি যে মোটর বাস ধায় তাতে একবার চ'ড়ো-_ভুূলো না। 
এমন চমৎকার পার্বত্য রাস্ত। ও দৃষ্ঠাবৈচিত্রে এরকম পথ 
এক নরওয়ে ছাঁড়া কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় না। 
জায়গার জায়গায় প্রক্কতি ঠিক্‌ যেন ঘুরোপের মতন, জায়গায় 
জায়গার উঞ্:প্রদেশসপ্তব, আবার জায়গায় জায়গায় 
শোতশ্মিনী, ঝরণা প্রভৃতিতে সমূদ্ধ। এক কথার সমস্ত 
পথটি অতাস্ত উপভোগ্য । মেঘ ও পৌদ্র, ঘন গাছ ও বৃহৎ 
বিরলতা, ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড় আবার সমতল ভামর 
শোভা_যা চাও সবই পাবে। মতা এ পথটুকু অপূর্বা-_ 
নিছক্‌ বৈচিত্রোর দিক দিয়ে। 

তরগু দিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামাণ্ড থেকে । 
পরশ্তড দিন বাঙ্গালোরে ছটি মেয়ের গান শুনলাম । এদের 
নাম তঙ্গম! ও নপ্ম] | বড়ট বেশ বাঁণ! বাজায় । ছোটটি 
বেশ গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গলা এদের নেই__ 
কিন্তু নৈপুণো এরা কারুর চেয়ে হীন নয়। কেবল এদের 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের প্রাণের পরশটি 
মেলে না। সেই কোঙ্কন' মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল 
ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বল্ল আমাকে, “মান্জ্রাজীর৷ দক্ষিনী 
গায়কদ্দের মধো কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে 
তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচন! করে-_কিন্ত 
আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা বাদক সবই তৃতীয় 
শ্রেণীর ।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি 
খুব ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে একথা বলছেন কিনা, 


[পৌষ 


মেয়েটি নির্ভয়ে উত্তর দিল--“হায়দ্রাবাদে রাস্তায় ঘটে 
গাড়োয়ানে যে-গান গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার 
কাছে দাড়াতে পারে না” 

কিন্তু গান বাজনা সম্বন্ধে বেশী আলোচন। করব না-_ 
তুমি মহা বিব্রত হ'য়ে পড়বে বোধহয় । তোমার উপর 
আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়। 

পরশ বাঙ্গলোর থেকে বাসে চড়ে আস। গেল এই নন্দী 
পাহাড়ের পাদমূলে-মাইল পয়ত্রিশ। তারপর সেখান 
থেকে এখানে_ অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত 
পাস্থাবাসে--হেটে এলাম আমরা চার জন। আমি, 
আমার এক মান্দ্রাজী সঙ্গীতান্রাগী বন্ধ/দ আমার 
এক চিত্রকরী বান্ধবা__স্ুইস--ও একটি আমেরিকার 
মহিলা-_দাশনিক । 

বাঙ্গালোরের উচ্চতা হাজার তিনেক ফিট ; এ পাহাড়ের 
উচ্চতা হাজার দুই । কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা 
কাপিয়াঙের চেয়ে কম নয়। 

ফল-_শৈতা_ কিন্ত মনোরম শৈতা-ছুঃসহ শৈতা 
নয়। শুধু তাই নয়। এখানে কুর্যাদে নির্দয় লন্‌। 
বরুণদবও সদর নন্। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপাণি 
তপন-কিরণে খুব ভর হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রে অন্ধ 
চন্দ্রের আলোকে চারিদিকের শোভ। উপভোগ করা 
হয়েছিল। 

অতি চমতকার স্থান এ। অবশ্ত হেঁটে ছু হাজার ফিট 
উঠতে আমাকে একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ওঠবার পর শ্রম 
সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি । বিশেষত যখন এখানে 
টিপুন্থলতান প্রায়ই আগতেন। এ্রতিহা্সিক নরপুঙ্গবদের 
পাঠস্থানে আস্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে? 

বুরোপীয় বান্ধবীদয়ও মহান্রথী। এর সত্যই নিস? 
শোভা ভালবাসেন, নইলে অত কষ্ট ক'রে উঠতে পারতেন 
না এ পাহাড়ে। তবে এঁদের শরীরও ভাল--আমাদের 
আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ। 
যান না। জীবনী শক্তিতে এর! এমন ভরপুর যে এখানে 
এসে ছুজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলে 
নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এদের বুঝিয়ে নিরস্ত কঃ 


4.৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৫১ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ_গতি নয় স্থিতি_যেহেতু 

5 শিল্পী হচ্ছে দার্শনিকেরই ভায়রা ভাই। ভাগো 
'*তীয় দার্শনিকের ওপর এঁদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে 
'শাকেও এবরসে ধূর্ণামান হ'তে হ'ত হয়ত ! বুরোপের 
শবে বড় জোর ভ্রামামাণ হওয়া গেছে-_কিন্তু তাই ঝ'লে 
"মান হ'তে বল্লে চল্বে কেন ? শরৎবাবুব সেই গল্প মনে 
ডে; “আরে? মদ খেতে প্রেজুডিন থাকৃথে না ব'লে কি 
হাল হ'তেও প্রেছুডিদ থাকৃৰে না?” 


দেখা যায়। আর দেখা যায় অজম্র ডোবা । বেশ লাগে। 
অনেকটা চেরাপুঞ্জী থেক সিলেটের দৃশ্তের মতন। আমার 
মান্দ্রীজী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন 
ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্্রালোকে অজ 
ডোবায় টাদ্দের €নিবিম্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন) 
“প্রতি ডোবাই চন্ত্রদেবের প্রতিবিস্ব বুকে ধ'রে মনে করে 
শশী বুঝি তারই জন্ঠে কিরণ দিচ্ছেন । মানুষ ঠিক তেম্নি 
তার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে মনে করে যে ভগবান কেবল তার 





উটকামাগডের দৃপ্ত 
ধর্শেইি প্রকাশ ।” 


ফ্রান্সে গত বছর পল রিশার এ রকম সুন্দর সুন্দর কথ! 
প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমায় না ঝলে 


কালরাত্রি এই পাস্থাবাসেই কাটুল। কী চন্ত্রালোক ! 
7 দৃশ্য! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর গ্রচণ্ 
"কাণাপও হাল ও শেষটায় গানের চর্চাও হোল। 
“| মকলেই সঙীতপ্রিয় ; কাজেই কালকে কাটল ভাল। 

নন্দী পাহাড়ট! উঠেছে একেবারে খাড়। ৷ কাঁজেই ওপর 

'ক চারদিকেই সমতলভূমি ক্ষেত্র, হন্মা, তরুরাজি প্রভৃতি 


থাকতে পারলাম না। একদিনের জন্য এখানে আসা 
গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগছে যে আজও থেকে 
যাঁওয়৷ গেল। কাল বাঞঙ্জালোরে ফিরব। 


প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


ওরে আলে, তোরে যদি ভালবেসে থাকি, 
চির রাত্রি চির দিন যাঁদ তোর গীতে 
ভরে থাকে মোর চিত্ত অপুর্ব অমৃতে, 
প্রভাতে সুদূর হ'তে এসে তোর বালী 
নৃতন পাঠার সাথে করে কানাকানি, 
রাতের শিশির-মাথা নব শম্পদল 
তোমার চরণ লেগে হইত বিহবল-_ 
দেখে তাই পুর্ণ হত, দৈন্ত মোর 

না রহিত বাকি : 
ওরে আলো, তোরে ধদি ভালবেসে গাকি ! 


শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেঘে 
তোমার চমক যবে উঠিত গো জেগে, 
শগ্যস্মুট করবীর মঞ্জরীর তলে * 
তোমার চমক যেত নেচে পলে পলে, 
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাণ দিত 
মোর প্রাণে তার সাড়। জাগায়ে তুলিত, | 
তন্ত্র যেত ঘুচে জীবনের হ'ত ভোর 

সে আলোয় ঢাকিঃ; 
ওরে আলো, তোরে বদি ভালবেসে থাকি 


আলো 


তবে যবে দিবাশেষে রাতের ছায়ায় 
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়, 
দূরে ঝঞ্চ। দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝরে, 
বায়ু কেদে কেদে যাবে নব পত্র পরে, 
গভীর আধার এসে আপনা হারায়ে 
আমারে কাড়িতে চাবে ছু'হাত বাড়ায়ে, 
বিছ্বাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে 

মেঘ যাবে ডাকি? ; 
ওরে আলো তোরে যদি ভালবেসে থাকি ! 


তবে আজ কলে যা রে হেন কোন বাণী, 

দিয়ে | রে কোন দান তারে লব মানি? । 

সে-বাণীর গুঞ্জরণে দানের মহিমা 

মুগ্ধ প্রাণে ছড়াইৰে নাহি রবে সীমা, 

দেহ মনে একটি সে লীলা হবে সুরু 

তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু, 

সে তোর একটি কথ! ত।র ধ্বনি স্মরি” 

কেটে যাবে বঞ্চামরী মত্ত বিভাবরী, 

সে-আধারে তোর বাণী টেনে নেবে মোরে 
তোর কাছে ডাকি”; 

ওরে আলো, তোরে যদি গুরু. বলে থাকি। 
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বিনায়ক 


"গল্প 


গ্রশ্নকাল। বেলা প্রায় ছুইটা। কদিন হইতে অনহা 
গরম পড়িগনাছে। মাথার উপর বন্‌ বন্‌ করিয়া বৈছ্বাতিক 
পাখা ঘুরিতেছে। ঘাড় গুজিয়া কাজ করিয়া যাইতেছি। 
ফাইলের পর ফাইল আসিতেছে, চিঠির পর চিঠি সহি 
হইতেছে । এমন মময় টেবিলস্থিত টেলিফোনটা রিম ঝিম্‌ 
করিম বাঞিয়। উঠরিল__রিসিভারটা তুলিয়৷ লইলে নিয়লিখিত 
কথোপকথন চলিল-- 

“ভালো ।” 

“আপনি মিঃ জোতিম্ম দাস ?” 

“হা! আপনি কে?” 

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিনা জানি না) অপেক 
দিনের কথা কি ন1।” 

“তবু, কে বলুন নাঃ দেখি যি চিনতে পারি” 

“কি করেই বা পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, 
আমার সঙ্গে খন আলাপ তখন ত কে কি হবে তা কল্পনার 
বস্থই ছিল। যা হ'ক্‌, চুটুড়া ফ্রি চার্চ স্থুপের কথা মনে 
পড়ে ?” 

“পড়ে ।” 

“সেখানে বিনায়ক বোস বলে কারুকে চিন্তেন ? মনে 
আছে?” 


“বি-না-য়ক বোল ?” 

“হা, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ীয় থাকতেন, এমন 
দিন যেত ন! যে তার সঙ্গে না দেখ। করতেন ।” 

“ও হা! তুমিই বিনায়ক ? বাঃ, ১৭১৮ বছর পরে কোথা 
থেকে কথা বলছ? কি করছ এখন?” 

“করব আর কি, এক ইলেক্ট্রীক কোম্পানীতে সামান্য 
বেতনের কেরানীগিবি করি--সেদিন ফ্রিচার্চের অতুল 
মাষ্টারের কাছে গুনলুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি 


৫৩ 


-জ্ীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে কলকাতায় এসেছ। 
দেখা করতে ভয় করে।” 

“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করো |” 

“বড় ভয় করে। তুমি মস্ত সাহেব। আচ্ছ! জোতি, 
গঙ্গার ধারে আমাদের মেই শপথ মনে পড়ে ?” 

“কি শপথ ?” 

“মনে পড়ছে না ?* 


আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে 


“ও, হা পড়েছে বটে 1৮ 


“কিন্তু দেখ, তুমি দে কথা ভূলেছ, আমি কিন্ত স্থলিনি। 
আর ভূলবই বাকি ক'রে। হুর্ধা কত লোকের দিকে চেয়ে 
দেখে, কিন্তু সর্যামুখী এক হুর্যোর দিকেই চেয়ে থাকে ।৮ 

“ও তুমি ত দেখছি মস্ত কৰি হয়ে পড়েছো, যা হ'ক 
এক দিন নিশ্চয় এসো । আচ্ছা! গুডবাই 1” 

“গুডবাই ।” 

টেলিষ্টেন্টা রাখিয়। দিলাম | 

বন্দির কথা, শৈশব ছাড়াইয়। কৈশোরের প্রথম 
ধাপে সবে পা দিয়াছি। চুঁচুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভুন্ত 
হইলাম। তখন বোধহয় সাত আট বংসর বদ়স। আজ 
২৮শের কোঠায় পা দিয়! ঠিক মনে করিতে পারি না তাহার 
সহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের 
কথাট। বেশ মনে পড়ে--অতু্ন মাষ্টার একটা কঠিন রকম 
অঙ্ক বোর্ডে লিখিয়া দিয়া বাহিরে গেলেন। অতুলবাবু বড়ই 
প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অস্ক-শান্ত্রটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত ঘ 
বেত পড়িবে ইহারই একট পরিকল্পন! প্রায় মজল-নয়নে 
করিতে বসিয়াছিলাম এমন সময় কোথা হইতে বিনায়ক 
আসিয়৷ আমার পাশে ঘে'সিয়া বসিয়া অঙ্কটা জলের মত 
বুঝাইয়! দিয়া কসাইয়৷ দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাচিয়া 
গেলাম । কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল না । ইতিহাসের 


৫৪ 


ঘণ্টা আধিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল ।৮ 
তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালুম 1)০১1)6 
করিয়া দিল থে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ, 
করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে টুকু 
ছেলেটি আমায় দাহাঘা করিত তা ভাবিয়া শেষ করিয়া 
উঠিতে পারি না। আমার এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে 
সে যেন ধন্ত হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিঝর সময় আমার 
ধার! লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত 
উপ্টাইয়! হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। দুর্দাস্ত 
হেডমাষ্টার বেত উচাইয়। আসিয়া জিজ্ঞাগা করিলেন, “কে 
কালি ফেণেছে ?”- কেহ কথা বলিবার আগেই বিনায়ক 
দাড়াইয়া৷ কহিণ “সার, আমি ।” অমনি পটাপট্‌ করিয়া 
পাচ ঘা বেত তাহার হাতের উপর পড়িল । সে অম্লান বদনে 
সহা করিয়া নিজের জায়গায় বসিল। সেদিন স্কুল ছুটা 
হইলে আমি কাদিয়া ফেলিয়। বলিয়াছিলাম, “কেন তুই 
অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হ'য়ে মার 
খেলি?” সেদিন মে আবেগে আমার অশ্রসজল চোখ দুটি 
মুছাইয়! দিয়! কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, 
“জোতি, আমরা গরাব, আমাদের কত মার ধর খাওয়া 
অভ্যাস আছে; তোরা বড়লোক, সুখী, ওই গুগ্ডার মার 
খেলে হয়ত ম'রে যাবি, ছি ভাই, কাদিস নে।” ইহার পর 
জীবনবিধাতার হাতে কতবারই না বেত খাইয়াছি, কতই 
না কীদিয়াছি-কিন্তু সেই যে 'ঘুটনোন্ুখ কৈশোরের 
প্রাক্কালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার 
হুইয়৷ বুক পাতিয়া মার থাইয়াছিল আর ত কাহাকেও 
পাই নাই। 

সেছিল গরীব। বাস্তবিকই ঝড় গরীব। কিন্তুকি 
অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব 
কত দিক দিয়! ফুটিয়া উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুবিতাম 
কিন্ত কোন দিন তা সাহস করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করি 
নাই। সেই অতটুকু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যদি 
একবার সাহায্য করিবার বা৷ সহানুভূতি দ্েখাইবার এতটুকু 
চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মন্ত্রমপূর্ণ বালকটি হয়ত এক 


কটি 


[ পৌষ 


নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয় মুছিয়া ফেলিবে। 
সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবগ্তকের বন্ধু, 
আমার সে কৈশোরের স্বপ্নময় দিনে সে থেন আমার 
চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজালস্ৃষ্টি করিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

তাহার সহিত চার বখসর একত্র পড়িবার পর বাঝ৷ 
টুচুড়া হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। 
সে দিনের কথাটা আজও ভুলিৰ না। সেদিন সমস্ত 
বিকালট। ছুজনে কি কান্নাটাই না কাদিাছি । অতি ক্ষুদ্র 
বালক তখন আমরা, জগতটা! কি চিনিতাম? তবে 
নিজেদের যে জগতট। নিজের! গড়িয়৷ তুলিয়াছিলীম সে 
জগংটায় ছিল জ্োতি আর বিনায়ক , বিনায়ক আর 
জ্যোতির সে প্রেমের মূলা কি আজও বুঝি নাই । জীবনে 
তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নেরও সমাধান 
করিতে পারি নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই 
কৈশোরে বন্ধুবিচ্ছেদটা! যত প্রগাঢ় ভাবে হদর দিয়! 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বুঝি আর কখনও করি নাই। 
তখন বুঝি নাই যে পরস্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে 
হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ভাল বাগিতাম না। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-__ 
“আচ্ছা জ্দোতি, তুই কি আমায় চিরকাল মনে রাখি ?৮ 

--পনিশ্চয়) তুই কি অন্ত রকম ভাবতে পারিস 
বিনায়ক ?% 

তখন বিনায়ক আমায় হাত ধরিয়া গলার ভিতর এক 
হাটু জলে টানিয়৷ লইয়া গিয়া বলিল-_-“এইখানে দীড়ায়ে 
আয আজ দুজনে শপথ করি-_জীবনে কেউ কাউকে ভুলব 
না। এবং যদি একজন বড়লোক হয় ত, আর একজন 
বিপদে পড়লে-_সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহাযা করবে।” 
তারপর ১৪।১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম 
ছু'এক মাস পত্র চলিয়াছিল তাহার পর ধীরে ধীরে সব 
স্থৃতি মুছিয়া গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত 
হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার 
আরম্তদময়ে বিনায়ক বলিয়া এক সুহৃদের নিকট যে কত 
বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহা ত তুলিয়াই ছিলাম-_ এমন 


১৩৩৫ 


বিনায়ক ৫৫ 


শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 


কি বিনাঁযনক বলিয়। যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাও এই 
টেলিফোনে কথা! বলিবার আগে হয়ত সহম্রবার চেষ্টা 
করির। মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মূল্য 
নাই, হয়ত সে বালকোচিত খেয়াল-_কিন্তু মনে হয়, মাথার 
উপর অনন্ত নীলাকাণ, অদংখা তার।, পরিপূর্ণ চন্ত্র, পদতলে 
তরঙ্গচঞ্চল! লীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি 
দেন সে শপগের চিরন্তন সাক্সীস্বর প আজও বর্তমান রহিয়াছে। 


মে দিনও ছুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়। উঠিল। 

“হাালো ।” 

“আপনি কি জ্োতির্ধর বোদ্‌ ?” 

“হাব, কে, বিনায়ক ?” 

“হণ, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাটা মনে আছে ত 
জ্যোতি 1” 

“হা? হা? আছে, আচ্ছা--এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতো, 
টেলিফোন ক'রে। একদিন এসে দেখা কর ন। কেন ?” 

“বড় ভয় করে ভাই, বড় ভয় করে। আচ্ছা ঘাৰ এক 
দিন, যাব। আজ চল্লুম।” 

“আচ্ছা 15 

মাশ্চর্যা লোকটি ত। 

তাহার পর দ্রিন কি বার ছিল জানি না। কিন্তু আফিসে 
প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক ছুইটার সময় আবার টেলি 
ফোনটা| বাজিয়। উঠিল__এবাঁর বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলাম । 
টেলিফোনট। তুলিয়৷ লইয়া কহিলাম_-“কে, বিনায়ক ?” 

“হ। 1৮ 

“গঙ্গাগর্ভে শপথের কথ।ট! বেশ মনে আছে ভামার। 
তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না বুঝলে ।: চোঙ টা! 
বাখিয়। দিলাম । একটু রাগিয়াছিলাম । এ শপথ বার বার 
স্মরণ করানোর উদ্দেগ্ত কি! 

এই ঘটনার প্রায় আট দিনের পরের কথা৷ বলিতেছি। 
খেলা প্রায় বারটা। পুরাদমে আফিস চলিতেছে 'এমন 
শমর চাপরাশি আসিগা খবর দিল, যে একজন পুলিসের 


দ্ারোগ! ও ডজন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়৷ লইয়! 
আসিয়াছে--আমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধো একি 
কাণ্ড; তাড়াতাড়ি বাহিরে 'আমিলাম । দেখিলাম হলের 
ভিতর একজন সার্গ্ধেন ও দুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে , 
হাতকড়ি লাগইয়।, কোমরে দড়ি বাঁধিয়া, দড়িট! ধরিয়! 
ঈাড়াইয়। আছে। যুবকটি ছিপছিপে লম্বা ধরণের, অতিশয় 
কুশ। চোখে মুখে অত্যাচ।রের একটা নিষ্ঠুর ছাপ লাগিয়া 
আছে। চুলগুলা উত্ খুস্ক, চোখের জ্যোতি অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্জল । আমাকে দেখিয়াই সম্মিত মুথে কহিল-_ 
“জ্যোতি, আমি বিনায়ক |” 

তাহার কথার উত্তর না দিয়া ইংরাজিতে দারোগাকে 
'জিজ্ঞাস৷ করিলাম_-“আপনারা কি চান্‌ ?” 

দারোগা যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই__এই ব্যক্তি 
বিনায়ক (বাস, পটুলী নাম্মী কোন কুচরিত্র! স্ত্রীলোকের 
গহনা চুরির অপরাধে ধৃত হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্য 
আমার নাম বলিতেছে, পুলিম জানিতে চায় আমি উহাকে 
চিনি কি ন| এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না । বিষম 
ক্ু্ধ হইলাম । আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি, চাপরাশিদের বান্ততা! সমন্ত ব্যাপারটাকে যেন রঙ্গ মঞ্চের 
অভিনয়ের আকার দিয়। দিল। জ্যাক্সন কোম্পানীর 
কলিকাতা আফিসের ম্যানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন 
হইতে বলিতেছে একটা চোর, যে বেশ্তার গহনা চুরি 
করিয়াছে! মাথার উপর যেন অগ্নিবুষ্টি হইয়া গেল। দ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার লোকটার দিকে চাহিলাম। সে সম্কুচিত 
ভাবে মাটির দিকে চাহিয়। দাড়াইয় আছে। 
তাহার পর দারোগ।কে কহিলাম--“আপনি কি 
মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব বা আলাপ থাকা সম্ভব? আমি অনুরোধ 
করি এনূপ ভাবে আমার সময় নষ্ট করার আগে আমায় 
টেলিফোন ক'রে জ্গানাবেন।” দ্রতবেগে ঘরের ভিতর 
প্রস্থান করিপাম। শুধু যেন মুহুর্তের জন্য একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ কানে আগিল--“জোতি ! % 

আজও ভাবিতে পারি না! কেন তাহাকে অত নিষ্ঠুর 
ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়৷ দিয়াছিলাঁম। তাহার যে মৃষ্তি 


৫৬ 


দেখিলাম তাহ! যেন দেখিবার জন্ প্রস্তুত ছিলাম ন| | 
মনে হইল এ যেন কোন নরকন্করল বিনায়কের নাম লইয়! 
বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়| 
উচিত। বহুদিন চলি] গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে 
পারি বিনার়ক বড় হইলে কেমন দেখিতে হইত। তাহার 
মত সুন্দর ত্র, উন্নত নাপিকা, আয়ত চক্ষু আজও ত চক্ষে 
পড়িল না; তবে ৪ কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী 
কঙ্কালসার। এই কিবিনায়ক! ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়া রক্ষ। 
করিবার কথা হইরাছিল। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল শোতের 
টানে পরস্পরে এক স্থানে আসিয়া মিলিল, তখন একজন 
শস্তষ্তামল চন্ত্রকরোজ্জল দ্বীপাবলির মধ্যে আশ্রর গড়িয়া 
তুলিয়াছে আর একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু 
আশ্রয় পাইবার জন্য বাতাক্ষব্ধ সাগর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । 

উহাকে আশ্রয্প দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। 
নহিলে যেজ্ঞানের গ্রথম উন্মে-দিনের এক মহা-সতা 
হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে 
পারিলাম না । জামিন হইতে প্রবৃত্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জ! হইল। এ যে কতবড় মিথ্যার 
মোহে কত বড় নির্মম সত্যকে গ্রতাখ্যান করিয়াছিলাম 
আজ তাহাই বসিয়। বসিয়া ভাবি । যেদিন খরজৌতা গঙ্গার 
জলে দীঁড়াইয়৷ ছুইটি বালক পরম্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে 
বাধিতে প্রয়ান পাইয়াছিল দেদ্দিন কি তাহারা একবারও 
ভাবিয়াছিল__যে প্রায় ষেল বৎসর পরে, বিধাতার নিকট 
সেই সত্য-পালনের কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে। সেদিন 
তাহা হইলে হয়ত তাহার। অত বড় 'প্রতিজ্ঞ। করিত ন। ৷ আর 
করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু অপ্রিপ্ন, অ-সমকক্ষ তাহাদের 
দ্বণা করিবার মত মনের গতি হইয়া যায়। . মিথ্যার জন্ত 
সতাকে গলা টিপিয়! মারিয়া ফেলে । 

আমার ছোট-বোনের শ্বশুর সত্যবরতবাবু পুলিম কোর্টের 
বেশ বড় উকিল। ত্তীহাকে গিয়া বলিলাম, এ লোঁকাটকে 


বি 


[ পৌষ 


বাঁচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সতাব্রতবাবু 
বিনায়কের জন্য আনেক বাক্ুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ফল হয় নাই শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ 
কমিয়। গিয়। ছয়মাস সশ্রম কারাবামের আদেশ হইল । 
সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি 
নাই, কেমন যেন একটা অপরিমীম লজ্জায় মনট। সঙ্কুচিত 
হইয়৷ উঠিয়াছিল। 


ইহার পর আটমাস পরের কথ! বলিতেছি। অফিস 
হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেদারার উপর পড়িয়! 
আছি। দন্ধ্যার ম্লান আবছায়৷ অন্ধকারে সমুখের সমস্ত 
মাঠটি ভরিয়। গেছে । এমন সমর একটি লোক ধীরে ধাঁরে 
সামনে আসিয়। দড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার 
মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল না, ভাবিলাম বোধ হর 
আফিসের কর্মচারী, তাই জিগ্জাস।৷ করিলাম --“কে আপনি, 
কি চান্‌?” 

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল--ণ্জ্যোতি, আমি 
বিনায়ক ৮ 

আবার সেই কথা । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলে! জালিলাম। 
তীব্র বিছাতালোকে দেখিলাম সেই মুর্তি, আরও কৃশ; চোখ 
ছুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল, মাথ| মুগ্তিত। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি চণ্মাবৃত কষ্কাল। ইচ্ছা 
করিলে আজও তাড়াইয়৷ দিতে পারিতাঁম | কিন্তু পারিলাম 
না, কেমন যেন একটা বাথায় মনট| টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল। বলিলাম-_“বিনায়ক, বোগ।” বিনায়ক বিলে 
বলিলাম-__দবিনাপক, আমার সেদিনের ব্যাপারের জন্ত তুমি 
আমায় ক্ষমা কর।” 

বিনায়ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল-_-ঞ্চুরি 
আমি কোনদিন করিনি জ্যোতি, আর বোধহয় ঝরতুমও 


নাঃ কিন্তু কত বড় দুঃখে যে'ও কাঁজ করেছি সেই কথাটাই 


তোমায় বলে যেতে চাই। এ ভাই হয়েছে জীবনযাত্রার 
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বিনায়ক ৫৭ 


ভীসমীরেন্ত্র মুখোপাধায় 


এরম্তনমন্ধে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ 
"বার দিনে তেমনি একবুক ঘ্বণা নিয়ে চলে যাচ্ছি, কিন্ত 
শবার আগে সব কথ। তোমায় পরিষ্কার ক'রে বলে যেতে 
শই।” 

বিনায়কের তিরস্কারট| মাথা পাতিয়া লইলাম 
নাহেবিআনার সমস্ত মোহ, বিলাত-ফেরতের সমস্ত গর্ব 
ছাপাইয়৷ মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত 
এব্রল, অসহায় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ জোর করিয়াও 
রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই কৃশ, মরণাপন্ন, 
গাতালটই একদিন আমার জীবনে কি পুজনীয়ই না ছিল, 
,মদ্িন ওর প্রতিভা, ক্লাদে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া 
দেখিয়। কি অবাক বিশ্ময়েই ন। ওর চরণে নীরব শন্ধা গলি 
দিয়াছি। তাই তাহার হাতছুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম__ 
“রাগ করিস না বিনায়ক, কি বল্বি সমস্ত খুলে বল্‌” 

কি বলব সেইটেই ত ভেবে পাই ন। জোতি, কোন 
থান থেকে বলব। গত জীাবনটার দিকে চোখ ফেরালেই 
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত । কিন্ত আমার 
সব্বশাশ কে করলে জান? এ্রপট্‌পী। কি কুক্ষণেই না 
ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল! মাইনে যা পেতুম সমস্ত 
ওর পায়ে ঢেলে দিতুম | ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের 
দিকে ফিরেও দেখতুম না । মেয়েটা কিসে মর্ল, জান? 
.স হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না । 

“স-ডাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধরে আধ-পেটাঃ 
িকি-পেটা খেয়ে, মেরুদণ্ড বেঁকে ম+রে গেল ।” 

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোথের সম্মুখে 
খের দারিদ্রা এক ছয় বৎসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকৃতি 
শ্হয়। কৌকাইয়া কাদিয়। উঠিতেছে। 

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হল না। এক দিন 
“ললে-অত যে ভালবাস, ভালবাস বল, কই দাও দিকিনি 
'চয়ের গহনা গুলো এনে ।” তখন মদের নেশায় চুর 

যে আছি-বল্লাম, “পারিনা ?” সে বললে-_”কখনো না, 

হামার সব মুখে ।” ব'লে পটলী হাসলে--পটজীকে তুমি 

খনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ 
৮ 


ব'লে বোঝাতে পারি না। তার সেহামি আমায় পাগল. ক'রে 
দিলে, ছুটে বাড়ী গেলুম। আমার বউ মনেক সহ্য করত। 
মাতালের বউর। সাধারণত যা সহা করে তার চেয়ে একটু 
বেশীই; কেন না, তুমি ত জান, আমার. মার- 
হাতটা ছেলে বেলা থেকেই একটু বেশী। কিন্তু 
যখন তার বাপের দেওরা ছুচারখানা ভারী গহনা ভরা 
বাঝ্সটায় হাত দিলুম তখন সে বাঘিনীর মত আমার উপর 
ঝাঁপিগ্নে পড়লে--এক থাগ্নড়ে আর ছুই লাথিতে তাকে 
অজ্ঞান ক'রে ফেলে তার বাঝ্সট! নিয়ে বেরিয়ে গেলুম ৷ যখন 
ফিরে এনুম তখন ভোর চারটে, এসে-এসে--সতার গলার 
স্বর যেন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, সে যেন দারণ আতঙ্কে 
একেবারে কাঠ হইয়া বপিয়। রহিল--আমি ভীত হইয়। 
বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে ?” 


সে বলিল_“কই দাও ।” তাহার পর জল খাইয়া! 
কতকট। প্রকৃতিস্থ হইগা কহিল_-“এসে দেখলুম আমার. 
চির-অনাদুতা৷ বউ গলায় দড়ি দিয়ে কাঠ হ'য়ে ঝুলছে ।” 

স্তব্ধ হইয়। রহিলাম। মনে হইল যেন সহসা সান্ধা 
বাতাস বন্ধ হইয়! গিয়৷ আমার দম বন্ধ করিয়৷ দিতেছে । 

“নমন্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম। সন্ধ্যার লময় ঠিক 
করলুম-যে গহনার জন্তে একট! নারীহত্যা ক'রে ফেল্লুম পে 
গহনার বাকা পটুলীর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গঙ্গার জলে 
বিদঞ্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীর বাড়ী থেকে গহনার 
বাক্স চুরি ক'রে পালাই । যখন ধরা পড়তে আর দেরী নেই 
তখন তোমার কথ। শুন্তে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন 
করি। কিন্তু আর পারি না। এখন মনে হয় এ জ্বালার হাত 
থেকে যত শীত্র নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল ।” 

সমস্ত শুনিয়। কহিলাম-_প্য/কৃ, সমস্তই ত হ'ল, এখন 
কি করবে ঠিক করেছ 1” 

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কটা দিন 
চালাচ্ছি আর ধারে ধীরে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এই রকম করেই কাটাব” 

“তার মানে ?” 

"মানে আর কি। অনবরত মদ থেয়ে শরীরে আর কিছু 
আছে রে ভাই ।” 


৫৮ 


ঘরের ভিতর উঠিয়া গিরা একথানা পাঁচশত টাকার 
চেক লিখিয়। বিনাযকের হাতে দিয়া কহিলাম- 
“আমার এ অনুরোধটা রাখতেই ভবে বিশ্তু, চিকিতস। 
করা, বাচ। যখন আমার সঙ্গে দেখা করোছিদ্‌ তখন 'এমন 
বেঘোরে তোতক মারা যেতে দেব না।” 

বিনায়ক চেকটা ভাতে লইম়। ধারে ধীরে কহিল-_ 
“মামি জান্ঠম জ্যোতি_মামার ধারণা হুল ভয় শী 
তোর ভিতর যে কত বড় মহত প্রাণ লুকিয়ে আছে তা 
জান্ডুম বলেই সেদিণ টেলিফোন করতে সাহপ করেছিলুম ॥ 
ওরে জ্যোতি, আমার জাধনের এ কত কী নষ্ট হ'রে গেছে 
সে নব ভুলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাচব রে। আজ কি মনে 
হয় জানিস, মনে হয় বদি শীঘ্র না মরি তা হ'লে 
কোনদিন হয়ত প্র পট্‌পণীকে খুন ক'রে ফাঁসি যেতে 
ঠবে।” 

মার্্রকণ্ঠে কঠিলাম--“না! ন| তোকে বাচতেই হবে বিশু, 
এমন ক'রে নিজের মুণাবান্‌ প্রাণটকে নষ্ট করিস না। যা 
গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন ক'রে জীবনটা! গড়)!" 

বিনাগনক হাসিয়া 'মামার পিঠের উপর হাতটা রাখিয়া 
কহিল--“বেশ ত ব'লে গেলি যা গেছে তা গেছে, কিন্তু কত 
যে গেছে তাত তোকে আও বোসাতে পারি না। তবে 
যখন বলছিদ্‌ তখন চেষ্ট( করব। তবে কি জানিস্‌, চিরিন 
বাথ হ'য়ে হ'য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি_-এখন মনে 
ইয় বুঝি বার্থত।ই জীবন, আর সেইটেই তার চরম 
সার্থকত1।” বলিয়।৷ সে চলিয়া গেল। 

তাহার যাবার পর পরী সরমা আসিয়া বলিল__“একটা 
মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আধঘন্টা! 
হল ডিনারের বেল দিয়েছে ।” কোন কথা বলিলাম 
না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমার 
স্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের 
প্রথম প্রভাতে ঘদগ্ের সমস্ত সঞ্চিত প্রীতিসম্ভার নিঃশেষ 
করিয়৷ & মাতালটির হাতেই স'পিয় দিয়াছিলাম। 

৪ 

ইছার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই 

নাই। আমার জীবনাকাশে সে ধূমকেতুর মত সহ্সা উদিত 


চি” 


[পৌষ 


হইয়া আবার যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । | 

একদিন বিকালে পোলোক ট্রটে কয়েকজন পাটের 
দালালের সহিত দেখা করিয়া শ্তামবাজারের দিকে যাইতেছি 
এমন সময় টেরিটিবাজারের মোড়ে মোটরের গতি থামিয়। 
গেল) ব্যাপার কি জানিবার জন্য মুখ বাড়াইতে দেখিলাম 
ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনতা হইয়াছে । মোটরচালব 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে 
ফুটপাঁথের উপর পড়িয়া গিয়া জ্ঞানের মত হইয়া আছে, 
এবং তাহারই আশে-পাশে এই জনতার স্থষ্টি। 

অগ্ত সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইয়া 
অন্ঠ রাস্ত। দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কে 
কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর 
নিজের অলক্ষিতে কখন যে একট! আকর্ষণ ধীরে ধীরে 
বাড়ি উঠিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। মনে হইত 
ভারতের প্রতোক দরিদ্রটির ভিতর একটা করুণ ইতিহাস 
লুকাইয়া আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, 
আর তাহাদের সমবেত ইতিহাম হয়ত একদিন দেশের 
অন্তরকে নাড়৷ দিয়া যাইবে। 

গাড়ী হইতে নামিয়া মাতালের নিকট গিয়! দেখিলাম 
সে বিনায়ক। বিম্মিত হইলাম না। মোটর চালকের 
সহাযো তাহাকে মোটরে তুলিয়! লইয়া! বাড়ীর দিকে লইয়া 
চলিলাম। একেবারে বেছুস মাতাল। নগ্রপদ, গায়ে 
জীমা নাই । পরনের কাপড় অসংযত। সমস্ত মাথায় লঙ্ব 
লগ্থ। চুল-_তাহাতে কাদা ও ধূলা। সমস্ত গায়ে কাদ!। 
মাঝে মাঝে ভুল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার 
প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল | 

ডাক্তার আসিয়৷ বলিল ডিলিরিগ্াম টরমেন্স) জ্ঞান 
নাও হইতে পারে। বড় আশা করিঙ্া ষমন্ত রাত্রি শিয়রে 
বসিয়া রহিলাম, যদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইবার 
পারের যাত্রীর নিকট করজোড়ে ক্ষম! চাহিয়া লইব। 
যেদিন বড় আশার বুক বীধিয়। আমার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, 


সেদিন কেন বিন্দুমাত্র দাহায্য করিয়া তাছাকে এই ধ্বংসে/ 
হাত হইতে রঙ্গ করি লাই! 
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বিনায়ক ৫৯ 


শ্ীসমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিস্তু জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, 
কাঙছার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া সারারাত্রি ভূল বকিতে 
পাগল । কিযে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু 
মনে আছে, একৰার বলিয়াছিল--“তুমি আমায় বাচতে বলছ 
'জ্যাতি, কিন্তু কি ক'রে বাচি বল ত। মদ না খেলেই দেখি 
বউ গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেয়েট! অনাহারে শুকিয়ে মরছে, 
একটা ডাইনী অনবরত টাকা আর গহনা চাইছে, এর পর 
মদ না খেয়েকি ক'রেথাকি।” আবার নিস্তেজ হইয়। 
পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ওধধ দিলাঁম। রাত্রি 
সাড়ে তিনটার সময় তাহার যেন পরিষ্কারজ্ঞান হইল। আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিল-_“বড় সুখেই মরছি, তোর 
বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ 
নেই |” বলিয়া মহন! হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠ্ভিল। 


সেদিন আর আত্মসংবরণ করিতে পারি নাই, মুহূর্তের জন্ত 
নিজের কপট গান্ভীরধ্য ভুলিয়া, সমস্ত চাকর বেয়ারাদের 
সামনে একবারে বালকের মত হুহু করিয়া কাদিয়! 
ফেলিলাম। 

বৈকালে যখন তাহার মংকার করিয়! বাড়ী আসিলাম 
তখন অস্তগামী সুর্যের লেলিহান রক্তশিখা সমস্ত 
পশ্চিমাকাশকে চাটিয়। চাটিয়। খাইতেছে। সেই দিগন্ত 
বিতত ধ্বংসলীলার পানে চাহিয়। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম কেমন করিয়! জীবনের প্রারস্তে এক মহাপ্রাণের 
সাক্ষাৎ পইয়াছিলাম। কেমন করিয়া তাহাকে হারাইলাম। 
তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হয়ত পুড়িরা ছারখার 


হইয়া যাইত না, যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহাযা, 
এতটুকু দয়া, এতটুকু সহাম্ভৃতি পাইত। বিধাতার 


কাঁলচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত। 
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গ্রীখামে গারা 'গাঞ্ির গান+ ইত্যাদি লোকপ্রিয় 
আ.ভনয়ের ছড়া বাধেন, তাদের অধিকাংশই মুসলমান । 
মুমলমানপ্রধান পল্লার অধিবাসী বলিয়া বালা হইতেই 
আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ ঝোক ছিল। গান 
গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই 
ছিল না। অশিক্ষিত পর্লী-কবিদের গ্রাণে যে সহজ কবিতের 
সোত প্রবাভিত, এ যেন চার লীলায়িত উচ্ছ্াস। যথ|রীতি 
হয়তো তা বহিয়! চলিতে জানে না, কিন্তু শৈলগাত্রোতক্ষিপ্তা 
শিঝ/রিণা যেমন আকিয়া-বাকিয়। উচ্ছ্‌জ্খল আনন্দে, উদ্দাম 
ছনো নাচিয়া চলে, এ গানগুলিও তেম্নি বাতিকে লক্ঘন 
কণয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়া চলিয়াছে। 

এ স্বন্দর কবিত্বের ডালি আজও গ্রামের 
নভতচ্ছায়ে আবৃত । ঢুচারখানি মাত্র মাঝেমাঝে সাহিতা- 
বমপিপাস্সগণের দষ্টিলাভে সমর্থ হয়। আমাদের বেশীর 
ভাগ লোকই এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবশ্ত তার 
অ'নক কারণও আছে 

প্রথমত, পর্লী-কাবিরা অশিক্ষিত বলিয়। তাদের বর্ণবিভ্তা 
প্রায়হী অশুদ্ধ। সর্ধদা প্রচলিত অনেক শবের 
বানানও এমন ভাবে কর! হয় যে বোঝেকার সাধ্য! 
'কুপোশীরা। শবটা পাড়িয়া প্রথমেই একটু ধারী নাগে__ 
কিন্ত পরে বোঝা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত “রূপমীরা, 
শব্দ । বর্ণাপুধিদোষ প্রায় প্রতোক শবেই আছে--এর 
উপর আবার উদ, ফামী শবের অকারণ গ্রয়োগ। 

্বিতীয়ত-_পলী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্রা। প্রায়ই 
তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থা থাকেনা । যে 
দুএকজন বা বই ছাপান, তাহারাও বিশ্রী মেটে কাগজে 
সাধারণ হরফে বই ছাপান। সকল রকমের ছন্দ গছের 
ছাচে ঢালা--কাজেই তর্‌তর্‌ করিয়। পড়িয়া যাওয়ার পক্ষে 


৬৪০ 


বিশেষ অসুবিধা । আধুনিক পাহিতাসেবকদের দৃষ্টি 
মাকুষ্ট করিবার মত সৌষ্ঠব বা চাক্চিকোর ইহাতে একাস্তই 
অভাব।  ইস্লামীয় পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহা 
অনাদরে পড়িয়৷ থাকে। 

এই প্রেমকাবোর কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢ।কা। 
চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবামী। ইহাদের শত করা 
একজনও হয়ত বই ছাপান না। উৎসবাদি উপলক্ষে 
নিজেদের মন হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী- 
শ্রোতৃরুন্দকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। সহর পর্যান্ত তাদের 
কণ্ঠ আদিয়া পৌছায় না) পল্লী-কবির। ভীত, মন্স্ত। 
পল্লীগ্রামের সামার বাহিরে যে তাদের রচন! সমাদর লা 
করিবার যোগা, একথা তাহার স্বপ্নেও বোধহয় কল্পনা করেন 
না। 

কিন্তু একটি ভালো বর্ণ! দেখিলে যেমন পিপাস্থগণ.ক 
ডাকিয়া (দখাইতে ইচ্ছা! করে, আমারও তেম্নি ইচ্ছ! করে 
এই পর্লী-কবিগণ সুধীবুন্দের অগোচরে পল্লীর নিভৃতকুঞ্জে যে 
মধুচক্রের রচনা করিয়াছেন, তাহার ক্ষরিত মধুপাত্র সাহিতা- 
রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষ 
উদ্ভম। কয়েক শত ইস্লামি কাবা পড়িয়া আমার যে 
কয়খানি সব চেয় ভালে৷ লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 


হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব 


এই প্রেমকাবাগুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষা হয়, 
তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্শা ও সাহিতোর প্রভাব। 
প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা, এবং ধরন 
ইস্লামি ভাবে ঢাজাই হইয়৷ এক অপূর্ব শী ধারণ করিয়াছে । 
ইন্দ্র চন্্র বায়ু বরুণ অপ্পর কিন্নর_সকলেই আছেন; 
অবশ্থ সকলের উপরে আছেন আল্লা-হতাষ্া | হিন্দু দেং- 
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দৰীগণ মুসলমানী ধর্মের বিরোধা, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে 
তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইঞ্জের সভায় 
প্রেমকাবযের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন। 
প্রেমকাব্যে পাই-- 
গঙ্গ। দুর্গা শিব জায়, তাহাকে করিত দয়ণ, 
মাসী তার? গাঁজির হইত। 
(গাজী কালু ও চষ্পাবতী ) 
মাগোপরি আরোহিয়, গেল পদ্ম? গাজির কাছেতে! 
হাসিয়! সেলাম করে, 
ভগ্মী ভগ্রী বলি করে 
ধরি গা'জ লইল কোলেতে। 
(গাজি কালু ও চল্পাবতী) 
গঙ্গা, ঢ্ুগা, কালী, মনসা, ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি কোন 


দেবতাই কবিদের কাছে মিথা। নয়। কিন্তু মজা এই, 
হিন্দু দেবদেবীতে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ এই কবিগণ হিন্দুদের 
মুসলমানী ধর্মে দাক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে কমর 
করিতেন না । কি যে তাহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
কোথাও বলেন নাই । তবে- হিন্দুধন্ম সত্য নয়, মুসলমানী 
ধর্ম একমাত্র মতা, অতএব গ্রহণ কর- এমন যুক্তি তাহারা 
কোথাও প্রয়োগ করেন নাহই। মুসলমানের দল ভারি 
করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দোস্ত ছিল। তাই জনৈক 
কৰি তার নায়কের মুখ দিয় বাহির করিতেছেন 
করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন, 
হৈব1 কিন! মুসলমান করহ স্বীকার । 

গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঙ্গাদর্শন করিয়াই 
আপনাদের সিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহার! কেন মুসলমান 
হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন "নাই । আসল কথাঃ 
পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধর্ম খাটি ইস্লাম ধর্ম নয়-_ 
উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সংমিশ্রন। 

পল্লীবাসিগণ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
মাজকাল একটু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও সেদিনও 
দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পূজায় রীতিমত উৎসব করিয়! 
থাকেন। ছূর্থা গ্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান,_-বিজয়া 
দশমীর প্রণাম জানাইয়া মুসলমান সন্দেশ আদায় করিত। 
হলুদের স্তায় তাহারাও কালী শীতল গ্রভৃতি উগ্রচণ্ড 


দেবতার থোলায় কলের! বসস্তের প্রকোপশাস্তির জন্ত মানৎ 
করিয়া থাকে। অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধর্থের কত- 
থানি গ্রভাব, তাহ সহজেই অনুমেয় । 

শুধু ধর্ম সম্বন্ধে লয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিদুদের 
প্রভাবে গ্রভাবান্বিত। গ্রামে রামায়ণ গান, ঢপ- কীর্তন, 
রয়ানি (মন্সামঙ্গল গান ), যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি হিন্দু 
অনুষ্ঠান আবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, 
মুনলমান্‌ হ'ক্‌, খ্রীষ্টান হক্‌, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার 
প্রভাব অতিক্রম কর! সহজ ছিলনা । এই মুসলমান 
কবিগণও জানিয়৷ এবং না-জানিয়া হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি বল! 
যাইতে পারে। 


ভেলোয়। স্থন্দরী বনাম সীতা -দময়ন্ত্ী-চিস্তা 


আমির দাধুর বণিতা ভেলোয়া স্ুন্দরা আদশ সত্তী। 
একবার তিনি নদীতে জল নিতে যাঁন্‌। ভোলা সাধু তখন 
ডিডি সাজাইয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। ভেলোঁয়ার 
অসামান্ত রূপলাবণ্য দেখিয়া! মুগ্ধ ভোলা ভেলোয়াকে 
বলপূর্ধক লৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন । 
তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 

সুচতুরা ভেলোয়া বলিলেন, এ ছ*মাস আমার একটা 
ব্রত আছে, এ ছ'মাস না৷ গেলে পুনবিবাহ করিতে পারিৰ 
না। 

আমির সাধু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়া স্ন্দরী 
নিরস্ত হইলেন না।. তিনি নিজের কাহিলী বিবৃত করিয়া 
একটি গান রচনা করিলেন, এবং দেশে দেশে দুতী গাঠাইয়া 
সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল 
না--পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বামী আমির সাধু। 
আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধান পাইয়! তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া নিয়া গেজেন। কিন্তু, দেশে গিয়া এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হইল। এতদিন. ভেলোয়। সুনারী পরবাসে বন্দিনী 
ছিলেন, তার চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? 
প্রবামিনী ভেলোয়ার অগ্রিপরীক্ষা হইল। ভেলোয়া সুন্দরী 
অগ্নিতে দগ্ধ হইলেন না বটে, তবে অভিমানে এ মর্ত্য ছাড়িয়া 


৬২ ছি 


অন্তলোকে চলির; গেলেন। এই কাহিনীরচয়িতার উপর 
যে চিষ্কা, দঃয়ন্থী এবং পাতার কাহিনীর প্রভাব ভাছে, তা 
পু'খিখানি পড়িলেই অনায়ামে বোঝা যায়। 


বদিউডভামাল বনাম বিদ্যাস্ুন্দর 


বদিউজ্জামাল বলিয়া যে একখানি ব£ আছে, তাভা হুবহু 
বিগ্তান্ুদরের নকল বলিলেও অডান্তি হয় না। পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা 
করিয়। কৰি সেই পুরাতন বিছ্ান্ুন্দরের কাভিনীই আমাদের 
শুনাইতেছেন। ইহার গল্পাংখ, বর্ণনা, এবং রচনা প্রণালী 
সবই বিছ্যানুন্দরের হায় তবে যে অসামাগ্ত কবিত্বগ্রভাব 
রায়গুণাকর বিষ্যান্ুন্দরের ভাষ। রসাল করিয়াছে, বদি- 
উজ্জামালের কবির তাা অণুমাত্র নাই। তাই তাভার 
ভাষা রহিয়া রহিয়া অসংঘত এবং অপাঠা হইয়া পড়িয়াছে। 
গল্পটা হইল-_ বাদশাজাদ। ছয়ফলমুলুক পরমানুনরী কন 
লালমতির চিত্র “দখিয়৷ উন্মাদ হইলেন, এবং নাফ়িকালাভের 
আশায় বিশ যাত্রা করিলেন বনু পর্যাটনের পর হিনি 
সেই দেশে আসিয়। “সীছিলেন, যেখানে লালমতি থ।কেন। 
কিন্তু লালমতি রাজকন্ঠা অস্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি 
করিয়া পাওয়া! যায়? তখন €চীশলী ছয়ফণমুলুক রাজবাটার 
মালিনার শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুত্রবধূ 
নাজিয়া রাজকন্তার অনারে প্রবেশলাভ করিলেন। তারপর 
বিষ্কান্ুন্দরের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেট শুজার, 
সেই প্রেমাভিনয়, সেই বলা, সেই বিচারের পাল|। 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিদ্যানুন্দর 
পড়িতেছি। 


কাণারচনার প্রণালী 


এই সব কাহিনী ব্যতীত কাবারচনার সাধারণ গ্রণালীও 
হিন্দু কবিগণেরই অনুরূপ । ইহাতে বারমাসী বর্ণনা আছে, 
বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর কুন্ধ-করুণ কটাক্ষ 
আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্লব ধরিয়া মানভঞ্জনের পালা 
আছে। শৃঙ্গারাদির বর্ণনা নায়ক নায়িকাদের দেহে 
সম্ভোগ-চিক্কের বর্ণনা। নান্নক-নাঁয়িকাদের রূপবর্ণনা গরভৃতি 


[ পৌষ 


সবই হিন্দু কবিদের স্তায়। এই কবিরা বর্ণনা করিতে 
করিতে সময় সময় ভূলিয়! যাইতেন, তাহারা মুলমান । প্রায় 
কবিই মুসলমানী নায়িকার দেহে সম্ভোগ-চিহ্তের বর্ণন! 
করিতে গিয়। বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের 
সিঁদুর বিপধ্যস্ত হইয়াছে। মুপলমান রমণীরা যে সিঁদুর 
পরেন লা, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় কবিদের মনে 
ছিল না। হিন্দুপ্রভাবের ইহা একটি স্পষ্ট নিদর্শন । 


কাব্যের পরিকল্পনা 


এই গ্রেমকাবাকে নিছকৃ কাব্য বলা চলে না। লোক- 
মতনিরপেক্ষ হইয়া জাতআ্ানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যরচন! 
করেন, ইহা তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে 
পল্লীতে গীতি তথবা অভিনীত হয়। অতএব ইহার নাম 
দেওয়া যায় লোকসাহিত্য | লোকপ্রিয় করার জন্ত কবির 
ইহাকে ঘটনাবৈচিত্রাবন্থল করিতে হয়। কবি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার অবতারণা করিয়া পল্লীশ্রোতৃবন্দকে চমকিত, 
আগ্রহান্থিত, এবং উৎফুল্ল করিয়া তোলেন। এক কথায় 
বলিতে গেধে-কবি কাঁবো ঘটনাবৈচিত্র্য পরিস্বুট করিতে 
গিয়া এক-একটা মংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন। 

বস্তত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লাসাহিত্য জমে না। পল্লী- 
শ্রোতারা সাধারণ জীবনযাত্রার দার্শনিক ব্যাথা। শুনিতে 
উৎসুক নয়। জনৈক মুদলমান এক মুগলমান রমণীকে 
বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন সুখে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন_-এতে পল্লাাসীর তৃপ্তি 
হইবে না। কবিকে বাধা হইয়া সংঘর্ষমূলক কাবোর 
পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসীহিতোর জন্মকথা। 
ইহার উপর এই প্রেমকাব্যর পরিকল্পন। প্রতিষ্টিত। 

এই কাবোর বিষয় হইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন । 
মিলন যাহাতে আকাজ্ঘায় আগ্রহে সুন্দর হইয়া উঠে, তজ্জন্য 
এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত 
করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্যে নাঁয়কগণ 
সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান | এখন নায়িকারা নায়কদের 
সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আঁসর জমিবে না, কাঁজেই 
নারিকাগণ প্রায়ই হিনদুকন্তা বা'হিদদুবধূ। যে ক্ষেত্রে নায়িকা 


১৩৩৫ 


ইস্লামি প্রেম কাবা 


৬ 


শ্রীবিমল সেন 


সুদলমানী, সেখানে হয় নায়িক! নায়কের শক্রকন্তা, অথবা! 
পরক্ত্রী, অথবা নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী। নায়কের 
পিতার দিক হইতে যদি বা বাধা না আসিল, নায়িকার দিক 
হইতে এই বাধা আসিবে । এই বাধা অতিক্রম করিয়া নায়ক- 
নায়িকা মিলিত হইবেন। 

কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে যে নায়ক-নায়িকার! প্রেমের প্রতাপ 
বুঝিবার আগেই বাল্যবিবাহে বন্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্ত 
স্বতন্থ ব্যবস্থার প্রয়োজন । তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানো! 
চাই। এর জন্য শাশুড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত 
মাকম্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথ নায়কনায়িক! 
পরষ্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহত্র বিপদ 
বাধ! অতিক্রম করিয়া নায়িকার সহিত মিলিত হইবেন । এই 
পুনমিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে। 

অনেক সময় নায়িক! স্বয়ং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী 
হইলে এমন দুরূহ প্রশ্নের উত্থাপন করেন যে নায়করা তাহার 
জবাব দিতে গলদ্ঘন্ম হইয়৷ উঠেন। পাণিপ্রার্থীর। নায়িকার 
সমস্ত/পুরণে অসমর্থ হইয়! প্রায়ই রাজকন্যার বন্দী অথব। 
ঞীতদাস হইয়৷ থাকেন। নায়ক শুধু সে সমস্তাপুরণে সমর্থ 
হন। অনেক সময় সমন্তাপূরণের পরিবর্তে পাশাখেলার 
অবতারণা করা হয়। নায়ককে নানান্‌ ফিকির-ফন্দি করিয়া 
এই পাশায় জয়লাভ করিতে হয়। 

কিন্তু পূর্বকথিত কোনে! দিক হইতেই যদি বাধা না 
আমে তো, নায়িকাকে পরীরাজ্যের কন্তা বলিয়া দুলা! 
করিয়া তোলা! হইবে। মোট কথা, নায়িকাকে অসহজলভ্য। 
করা চাই । কবির ধারণা, 

'বিনাশ্রমে পেলে রত্ব, কে করে তাহার যত ? 

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধ্য কাজ 
করাইয়াছেন। মস্ত ঝড় বিখ্যাত বাদৃশার একমাত্র ছেলে 
ইইয়া নায়ক ফকির সাজিলেন, তারপর রাজকন্যার সন্ধানে 
একাকী নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষম বধ 
করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব 
অনেক বর্ণনায় কাব্য পরিপূর্ণ । যেখানে কোন কার্যা 
মান্থুষের পক্ষে একান্তই অসম্ভব, সেখানে দৈবশক্তি বা দৈব 
শাহাযের অবতারণা করা হইয়াছে । বাঘ, কুমীর 


মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হইয়া লড়িয়াছেন। নায়কের 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর শক্র-পুরী দাউ-দাউ করিয়। জলিয়া 
উঠিল। 

এই ধরণের কল্পনার চাতুর্যয সকল সাহিত্যেই আছে। 
হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিতে এ কল্পনা অতিরিক্ত 
পরিমাণেই আছে। কাব্য জনপ্রিয় করিতে হইলে যে 
ংঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ঠ প্রায়ই ইহা! অপরিহার্ম্য। 


রূপবর্ণনা 


কাব্যের ছুই প্রধান শাখা-_রূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ণন।। রূপ 
এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গাঙগীসন্বন্ধ আছে কিন! জানি না, 
তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমস্থষ্টির 
প্রধান গ্োোতক হইয়াছে বূপ। নায়ক-নায়িকার রূপবর্ণনা- 
চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী : তির সৌনারয্য বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখু'ত রূপও নিখুঁত। প্রত্যেক 
কবিই সৌন্দর্য বর্ণনাচ্ছলে তাঁর কবিত্বের ভাগ্াঁর উজাড় 
করিয়াছেন। এক বিষয়ে সকল কবিদের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য 
মিল আছে। নায়ক-নায্সিক। সাধারণত এমন সুত্ী। হইবেন 
যে যে-কেউ তাহাদের চোখ তুলিয়। দেখিবেন, তিনিই মুদ্ছিত 
হইয়া পড়িবেন। নর নারী পরম্পরের সৌন্দর্যে দগ্ধ হইয়া 
ুচ্ছণ যায়, এ বরং কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের 
আশ্চর্য্য লাগে তখনই যথন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত 
হন, নারীর সৌন্দর্ধো নারী মুচ্ছিতা হন। কথাটা কতদূর 
সত্য, মনস্তত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন। 

এই দর্শন-মোছের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন__- 


দেলের আথেতে তাঁর আছু বয়ে যায় 
ফুকারি কাদিতে নারে, করে হায় হায়! 
ছুরতের ফশাদে মোরে কৈল গ্রেপ্তার, 
কেমনে বাঁচিব আর বিহনে তাহার। 
(বড় নিজামপাগলার কেচ্ছ। ) 


প্রাণের মাঝে যে চক্ষু, তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়। 
যাইতেছে । ফুকারিয়া কাদিতে পারি না, শুধু হায় হায় 
করিতেছি। রূপের ফাঁদে আমার গ্রেপ্তার রিয়ার! 
তাহাকে বাতীত আমি কেমনে বাচিব ? 


৬৪ 


এর পরেই মুচ্ছ] | 
এই জায়গাতে কবিগণ থামেন নাই । সুন্দর নায়কগণের 
দর্শনে মদপবাণাহত ক্ষুক্। চঞ্চল নারাগণের খেদোক্তিও 
ঠরি ভুরি প্রয়োগ করিয়াছেন । 
“গার জন কনে বুধ] পাই যদি এরে 
গাধয়। গলাতে আমি রা।খ হার কারে॥ 
কে বাল ওখে। পুয়া মোর কথ। শোন। 
যৌবন স'পিয়া ওরে জুড়াই জাবন॥ 
আর জন বলে যদ হেন রাপ গাই । 
সদ। লয়ে বুকে আমি রজন] পোহাই ॥ 
কেহ বলে বদি আম পাই এ মাগরে। 
খোপাপরে রাগি হুবণের ডের করে ॥ 
(গোলেনুর ও নূরহোসেন ) 


এখানে একথা বলা দরকার যে কাবগণ শুধু রূপ বলিতে 
ধাহ সৌনর্দাই বোঝেন নাই। কবির সুন্দর কল্পনা. 
মাধূর্যামণ্ডিত হইয়' রূপের আর এক ছাতি পরিশ্ফট হইয়! 
উঠিদছে- তাহা পবিত্র এবং প্রকৃত ভালোবাসা! রূপকে 
প্রণংসা করিয়াই মানুষ তৃপ্ু হয় না,_তাহাকে পুজা কক্ধিবাঁর 
একটা ধুরক্ষা অন্তরে অন্তরে জাগিয্জা উঠে। কবির ভাষায় 
তাহাই পরেম। এই প্রেমে বিহ্বল আত্মহার। নায়ক 
বলেন, 


'আমি ধাল যাউ-যই, মন কিন্তু মানে নাই, 
যদি বা বুঝাউ মনে, না বোঝে নয়ন, 
যদি যাই ক'রে জোর, প্রাণ নাহি যাবে মোর, 
গাল গড নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন ।" 
(গুল বকাওলী) 


এ প্রেম যেন চুদ্ধকের মত নিবস্তর আকর্ষণ করে। 
স্থনীতির দোছাই দিয় মনকে যদি ব| কতকটা সামাল 
করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মানে না, কোন অজ্ঞাত 
মুডে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়। প্রাণও নায়িকার 
প্রাণের মহিত মিলিত হইয়াছে। তাই কবির আক্ষেপ-_ 
“খালি ধড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন" ।” 

শয়ন মন-প্রাণের এই দ্বন্বই বিশ্বের চিরস্তন প্রেমলীলার 

উপাদান। দ্বন্থে প্রাণ জী হয়। সুনারী নারী যেন 


কটি” 


[পৌষ 


শ্তামলা পুষ্পশোভিতা একখানি উদ্ভান। তার সৌন্দর্য্য 
যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দীড়াইয়। থাকে না। 
কম্পিত পাহসে দূঢ়পদে সে তার অন্তরে আপিয়৷ আসন গ্রহণ 
করে। 

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্থটিই ফুটানে। 
হইয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমি তার সামান্য 
কয়েকটি উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


হেন রূপ ন1 গাইছে দেবতা কিন্নুর | 

মুখের লাবণা জিনি কোট শশধর ॥ 
আর যে বত্রিশ দাঁতে মিশি লাগাইছে | 

লক্ষকোটি তার] যেন উদ্নল করিছে। 
জব। ফুল জান জিহব!। তাতে খায় পান। 

নাখাটে উপম। কিবা করিব বাখান ॥ 
ঘৃগের নয়ন তুলা শোতিত লোচন। 

জিনিয়। চন্দ্রের ছট। তাহার কিরণ || 
চক্ষু মেলি সেই ধনা ধার পানে চায়। 

প্রীণহার। হইঘ। সেই করে হায় হায় ॥ 
ভ্রমরের বর্ণ জিনি লম্বা কেশ মাথে। 

দাড়াইলে পড়ে কেশ পায়ের তলাতে ॥ 
জেলেখার কটিতুলা কটি তার সরু। 

আদৃশ নিতম্ব আর পেট-পিঠ-উর ॥ 
গঠন হস্তপদ, কি কহিব মার। 

আহার উপমা নাহি ত্রিভুবন জুড়ি ॥ 
আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায়। 

প্রাণহার1 হইয়। সেই করে হায় হায় ॥ 


(গাজি কালু ও চষ্পাধতী ) 


আকাশও প্রাণহারা হইয়! হাক়-হাঁয় করে যাকে দেখিয়া, 
না জানি সে কত সুন্দরী! 
২ তু 
কগ্ঠার ছুরতের গুবি কি কব জানে। 
ফজরেতে ভানু যেন উঠেছে অপ্শ মানে 
বুকেতে নুতন কুচ, কি কব বাহার। 
কুদ্দে বানাইছে যেন ঢেপু়! মোনার | 
আখির জোড়া তুরু যেন দুই কামানি। 
মুখের বচন যেয়ছা! কোকিলার বাণী॥ 


শিল্পী-_শ্রী'প্রভাত মোহন বন্দোপাধায় 


7 জা 
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১৩৩৫ ] ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬৫ 
জীবিমল সেন 
দিঘল মাথার কেশ যেন মেঘকালি। 
হাসিতে চণকে যেয়ছা। মেঘের বিজলী |: কিবা ছুটি ভরুছণদ, যেন পাতিয়াছে ফাদ | 
মুখের ছুরত রও, জিনি জবা ফুল। রসিকের মনপাখী করিতে বন্ধন। 
৮2584 উদ্ধ নান! দীর্ঘকেশী, চক্ষে কাজল দাতে সিশি, 
45 কুচন্ত্, দেগে ধৈর্যা নাহি করে প্রাণ ॥ 
৩ (গুলে বকাওলী ) 


কন্ঠার ছুরতের খুবি' এখনই শেষ হয় নাই। কবি 
চাহার বিশদ বর্ণন| করিতেছেন__ 
মুখ চেহার! আন্তার নেক্‌ ! 
দন্ত আনারের দ্ান। 
যেয়ছ! বেলোয়ারী আয়ন] ! 
হাসি মুখের বিজলী চটক | 
ঠোট দুই জিনি জবাফুল | .. 
নাসিকার ছম্দ ষেন বাণী !.. 
তাহাতে বোলাক বোলে । 
মতির ঝালর বোলে! .. 
নিনুকের মত দুই কান ! 
তাহাতে মোণার ঝুম্ক, 
জাল বাধি নতি লটুকান্।। 
আখি দুই করে টল্‌ টল্‌। 
ধ্ল। কাঁল। বিচে পুতি, 
টল্‌ টল্‌ তারার প্জোভি ! 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেক) | 
কালে! কাজলের রেপা ॥ 
কণালে হবর্পটাকার ফুল । 
কাক করিয়। মাথার চুল, 
বাধিছে লোটন খোঁপা) 
সবর্ণমতির ছাপা, 
কত রঙ্গ মাণিকের ফুল|। 
বিউনির আগায় বীধিছে রতন। 
ছাতি দোন ডালিম্ব আকার । 
যেন নয়? পদ্মকলি, 
যেমন ঢালের ঢুলি | 
চিকণমাজা, পাতলি-কোমর।! 
হাতে পায়ে বিশে আঙ,ল, 
ষেন কুন্দকারি তুল। 
চন্ত্র হৈতে নাণুন্‌ হুন্দর || 
বদিউজ্জামাল 


এই রূপবর্ণনায় অনুপম সৌন্দর্যা ও সংযম পরিশ্ফুট | 
অন্ন কথায় ইহার চেয়ে সুন্দরতর বর্ণনা! খুব বেশী 
মেলে না। 


কন্যার জামাল লাল ধেমন মাকাল ফল, 
দ্রাগ তার কোন অঙ্গে নাই ॥ 

বেলুন মমান হাত, দেখে লীগে বন্তাঘাত, 
সরুমাঞ্জা ভ্রমর সমান । 

কমল বরণ ধনী, দেখে রপ ভোলে মুনি, 
রূপ দেখি হয়ত অজ্ঞান || 

মুখে দন্ত মুক্তী-মতিঃ মনচোর1 সে যুবতী 
ছুটি ঠোট পুণের সমান। 

চাহনি মদন বাণ, দেখলে হারায় প্রাণ, 
ভুরূ ছুটি যেমন কামান ॥ 

গোল বদন, চিকন সি, তোত। মুখে কহে কথা, 
শুনে কাদে মালুখার প্রাণ । 

কালনাগ যেন কেশ, হুরপরী হইতে বেশ, 
মুখশোভ। চাদ্দের সমান ॥ 

আখি দেখে হরিণ ভাগে, সরম অন্তরে জাগে, 
চলন দেখে রাজহংস পালায়। 

রূপ ধেন কাঁচা সোনা, ভ্রসর করে আনাগোনা, 
গেল বিধে মালুর হৃদয় ॥ 

( মালুখা ও রসনেছ কন্যা ) 


ঙ 


আকাশের চন্দ্র যেন ভেলোয়। সুন্দরী | 

দুরে থাকি লাগে যেন ইন্্রকুলের পরী ॥ 
কাছে গেলে যায় রে দেখ! মোনার প্রতিম1। 

আর ভালে! লাগেরে ভেলোয়ার চক্ষের ভাঙ্গম॥ 
আখির উপর কন্যার অতি মনোহর । 

পদ্ম ফুলের মাঝারে যেমন রসিক ভ্রমর | 


্ে 
লে 


হাল পদ্প পাইয়া রে ভ্রমর মধু করে গান 
তেকারণে সুন্দর লাগায় নক দুনয়াণ ॥ 
চশমা জিনিয়ারে ভেলোয়ার উজ্জ্বল বদন : 
কন্দের কলিক। জিনি হপ্তগাদের গান ॥ 
সা।র নারি দপ্ভগ!ল মুক্তা বাঁভার । 
হাসিতে বিঙ্গল। ছট করে গতি চমতকার ॥ 
(খনার উপরে ছুটি কনকাবোটণ। 
সপূ লাভে স্ট হঈয়। গিজারে মরা] ॥ 
( ভেলোয়। চন্দর! 
স এ রঙ চে 


বগ, ধগ, লে সেন আশাবারের বিচে । 

নতন যৌবন তাচে বাহার দিয়াছে | 
কি কন মাপার কেশ, কাল নাগ হেন। 

রি চিলেতে খোন্? মাহর মেখন ॥ 
আসি়। পড়িছে কশ নীচোতে জান্ুর। 

“ধশানি উপরে যেন চমকে নর ॥ 
কি কহিন দ্বুট শাখি বয়ান কিয়]! 

দেন দ্ুচন্দেছে পানি চলেছে বহিয়া ॥ 
আহা কি চক্ষের পর ডঞচছুটি জোড়া । 

সকারাছে বামানে্ দিউগাছে চড। |। 
নাসিকার কথা আর কি কব নাবাসি। 

রাধিকার মনলো। শ্রীকাজের বাণী |! 
[ক দিব তুলনা আমি সে ছুটি ঠোটের 

মেন আল্তা শোল। আছে উপরে মুখের 0 
আর এস বিশ দাতাক কহিন আর। 

আশারের দানা হেন আয়ন! চম২কা ৭11 
কি কন গল।র কগ। নাহি যায় লগা । 

পান খেলে লালি তাঁর সব মায় দেগ। | 
আর তার ছুট হাত বেলুন সনান। 

কৃন্দকার কুন্দে কাট রাখিল যেমন |। 
আর কোনর হার এমন বারিক। 

ধরিলে পাঞ্গায় তায় ধর1 যায় ঠিক || 


এই বর্ণনা পাঠ করিলে কবিগণের সুন্দরীর আদর্শের 
একটা আচ পাওয়া যায়। এই কবিগণের মতে সুন্বরী 
ইইলেন তিনি-ধার রূপ দেবী পরী কিন্নরা বিগ্ভ।ধরা সকলের 


টি” 


পৌষ 


রূপকে পরাজিত করিয়াছে_যেন প্রভাতাকাশে নবোদিত 
সু মথব। অন্ধ নিগ্রীথিনী বুকে দীপ্ডে।জ্জন চন্জ্রমী । 

_ মুনিজনমনোহর তঙ্ুলতা পদ্মবর্ণ, মাকাল ফলের 
ম্যায় লাল. অথব। কাচ। সোনার মত শোভন । 

_যার কেশপাশ দীর্ঘ, আজান বা আগুল্ফলপ্থিত, 
ভ্রমর মেঘ অথবা কালনাগের মত রুষ্ণবর্ণ। সুন্দর চিন্কণ 
সিঁথি_-কেশের স্বাভাবিক গন্ধ আতরের ন্যায় । 

যার ভূরুদট কামান ভুলা অথবা রসিকের মনপাখা 
বন্ধন করিবার ফাঁদন্বরূপ। 

যার নয়ন মুগোপম, বরুকটাক্ষসম্কুল অক্ষিপ্জে 
কালো কাজলের অক্ষিতারকা যেন পদ্দের 
পাণড়তে আসীন ভ্রমর। দৃষ্টি হইতে তরল জোতস। 
ক্গরিয়। পড়িতেছে | চাহনিতে মদনবাণাহত হইয়া সকণে 
নিঃসংজ্ঞ তইয়। পড়ে, এমন কি মাকাশ পর্যান্ত ভাহাকার 
ভাঁপি দেখিয়া বিজলী চমকের কথা মনে 


বেখা। 


করিয়া উঠে। 
হয়। 

দার নাগিক। উর্ধ-মুন্দর, রাধিকার মনোলোভ। 
শ্রীরুষ্ণের নাশীর মত। 

যার কান নিন্ধকের মত। 

বার বদন কোট শশধর 
গোপ, জবা ফুল তুলা রক্তিম। 
মাগির পড়িতেছে । 


লাবণ্য মগ্ডিত, 
পুষ্পত্রমে ভ্রমর উড়িয়া 


_ব/র দত আনারের দানা, মুক্তা, অথবা আয়নার 
মত শুদ্ স্বচ্ছ, অথব। মিশিরঞ্জিত | 

মার জব। ফুলের মত লাল জিহ্ব! পানের ছোঁপে 
মারো সুন্র হইয়াছে। এ 

যার বচন কোকিল কুহরণের ন্যায় স্থলশিত, তোতার 
বুলির সায় আধ-আধ, আদরমাখানো । 
_ঘার ঠোট জবা ফুলের ম্র্থবা আলতার মত 
লাল। রা 

যার গলা এত স্বচ্ছ ও পাতল! যে পান খাইলে তার 
লালিম৷ দ্রেখা ঘায়। 

--্ঘার কুচদ্বয় দেখিলে মনে হু যেন একজোড়া 
ডালিম, অথবা নয়৷ পননকলি_-তার চারিপাশে মনভ্রগর 


১৩৩৫ 


ইস্লামি গ্রেন কাব্য ঙ্দ 


শ্রীবিমল দেন 


গুঞ্তরণ করিতেছে, অথবা! কোন কুন্দকার যেন সোনায় 
কৃর্দিয়া বানাইয়াছে। ৃ 

বার কটিদেশ ভ্রমরসমান চিন্তণ ও মরু, অথবা এত 
পাতল। যে মুঠোয় করিয়! ধরা যায়। 

যার উরু রামরস্তা। বুক্ষপম | 

-ন্যার হ্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিকার মত 
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
মান হইতে দেন নাই। 


প্রেমোন্তব 


নকল দেশের সকল যুগে প্রেমোদ্টবের একটা বিশিষ্ট 
ধারা আছে। মানুষের চিত্ত শুধু পারিপার্থিক অবস্থা লইয়া 
তুষ্ট নয়, মানুষের প্রেমও এম্নি পারিপার্খিক অবস্থায় 
অসস্থষ্ট। যাহা হাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির 
বাহিরে তাহাকে আয়ত্ত করিবার একট! ছুরস্ত লোভ 
বরাবরই মানুষের আছে। এই ইমস্লামি প্রম কাবোর 
নায়ক-নায়িকারাও এই ছুলভকে আয়ত্ত করিবার মাধন। 
: করিরাছেন। কাহারও মুখে শুনিয়া হউক বা কোন 
পুস্তক পাঠ অথবা চিত্র দশন করিয়! হউক্‌, নায়ক যখন 
জানিলেন এক দেশে এক সুন্দরী কন্ত। আছে, অমনি নায়ক 
সেই অক্ষ্টপূর্বা ও অশ্রুতপুর্ধা কন্যার প্রেমে “দেওয়ানা' 
অর্থাৎ উদাসীন হইলেন। ঘর-সংপার ছাড়িয়া সেই কন্তার 
উদ্দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। এই যাত্রা মফল হইবে 
কি ন', নায়ক তা! ভাবিলেন না-_নির্বঝরিণী যেমন পর্বত- 
গাত্র বাহিয়া বাহিয়া নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়া লয়, 
নায়কও তেম্নি এই ভরসায় যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রা 
শেষে তার ঈপ্সিতা প্রিয়ার সে মিলন হইবে। প্রেম 
'চরকালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহমী। বাহিরের 
এপকে সে দেখিবে না বিয়। সে অন্ধ। বাহিরের বাধ। 
বানিৰে না বলিয়াই লে সাহসী । ইস্লামি কাবোও প্রেমের 
*5 দ্বৈত রূপ । 

বাদশার ছেলে ছয়ফলমুলুক পিতৃদত্ত একথানা কার্পেটে 
 খবধিত একথানি চিত্র দেখিলেন। 


“বাঁদউজ্জামালের ছবি দেখিয়] নমুমা ! 
হ'স্হার। মাহজাদা-হইল দেওয়ান! ॥ 
থর থর কাপে অঙ্গ, রতি নাহি স্থির। . 
কলিজায় বিধিল তাঁর পেলোদের তার ॥ 
ক্গণে ছবির গলে ধরে, ক্গণে ধরে পায়। 
্সণে মুখে চুমে, ক্ষণে করে হায় হায় ॥ 
ডাইনে বায়ে চাহে ক্ষণে, কখন আশ,মানে। 
আছাড়ে-পাছাড়ে কখন লোটায় জমিনে ॥ 
হাত মারে কপাঁলেতে মুখে হীয়, হায়। 
লোটন পায়রার মত জমিনে লোটায় ॥' 
( ছয়ধলমুলুক 
ছয়ফলের চিত্ত এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল । কে সে চিত্রিত! নারী, বিধাহিতা কি অবিবাহিতা, 
হিন্দু কি মুসলমান, হুর্‌ কি পরী, বৃদ্ধা কি তরুণী, মৃত! 
কি জীবিতা--এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা না 
রাখির! ছয়ফল প্রেমে পড়িলেন। এই প্রেমাতিভূত অবস্থার 
উপরই কাবাখানি জমিয়া উঠিয়াছে। বাদশাঁহের ছেলে, 
কত শত পরমানুন্দরী নারী তার পায়ে-পায়ে ঘুরিতেছে, কিন্ত 
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়াও চান্তেন না। তাহাদের 
শত প্রলোভনে তাঁর হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিমের 
নীলনির্্ল জল উপেক্ষা করিয়া ফটিক জলের তৃষ্ণায় উর্ধে 
ছুটিয়া যায়, ছয়ফলও তেম্নি সেই অজ্ঞাত অখাত চিত্র- 
নায়িকার আশায় সুদুরের পথে যাত্রা করিলেন । তার চিন 
নায়িকার চরণে সমর্পিত। তার হৃদয় অস্থির, চঞ্চল। 
রহিয়া রহিয়। শুধু মনে হয়” 
কি করিম, কি করিনু, প্রাণ কেমন করে! 
হেন চিত্রদরশন, হৈল মন উচাটন, 
আর কি পাব সে রঙতন, 
কে আনিয়। দিবে মোরে ॥ 
এ হেন নব কমল, দেখে মন টল্টল, | 
ভুলিৰ কেমনে বল, 
ধৈর্যা নাহি মানেরে ॥ 
দেখে চিত্র জভঙ্গ, ডগমগ করে অঙ্গ, 
উথলিল প্রেম তরঙ্গ, 
রসেরি ভরে ॥ 
( বড় নিজীমপণগলর কেচ্ছা ) 


৬৮ ধরি 


প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থা দীড়ায় অনেকটা 
রোগীর মত নায়িকার মলে মিলন এই প্রেমরোগের 
একমাত। মতোমধ। অন্ত কোন রকমেই এ রোগ গ্রশমিত 


উহ লা। 


গে] সখি, প্রেমরোগ, নিষেবে কি যায়| 
ধিকি ধিকি আ'লে ওঠে, যত বল ঠায় ॥ 
রোগের এদধি পেলে, তবে রোগ যায় চলে। 
অমিলনে অঙ্গ দ্বালে। করে হায়, হায় ॥ 
( গোলেনুর । 


ইস্লামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার | 
সে দর্শন চিন্ধে হউক, দূতীর মুখে হউক অথবা স্বপ্পে হউক, 
মল দশল জলস্ত আগুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করিবে। 


অভিসার 


প্রে“মর এই দাহ হইতেই অভিসারের জন্ম | নদী যেমন 
সিুমিলন বাপনায় ছুর্গম পাব্বতা পথ অগ্রাহা করিয়া 
ছদমনীয় বেগে ছুটিয়। চলে, নায়কও তেম্নি সংসারের 
শত সহ বাধা উপেক্ষা করিয়া নায়িকা-মিলনে ছুটিয়া 
চলেন । নায়িকার উদ্দেশে দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। 
নদ-নদী, পাহাড়-পব্রত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধ! দিতে পারে 
শা। আকাশেও হয়ত তাহার গতি অপ্রতিহত। দৈবশক্তি. 
সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে উড়িয়া সহজ সহত্র মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়৷ নায়ক আগিয়া নায়িকার নগরে 
উপস্থিত হ'ন। কিন্তু নায়িকালাভের অন্তরায় হইয়া দাড়ায় 
অন্দরমইণের দৃঢ় পাষাণ প্রাচার- পুরুষের সে মহলে প্রবেশ 
নিষেধ। অথচ মন মানে না। বে পায়কের সাহস খুব 
খেশী নয়, তিনি হয়ত নায়িকা যে ঘাটে স্গান করিতে আসেন 
সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়া! নায্লিকা-শ্রিকারের ভন্ঠ 
প্রেমের ফাদ পতেন। এ কাজ খুব সহজসাধা নয়। এবং 
সইজপাধা নয় খলিয়াই এর বর্ণনা অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক। 
কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে ভত্য 
বলিয়া পরিচয় দিয়া নায়িকার গৃহে ভৃত্যভাবে প্রবেশ 


[ পৌষ 


করিলেন, এবং নায্িকার মন হরণ করিয়া বাহির হইয়া 
আমিলেন। 

কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু- 
একটু করিয়! নায়িকার চিন্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়া 
মালিনীর পুত্রবধূ সাঁজিয়া রাজকন্যার মহলে ঢুঁকিয়া৷ পড়িলেন, 
অথব! কোন পরী বা দৈবশক্তির সাহাধো প্রহরীদের চোখ 
এড়াইয়া একবারে রাজকন্যার শয়নগুহে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন । কবিগণের বর্ণন| পড়িয়া! মনে হয়, রাজকন্যার 
যেন “পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ” যাহাকে বলে, সেই অবস্থা । 
একজন সুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাবিষ্ট হইয়। দূর দুরাস্তর 
হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া তাহাকে বরণ করিবার জন্য 
উপস্থিত হইয়াছেন এ কথা ভাবিয়া নায়িকা অন্তরে অন্তরে 
খুবই আনন্দিত হ'ন, এবং প্রথমদর্শনেই “মন প্রাণ যা ছিল 
তা” নায়কের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন। কিন্তু সংস্কারের 
বশেই হউক্‌ বা নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার 
বাদনায়ই হউক্‌, প্রথমটা! তিনি কোপ এবং বিতৃষ্ণ প্রদর্শন 
করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু উদ্দাম প্রেমগ্রাবাহের মুখে সে 
বাধা তৃণের মত ভাপিয়! যায়। 


চম্পা বলে- আরে চোর নাহি ভোর ভয়। 
রজনা প্রভাত হ'লে যাবি যামলয় ॥ 
গাজি বলে প্রাণ মোর তোমার কাছেতে। 
কাহার ক্ষমতা আছে, আমাকে মাকিতে ॥ 
তুমি যদি মার তবে মরণ আমার । 
পিরীতে ডুবিয়া প্রাণ করে হাহাকার ॥ 

॥ গাজি কালু ও চম্পাবতী ), 


নায়িকা নায়ককে নিল্গ প্রাসাদে গোপনে সমাগত 
দেখিয়। ভয় দেখাইলেন, কিন্তু ছু একটি টাটুবাক্যে নায়ক 
তাহাকে জল করিয়া দিলেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমলীল৷ 
আরম্ভ হইল- গোপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়া রহিল, 
কখন তাদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়া দিবে। কিন্ত 
প্রেমের দেবত|-_ইস্লামি কবিদের আসক্‌ যিনি-__তিনি 
অন্ধ। অভিনারের পথ যে বিপদ-বাধা মৃত্যুতয়ের মধ্য দিয়; 
পাতা, এ কথা জানিয়াই তিনি অভিসারে বাহির হইয়াছেন। 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬৯ 


জ্রীবিমল মেন 


মরণের শয়-ঘদি রইত আসকেরে। : 
তবে কি ঝাপ দিতে পাঁরে এক্ষের সাগরে ॥ 
যে জন আসক হয়, 
মরণের ভয় তার কি রয়। 
কেধল মাণুকের কথ জাগে তার অন্তুরে ॥ 
( গুলে ৰকাওলী ) 


অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয়। নায়িকা 
যেখানে মিলনের উৎকণ্ঠায় একান্ত অধীরা, সেইখানেই তাহার 
অভিসারিকার বেশ। অভিসারিকার অন্তরে একটা আকাঙ্ষা 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাজে । 


যদ্দি বিধি মিলায় আমার সেই পুরুষর্তন। 

বতনে রাখিব সদাই, দিয়? প্রাণ মন ॥ 

হাদ্‌পালক্কে বসাইব, মধুপান করাইব | 

প্রেমের দক্ষিণ] দিব এ নব যৌবন 
(গুলে বকাওলী । 


এই বাণী গুঞ্জরণ করিয়া! নায়িকা অভিপারে বাহির 
হইলেন। কবি পয়ারের পর পয়ার বীধিয়! প্রেমকাব্য বর্ণন! 
করিয়াছেন, কিন্তু যেখানেই অন্তরের আবেগ পু্ীভূত হইয়া 
চরমে পৌছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মুচ্ছনা! তুলিয়া- 
ছেন। চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবস্তসদূশ করার উদ্দেশে 
কোনথানে রঙ গা, কোনথানে রঙ পাতলা করিয়া দেন, 
কবির ভাষাও তেম্নি কখনও গানে, কথনও পয়ারে বা অন্ত 
কোন ছন্দে লীলায়িত হই উঠিয়! নায়ক-নাক্সিকার অন্তরের 
ঘাতকে মুস্তিমস্ত করিয়া তোলে। মনের কোণের একটু- 
খানি বাথাও কবির চোখ এড়ায় নাই। নান্সিকাকেও কবি 
প্রেমাবেগে সাহদিক1 করিয়া তুলিয়াছেন। অভিসারিকা 
নায়িকা বলিতেছেন-_ 


কোথা গেলে মনচোর আমারই মন চুরি করে। 
তৰ অন্বেষণে ফিরি (দেখে দেখে ঘরে ঘরে ॥ 
যদি দেখ! পাই তোমারে, ধরিয়া আপন জোরে। 
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে 
রেখে তোরে ভুজপাশে, বাহুদ্বার। বীধিব কসে। 
মনোমত সাজা দিব, যখন ইচ্ছা! হয়ত মোরে | 


মনবেড়ী দিয়ে পায়ে, যৌবন হাতকড়া দিয়ে। 
প্রেমগারদে রাখব কয়েদ্‌ যাবজ্জীবনের তরে ॥ 
[গুলে বকাওলী] 


"দেখে দেখে ঘরে ঘরে, ফিরিয়া নায়িকা হয়ত 
নায়কের পাক্ষাৎ পাইলেন। শিকারে যে বাহির হয়, 
ফাদও সেপাতে। নায়িকা অভিসারে বাহির হইয়াছেন, 
কাজেই নায়ককে বন্দী করিবার জন্য প্রেমের জাল 
তীকেই বিস্তার করিতে হয়। কবিদের মত নায়িকার! 
চিরকালই এ কার্য্যে বিশেষদক্ষ। 


নারীর আঠারে। কল! বুঝে ওঠ ভার! 

কে বুঝিতে পারে ছল, সাধা আছে কার।। 

এমনি নারীর গণ, পাক? বাশে লাগায় ঘুণ। 

পুরুষে করে খুন, প্রাণেতে করে সংহার | 

নারী এম্নি সর্ধনাশী, ভুলায় কত যোগী খষি। 

কহে মহম্মদ মুন্সী, নারীর রাঙা পায়ে নমন্কার ॥ 
[বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা] 


প্রেমকাবা যখন বিশেষ রূপে জমাইয়া তুলিতে ইচ্ছা 
হয়, তখনই কবি নায়কের বদলে নায়িকাকে অভিসারে 
বাহির করেন- নায়িকাকে সাহসিকা করেন। নায়িকা 
প্রায়ক্ষেত্রেই এক থাণেই শিকার বিদ্ধ করেন। যেখানে 
নায়ক একান্ত বিমুখ সেথানেই তিনি শরসন্কান 
করিতে ছাড়েন না । 


শুণরে রসের ভ্রমর, চাও মোর পাঁনে। 
রঙ্গরনে রসখেল। খেলি দুইজনে | 
নারীর যৌবন মোর রসে টলদল।. 
ভোমর হইয়! লোট রসের কমল || 
নুতন কমলকলি রয়েছে বিকশি। 
খাওরে ফুলের মধু ফুলমধো বসি 
[ছয়ফল মুলুক] 


তিলে তিলে নাগ্িকা নায়কের চিত্ত জয় করিয়া 
লয়েন। কবিগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব। 


* এ 


যৌবন ও প্রেম 

প্রেমের শ্রেচখড বস্ত, শ্রেষ্ঠ কাল যৌবন। বসন্ত 
সবসান হষ্টলে যেমন কোকিলের কণ্ঠ বাজেনা, যৌবন 
অতিক্রান্ত হলে 'প্রেমও তম্নি জমাট্‌ বাধে না। যৌবন 
খেন একটা পুরণপ্রশ্থটিত পদ্ম, প্রেম ভার স্রভিসস্তার। 
এক একদিন যায় আর স্ুরভিবাহী একএকটি পাপড়ি 
ঝরিয়া পড়ে। তাহ বাংলার সাধক কৰি চগ্াদাস 
গ[তিয়াছলেন, 


জীবন থাকিলে বধুরে গাইব, 
'যীবন মিলান ভার। 


প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে যোবনের এই প্রেমময়তা, প্রেমের 
এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি 
নায়িকার আগ অঙ্গে নৌবনের প্লাবন আপিয়াছে, আর 
তার সঙ্গে আসিয়াছে গুরন্ত গ্রেমাকাঙ্খ। । কিন্তু কোথায় 
সেহ পরমকাঙ্খিত নায়ক, ঘার পশে এই প্রেম পল্লবিত 
হইয়া উঠিবে? নায়িক। হয়ত আজিও অনুঢ়া। বিবাহিতা 
হইলেও হয়ত তাঁর স্বামী তার প্রতি বিতৃষ্ণ। কাঁজেই 
নিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণি:: বেগে ঈপ্সিতকে আশ্রয় 
করিতে চায়। 

*গোলেনূর' হহার দৃষ্টান্তস্থণ | গোলেনুর যখন ঝণিকা 
মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু (বিবাহের পর 
হহতে তিনি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী তাহার কোন 
সংবাদ লেল লা। প্রথমটা গোলেনুর হাসিয়া খেলিয়া 
দিন কাটাইলেন। কিন্ত ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একাদন 
যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্বির নিঃশ্বামের পরিবর্তে 
একদিন দারুণ অতৃপ্তির ঝড় বহিল। গোলেনুর যৌবনের 
টাঞ্চলাকে প্রশমিত করিতে না পারিয়া বলিলেন, 


এনব যৌবন কালে, পতি মোর ন1 আইলে, 
কিসে মন রাখি বুঝাইয়। 


চির বিরচিণী নায়িকার এই যৌবনজবালা অন্তরকে 
বিশেষ করিয়া স্পর্শ করে। তার মুখে হাসি নাই, 


[ পৌধ 


চক্ষে নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জবালাইয়া প্রিরতমের 
প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত থাকেন। কিন্তু যামিনী পোহায়, 


প্রিয়তম ত কই আসেন লা। 


আদার অমিলনে অঙ্গ জলে করি কি উপায়। 
সার! রাতি জালাই বাতি নিশি যে পোহায়।॥ 
এনব যৌবনজ্ব।ল। কত সয় আর। 
 সহন! সহেন। দুঃখ মদনজালার ॥ 


নারীর নব যৌবন যেন জাবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণীর গ্ঠায়। 
নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার। নারীর যৌবন যেন 
বিকশিত মধুকমলঃ একমাত্র নায়ক তার মধুপানে 


অধিকারী । কিন্তু 

পূরুম নিদয়, না দেখি কোথায়, 
এমন সময়, ফিরে না চায়। 
যার ভারে মরি, সেকরে চাহরি। 
কিকরি,কি করি, নাদেখি উপায়।। 
আসি এ অবলা), যৌবনের জ্বালা, 
কঠ সব জ্বালা, মদনের দায়। 
কাণ্ডা্রী বিহনে, এ নৌকা তুফানে, 
রাখিব কেমনে, অকুল দরিয়ায় || 
এ নব যৌবন, গেল অকারণ, 
পতির বিহনে, রাখ। নাহি যায়। 


নায়িকা যদি স্বাধীন! হইতেন তবে হয়ত এ যৌবনজাল। 
প্রশমন করা সহজ হইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি 
কুলবতী কুলবধূ। ইচ্ছ! না থাকিলেও লজ্জা-ভয়ে ত্রান্াকে 
বেদনাময় গণ্ডীর মধো থাকিয়া যৌবনের জাল! পোহাইতে 
হয়। | 


আম নারী কূলবালা, ক সব প্রেমজ্বাল, 

কর্তে পাইন? প্রেমের খেলা, বধু আমার বাম হৈল। 
থাক্তে কাছে ভোম্র! বধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধু, 
অলি বিনে যায়রে যাছু, কপালেতে এই কি ছিল ॥ 


এ নবযৌবন কি করিয়া! রাখা যায়, ইহাই হইল যুবর্তী 
নায়িকার প্রধান সমস্ত] | 
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ভ্রীবিমল সেন 


প্রিয় বিনা নারীর যৌবন অকারণ । 

কাহারে মপিব আম একাল যৌবন || 
থাওয়ানের দ্রবা নহে, কাটিয়। খাইব। 

বেচিবার চিজ, নহে, বাজারে বেচিব || 
বাটবার চিজ নহে, দিব ঘরে ঘরে । . 

প্রিয় বিনা এ যৌবন স'পিব কাহারে ॥ 
যৌবন অমূলা ধন নবীন বয়সে ! 

ফুরাইয়া গেলে আর না পাইবৰ শেবে ॥ 


ফুল শুকাইয়া৷ গেলে যেমন পুজা করিয়া তৃষ্থি হয় না, 
যৌবন অতীত হইলে তেম্নি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না। 
হাই নায়িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মর্মবেদন। | ধরণীর 
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর । নারী তার 
বাঞ্চিতের জন্ত নিজকে সুন্দর করিয়৷ সাজাইয়। তাহা'র প্রতীক্ষ। 
করে, ফুলের মাল! গাথিয়া বসিয়। থাকে, কথন তিনি 
আমিবেন, কখন তার গলায় মালা পরাইবে। এই চির- 
বিরহিনী নারী ফুলের মাপা গঁ(থিয়া উন্মন! হইয়। বসিয়া 
থাকে। 


'গীাখিয়। ফুলের মাল। দিব কার গাল ?' 


দিন আসে দিন যার। পলে পলে বর্ষচক্র নবান খতু- 
পালার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু বিরহিণীর বুকে 
বোঝার পর বোঝ! চাপিতে খাকে। খতুলীলার বিচিত্র 
ছন্দ তাহার সহা হয় লা । তাহার শুধু মনে হয়, 


যার প্রিয় থরে আছে আনন্দিত মন। 
আম অভাগার চিত্তে তুধের আগুন ॥ 
একেলা৷ যৌবন রাখি নাহি মোর ফল । 
তেজিব পরাণ আমি খাইয়া গরল ॥ 
নতুব1 পরিয়! মাল! হব বৈরাগ্িণী। 
দেশে দেশে বিচ রাউব (ললণু-জিব) প্রিয় গুণনণি !! 


এই গেল পতিবিচ্ছিন্ধা নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনা 
কিন্তু পতি কর্তৃক অনাদৃত নারীর ভাগ আরও বেদলাময়। 
এ যেন পেয় জল সাম্নে থাকিতে তৃষ্ণার জাল! সভিতে 
*ইতেছে। 


থাক্‌তে পতি শুয় কাছে উপবাসে যাই। 
এমন কপালে কেন পড়ে নাকে। ছাই || 


এই খেদে।ক্তির মধ্য শুধু যৌবনের জালাই নয়, অপীম 
গ্লানি এবং আত্মধিক্কারও আছে। যুবতী হইয়া যদি পুরুষকে 
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে বার্থ 
মনে করে। নারী পরাজয়ের গ্লানিতে ক্ষুন্ধ ও লঙ্জিত হইয়! 
পড়ে। রবীন্দ্রশাথ “ভিত্রাঙ্গদা”য় লারী-চরিত্রের এই: দিক্টা 
সুন্দর, করিয়া ফুটাইয়াছেন.। ইস্লাম কবিগণও এ দিকটা 
ফুটাইতে চেষ্টার কঙ্গুর করেন নাই। 

অনাদৃতা নারী কেমন ? 

যেমন 


'মণিহার। ফণী, জল বিনে মীন, 
জাবন বিনে তনু ক্ষীণ 11 


কারণ স্ব।মীই নারীর শেষ্ঠ ভূষণ । 
যেমন 


জাহাক্জের শোন্ড। জালি বোট। কোমরের শোভ। গোটু || 
দাতের শোভা মিশি। ছেলের শোভা হাসি | 


বুড়োর শোভা কাশি। রাজার শোভ। মুন্গী || 
খুন্নুকের শোভা বাদৃশ। | জমির শোভা চাব1 | 
হাতির শোভা সরা। আয়নার শোভ। পার||। 


মোলার শোভ। দাড়ি। হাতের শোভ। ছড়ি ॥ 
গাখোয়াজের শোভ। খোল। বাগ্যের শোভা ঢোল।! 
গলার শোভ। হ'ান্[ল। পায়ের শোভা পালি || 
হাতের শোভা চুড়ি। ছোড়ার শোভা ছুড়ি।। 
( গোলেনুর ) 


এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়। 
যাইবে না তে কি! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়, 
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কায় কালো হইয়া! উঠে। ব্যথিত 
বক্ষপঞ্জর হইতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একট! অভি- 
যোগ ধ্বনিত হয়! 
যেজানে পিরীতের মন্দ, সে অধর করে না|। 
রত বলি যর করে।. .......... রর 


বি” 


মদনজ্জালায় আমি মরি, সে কেন করে চাতুরি' 
বলনা কি উপায় করি, সে ত ফিরে চাছেনা || 
(গোলেনুর ) 


প্রণগার এ মনাদর সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার 
স্রপাত্ত করে। নারী ভাবেন, ভায়রে ! এত সাধের 
প্রেম করে মনুষ্টে আর সুখ হাল না+-_সাধেতে বিষাদ? 
উপস্থিত হইল। এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই 
পর্যাবদিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সান্তনা 
থাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে নারী অশান্ত হইয়া ওঠে। 
শৈলমমাঠিত নদীত্রোত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে 
ছুটিরা চলে, নারীর যৌবনও তেম়ি যেখানে আদর পার 
সেইখানে লুণ্ঠিত হইয়! পড়ে। কুলের বীধন থসিয়া পড়ে। 
মতীত্বের বাধন শ্লথ হয়। 


ইস্লাম কবির! অনাদূত। নারীর ছবি আকিয়াই থামেন 
নাঈ। পুরুষজীবনের সার্থকতাও যে নারীকে পাওয়ঃ 
একণা বুঝাইতেও চেষ্টা পাইয়াছেন। নায়িকার রূপ গুণ 
বর্ণন। শুনিয়া নায়ক আক্ষেপ করিতেছেন, 


. ..এমন বেক নাহি দেখি তোর মত | 
না দেখিলি তোতা মুখ নয়ন ভরিয়া, 
না দেখিলি রঙ-রূপ সেখানেতে গিয়া || 
ন। দেখিলি সে গঠন, মরি হায়, হায়! 
খাইলি চক্ষের মাথা হইয়। নিদয় || 
কানে বলে, ওর কান, কাল। তুই হলি। 
নে ভোতার মুখে কথ! গিয় না শুনিলি || 
নাকে বলি, ওরে নাক; আছ কি জন্ঠেতে। 
সে গুলের খোন্বু তুই নারিলি শু'কিতে।। 
মুখে বলে, আরে নুখ, কি কর এখন । 
সে টাদ-মুখেতে নাহি করিলি চুম্বন || 
কোন কথ! নাহি কৈলে মাণ্ডকের সাথে। 
আপ শোধ, রৈল তের! জেন্দেগী থাকি তে ॥ 
হাতে বলে, ওরে হাত, বল কি আবেেলে । 
লাঙ্ুক বদনে হাত কেন না ফেরালে। 


(নিজাম পাগল! ) 


[পৌষ 


যৌব্নজালার পালা গাহিয়। সকল কবিই মিলনের 
পাঁল। ধরিয়াছেন। 


মিলন 


নায়কনায়িকার চির-ঈপ্সিত মিলন-মাঙ্গলিক 
গিয়া কবি বলিতেছেন, 


গাহিতে 


দুজনাঁয় তার পরে, নজরে নঞ্জরে গেরে, 
গলিতে লাগিল প্রেমের ফাস | 
চার চক্ষু মেলে যদি, উলিল প্রেমনরদা, 
প্রেমবদন দিইল সাতার । 
কেহ কিছু কার তারে, কহিতে নাহিক পারে, 
রহে দৌহে মূরত আকার | 
( নিজাম পাগজার কেচ্ছ। ) 


প্রথমে চোখে চোথে মিলিশ। তারপর প্রেমের নদী 
উলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকার চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ 
লুপু হইয়া গিয়াছে । একমাত্র জাগিয়৷ আছে সেই উদ্বেলিত 
নদীতে একণানি প্রেমাগ্লুত মুখ । কথ। নাই, সাড়া নাই, 
নিম্পলক পাষাণমূর্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন। 
আনন্াতিশযোর এই বিহবলতা। ক্রমে কাটিয়া আনে। 
নায়ক নায়িকার তখন মনে জাগরিত হয়, যার জন্য তার 
বুকে এত তৃষ্ণ। ছিল, এই সে। 


বগুকাঁলের পিয়াশা, সাম.নে মিঠাপানি। 
নিমেধ না মানে চিত্ত ধরাবে কেমনি |) 


( ছয়ফলমূলুক ) 


নায়ক নাসিক পরস্পরকে তপ্ত আলিঙ্গনে বন্দা 
করিয়া লইলেন। তাহাদের মুখে ছুটিয়া উঠিল পুষ্পের মত 
লাবণা, চোখে আনন্দের আপ্লুত.ধারা-- 


সাহাজাদি নিজীমেরে যখনই দেখিল। 
বাগে গোলেস্তার মত ফুটিয়] উঠিল ॥ 
কি বলিতে কিবা বলে, ঠিকান। ন1 মেলে । 
ঝরণর কীদে সরে নিজামের গলে || 
/ নিজাম পাগলা ) 


১৩৩৫] ইস্লামি প্রেম কাব্য নু 
শ্রীবিমল দেন 
এ মধুর মিলন দেখিয় মনে হয় যেন, “সেণাদ গাছে পত্র নায়ক উত্তর দির্লেন, 


মলে বসন্ত পানে । “কাঙাল” যেন পরশমাণিক পাইয়া 


ন্/ হইয়াছে। 


শক্ন! গাছেতে যেন ধরিলেক' ফল। 
শুক্ন! তালাব যেন সরোবরজল | 
সারাদিন রোজ থাকি যেন রোজাদার । 
সাম্নে পাইলখান। রোজার ইপ্তার ॥ 
( গোলেনুর ) 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বাসন! অফুরস্ত । যুগ 
সগ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না। তাই বৈষ্ণব কৰি 
বিদ্ভাপতি গাহিয়াছিলেন, 


লাগে লাখে যুগ, হিয়। হিয়ে রানু, 
তবু হিয়। জুড়ন না গেল । 
ইস্লাম কাবরাও এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে 
ফুটাইতে চেষ্ট1। করিয়াছেন । 


শোন ওহে প্রাগধন | 
ইচ্ছা! হয় তোমারে রাখি গ্ুদয়ে আপন ॥ 
এ বামন] হয় মনে, রাখি তোমায় সববক্ষণে, 
হারের সহিত গলে করিয়া? যতন। 
( গুলে বকাঁওলী ) 


নায়িকার পূর্ণ যৌবন, অপরিসীম প্রেম উপেক্ষা করিয়া 
নায়ক দূরে চলিয়। যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা ৷ 
নারিকা এই আসন্ন বিপদাশক্কায় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন, 
কেমনে তেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে যাবে | 
দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইবে ॥ 
দেহের জীবন তুমি, কেমনে ছাড়িব আমি । 
সময়ে কে ছাড়ে স্বামী? অসময়ে কিবা হবে ॥ 
ছিনু বড় আশ করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী 
বাহিবে প্রেমের তরী | কিরূপে প্রাণ ধীচিবে || 
_ োলুখা ও রসনেছ। কণ্ঠার পুথি) 


ওরে প্রাণ প্রেয়সি গো! চাদবদনি! চাদের কণা। ৬ 
না দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাচে ন1॥ 

তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাথ] | 
দিবানিশি তেরা কথা,ও প্রেয়সি ! ভুল্বন1|| 

যাই যাই দেশে যাই, তুমি বই প্রিয়! নাই। 

পথে যাই, ফিরে চাই, মন বলে, পাও চলে ন।1| (ও) 


পা না চলিলেও নায়ককে জোর করিয়া পা চালাইতে 
হয়। প্রেমকাব্যের প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নায়ক 
নায়িক! বিচ্ছিন্ন হইয়। পর্তেন। এ আঘাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়া জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়ান্ন্নরীর 
পু'থিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। 

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবামিতেন-- 
এক মুহূর্ত চক্ষের আড় করিতে চাহিতেন না। কিন্ত 


"শাশুড়ী ননন্দা জান রে যার ঘরে আছে। 
কোন মতে হুখ নাইরে, সে বধূর কাছে ॥ 


ভেলোয়ার কপালেও এত সুখ টি'কিলু, না। ভেলোয়। 
হুনদরী, ভেলোয়! স্বামীসোহাগিনী, আদরিণী, তার নুরী 
বিরল! তার স্থৃথ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত! হইয়া উঠিল” 


এই মত দেখিয়। বিরলার বাঁড়িল বিদ্বেষ । 
আপনি ছি-ডিয়া! ফেলে রে আপনার কেশ ।। 


শুধু কেশ ছিড়িয়াই বিরল! ক্ষান্ত হইল না। স্থির 
করিল, যেমন করিয়। হক, ভেলোয়ার এ সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে 
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে । বিরল! মাফে আগন্দলে টানিয়৷ লইল। 
মায়েঝিয়ে চক্রান্ত করিয়া আমিরকে ঘরছাড়। কর্পিবার 
চেষ্টায় লাগিয়৷ গেল। বলিল, “ঘরে বসিয়।৷ থাকিলে রাজার 
ভাগারও ফুরায়। ঘরে বসিয়। না খাইয়া আমির বাণিজ্যে 
যাউক |, | | 

মা-বোনের পীড়াপীড়িতে আমির রৌজই বলিত, কাঁল 
বাণিজাযাত্রা করিব, কিন্তু কাল আর ফুরাইত না । বিরলা 


৮ 


রোূই উঠিগা দেখিত আমির-ভেলোয়ার মুখে সেই 
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই প্রেম। অবশেষে বিরল! 
ভর্জপনার বোমার মত ভাইয়ের পরে ফাটিয়া পড়িল। 
আমির বুঝিলেন, না! মাইয়া উপায় নাই। আমির 
ছেলোয়াকে বুঝাইল, 'পুরুষ মানুষ আমি, মায় না করিলে 
চলিবে কেন।” ভেলোয়া এ ঘুক্তি মানিল না। সামান্ত 
অর্থের জন্য এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাঁপাত হইবে। 
না না, এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না। 


ন। যাইও, ন। যাঈও সাধু, 
বললাম তোমারে । 
হাতের বাজু বেচিয়ারে সাধু 
খাবামু তোমীরে ॥ 
না যাইও, ন। যাইও সাধু 
কহি বার বার।, 
তোমারে খাবামু বেচি 
সপ্তনড়ির হার || 
না যাইও, ন। যাইও সাধু 
আমি করি মান]। 
. তোমারে বেচিয়ারে খাবাম 
গলার সোনা: দানা || 
. না যাইও, না যাইও সাধু 
মোর প্রাণ ধন। 
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু 
হস্তের কন্ধাণ | 
না যাইও. ন। যাইও আমার 
আসকের পাগল। 
তোমারে খাবামুরে বেচি 
কানের শিকল | 
না যাইও, না যাইও সাধু 
মোর জীবনের ভর। 
তোমারে খাবামুরে বেচি 
মোনাল চাদর ॥ 
না যাইও, না যাইও সাধু 
তোমার পায়ে ধরি। 
তোমারে খাবামুরে বেচি 
পিপ্ঘনের শাড়ী ॥ 


পৌয 


না যাইও, ন1 যাইও সীধু 
আমি তোমায় বলি। 

তোমারে খাবামুরে বেচি, 
গলার হালি ॥ 

ন। যাইও, ন। যাইও সাধু 
আমারে ফেলিয়1 | 

খরে ঘরে নাগি খাইমু 
তোমারে লইয়? ॥ 


স্বামী যে নারীজীবনের কতথানি জুড়িয়া থাকেন, এ 
বিলাপ হইতে তাহ! স্পষ্ট বোঝা যায়। 

কিন্তু নায়িকার এ আকুল আর্তনাদ সংপারচক্রকে 
থামাইয়া রাখিতে পারিল নাঁ। বিচ্ছেদ তাহার বেদনাবিপুল 
কালিম! লইয়৷ ঘনাইয়৷ আদিল । আঁমর ভেলোয়ার নিকট 
হইতে বিদায় নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, 
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়! যেন কোন শক্ত কাজ করানো 
না হয়। গোবর ফেলিলে কন্ঠার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান 
কুড়াইলে ধুলা লাগিবে, মরিচ বাটিলে হাত জালা করিবে, 
পানি আনিলে কাকাল ব্যথা করিবে--অতএব .ভেলোয়াকে 
যেন এর একট। কাজও না করিতে হয়। পরিবার 
পরিজনকে সাম্লাইয়া আমির বাঁণিজ্াযাত্র! করিলেন। 

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়া 
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অনুগ্রহে এক রাত্রির 
জন্য আমির সুদুর হইতে শূন্মার্গে উড়িয়৷ ভেলোয়ার কাছে 
আমিলেন। মে রাত্রি দুইজনের অপরিসীম আননে 
কাটিল। শেষরাত্রে আমির যেমন নিঃশবে' আনিয়াছিলেন, 
তেমনি নিঃশবে অন্তহিত হইলেন. তেলোয়াসুন্দরী বিহ্বণ 
অসংযতবেশে ঘুমের কোলে টলিয়া পাড়িলেন। 

প্রভাতে উঠিয়। ননন্দী বিরলা ভেলোয়ার বিহ্বল অব! 
দেখিয়। পাড়া-পড়শী ডাকিয়া আনিলণ তারপর সকলের 
সামনে ভেলোয়াকে অভিযুক্ত করিল-_- 


বাণিজোতে গেলেরে ভাই সাত দিন হইল! 
হন্দরী সতী ভেলোয়ারে কোন রমিকে পাইল ॥ 
সারারাত্রি ম্জ| করে রসিকবদ্ধু পাই। 
তেকারণে ভেলোয়ার হোস ফৌস।নাই ॥ 


৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাবা ৫. 


জ্ীবিমল সেন 


ভেলোয়া প্রাণপণে আত্মসমর্থন করিলেন, কিন্তু তাহার 
কাহিনী অলীক বলিয়৷ উড়াইয়৷ দেওয়া হইল। স্থির হইল 
'ঙলোয়৷ অতী। তাহার তীব্র শাস্তিবিধান করিতে হইবে 
পাড়া পড়শীর! নানানরকম শান্তির বিধান দিতে লাগিল। 
কটিলা বিরল এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংসা 
গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রাতদাসী করিয়। 
রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি হইবে। 
মকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয়া 
বিরপার বাঁদীত্বে নিষুক্ত করা হইল । বিরলার দেবা করিয়া, 
গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়া, ভেলোয়ার 
দিন কাটিত। 


অকান্দনে কান্দেরে ভেলোয়। মরিচ দেখিয়া! 
সাড়ে তিন সের মরিচ বাঁটেরে ভেলোয় চক্ষের জল দিয়] ॥ 


বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়। কবি আবার নায়ক 
নায়িকার মিলন ঘটাইলেন। 


বিরহ 


আলোক যে মানুষের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বসিয়৷ তা 
উপলদ্ধি করিতে পারি। প্রেমরাজোর আলোক-_মিলন ) 
অন্ধকার-বিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না, হয় 
বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুল প্রেমের গভীরতা 
দেখাইতে বিরহের অবতারণা করিয়াছেন। ইস্লামি প্রেম- 
কাব্যে শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের |  রাধাকৃষ্ণের যে চিরস্তন 
বিরহ-লীল! বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কীর্তন হয়, কবি যেন 
শাহারই ভাবে ভাবিত হইয়! বিরহচিত্র অস্কিত করিয়াছেন । 
যখন পড়া যায়, নায়িকা বলিতেছেন-_ 


বিরহ-বেদন] বিষম যগ্থণ। সহিতে ন। পারি বাল] | 

দহে মৌর চিত, সদ) সম্তাঁপিত, মথ,রানগরে কাল ॥ 

জীব হৈল দায়, প্রাণ না বাঁচান, ভাবিয়। বিষম জ্বাল] | 
(ভেলোয়া। হন্মরী ) 


তখন মনে হয় চণ্ীদাস-বিস্তাপতির বীণা আজিও 
এ.কবারে নীরব হইয়। যাগ নাই । : বাঙালী পল্লীকবি আজও 


“মধুর! নগরে কালা” গাহিয়া প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক 
স্থঙ্জনে বাস্ত। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ । কবির রিনা 
নায়িক। আজিও বলেন, 


ভেবে ভেবে তনুক্ীণ, রাতকে করিনু দিন, 
এইস্দুখ বলিব কাহারে । ( গোলেনুর 
এই রাতকে-দিন-কর৷ বিরিহসস্তাপে সন্তপ্তা। নায়িকার 
মনে একটা অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়৷ উঠে। দিন- 
ছুয়েকের কড়ারে সে দুরে গিয়াছে, কিন্ত আর তে 
আসিল ন। 


মের! সাথে দুদিনের করিয় কড়ার। 
আসিবে বলিয়! গেছে, আদিল ন1 আর ॥ 
(নিজাম পাগল! ) 


দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করণতর 
হইতে থাকে । 


আহা মোর প্রাণনাথ, কঠিন রে হিয়1। 
অবল দাসীরে গেলে সাগরে ফেলিয়1 ॥ 
বিরহ সাগর হেন--কুল নাহি যার। 
পার কর প্রাণনাথ ন। জানি সশাতার ॥ 
একবার দেখ] দিয় শান্ত কর মন। 
নহে ত তোমার শোকে তাজিব জীবন ॥ 
পের' যদি দিত বিধি ডাঁনায় আমার 
উড়িয়। উদ্দেশ আমি করিতো। তোমার ॥ 
চক্ষু প্রাণ তুমি মোর গেছ রে লইয়]। 
থালি তনু রহিয়াছে জীতে মর] হইয়1॥ 
তোমার পালঙ্ক আর অঙ্গুরী তোমার । 
দেখিতেই জ্বলে যেন অগ্রির আকার ॥ 
মরণের রোগ এই পালক অঙ্ধুরী। 
দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি ॥ 
(গাজিকালু ও চম্পাবতী ) 
আত্মধিক্কারে বিরহের খনীতৃত আবস্থা বিরহিনীয় চিত্ত 
তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে, 


আদি অভাগিনী, কঠিন গরাণ। 
অখিল গর্জ হানে । 
হেন প্রাণনিধ হ'রে নিল বিধি, 
অভাগা বাচিনু কেনে ॥ 
নবীন বয়সে, প্রেমের আবেশে, 
পারিতি করিলু বাট।। 
“মার কণ্ঠফলে, জদয়কমলে, 
ফুঁটিল বিচ্ছেদ কাট ॥ 
( ছয়ফল-মুলুক । 


মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপল,_-বিরহের উত্তাপে 
তাা হয় গাড়, ঘনীভূত । নয়নের বহিভূতি প্রিয়তম লক্ষরূপে 
বিরহিনীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বুক্ষের মর্ঘমরধবনিতে 
চমকিতা বিরহিণী তাঁবেন, খর বুঝি প্রিয়তম আসিতেছেন। 
নদীর বুকে চাদের গ্রতিবিষ্ব দেখিয়া বিরহিণী মনে করেন, 
বুঝি প্রিয়তমের হান্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভাদিয়৷ 
উঠিয়াছে। 


টাদের দেখিয়। র9 পানির মাঝার। 
সাহাজাদি বুঝলেন মনে আপনার ॥ 
প্রাণকাস্থ বুঝি মে!রে চুম্বিতে আইল। 
দেখ! ন পাইয়। তাই পানিতে ডুবিল॥ 
এমন সময় টাদে আবরে আসিয়।। 
একেবারে চাদে তবে দিল যে টাঁকিয়। ॥ 
আর সেই ছা বিবি দেখিতে ন' পায় । 
দেখে ভাবে নাথ বুঝি পলাইয় যায় ॥ 
প্রাণনাথ মোর তরে খু'জে না পাইয়]। 
তাই বুঝি পানি-বিচে গেলেন ডুবিয় ॥ 
এতেক বলিয়া! বিবি কোমর বীধিয়। 
কৃ'দিয়। পানির পরে বাপ দিল গিয়া ॥ 
(বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা? ) 


নদীবঙ্ষে প্রতিবিদ্ব চাদ দেখিয়া অনেক বিরহিণীরই 
হৃদয়টাদের কথা মনে পড়ে, কিন্তু এত বিহ্বল-বাকুল 
করজনে হন যে নদীতে ঝাঁপ দিয়া থাকেন? বিরহিনী 
বিহ্বলা, দুঃখয্লান! । 


রড” 


[ পৌন 


যত উৎসবের বাশী, তার দুঃখ উথলিয়। উঠে । সেবে 
কত নিংস্ব। উৎসব যেন তারই পরিচগ্ন দিতে আসে। 
এই নর নারীর শাশ্বতী প্রকৃতি । যাহা শোভন, যাহা 
মনোরম, তাহা একাকিনী উপভোগ করিয়া তৃপ্তি লাই। 
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরহিণী যার অভাব 
মন্থে মর্শে অনুভব করেন, যে আসিলে তার আনন্দযজ্ঞে 
পূর্ণাহুতি হয় সে তীর প্রবাসী স্বামী। তাহাকে ফিরিয়া 
পাইবার জন্য নারীহৃদয়ে সে ক্ষী আকুলতা, সে কী আর্তনাদ ! 
বর্ধার সঘন ধারায় যথন দিত্মগুল কালে! হইয়া আসে, 
যখন বাহিবের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অগ্তরের অবাক্ত 
জাগুত হইতে থাকে, তখন. বিরহিণীর বাথ! সেই বর্ধার 
মত ঝরিয়া পড়ে। বসন্তের মলয় সমীরণ, কোকিলের 
মধু গুপ্ররণ__সকল মধুরতাই তার বিরহব্যথাকে উদ্দীপিত্ত 
করিয়া তোলে। 


আর ডাকিন্‌নী ওরে কোকিল, সহ্েন৷ মদনের জ্বাল]। 

1ছুণ দ্বিগুণ ওঠে জ্বলে, মদ্নেতে মন উতাল। ॥ 

একে তোর পপ কালো, আর তুমি নহ ভালো । 

.মৌরভেতে প্রাগাকুল, মজাই ছল কূলবাল| || 

এই নিবেদন স্টোমায় করি, মের ন) বিচ্ছেদের ছুরি। 

অলিকূলে জন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডালা | 
(গোলেনুর ) 


বাশীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজান যায়। 
বাশীর তানে কীযেন একটা মাদকতা মাথানেো৷ আছে! 
তাই নন্দ-নন্দনের বাশীর তানে একদিন ব্রজনারীবুন্দ 
উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। বিরহিণীর- কর্ণে যখন বানর 
তান আসিয়৷ বাজে, তখন তিনিও আত্মহারা হইয় 
ভাবেন & বংশাতানের লহরে লহরে তাহারই কাজ্জিত 
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে । * ১ 


একরোজ গুয়েছিনু ঘরেতে আমার। 
- পতির বিহনে ছিম্ু বড় বেকারার || 
চেতন হইল মোর আওয়াজে বাশীর। 
বিরহ-আগুনে ফের হইনু অস্থির | 
টিকিতে না পারি দিল গেল বিগড়িয়া। 


১৩৩৫ ] 
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জ্রীবিমল সেন 


দেখিম্কু রছৎ রাত আন্মান চাহিয়] || 
দেই অক্তে নেকালিমু মাকান হইতে। 

বাশীর আওয়াজ ধরি যাই সে দিনেতে || 
একেলা রাতকালে নেকালিয়। গেদু। 

ভয়ডর কিছু আমি সে সময় না পেনু॥ 
আজিম দরিয়$ এক সামনে মিলিল 

দরিয়ার পাশে বাঁশী বাজিতে লাগিল ॥ 


বিরহিণী নায়িক। কাষ্টভ্রমে মড়ার ভেলায় সে দরিগ়া 
পার হইলেন। তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল। 
তিনি তাহাও অতিক্রম করিলেন দড়িত্রমে সাপের লেজ 
ধরিয়া। এই সর্পতে রজ্জুভ্রম বিরহের প্রগাঢ় অবস্থা। 


বিমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইথানে আসিয়া 


পড়িয়াছে। বিরহিণীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক । যাহা মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তাহা 
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না। মলে ভাবে, যে গিয়াছে 
সেচিরদিনের মত যাঁয় লাই। আবার সে আমিবে। 
আবার তার অনাবিল ভালবাসার সুধাধারায় আমার এ 
বিরহবাথিত চিত্ত শীতল করিবে। যাহাকে হারাইয়াছি, 
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্ত পর্যান্ত তাহার 
পক্ষে অসহা। 

ইস্লামি কবিদের বর্ণনায় নায়িকা মালঞ্চের মত। 
বসন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ 
ঝরিয়া পড়িয়াদ্ধে। পড়ুকৃনা। আবার বসন্ত আসিবে, 
আবার ফুল ফুটিবে। 


শোনহে মালঞ্চ তুমি খেদচিগ্ত) কর ন1। 
আসিবে বসন্ত ফিরে, তাকি তুমি জাননা ॥ 
পর্ণপু্প বিকশিবে, বুলবুল| আসিয়া! তবে, 
মত্ত হইয়1 প্রেমভাবে পুরাইবে বাসন || 
( ডেলোয়। হুন্দরী ) 


অথব৷ বিরহিণী নায়্িক1 যেন রৌদ্রয়ান গ্রদীপ । 


না কীদ প্রর্দীপ বেশী, যদি গত হইল নিশি, . 
পুন: ফের আসিবে নিশি, সেই সমদ্ধে ভেবন1॥ 


বিরহিণীর সমস্ত অন্তরাত্বাও যেন তখন এই আশ্বাসে 
সজীবিত হইয়া উঠে। 


, তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে, 
কতদিন প্রাণনাথ আসিবে হেথায় || 
কই কোথা এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আমি, 
দিবানিশি ঘুরে মরি বিরহজ্বালায় || সি 
(ছহীগুলে বকাওলী ) 


বিরহ-বারমা'সী 


এই বিরহজালা বুকে লইয়া বিরহী-বিরহিণীর মাসের 
পর মান কাটাইতে হয়। প্রত্যেক মানেরই এক একটা 
বৈশিষ্টা আছে, তাই প্রতোক মাসেই বিরহবেদন। 
বিশেষ করিয়া অনুভূত হয়। কবি তাহারই বর্ণনা করিবার 
উদ্দেশ্তে বারমাসীর আম্দানি করিয়াছেন। বাংল! 
প্রাচীন সাহিত্যে অসংখ্য বারমাসীর বর্ণনা আছে। 
ইসলামি কবির! তাহারই অনুকরণ করিয়া,ছন। 


বৈশাখ 


প্রবেশ বৈশাখ, সময় নিদাঘ, 
রাগতাপ খরত্র। | 
আদিতাকিরণ, ন) যায় সহন, 
শাস্তি নাহি মনে মৌর | 
যাহার কারণ, রাখিলাম যৌষন, 
মেই কেন নাহি পায়। 
জোয়ারের পানি, 
ভাটি লক্ষো চ'লে যায়। 


যৌবনরমণী, 


বৈশাখে প্রবেশ করিয়াই বিরহিণী অন্থুভৰ করেন তার 
যৌবনযমুনায় ভাটি লাগিয়াছে। বৈশাখের দাবদাছু 
বিরহজালাকে প্রথরতর করিয়া তোলে। শুধু তাই নয়। 


বৈশাখ মাসেতে ফোটে ফুল নানা রসি। 
ভোম্রায় মধু খায় ফুলমধো বসি। 
 ভোমরার গুণগুণে দৃগধে পরাণ । 
আমার ফুলের মধু কে কঙ্গিৰে পান | 


৭৮ 


ক্ষোটা গন্ধভর ফুল দেখিয়। মনে হয়, সে-ও তো! একটি 
ফুলের মত সংসারবৃক্ষে ফুটিয়া আছে, কিন্তু যাহার জন্য ফুটিয়া 
আছে, কোথায় সে ভ্রমর ? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মরুর 
বাভাসে বিলীন হইয়া গেল । 

আর বিরহার মনের অবস্থাও এইরূপ । 


গরহিত বৈশাগ মাস, নান। পুপ্পের বাহার । 
যাহার প্রিয়) কাচ্ছে, গলে দেয় পুষ্পহার হে ॥ 
“ম।র প্রিয় নাতি কাছে কারে দিব হার 
এ ফুলে বাহার আমার অগ্রিন্সবন্ঠার ভে ॥ 


জৈষ্ঠ 


প্রাবেশ জোহঠল, হৃদয় কমল, 
ভাঙিয়া আনার পড়ে। 


“মার কর্মাগলে, কাস্ত নাই কোলে, | 
এ ছুংধ কহিনু কারে । 


এ বিলাপের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন 
টস্টস্‌ করিয়া ঝরিতেছে। কাছারে এ দুঃখ সে কহিবে। 
আমের বনে আম পাকিয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে 
অতি যত্বে আম কাটিয়া তাদের প্রি্তমদের খঃওয়াইয়। 
ধন্তা হইতেছে । কিস্তসে কি অভাগিনী। 

“পতি বিনে কারে আমি চিপড়িয়া দিব ?' 


বিরহীও দুরে বসিয়। ভাবে, হায়, আজ সে যদি কাছে 
থাকিত, তবে এই আম পাক! সার্থক হইত। সে আমাকে 


খাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম । 


এ হিত জৈোষ্ঠ মাস আম পাকে গাছে। 
হাসিমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয় কাছে হে॥ 
মোর প্রিয়! নাহ কাছে, কে খাওয়াবে মোরে । 
তাহাতে বঞ্চিত আমি পরাণ বিদরে হে ॥ 


আষাঢ় 


আধাঢ়-আকাশে বম্ঝম্‌ করিয় বর্ধার ধার! বয়। বিরহ 
আকফাশেও তখন অশ্রু বর্ষার ঘন ধারা । বাহিরের বর্ষ! 
দেখিয়। মনে হয় সমস্ত প্রন্কতি যেন বিরহী বিরহিনীদের 


কচি” 


[পৌষ 


ছঃখে সমবেদনার অশ্রু ঢালিতেছে। বিরছিণী বিভোর 
অশ্রুসিক্ত হইয়৷ গলিত মেঘয়াজ্যের দিকে চাহিয়া আছেন। 
হঠাৎ নীলোজ্দল বিজলী-প্রচ্ায় কৃষ্ণাভ ধরণী মুহূর্তের জন্য 
আলোকিত হইয়৷ উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন ! 


আইগ আধাঢ়, বৃষ্টি অনিবার, 
চমকে সঘনে দামিনী | 
মেঘের গর্জন, শুনি ভয় মূন, 


লাগে অতি একাফিন!॥ 


একাঁকিনী নারী ধজধবনিতে শিহিয় উঠিয়া একাকিনীই 
শয্যাতলে লুষ্ঠিতা হইয়া পড়েন। আর এই ভাবিয়া আকুল 
হন যে, আজ যদি সে কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই মুন্মুন্ছঃ 
বজধ্বনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বক্ষের কুলায়ে 
আশ্রয় দিয় বাচাইত__নারী সে, তাকে এমন একাকিনী 
শযাতলে ভয়ে কাপিতে হইত না। 


আষাঢ় মণসেতে হয় ঘন বরিষণ। 

ঘোর অদ্ধকার হয় বিজলী গর্জন ॥ 
প্রাণ করে খর থর, বিজল। গড় গড়ে। 
পতি যার কাছে আছে জড়াইয়] ধারে ॥ 


ভয়ের মুহূর্তে ভালোবাসার নকে জড়াইয়া ধরায় যে কা 
শান্তি, তাহা যাহার ভালোবাসার জন কাছে নাই দেই জানে। 
বিরহীও দুরে বলিয়া ভাবে, এ বর্ষাব্াকুল! ধরণীর তারে 
তারে যে করুণ সুর ধবনিয়। যাইতেছে, এ যেন তাহারই অব্যক্ত 
বেদনার 'ভিব্যক্তি। এক একবার বজ্জধবনি হয়, আর সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন সময় একখানি তনুলতা 
ভয়েভয়ে তাহারই বুকে আসিয়া আশ্র নিত। আজসে 
বুক শৃন্ত, আজ প্রিয়! দুরে, আজ এ বুক জড়াইয়া৷ ধরিবার 
জন কাছে নাই। 
এহিত আধাঢ় মাস, মেঘর গর্জনি। 
প্রিয় নাহি কাছে মোর মেঘশাদ শুনি হে ॥ 
ভয়েতে হইয় বান্ত ধরে সাপটয়)। 
মোর প্রিয়া নাহি কাছে, কে ধরে আয়] ছে ॥ 
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শীবিমল সেন 


শ্রাবণ 


শ্রাবণ মাসেতে পানি উথলে সাগরে । 
খাল-নাল1-চলাচল জোয়ারের তোড়ে। 
অভাগীর যৌবন জোয়ার হইল কেমন। 
পতি বিনে সে জোয়ার না হবে বারণ ॥ 


ভাপ্্র 


ভান্্রল প্রবেশ, বরিধার শেষ, 
বন্ধু মোর না আমিল।' 


বন্ধু বিদেশে গিয়াছেন। আধাঢ-শ্রাবণের বর্ষণের অত্যাচারে 
তিনি ফিরিতে পারেন নাই। আজ 
তিনি তরী ভাদাইয়া আপিবেন ! 

কী সুন্দর! কী আনন্দচঞ্চল এই ভাদ্রের নদী! 
ভাদরে আদরিণী সাজিয় নদী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে--_ 
আজ জলরাণীর স্বর়স্বর, আজ নদীর পহুরে মিলনগীতি। 
সে মিলনগীতির মৃচ্ছন। প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন- 
বাসন! জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমিক প্রেমিকাকে 
লইয়া তরী ভাপাইয়াছেন। তরী ঢেউয়ের দোলায় 
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিয়ের 
বুক সবলে জড়াইয়া ধরিতেছেন। আজ বিরহী একাকী । 


এহিত ভাত্র মাস জলের অতি বেগ। 

“কোধ' আরোহণে বেড়ায় আসক্-মাশুক্‌ হে ॥ 
মোর প্রিয়! নাহি বেড়াইব কাকে নিয়)। 

প্রিয়া বিন। দিবানিশি জলে মোর হিয়া ॥ 


আর বিরহিণী ? তাহার মনের অবস্থা আরও ব্যথাতুর। 
তাহার চোখে শুধু বাহিরের ভরা গাঙ্ডই ছল-ছল করে না, 
তাহার নিজের অস্তরের মধোও যে একট! প্রেমের গাঙ 
উচ্ছলিত, তার দেহের অণুতে অগুতে আজ যে একটা 
যৌবনের গাউ উচ্ছৃসিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া 
জাগে। সে হাহাকার করিয়া বলেঃ 


ভান্র মাসেতে হয় পানির শয়ন্বর | 
আনন্দে চালায় রথী সাঁউদ সদাগর ॥ 


ভাদ্রের গাঙে 


আমার যৌবনন্দী কেব1 দিবে পাঁড়ি। 
পতি বিনে কে হইবে যৌবনের বাপার ॥ 


আশ্বিন 


আগমনী সুরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্তা 
ছড়াইয়া শরৎ আসিয়াছে। প্রবাসী আজ দূর দেশাস্তর 
হইতে ঘরে ফিরিয়াছে। অভাগিনী বিরহিণীর পতি শুধু 
আজও ফিরে নাই। 


আশ্বিনের শেষ, না আইল। দেশ, 
মোর অতি দ্ুখভার। 


এই ছুঃখভারজর্জরিতা বিরহিণীর চোখে শরতের সকল 
পোভ। বার্থ হইয়। যায়। বিরহিণী দেখে শুধু আকাশজোড়। 
দুঃখ । এ যে শরতের উদ্যানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি 
বসিতেছে না । উহা! অনাদরে বরিয়া পড়িতেছে। হার, 
আশ্বিন কি ভাগ্যহীন! যাহার জন্য সে ফুলের পদব! 


সাজাইয়া আছে, সে অলি ত কই আদিল 
না। 
হৈব আমি অভাগ্রিনী আশ্বিন মতন । 
ফুল না বসিল অলি থাকিতে যৌবন ॥ 


কাণ্তিক 


কার্তিকে ধানের ক্ষেত শম্তভারে অবনত । তাই ঘরে 
ঘরে আনন্দ। বিরহিণী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ভাবেন, 
আমার ক্ষেত আজও শুন্ত,_ফসল কাটার সময় আসিল-__ 
আমি কি কাটিব? ্‌ ্‌ 

রাত্রে টুপটুপ, করিয়া শিশির পড়ে। বিরহিণী 
ভাবেন, আকাশ যেন ত্াহারই মণ বিরহবাথায় গলিয়া 
পড়িতেছে। 


নিশির শিশির, অঙ্গ নহে স্থির | 
কোথা যাব বিরহিগী ।' 


- 4৪ 


অগ্রহায়ণ 


কুটারের সামনে উগ্ভানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল। 
আজ সেন ঠিলে ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়া মধুপদল 
আজ গুঞ্নরত। আাজ আবার আনন্দের বাণী বাজিয়াছে। 


কিন্ধ 
“মামি অভাগীর অঙ্গ অনণে দাহন |" 


বিরভিণী ,স। তার তো প্রিয় বিন। কোন সুখহ মনে 


জাগে লা। 
পৌষ 


পৌল হঈল বৈরী, আমি একেখরা। 
হেমন্তের ধাণ আভি। 


উত্তর নমীর, আকায় শরার। 
অভাগীর কিবা গতি ॥ 
হেমঙ্ের বাণ, মন্ম থান্‌ গান্‌, 


অঙ্গ কীপে খব থর। 
আহা প্রাপতি, . নিষর প্রকৃতি। 
না লইল "তব মোর ॥ 


গৃহে বমিয়৷ বিরহিনী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলীপ 
করেন বিরহ্ী। 


এহিত পৌষ মাঁন নানা খাগ্যের বাহার । 
নকলে খাবে স্থখে। কে খাওয়াবে মোরে হে ॥ 


প্রিয়ার হাতের পেলব ম্পশ না থাকিলে কোন খাবারই 
যে সুমিষ্ট হয় না, বিরহী প্রবাসে বসিয়া মর্থে মর্মে তা 
উপলব্ধি করেন। 


মাঘ 


বিরহিণী--মাধের জারে বাঘের অঙ্গ কাপে খর থর। 
পির বুকে যেই নারী শোয় একান্তর ॥ 
শীত জার নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে। 
অগ্ভাগিনী মরি জারে। পতি নাহি সঙ্গে ॥ 


[পৌষ 


প্রবেশ মগ্ত্রিল”. যুবতী নকল, 
হিম ভয় মনে গুণি। 

স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাকুলি 
অভাগিনী একাকিনী ॥ 


হিমেতে দহিয়া, . মম অঙ্গ হিয়া, 
হইল আমার কালা। 
হেন শীতকালে, কান্ত নাহি কোলে, 


কত পহে প্রাণে জ্বাল।। 
বিরহী-_এহিত মাঘ মাস, শীতের অতি বেগ । 
লেপ গাত্রে নারা পুরুষ থাকে এক সাথ ॥ 
গোর প্রাণ-প্রিয়। নাই, কে রহিবে কাঁছে। 
বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হইছে ॥ 


ফাল্গুন 


কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়। বিরহীর দুয়ারে 
আিয়৷ ঘ| দিয়াছে । বিরহী ভাবিতেছেন__ 


এহিত ফাঞ্তন মাস, বদগ্ের বাহীর। 
কোকিল করিছে গান, কুহু কুহু স্বর ॥ 
বিরহবিচ্ছেদে পোড়া অন্তর যাহার । 
কোকিলের স্বরে প্রাণ বীচ। তার ভার ॥ 


বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার । 


ফাল্গুনে বদগ্তবায়ে কৃহরে কোকিলে। 
নারীর শরীর দহে বিচ্ছেদ-অনলে ॥ 
যার পতি ঘরে আছে মিভায় অনল । 
অভাগার পতি নাই কে ঢালিবে জল ॥ 


কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জিয়া উঠে। 
খ্রিমতমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল । 
কিন্তু তিনি তো৷ কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে 
জল ঢালিবে কে? | 

এই আগুনে এমন করিয় দগ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে 
কে এ প্রেম করিত। এ যে দাধ করিয়! কাটারি 
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি 
না। 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য 


জ্রীবিমল .সেন 


মদনের বাণ, অঙ্গ খান্খান্‌ 
নিজ কান্ডে মনে ম্মরি। 

সহিতে না৷ পারি, খান কাটারি, 
যৌবন হইল বৈরা ॥ 


চৈত্র 


এম্নি বাথার বাথায় বর্ষ শেষ হইপ়। চৈত্র আপিল 
গাক্স তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা 
দিল। হু করিয়া উতল! বাতাস বয়, আর তপ্ত ধূলিজাগ 
বাতায়ন পথ বাহিয়া উদ্।পিনী বিরহিণীর গায়ে তথ 
লোহশলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অশ্রপূর্ণ নয়নে ভাবেন, 


চৈত্র মাসেতে বড় ধুলের ভাড়ন। 

ডট্‌ ফট্‌ করে অঙ্গ জ্বালায় দাহন ॥ 
যার পতি ঘরে আছে, শীতল দে নারী । 
পতি ধিনে অভাগিনী জলে পুড়ে মরি ॥ 


শুধু কি ধুলির তাড়ন? বদন্ত-চারী কোকিল মাজিও 
কৃহরণক্ষান্ত হয় নাই । 

বাতারনপার্খ্ে উগ্ভান--উগ্ভানে ফুলে ফুলে উন্মুখ 
হ্মরের গুঞ্জন। যেন নবযৌবনা পরার দল পাখা 
ছড়াইয়। ভ্রমর বধুকে হদি-সঞ্চিত মধুপানে আহ্বান 
করিতেছে, আর মধুকরবন্দ সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি 
তুলিতেছে ! 


চৈত্রেতে তপন,  অঙ্গির পবন, 
সদা হানে প্রেমবাণ। 

শনি গিকনাদ, ঘটায় প্রমাদ, 
বিকল সদাই প্রাণ || 

আহ? প্রাণেগরঃ দহে কলেবর, 
হইল অলি প্রাণ বৈরী । 

নদাই গুপ্পরে। . বদি পৃ্পপরে, 


মধুখায় মোরে হেরি 


বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন ছুঃখের দীর্ঘ 
“তহাম। প্রাণ দিয়া অনুভব ন! করিলে এ বারমাসীর 
“একত। বোঝ। যায় না । 
৯৯ 


পীরিতি 


প্রেমতত্বের আলোচন। ব! উদাহরণ প্রসঙ্গে ইদ্লামি 
প্রেমকাবাসমূহে প্রেমের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহ 
বাস্তবিকই অপূর্ব । প্রেম ব৷ গীরিতি কবির চক্ষে শুধু যুবক- 
যুবতীর আসক্তি ব৷ বহিশ্িলন নয়। ইহ! হইল পবিত্র 
আন্তরিক একাত্মত। । এই পীরিতির উপর ভগবানের 
অজত্র আশীব্বাদ। ভগৰদ্‌-অগ্নগ্রহ বাতিরেকে কেহ এই 
পীরিতির মন্খ অনুধাবন করিতে পারে না । প্রেম আমাদের 
দেহের 'অণু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্ত তাহা আমর! 
উপলব্ধি করিতে পারি না, যদি না ভগবানের কৃপায় 
আমাদের দিব্য নেত্র উদ্মীলিত হয় । 


গকেরামন কাত বিনে. তনু জ্ঞান চক্ষু কানে 
নাহি জানে থাকিয়। অঙ্গেতে ।? 


আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ 
তাহার সন্ধান দিতে পারে না ভগবানের কৃপা চাই। 
কারণ, এই প্রেম স্বয়ং ভগবানের স্থষ্টি। এমন এক দিন 
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি, অব্যক্ত । তখন 
বিশ্বব্্মাণ্ড ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্ 
জীবজগৎ ছিল না। দে একাকীত্ব বুঝি ভগবানের ভালো! 
লাগিল ন। | তাহার ইচ্ছ। হইল তিনি প্রেমের লীলা করেন 
তাই বিশ্বভৃবন স্থষ্ট হইল, জীবজগৎ স্থষ্ট হইল। আর 
বিশ্বের অগুপরমাণু ব্যাপ্ত করিয়। রহিল প্রেম। এ প্রেম 
আস্বাদ করিবার জন্য ভগবান মহম্মদরূপে অবতীর্ণ 
হইলেন। 
পূর্বে প্রভু নিরাকারীঃ প্রেমধন সৃষ্টি করি, 
নেই প্রেমে মজিয়। নিজেতে। 
আপনার তেজ দিয়া, আজ্ঞা কৈল. গেল। হয়! 
লাকার মহপ্মদ নামেতে ॥ 


তাই প্রেমময় ভগবান্‌ তাহার স্থষ্ট নরনারীর কাছে ভয় 
চােন না, ভক্তিও চাহেন না। . চান হদয়ভরা বিরাট 
ব্যাকুল প্রেম। কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, নিরাকার যিনি 


৮২ 


কেমন করিয়া তাহাকে ভালবাসিব? কবিগণ এর উত্তর 
দিয়াছেন। মানুষকে ভালবািলেই ভগবানকে ভালবাস 


হয়। 


মাকারে কি নিরাকারে।. যাহাতেই প্রেম করে, 


লন্ডা হাছে প্রেমেছ্ে মজিলে । 


ইদ্লামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইদ্লামি এই 
প্রেমকাবোর কথা বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে 
পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়৷ মনে করিয়া থাকেল। 
আমি গাজি-কালুর তর্ক হুইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়। 
দেখাইব,এ ধারণা তাঁদের মনে কতদুরভিতগাড়িয়। বসিয়াছে। 


কাপু বলে, নাহি আছে খোদার আকার । 
গাজি বাল যত মৃদ্তি সকলই তাহার | 


হাই মানুষকে ভালবাদিলে সে ভালবাসা ভগবানের 
চবণেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের 
হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জল করিতে থাকে। তারপর এক শুভ 
মুহর্তে ছুই প্রাণ এক হইয়া যায়। ছুই দেহ, এক প্রাণ। 
প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রোমকার হৃদয়ে 
আসন পাতেন। 

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিক চম্পাবতী শুদ্ধ প্রেমে এমনই 
একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। কালু গাজী ছুই ভাই ধ্যানে 
বপিয়াছেন। কালু তগবানের ধান করিতেছেন, কিন্তু 
গাজির ধ্যানস্তিমিত নেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মৃস্তি ভাসমান। 


কাঁলু বলে, এই ধানে খোদাকে হারাবে। 
গজ বলে, এই ধানে ধোদ। লভা হবে || 
'চম্পাকে পাইবে কবে' কালু সাহ। বলে । 
গা।জ বলে ছুই মন এক হইয়। গেলে || 


ছুট মন যখন এক হইয়! যায়, তখন লাঁলমা ব৷ কামের 
কথার উদয় হয় না। অস্ত্রে তখন অন্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ 
খেলিয়া যায়। তাহার তলে পরমমাণিক | প্রেমিক সে- 
প্রেমসাগরে ডুব, দিয়া সে-মাণিকের সন্ধান করেন। 


এটি” 


[ পৌ, 


কালু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে । 
গাঁজি বলে মিশে যাব সে রূপসাগরে | 


রূপ! রূপ! রূপ! সর্বত্র প্রিরতমার রূপের সমুদ্র 
লীলা । যেদিকে চাই, সেইদিকে সে। 


কালু বলে, চল্পাবতী কোথায় এখন | 
গাজি বলে, চাহি দেখ মেলিয়। নয়ন || 
কালু বলে। এইভাবে কতদিন রবে | 
গাজি বলে ছাড়াছাড়ি আর নাহি হবে ॥। 


অল্পপরিসরের মধ্যে যাহারা প্রিয়তমার সঙ্গে মিলন চায়, 
তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র যাহাদের 
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথায়? এই জড়দেহ দিয়া 
পাওয়াকেই তাহার। চরম পাওয়া মনে করে না। তাহারা 
মিলন উপভোগ করে অন্তর দিয়া। প্রিগ্নার কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিগাময় হইয়া যাপন । গাজি মেই 
মিলনে সাধক । 

গাজির যোগা৷ সহধর্মিনী চম্পাবতী এই মিপনানন্দে 
বিভোর । গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়। চম্পাবতী তাহাকে 
হারান নাই । 


বিরলে বসিয়। ধান করে চম্পাবতী। 
ভাঁবিতে ভাবিতে চল্পা হইল এমন। 
যেদিকে যখন চায় মেলিয়। নয়ন ॥ 
দেখেন গাজর রূপ করে ঝিকিমিকি | 
নয়ন ভরিয়া রূপ দেখে চন্দ্রম্খী || 
আকাশ পাতাল আর চতুর্দিকেতে। 
গাঙ্ি বিনে আর কিছু না দেখে চক্ষেতে || 
ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর | 
গার হয়৷ গেল চম্পা রূপের সাগর॥ 
আপনার কায়-ছায়। সব পাশুরিয়া | 
একেবারে চম্পাবতী গেল গা্জি হইয়1 || 
গাজী হইয়। চম্পাবতী ভাবে আপনায়। 
কেব। ছিল চম্পাবতী গু জিয়া ন! পায় || 


চম্প। সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজো আসিফ: 
পৌছিয়াছে। ইহার পরেই খোদা তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 


৩৩৫] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য 


৮৩ 


শ্রীবিমল দেন 


কী সুনার প্রেমের এই পরিকল্পনা । পড়িতে পড়িতে 
মনে হয়, এক নৃতন রাজ্যের অর্গল ধীরে ধী?র খুলিয়! 
থাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মঞ্চে দাড়াইপ্া ভগবানের 
নাগাল পাওয়া যার়। সেখানে কবির বীণা বঙ্কার তুলিয়! বলে, 


ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর । 
পার হইয়। গেল চম্প! রূপের সাগর ॥ 


প্রেমিকের উপমা 


প্রেম বিরাট। মানুষের ভাষ৷ তাহার বিরাটরূপ বাক্ত 
করিতে পারে না। কিন্তু দুরন্ত অবুঝ, শিশু যেমন চাঁদ 
ধরিবঝার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেম্নি 
এই অগাধানাধনে তাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

প্রেমিকার কাছে প্রেমিক কি? ন।- 

প্রাণনাথ, প্রেমরসের টাঁদ, মুখের হাসি, অমূল্য রতন, 
ধড়ের জীবন, জেনেগীর বাস, রঙ্গের উল্লাস, ভূখের ভক্ষণ, 
গ্রীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের 
পুতুলী, মধুর ভাগার, অন্নির শীতল, আনন্দমঙ্গল, জোটের 
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক, ফাল্থাসের চেরাগ, ছামনের 
আয়না, রঙ্গের ছামান, নিশিরাত্রের সাথী, আধারের বাতি, 
নয়নের জ্যোতি, হার গঞ্জমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের 
চোর, কমলের অলি, রূপের মুরলী, জসনের জদিক, রসের 
রমিক, ধৃপকালের ছায়' নয়াবাগের মেওয়া, কস্তরী কাফুর, 
দিঁখির পিঁদুর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অনুরূপ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন । 


রসিক 


ইস্লামি কবিদের ভাষার, যাঁর প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি 
রমিক। .রদিক যাহাকে এক্বান ভালবাসেন তাহাকে 
টরদিনই ভালবাসেন। শত্ত চুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম 
অব্যাহত। 


প্রেম এমনি বিষয়। 
জ্বলে, পোড়ে, তবু নাহি 
ভোলেতো। প্রিয়ায় ॥ 
(গুলে বকাওলি ) 


রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিসদৃশ। রূপনদীতে 
সুখের তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহারই তীরে বদিয়৷ রসিক প্রেমের 
সাধনা করিতেছেন। 


পীরিতির রীতি ভাই, শুন্তে চাও যদি। 
পীরিতি পরশ তুলা, রূপন্‌ মেলে যদি ॥ 
নয়নে নয়ন মিশায়ে থাকে নিরবধি | 
স্থখের তরঙ্গে রঙ্গে বয়ে যায় নদী ॥ 
( গোলেনুর ) 


অরণিক ভ্রমরের মত মধুপিয়াসী। যতদিন যৌবন-মধু 
থাকে, ততদিন তার আনাগোন। । শুদদল ফুলের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়৷ সে নতুন ফুল খু'জিয়া লয়। নারী হয়ত তাহাকে 
পীরিতি-মাখা প্রাণধানি উপহার দেয়,--সে গীরিতির মর্ম 
না জানিয়। তাহাকে অবহেল! করিয়। তাহার যৌবনকেই 
আকাঙ্ষা করে। তাই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অরসিকের 
প্রেমও অন্তহিত হয়। | 


অরসিকের কাছে রস যদ্দিন থাকে । 
যেমন, পাকা আমে ফাকি দিয়ে খেয়ে যায় দাড়কাকে | 
দেখ, পদ্মের নাগর ভোম্র! বেটা, কোমর ভেঙে গেছছে। 
তবু, স্বভাবদোষে মর্তে যায় অন্য ফুলের কাছে॥ 
অর[সিকের প্রেম তেম্নি ঠিক থাকে না আর 
বিরহানল ছেলে দিয়ে নেভায়নাক আর ॥ 
পোড়াকপাল পুড়িয়ে মারে, আর বল্ব কি। 
এমন পোড়া পীরিতের মুখে আগুম দি | 
এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মজে নাকো মন | 
পথিকে কি যত্ব জানে রত্ব সে কেমন | 


মানত্ীন 


প্রণয়ে অবিশ্বাদ হইতে মানের জন্ম। মেধ যেমন মাঝে 
মাঝে কুরধ্যকে ঢাকে, মানও তেমূনি মিলনকে বিচ্ছেদের 


কালিমায় অন্তহিত করে। রাধ! কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি- 
কাবো মানের আদশ | ইস্লামি কবিরাও ইহার অনুকরণ 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই। 


নায়ক থগ্ডিতা নায়িকার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া স্তুতি 
করিতেছেন, 


কেন সান কারে বসেছ ও বিধুনুখা ! 
হেলে হেসে ফিরে ধনে কথা কওনা। দেগি। 
( গোলেনুর ) 


নাযিক| মুখ বাঁকাইয়া সমানে জবাব দিলেন, 


যে দাগ। দিয়েছ প্রাণে, ভুলিতে কি পারি আর! 
যাও যাও শাহজাদ।, তোমার পারিতে নমগ্দার ॥ 
আগে নাহ বুষে মনে, মঞজিলাম নিঞরের সনে! 


কূল গেল' কলঙ্ক হ'ল, ( এখন ) প্রাণে পাচা ভাত ॥ 
মালায় জলছি যত, ভোর গুণের গুণ কব কন্ত! 


এই হাতে হালেম খেন্ত, পারিত না করব আর। 
: গুলে বকাওল। ) 


নায়ক তথন থোপামুদির সুর আর এক পর্দা চড়াইয] 
দিলেন, , 


ফি'র বামে কথা কও, ভুলে আজি শির 
মান লাজ ছেড়ে দাও, মোর পানে চাও 
বিধূমুখে মধু কথ] আমারে শুনাও ॥ | গোলেপুর 


নায়িক! নিরুত্তর। নায়ক অগতা। বলিলেন, 


শোন 'প্রামেখরা, রূপসী হুন্দরী, 
চন্্রমুখ। মম প্রাণ। 

আম তো তামার, তুমি তো৷ আমার, 
নাহি করি অন্য জ্ঞান ॥ 

বাট সাহা হই, তব ছাড়া নই, 
দাঁস তব চরণোতে। 

প্ান্ত-পেস্ত মোর, মকলি যে ভোর, 
প্রাণ মম তণ হাতে ।। 


এ দাস তোমার ভকুম-বরদার, 
মাহ? বল তাহা করি। 


পৌধ 


আগুন-বিচেতে, কিনব যে কুয়াতে, 
কহ, ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 
(গুলে বকাওলী ৷ 


নায়িকা তবু নিরুত্তর । “চরণের দাস” “হছুকুমবরদাব' 
নায়ক তখন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি, কথা কও। 
নায়িকা এত সহজে কথা কহিবেন না । নায়ককে দিয়া 
সতা সত্যই পা ধরিয়া মান ভাঙ্গাইতে হইবে,__নায়ককে 
নিজের পায়ের তলায় লোটাইয়! তাহার গোমর ভাঙ্গাইতে 
হইবে৷ তাই নায়িকা! মুখ ফিরাইয়! গ্লেষ করিয়া কহিলেন, 
সখা, পায় ধরিতে কেন চাও হে 


তুমি যারে ভালোবাসে, তার কাছে যাও হে ॥ 
( নিজীম গাগল1। 
নায়ক তখন-_ 
একথা শুনিয়া! নিরাশ হয় 
কাঁদে লাহ| জারে জারে। 
বাদিয়। কাদিয়া,  আস্থির হষ্টয়া, 
গিরিল পায়ের পরে || 
গেরে ঘবে পায়, বিধি দ্েগে তাম, 
কাদিয়] উঠাল ধ'রে। 
গায়ে লাগাইয়া, কাছে বসইয়।, 


ন্তাদি রূপে পুনর্মিলন হইল! 
শেষ কথা 


শৃঙ্গারবর্ণনা ইস্লামি প্রেমকাব্য অতান্ত অশ্লীল এখং 
অপাঠা। কবিরা সকল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন। 
শুধু একজন কবি সংঘত লেখনী চালাইয়াছেন বণিয়া শৃঙ্গার 
লীলা! সম্বন্ধে প্রাথামক দু-এক কথা-বলিয়া বলিয়াছেন, 
যে জন রসিক হবে, বুঝ ইসারায়। 
খোলস করিয়া! লেখা উচিৎ না হয় ! 
(নিজাম পাগল! ) 
ইস্লামি কাবো একনিষ্ঠ গ্রেমের নিদর্শন খুব কম। 
নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বু নারীতে আসক্ত । এক কবি এই 
বছ-প্রেমকে কটাক করিয়া গিয়াছেন। তাহার কথা ৪ রা 
দিয় এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 


তরুণ কিশোর 
জমীমউদ্দীন 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা, 

ভোরের বাতাস ভোরের কুস্থুমে জুড়েছে রঙের খেল!। 
রাতের কুহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উষার আকাশে শিশু রবিসম জলে। 

এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে, 

কলঙ্গী চাদ পশ্চিমে হেলি' কৌমুদীলত! চুমে। 

বধূর কোলেতে বধূর! ঘুম।য় খোলেনি বাছুর বাধ, 

দিতবীর জলেতে নাহিয়| নাহিয়৷ মেটেনি তারার সাধ। 
এখনে। আসেনি অলি, 

মধুর লোৌভেতে কোমল কুসুম ছুপায়েতে দলি” দলিঃ। 

এখনো গোপন আঁধারের তলে আলোকের শতদল 

মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল। 

এখনো বসিয়া সেউতীর মাল! গাঁথিছে ভোরের তারা, 

তোরের রঙীন শাড়ীখানি তার বুনান হয়নি সারা । 


হায়রে তরুণ হায়, 

এখনি বে সবে জাগিয়! উঠিবে প্রভাতের কিনারায়। 
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর, 
হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 
বিহ্গ ছায়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে 
বাতাসে বাঁধিয়া পাথ।-সেতু-বাধ ছুটিবে নুদুর-পানে। 
শূন্ত হাওয়ার শূন্ত ভরিতে বুকখানি করি শুনো 
কুলের দেউল হবে না উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন । 

তরুণ কিশোর ছেলে, 
মামরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে? 
£মি ভাই সেই হজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি 
তোমাদের রাজা আজে! নাকি খেলে গেঁয়ো মাঠখানি ভরি 
মাজে! নাকি সেই বাশীর রাজাটি তমাললতার 'ফ'াদে 
রণ জড়ায়ে নূপুর হারায়ে পথেয় ধুলায় কাদে। 


কেন এলে তবে তাই, 
সোনার গোকুল আধার করিয়া এই মথুরার ঠাই। 
হেথা যৌবন মেলিয় ধরিয়! জমা-থরচের খাতা! 
লাভ লোকসান নিতেছে বুৰিয়৷ খুলিয়া পাতায় পাতা । 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
পাপ মথুরার কাল বিষ ল/য়ে চলিছে সে অবিরল। 
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী__ 
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি ? 
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিপাৰ নিকাশ নাই, 
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই। 
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে, : 
রূপকথা শুনি তোমাদের দেশে রূপকথা দেয়া নামে । 
আজে কানে গৌজ শিরীষ কুসুম, কিংশুক-মপ্জরী, 
অলকে বাধিয়া পাটল ফুলেতে ভ'রে লও উত্তরী। 
আজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার, 
হাসি মুখে তাই মোন। ঝরে পড়ে তোমাদের যার তার। 
সখালী পাতাও সথাদের সাথে বিনা মূলে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুরার মত নাই দান প্রতিদান। 
হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়৷ লয়, 
পাণ হ'তে এর চুণ খসে নাক-_-এমনি হিসাবময়। 
হাসিটি হেথায় বাজারে বিকাম, গানের বেসাত করি! 
হেথাকার লোক সুরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি। 


হায়রে কিশোর হায় ! 
ফুলের পরাণ বিফাতে এসছ এই পাপ-মথুরায় । : 
কালিন্দী-লতা! গলায় জড়ায়ে দোণার গোকুল কাদে , 
ব্রজের দুলাল বাধা নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাদে। 
মাধবীলতার দোপনা বীধিয়! কদন্ব-শাখে-শাখে 
কিশোর, তোমার কিশোর সখারা তোমারে যে ওই ডাকে। 


 খ্ 


ডাকে কেয়াবনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া-সম্পাতে 
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুথানি পাতে 


ঘরে ফিরে যাও সোণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী 
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে বিষবাণ ছু'ড়ি ছুঁড়ি। 
তোমার গোকুল আজে শেখে নাই ভালবাস। বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে নেঁধে লম আদরিয়া যারে তারে। 
সেথায় তোমার কিশোরী বধুটি মাটির প্রদীপ ধরিঃ 
তুলসীর মুলে প্রণাম যে আকে হয়ত তোমারে শ্মরি" | 
হয়ত তাহাও জানেন! সে মেয়ে? জানেনা কুস্থমহার, 
এত থে আদরে গাঁখিছে মে তাহা গলায় দোলাৰে কার? 
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরার লাগি? 
মনে মনে কত দেউল গেঁথেছ কত না রজনী জাগি” । 
হয়ত তাহামি অলকে বাঁধিতে মাঠের কুনুম ফুল 

কত দূর পথ ঘুরিয়া মরিছ কত পথ করি' ভুল । 

কারে ভালবাম কারে যে বাস না তোমরা শেখাঁন তাহ 
আমোদের মত ক।মনার ফাদে চেননি উত্ ও আহা! 
মোদের মথুরা টপমণ করে পাপ-লাঁলসার ভারে, 
ভোগের সমিধ জালিয়। আমর] পুড়িতেছি ভারে নদারে। 
তোমাদের প্রেম 'নিকষিত হেম কামন নাহিক তায়+, 
কিশোরভজন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গায়। 
তোমাদের পেই ব্রজের ধুলায় প্রেমের বেসাত হয়, 

সেথা কেউ তার মূলা জানে না এই বড় বিশ্বয্। 

সেই ব্রপ্ধধূলি আজে ত মুছেনি তোমার সোনার গায়, 
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মধুরায় | 


হায়রে প্রলাপী কৰি! 

কেউ কতু পারে মুছিয়া লইতে ললাটের লেখা সবি। 
মধুয়ার রাজ। টানিছে যে ভাই কালের রজ্জু ধ'রে 

তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে। 
ওপারে গোকুল এপাকে মথুর। মাঝে যমুনার জল, 

নীন নয়নেত্তে তৌর বাথ বুঝি বয়ে থায় বিরল ! 

তবু যে তোমারে যেতে হযে ভাই, সে পাষাণ মথুরায়, 
ফুলের বদতি ভাঙ্তি়া এখন যাইবি ফলের গীয়। 


[ পৌষ 


এমনি করিয়া ভাঙা বরষায় ফুলের ভূষণ খুলি” 
কদম্ব-বধু শিহরিয়! উঠে শরৎ হাওয়ায় ছুলি।” 

এমনি করিয়া ভোরের শিশির শুকার় ভোরের ঘাসে, 
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাথের নিশ্বাসে । 


তোরে যেতে হবে চলে 
এই গোকুলের ফুলের বাধন ছুপায়েতে দলে” দ'লে। 
তবু ফিরে চাও মোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার 
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে ল্রই একবার। 
ওই সোনা মুখে আজে। লেগে আছে জননার শত চুমো 
ছুটি কালো আখি আজো হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুম্ঘুমে। | 
ওই রাঙ। ঠোটে গড়াইয়৷ গেছে কত না ভোরের ফুল, 
বরণ তাদের আর পেলবত! লিখে গেছে নিভুলি। 
কচি শিশু ল”য়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে, 
সোন৷ ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুম। রাখিয়াছে, 
সে সব আজিকে তোর ওই দেহে করিতেছে টলমল) 
নিখিল লারীর স্নেহের দলিলে তুই শিশু শতদল। 


রে কিশোর, এই মথুরার পণে সহসা দেখিয়া তোরে 
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিন্থু এক ভোরে, 

সে আমার এই কৈশোরহিয়। জীবনের এক তীরে 
কোথা হ'তে যেন সোনার পাথীটি উড়ে এসেছিল ধারে। 
পাখাক়্ তাহার বেধে এনেছিল দূর গগনের লেখা 

আব এনেছিল রঙীন উধার একটু সিঁদুর-রেখ।। 

সে পাখী কথন উড়িয়। গিয়াছে মোর ঝলুচর ছাড়ি, 
আজিও তাহারে ডাকিয়। ডাকিয়া শূন্ঠে দুহাত নাড়ি। 


সোনার কিশোর ভাই, 
তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভামিয়! যাই। 
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেঁয়ে নদী 
তাঁর ওই পারে সাদ! বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি+। 
সেইখানে তুই ছুটি রাড পায়ে আকিগ়! পায়ের রেখ! 
চলেছিস একা বানুকার বুকে পড়িয়া! ঢেউএর লেখা । 


১৩৩৫ তরুণ কিশোর ৮৭ 
জসীমউদ্দীন 

সে চরে এখনো মাঠের কৃষ।ণ বাধে নাই ছোট ঘর, 

কৃষাণের বউ জাঙুলা বাঁধেনি তাহার বুকের পর। 

লাঙল সেথায় মাটিরে ফুঁড়িয়। গাহেনি ধানের গান, 

জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটে। থান। 

বর্ধার নদী এঁকেছিল বুকে ঢেউ দিয়ে আলপনা, 

বর্ষ৷ গিয়াছে ওই বালুচর আজো তাহা মুছিল ন1। 

সেইথান দিয়ে চলেছ উধাও, টখা-চথি উড়ে আগে, 

কোমল পাখার বাতান তোমার কমল মুখেতে লাগে। 

এপারে মোদের ভরের “গেরাম', আমরা দোকানদার, 

বাটখার! লয়ে মাপিতে শিখেছি কতট। ওজন কার। 

তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি 

এই কালে চোখে আজে এঁকে যায় অমরার হাতছানি । 


ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেঁয়ো নদী 
কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়া ঈাড়াতি যদি 
তোর মোন। মুখে উড়িতেছে আজে। নতুন চরের বালি, 
রা! ছুটি পাও চলিয়া চলিয়া! রাঙা ছবি আঁকে থালি। 
তুই আমাদের নদীটির মত দুপারে ছুইটি তট 

ছুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বুড়ায়ে কাথের ঘট। 
ওপারে ডাকিছে নয়! বালুচর কিশোর কালের সাথী, 
এপারেতে ভর, ভর। যৌবন কামনা-বাথায় বাথী। 

তুই হেখ। ভাই ঘুমাইয়া থাক্‌ গেঁয়ো নদীটির মত, 

এপার ওপার ছুটি পাও ধ'রে কীাছুক বাসন! যত। 





ভ্রমণ-স্বৃতি 
ভীদেবেশচন্দ্র দাশ 


আমরা তিনটি বন্ধ রেলগাড়ির একটি কামরা দখল 
করিয়া বগিয়। আছি। মুকলা শশ্তগ্রামলা বঙ্গপল্লীর মধা 
দিয়া আমরা ঢলিয়াছি। স্পেশাল গাড়া কোন ষ্টেশনে 
মগ্রয়োজনে ামিবে না; কাছেই খুব দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে শন্ধা ঘনাইয়া। আসিল। (কোন খান 
দিয়। বারি দশট! বাজিয়। গেল, বুঝিতে পারিলাম না, 


রেস্টুরেপ্ট-কারে আহারের ডাক পড়িল। সেখানে 
আমরা লকলেই সমবয়স্ক; কোন জাতি-ভেদ নাই, 
কাজেই আনন্দপ্কারে আহার চলিল। মানুষ 
মাপনার মধো কল্িত উচ্চ নীচ গ্রভেদের  গণ্তী 


টানিয়৷ দিয়াছে--দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়াছে । 
আহারশেষে আমরা নিজেদের কামরায় ফিরিয়া 
আসিপাম। ক্রমে বন্ধু দুইজন ঘুমাইয়। পড়িল, কিন্তু 
আমার ঘুম হইল ন। আমি জানাল| খুলিয়া বাহিরে 
তাকাইয়া রহিলাম। হথন গভীর রাত্রি। স্থগীভেগ্চ 
শন্ধকারের মধো বড কিছু দেখা বায় না। আকাশে 
ভারা ছুই একটি মাত্র মিটিমিটি জলিতেছে। তিমিরাব- 
গঠিত রজনাতে অভিসারিকার শাড়ীতে থচিত হীরকমালা 
মু দীপ্তি বিকাশ করিতেছে। দূরে কয়েকটা পাহাড় 
দেখা যায়। তরঙ্গায়িত উপতাকারাজির মাঝে মাঝে 
কুটারগুলি দেখিলে মনে হয় যেন সেগুলি শত্রু সৈনোর 
দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুরাজি 
নিস্তক হইয়া পরম্পর মাথাগুলি স্পর্শ করিয়া কোন 
গোপন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু 
ভাষায় বঞ্চিত বলিয়া মূক বেদনা প্রকাশ করিয়া নিবৃত্ত 
হইয়াছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু “তমাল- 
তালীবনরাজিনীলা”র কথা মনে পড়ে। বাতাসের আগা 
যাওয়ার মধো কত কিছুর আভাস পাওয়া যায়। তিমির- 
রাত্রির এই *ববিহীন আোতে হৃদয়ে কি মন্ত্র পড়িয়া দেয়। 


৮৮ 


নৃতাদোলায় রাত্রি কাটিরা যায়। কথন ঘুমাইয়া পড়িলাম 
জানি ন|। 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । আমরা তিনজন পাশাপাশি 
চুপ করিয়! বাহিরে তাকাইয়া আছি।" চারিদিকে জীবনের 
সাড়। পাওয়৷ যাইতেছে । রাখাল গরুগুলিকে লইয়া 
বাহির হইয়াছে । আমার মনও ওই জাগরণোনুখ 
জীবনরাগিণীতে যোগ দিবার জন্য উল্লমিত হইয়া 
উিয়াছে। দূরে পথের উপর পলাশ বকুল 'াত্মদানের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ঝরিয়। পড়িয়াছে। লীল আকাশ- 
পটে তরুণ অরুণের দাপ্তি প্রকাশ হইয়াছে । গ্রাম-ছাড়া 
ওই রাঙ্গামাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিনারে 
ভূলাইয়াছে। ও পথ জানিনা কোথায় শেষ হহয়াছে, 
ভাবিয়া কুল পাই না। দুরের ছুপ্পাপ্যর জন্ত এই 
আকাক্জা, এই বাকুলতা এ যে মানবমনের পক্ষে 
চিবস্তন। দূরের নেশা, গ্রাম-ছাড়! পথের নেশা মুগচঞ্চলা 
আশারই মত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাইয়া বেড়ায়। 
তাহার শেষ কোথায় কেহ জানে না-_জাঁনে না বলিয়াই 
তাহ! এত আকর্ষণ করে। 

গথে মোগলসরাই ষ্টেশনে আমাদের চা-পান পর্কা 
শেষ হইল। তারপর আমর! কাশী কান্টন্মেণ্ট ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। তখন বড় _ভাড়াছুড়ার পালা 
লাগিয়া গেল। আমরা বাগের" মধ স্নানের কাপড় 
লইয় মোটরবাছে উঠি! বদিলাম। আমাদের প্রথম 
ষ্টৰা ছিল সারনাথ | সারনাথ খান হইতে সাত 
মাইল দূরে । সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে । গবর্ণমেন্ট অনেক অর্থ বায় করিয়া 
এই ধ্বংসাবশেষগুলিকে সাজাইট়া রাখিয়াছেন। পাথরের 
উপর নুন্দর কারুকার্ধাময় নানা প্রকার মৃষ্তি আমাদের 
বড় ভাল াগিয়াছিল। চাক্লিদিকে কত ধ্বংস্তুগ 
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শ্রী্দেবেশচন্ত্র দাশ 


শৃহয়াছে। অতীতের এক গৌরবময় যুগের এই মূ 
ছি গুলি যদি কোনরকমে ভাষা! পাইত তাহা হইলে 
কত কথাই শুনিতে পাইত'ম। এইখানে মাত্র একদিন 
গাকিবার কথা, কাজেই আমাদের বাস দ্রুতবেগে সেপ্ট।াল 
কলেজ, রামরুষ্জ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়। হিন্দৃবিশ্ববি্তালয়ে 
মানিল। বিশ্ববি্ালয় দেখিবার বস্তব বটে। এমন 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাধা চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্যাময় 
মনোহরঅট্রালিকা৷ গুলি দেখিলে কোন রাজার আবাস 
বলিয়। মনে হয়। ইহার'পাশে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
দাড় করাইলে পাখীর খাচ৷ বলিয়াই মনে হইরে। 

অতঃপর আমর! রাণী ভবা- 
নার দুর্গীবাড়ীতে আসিলাম। 
মন্দিরটি বড় সুন্দর) তাহা ছাড়া 
বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির 
বলিয়া আমার চক্ষুতে আরও 
স্ন্দর। এই মন্দির কাশীর 
মত দেবত1ও মন্দিরবন্থল স্থানেও 
অতি প্রসিদ্ধ। 

পরদিন প্রতাষে আমরা 
লক্ষৌয়ে পৌছিলাম। দূর 
হইতেই সহর দেখিয়া মনে হইল 
দহ, এ অযোধার নবাবদের 
রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি 


টোঙ্গা় যখন আমরা রাজপথ 
দয় যাইতেছিলাম তখন 


ই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উতন্ুকনয়নে এই 
শোভাধাত্রা দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়! 
মামাদের সকল বৃত্তান্ত জানিয়। লইলেন। কাউন্সিল হাউন, 
উইঙগ ন্ফিন্ড পার্ক, রেলিভেন্সি প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
মে্দিকে তাকাই খালি প্রামাদশ্রেণী। আজ অযোধার সে 
নবাব নাই 7 লক্ষৌয়ের সে শ্বর্যও নাই । এক সময় লক্ষে 
ভোগবিলাসের জন্ প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি- 
নহল, সিকান্দির বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে । এখনও 
গাসেনাবাদ প্রাাদে সিংহাসন রহিয়াছে; দ্বিতলে নবাঁব 
+জ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন, কিন্তু গোলকর্ধাধার 
১২ | 


সিড়ি দিয়। তাহার। নীচে আসিতে পারিতেন না । সে পিড়ি 
আজ রুদন্ধ। দিলখুসা প্রাপাদ এখন ভগ্মাবশেষ মাত্র । এই 
সকল প্রাসাদ আর নৃতাগীতে মুখরিত হয় না; আর বিলাসের 
অবাধ আোত তাহাদের মংধা বহে না। কালত্রে'তে সব 
লুপ্ত হুইয়। গিয়াছে । তবুও মুপলমানা শিল্পক্গার নিদর্শন- 
গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্রাসাদে 


নানাপ্রকার শিল্পধারা মিশিয়। খিচুড়ীর সৃষ্টি হইয়াছে) কিস 
লক্ষৌ একটা বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে অল্পবিস্তর কৃতকার্ধাতার 
সহিত অনুসরণ করিয়াছে । শাহনজফে গাজীউদ্দিন ও 
তাহার বেগমদ্বয়ের কবর আছে। 


এই নবাবের কবরে 





আপিয়৷ আমরা একটা নূতন অনুভূতি পাইলাম । অবস্ 
শাহজাহান তাজমহুলে একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহার সহিত শাহনজফের তুলন! হয় না, তবু মনে রাখিতে 
হইবে যে সকলের অনৃষ্টে মঠ বা কবর প্রতিষ্ঠ। করা ঘটে না; 
তাই বলিয়া অর্থ বা খ্যাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলনা! কর! 
চলে না। 

লক্ষ ত্যাগ করিয়া আমরা হৃবীকেশে আসিলাম । তখন 
প্রথম উবার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আনন্দময় 
মৃন্তি ধারণ করিয়াছে । নিশাশেষের আকাশ সুনীল। সেই 
নীপিমা সর্বত্র ব্যাপ্ত হুইয়। মাঠের উপরে, পর্বতের তলে, 
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নিজেকে বিস্তার করিয়াছে । দুর বনাস্তের বৃক্ষলতার উপর 
মুন্িত হইয়া রতিয়াছে। দীরে ধীরে বার্চ পাইনের অন্তরাল 
হইতে বালার্ক দেখা দিতে লাগিল। উষার পিছনে 
পিছনে ুর্দোর এই নস্তকাল ধরিয়া অনুসরণের শেষ নাই, 
সমাণ্ডি নাই । সুর্যোর শ্িগ্ধ কিরণমালা আমার মুখের উপর 
আদিয়া পড়িল। একার স্নেহস্পশ ! মন শিবিড় আনন্দে 
ভরিয়া গেল। অরণা।নীর তলে ছাঁয়ারৌদ্রের খেলা যেন 
আমাদের সুখঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে 
এমনি সয্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধো মেঘেরও ছায়া পড়ে; 
পূর্ণ আলোক কোথাও ত পাই না । এ অনস্ত শোভাময় স্থানে 
কবে কোন্‌ সময়ে ভীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় 
নিঃাস ফেলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ পৃষ্পদল 
ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয়া যাইবার লক্ষণ দেখা যায় 
নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাম্বরের মধো একটা প্রসন্ন 
কল্যাণ দৃষ্টি; প্রভাত শিশিরে ধৌত স্থির হাসি যেন স্বর্ণবীণার 
তত্বী হঈতে কোন স্রবালিকার চম্পক-অঙ্গুলরি আঘাতে 
রণিয়া রণিগ্া কাপে। সেই অনাহত ধ্বনি কি দকলের 
কর্ণে প্রবেশ করে? তরজের গতির মত, পুষ্পের স্গন্ধের 
মত, শিশিরসিক্ত তুণদলের মুক্তালাবণ্ের “ত তাহা শুধু 
কারে। মনে গোপন চরণ ফেলিয়া একটা নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। এ সৌনর্ধাসাগরের অস্দুট কল্লোলধ্বনি মু মুদু 
আঘাতে হৃদয়বীণাতে যে তান জ্ঞাগাইয়া তুলে তাহা আমাদের 
মনে বিছ্বাতের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়া কোথায় যেন চলিয়৷ 
যায়। সে মৌন্দর্যা বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
সে যে সকলকে অবাক্ত ভাষায় ডাকে । 
আমরা পৰ্ধতের উপর উঠিবার পূর্বে হধীকেশের মন্দির 
দেখিতে গেলাম । নিকটেই খরস্রোতা গঙ্গা; নদীতে এত 
শোত যে হাত ডুবাইতেও ভয় হয়। মাছগুলি নির্বিিগ্ব 
খেল! করিতেছে । এখানে কেহ মাছ খাঁয় না; মাছ নাম 
প্যান্ত উচ্চারণ করিতে নাই। শুনিলাম বাঙ্গালীরা মাছ 
থায় ধলিয়া৷ সকলে তাহাদের দ্বণা করে। আমরা চারিদিকে 
ঘোরাঘুরি কনিকা অবশেষে পাছাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
আমাদের গন্তব্যস্থল লছমন ঝোল! এখান হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দুরে। অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়৷ যাইতে 


টি” 
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হইবে। দুরে গাঢোয়ালের রাজপ্রসাদ দেখা যাইতেছে। 
অতি উৎসাহে আমি দ্রতবেগে চলিতে লাগিলাম। সকলে 
বারণ করিল কিন্তু ইহ! বারণ শুনিবার বয়ল লহে। জান 
চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না। জানি জীবনের অবসাদময় 
অপরাহে যখন প্রাণের রস শুকাইয়া আসিবে, যখন চক্ষুতে 
সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিন্তার একটা! ক্রিষ্ট ক্লান্ত 
সুর মনে বাজিবে। 

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়া আমার 
সম্মুখে গ্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা, নিম্নে প্রথর- 
বাহিনী, কলনাদিনী জঙ্গ,কন্য। ৷ চারিদিকে অরণ্যের খেলা, 
উচ্চ পর্বতচুড়া দৃষ্টি অবরোধ করে) অনন্ত আকাশের 
কেবল একটি খণ্ডের অখণ্ড রূপ দেখা যায়। দুরে তেমনই 
বিটপীবেষ্টিত গ্রাস্তর, তেমনই স্িগ্বশীকরসিক্ত পর্বাতপথ, 
তেমনই বিহঙ্গ কাকলী। ইন্দ্রিয় অতীন্দ্িয়ের সহিত এক 
ভইয়া গিয়াছে । ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপতাকাগুলির মধ্যে গঙ্গা 
বালিকা-কন্তার হায় খেলা করিতেছে ; ধানগম্ভীর ভূধরের 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । আপন মনে হিমালয় যোগ সাধনা 
করিতেছেন। চারিদিকে বৃদ্ধ তপন্বীর গভীর অথচ মধুর, 
ভয়ানক অথচ আননাদায়ক মুগ্তি, চারিদিকে সাধকগণের মুখে 
দেবস্বের ছায়া। ঘন শুরুরাজির অভিনব সবুজের নয়ন, 
মনোহর আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ 
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে 
মেখ পর্বতচুড়াকে ঢাকিয়া দিতেছে । এখানে বুঝি অন্্রথ 
বলিয়া কিছু নাই, অশাস্তি বলিয়৷ কিছু নাই, আছে কেবল 
অফুরম্ত জীবননদের অফুরন্ত অমৃতধারা। এখানে সম্লাসিগণ 
আমাদের সভাতাক্রিষ্ট জীবনের সকল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়া 
দিয়! এই অনাবিশ আননাত্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। 

আমরা ক্লান্ত না হইয়াই লছমনঝোলায় পৌছিলাম। 
এখানে গঞ্ার উপরে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে 
গভর্ণমেন্ট একটি লোহার সেতু করিয়৷ দেন। তাহাও তিন 
বৎসর হইল জলর-আতে ভাঙ্গিয়। গিক্সাছে। আমব। অতি 
কষ্টে নৌকায় গঙ্গ। পার হইয়। জান করিতে প্রস্তুত হইলীম ! 
এই তুহ্িনশীতল শ্রোতে অবগাহন বড় সুবিধাজনক 
নহে। তবুও আমর! দল বাধিয়া একটি বড় পাথরের. পাণে 
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জীদেবেশচন্্র দাশ 


এলে নামিয়৷ কোনরকমে স্নান করিলাম সেখানে শীতল 
জলে স্নান করিয়! গঙ্গার ওপারেই কিছু দূর চলিলাম। 
মকন্মাৎ পর্বতচুড়াগুলির উপরে ঘননীল মেঘসধ্ার হইল। 
তাহার পরেই গুরুগর্জনে নীল অরণো শিহরণ জাগাইয়। প্রবল 
পুষ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে 
মাশ্রয় লইলাম। এদিকে বাহিরে বর্ষার অবিশ্রান্ত মুদঙ্গ ধবনি 
ঠহতেছে। 

সেদিন অপরাহে আমর! হরিদ্বারে। কনথলের দক্ষ 
মন্দির দেখিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া! ঈরকী পিয়ারী (হরাপ্রিয়া )তে 
দাড়াইয়া আছি। এখনকার সে সৌন্দর্য তাহ! একেবারে 
অতুলনীয়। মধ্যখানে একটি ইষ্টকবেদী। চারিধারে 
স্োতস্বিনী আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিমালয়ের 





গঙ্গাবক্ষে_-হরিদ্বার । 
টুড়ার পর চুড়ার অনন্ত শ্রেণী। মুগ্ধচিত্ে দেখিলাম অসীম 


তরঙ্কাম়িত মেঘপুষ্পসদূশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেনী। দুরে 
বনুদুরে সর্বশেষ স্তরে অন্তগামী সুর্যের স্বর্ণ কিরণে রচিত 
শাড়ীথানির মত দুরগ্রসারী দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন- 


শীল অপরূপ দৃশ্ত উদ্ভাসিত। শত শত সুরবালিক! দেবতা 


এগাধিরাজের সুদুর প্রান্তে বুঝি বিচরণ করে। তাহাদের 
শর্সত্রথচিত অন্বরের বিকিমিকি আলো, সুব্ণভূষণের 
জন্্র হীরকছাতি এই অপরাহ্থের অন্তরাগে আমাকে 


মন্ত্রমু্ধ করিয়। ফেলিতেছে। সান্ধা গগমের তরল রক্তহৃদয় 
বাহিয়া৷ যেখানে সীম! অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, যেখানে 
রূপ ও কল্পনা এক হ্ইয় যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী 
নিভৃত মিলনে আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া পরস্পরের নকল ৌন্দর্ধয 
প্রকাশ করিশ্না দিয়াছে। নিখিল বিশ্ব আত্মহার! হইয়] 
সেই সৌনর্ধোের মোহে স্তব্ধ; কোন সাড়া শব নাই। বনু 
দিবসের সুখ দিয়। আকা বহুযুগের সঙ্গীতে মাথ! ধরাতলে 
ংসারধূলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থতা রহিয়াছে, তাই 
আকো ছুঃখে দৈন্তে আধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখা, 
এসগো আলোকলিখা 1” 

ধরণীর তলে গগনের ছায়াতে, পর্ধতের গায়ে ও 
অরণো যে রঙ্গীন আভা! অনন্ত নব বসন্তের মায়া বিস্তার 
করিয়াছে সে-আলো চিরদিন 
অশ্ান উজ্জল হুইয়। নন্দনবনমধুর 
স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য স্ব্ণচ্ছায় ও পারের 
আলোকশিখাকে মরীচিকার মত 
প্রকাশ করে, স্থখ শাস্তির একটু 
আভাস দিয়া আবার লুকাইয়। যায় । 
চারিদিকে শৈলমালা; মধ্যে 
নিরলায় স্বচ্ছ নিম্মলগ্গা প্রবাহ । 
গিরিশ্রেণীর উপর যত দুর দৃষ্টি চলে 
কেবল একটা তরঙ্গায়িত রেখা দেখ। 
যায়। শ্ুর্যোর আলো ক্রমেই 
সন্ধ্যাচ্ছায়ায় মিলাইয়া আসে; 
দুরের অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা 
একট! মিশ্র আলোকের মধো পড়িয়া শ্নানায়মান হইয়! যায়| 
মৃগতৃষ্ণিকার মত সেই অলকাপুরী ধীরে ধীরে মিলাইয়। যায়। 
নিকটবর্তী পব্ধতের গায়ে “বার্চ ও পচড়ের, শ্তামলতা সন্ধা! 
তখনও অধিকাঁর করিয়! লইতে পারে নাই; দুরের দেবদার 
ও ঝাউবন তাহাদের ঘন শ্তামলিমার উপর অনস্ত লীলিমার 
আবরণ টানিয়। দিয়া সেই অসীম বর্ণসমুদ্রে আত্মবিলোপ 
করিতেছে। ইচ্ছ। হয়, ওই যেখানে: দন্ধ্যার কুলে আকুল- 
প্রাণ অকূল পর্ধতমালার উপর দিনের চিতা জলিতেছে, 


” টি 


যেখানে দিগ্ধধু অজলে ছলছল আখি, ওইথানে ওই কনক- 
লাঁবণাপায়রে তরণী ভাসাইয়। দিই) সুখ €ঃখের ছায়ারৌদ্র- 
করে মাথা উত্শিমুখর সাগর পশ্চাতে পড়িয়া থাক; কেবল 
ওপারের ুদুরতা ও অম্পষ্টতাময় মধুর রহস্তলোকে নির্ভাবনায় 
টলিয়৷ যাই । 

ক্যা ধারে ধারে ডুবিল। দ্রবীভূত গাটরক্তিম। পরপারের 
চিতরার্পিত পৰ্ধতমালার উপরে বৃক্ষাবলীর উজ্জল শাখাপল্নবের 
মধা দিয়া নামিয়া গেল। সম্মুথে সৃুর্যযান্ত; পশ্চাতে 
চান্্রোদয়। অপর দিগন্তের দুর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবৎ 
শরুরাজির প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অস্তরাল হইতে চন্দ্রমা ক্লান্ত 
রবির পানে তাঁকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র 
বর্ণগৌরবের উপর দিয়া গেরুয়াবসনা সন্ধা ধূসর আচ্ছাদন 
টানিয়! দিয়াছে । পত্রের মর্নরে কত ব্যাকুলতা! চঞ্চল 
আ্োতের জলে অশরবুষ্টি ভরা কোন্‌ মেঘের একখানি অচঞ্চল 
ছায়৷ পড়িয়াছে। পূর্বসীমায় মাধুরীমথিত গ্গিগ্ষোজ্জল 
ল'বণোর মধা দিয়া অর্দপরিস্কুট চন্ত্রম। উঠিতেছে--আরও 
ধারে ধীরে আরও নীরবে। 

গঙ্গার হাদয় যেন চন্ত্রোদয়ে আরও চঞ্চল । মৃদু সান্ধা 
পবনে আন্দোলিত হইয়। দুর বৃক্ষান্তরাল হইত ছুই একটি 


[ পৌৰ 


শুত্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়া কি এক 
মধুময় বাঁরতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে লীনপ্রায 
অবসান ঘনীভূত ছায়ার মধ্যে আলোক ধীরে ধীরে মিলাই? 
যায়; 'অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অল্লে আর 
্রশাস্ত নিপ্ধালৌক ফুটিয়া উঠে। দূরস্থিত ক্ষীণ তটভূমিতে 
সে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না! চতুর্দিকে শ্যামল! 
বন্ুম্বরার উচ্ছ(সিত মূর্তি। দূরে দিগন্তাবেলায় আকাশ 
ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে। আর দেরী নাই; এখনই 
যাইতে হইবে। শুক্লাপঞ্চমীর বিবর্ণ পার চন্ত্রমা পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িবে। হে ধ্যানমগ্প গিরি! 
স্ুথমৌন আকাশ! হে ছায়াচ্ছন্্ন অরণ্যানী ! অয় স্বপরমুগ্ধে 
নদী! তোমাদের সকলের কাছে পরিপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় 
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই 
কিছুই দিই নাই; কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম। বড় 
সৌন্দর্যাময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে অশ্রজলের 
স্কটিক দিয়! বাধাইয়া স্বৃতির মন্খরমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিব। 


(ক্রমশঃ ) 





ত্রয়ী 


_ গল্প-_ 


মানুষ কোনদিনই মাস্থষের মনের সন্ধান পাবে না? 
যার সঙ্গে আত্মার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা! করি, হঠাৎ বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখি 
আমি যাঁকে ভালবেসেছি এতো সে নয়, একে তো আমি 
চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি, 
সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্রবালরেখা যেমন চিরদিন 
এমন ক'রে দূরেই থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে 
তেমনি মান্থষের মনও বুঝি চিরদিন সুদুর রহসামগ বিস্ময়ের 
ূর্পাত্র হয়ে থাকবে ! যতই কাছে আসতে চাই ষতইব্যাকুল 
বাস্থ বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, ততই যেন সে দূরে সরে 
যায়, সকল মায়া সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে 
বেড়ায়। নিয়ত প্রেমের উচ্ছ্বসিত লীলাভঙ্গে জীবন 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে, চন্দ্রকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিল 
বাতাসের মত দৌরভে মদির হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের 
প্রিতৃপ্তি কোথায়? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই, 
তাকেই আমরা হারাই । মমল্ত অন্তর সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে 
যাকে আকাজ্। করি, তারই হৃদয় বারে বারে ভূল করি, 
মিছামিছি তার ওপর রাগ করি, আপনাকে ধিক্কার দিই । 
একটু হামি একটু চোখের চাওয়া একটু করণ দৃষ্টিতে 
মন কৃতজ্ঞতায় ভ/রে যায়, একটু গ্রীতির ছয় পেলেই ভাবে 
যেএই বুবি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল। 


কিন্ত হায়, তার পরে দেখি হাসিতে যে চোখের জল মেশানো. 
ছিল সেতে৷ দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাটা ছিল, 


দধাপাত্রের কানায় যে বিষ ছিল সে তো জানিনি। হৃদয়ের 
একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙ্গলীলা 
“কবার মাত্র চকিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্ত অজানা 
গাবনস।গর তো অঞানাই রয়ে গেল; তার তরজভঙ্গের 
'ম কোন দিগন্ধে অবসান, সে-সন্ধান তো মিলল না। 


৯৩ 


- হুমায়ুন কবির 


তখন হৃদয় কাদে, অভিমান করে, ব্যাথায় জর্জর হ'য়ে 
ওঠে। ভাঁবে যাকে এত বিশ্বাস করেছিলাম, সেই এমন 
ক'রে আমায় আঘাত দিল! হায়, বারে বারে ভূলে যাই এ 
আঘাত সেতে৷ ইচ্ছা ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি, 
এ শুধু তারই হুদয়সিদ্ধুর আর একটি তরঙ্গ । 

সেদিন একথ! ভাবিনি। তাই নিজেও কেঁদেছিলাম, 
তাদের দুজনাকেও কীদিয়েছি। আজ শুধু ভাবি যে 


"জীবন আবার প্রথম থেকে সুরু করা যেতো ! হয়তে। সে 


ভুল আবার করতাম না, হয়তো তেমনি ক'স্বেক্কাবার বারে 
বারে ভুল বুঝে ব্যথা পেতাম ব্যথ৷ দ্িষ্তাম । হয়তো 
জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা 
সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হৃদয় সেই দিনের মতনই 
ছুলত। 

তাদের ছুজনাকেই আমি ভালবাসতাম। তাদের 
নাম আজে আমাকে উতলা করে তোলে-তাদের নাম 
আমি বলতে পারব না । কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে 
বিচার আজ করতে বসব না-_-তবে বোধ হয় তাদের দুজনাকে 
আমি ছু'রকমে ভালবেসেছিলাম । দীপ্তির সঙ্গে যে আমার 
প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হ'ল মে কথ। আজ মনে 
নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার 
চেহারায় এমন একটা তেজ একটা দীপ্তি দেখেছিলাম যে 
তার স্বতি আমাকে আজো! মুগ্ধ করে। বীঙ্ল৷ দেশের 
লোকের চোখে হয়তো তাকে সুন্দর লাগবে না কারণ 


তার রঙ ছিল শামলা কিন্তু তার মুখে চোখে কথায় ভাবে 


ইিতে এমন একটা আভা ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে 
মনে হ'ত এখানে প্রাণ যেন মূর্তিমতী হ'য়ে এসে দীঁড়িয়েছে। 
কোথাও যেন তার কোন দৌর্ঘল্য নেই, কোন দ্বিধা নেই, 
কোন সন্কোচ নেই। তীরের মতন কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে সে আপনার মনে চলে যেত, চারিদিকের কথা তার 


গায়ে লেগে ধেন ঠিকরে পড়ত, হাকে স্পশও করতে 
পারত না। 

আমি তাঞ্ধে প্রথম দুষ্টিতেহই ভালবেসেছিলাম। 
আমার জদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জন্য বুভূক্ষ হয়ে 
ছিল, সে আসতেই বিন। দ্বিধায় বিনা প্রশ্নে তাকে বরণ করে 
নিল। সেও ধোঁধ হয় আমাকে প্রথম থেকেহ ভাল 
বেমেছিল কিন্তু প্তার বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে 
পারি শে, মাজ পর্যাস্ত সে আমার কাছে রহসাই রয়ে গেছে । 
আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লাম, দীপ্ি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, সে বেশ অসকস্কোচে তাক্ষনয়ন 
ছুটি আমার দিকে ডুলে উত্তর দিল, সেতো আমি অনেক 
দিন জানি । 

আমি উ্দেগাকুল হৃদয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলাম 
আর তুমি? তুমি কি আমার হবে? 

চাঁপাহ।সিতে চোখমুখ ভ'রে বিদ্রপের তরল সুরে সে 
খল, হা! একটু বাদি বই কি? ফুল ভালবামি, বই ভালবাদি 
আকাশ বাতাস মানুষ পশু পাখী সব কিছু ভালবাসি। 
তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভাল 
বাপৰ ন:? 

আমি তার হাত টেনে নিয়ে কাঁতরভাবে বল্লাম, 
দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিদ্রুপ ক'রো 
না। আমার অন্তরের ভালবাঁদাকে যদ্দি তুমি এমন 
ক'রে অবন্থেল৷ কর সে আমি সইতে পারব না। 

সে হাত না ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ ন্মুরেই বল, 
তা আমি কি করব বলত? আমি যদি তোমার মত 
গম্ভীর না৷ হতে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম- 
বিগলিত স্বরে তোমায় প্রাণনাথ বলে জড়িয়ে ধরতে 
না! পারি, তবে সেকি আমার বড় বেশী দোষ? 

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বল্লাম, আমারই অপরাধ 
হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চল্লাম। তোমায় যদি কখনো 
অসন্ষ্ট ক'রে থাকি তবে ক্ষমা! কোরো, আর আজকার কথা 
ভুলে যেও। 

আমি ফিরতেই দীপ্তি বাধা দিয়ে বল্ল, এত সহজেই 
চলে যাচ্ছ--এই তোমার ভালবাস? আর ভোলা কি 


[ পৌষ 


এতই সহজ কথা? আমি কিন্ত এত সইজেই চঃগে 
যেতাম না। 

আমি বাগ্রভাবে তার হাত বুকে চেপে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? এত ক্ষণ 
ছল করছিলে? 

দীপ্তি হেসে উঠল, বল্প, এই দেখ, আবার তুমি 
আমায় এমন তাড়। দিতে সুরু করলে যে তোমাকে 
আর আমি শেষে পামলাতে পারব না! এত অশান্ত 
কেন হও? 

আমি বল্লাম, মনে শাস্তি নেই ঝলেই অশান্তি 
আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে শা? 

আজ নয়, আর একদিন, বলেই আমাকে কোন 
কথার অবসর না দিয়ে সে চলে গেল__বনুক্ষণেও যখল 
ফিরে এল না, তখন আমি অবশেষে চলে এলাম। 

চি 

দীপ্ডিকে সঙ্গে ক'রে বটানিকৃসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আগের দিন সন্ধ্যা বেলা তাকে বলতেই সে যখন রাজি 
হ'ল তথন একটু আশ্চর্যা ভয়ে গেলাম । সে যে বিনা- 
প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক 
আশা করতে পারিনি । সকাল বেলা হঞ্জনে এসে 
টাদপালে ট্টামারে উঠতেই দীপ্তে হঠাৎ ব'লে উঠল, 
শোন, আঞ্জ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে। 

আমি আশ্চর্যা হ'য়ে বল্লাম তুমি তো বেশ! কাল 
রাজি হ'লেঃ আজ টাদপালে এলে, এতক্ষণ কোঁন কিছু 
বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে পড়ে গেল যে 
দরকারি কাজ পড়ে রয়েছে, আঁজ যাওয়| হবে না। তার 
চেয়ে সোজাসুজি বলনা কেন যে একা আমার সঙ্গে 
যেতে তয় পাচ্ছ ? টি 

দীপ্চি চুল ছুলিয়ে মাথা! নাড়া দিয়ে বল্প, ঈল, তয় 
তুমি বাঘনা ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? 
আমার কাজ ছিল, বল্লাম আজ থাক, তা তুমি যখন 
শুনলে না তখন চলো । 

আমি বল্লাম, না, সত্যি যদি ভে. কাজ থাকে, 
তবে আজ ন৷ হয় নাই বা গেলাম। 
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ত্রয়ী 
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সমাম়ুন কবির 


দীপ্তি আবদারের সুরে বল্প, বেশ তার চেয়ে বলনা! 
কন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, যেই 
একট ওজর পেয়েছ অমনি পালাবার জন্য ব্যস্ত ভয়ে 
উঠেছ! তা তুমি থাকবে তো থাক-__আমি ত চল্লাম। 
ন| হয় একাই যাব। 

আমি কিছু না বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, মে পরম নির্বিকার ভাবে বছদুরে যে ছুয়েকটি 
সাদ! গাঙচিল ভাসছিল তাদের গতি লক্ষা করতে 
গাগল। ভাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব্দ শুনে সে 
কিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে 
মামি তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানিনা 


মামার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয়ই পেল, হঠাৎ ত্রস্ত 


কণ্ঠে বলে উঠল, তবে থাক, আজ যাবনা। চল 
কিরে যাই। 

তখন ্রীমার অনেকটা চলে এসেছে । আমি বল্লাম, 
মার তে। ফের! যাঁয় না, দ্বীপ্তি। আর আমার ফেরবার 
বিশেষ ইচ্ছাও নাই । সেই কবিতাটি মনে আছে-__]16 
15609 1866 69 889 91861 ? 

সে কিছুনা ঝ'লে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 
আমি ঝসে বসে তাকে দেখতে লাগলাম । হাতথানি 
শিথি॥ ভাবে কোলের উপর পড়ে রয়েছে, দুয়েকটি চুল 
ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল 
তর্কাল, কিন্তু কতথানি প্রাণশক্তি ওরই মধো। দুহাতে 
ধরে ওকে তে। মাটির মত নোয়'তে পারি, কিন্তু ওই 
বিছ্যাতের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে 
পারব? সাপের মত নিষ্ঠুর আর সুন্দর লাগছিল ওকে 
কিন্ত সত্যি নতি ওর হবাদর করুণায় ভরা মে কথা 
ভুলব কেমপ ক'রে? 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বল্প, 
ইমিকি আমায় কোন অন্ভুত জানোয়ার পেয়েছ যে হা 
ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছ? জাহাঞ্জের সবাই যে 
?তামাকে দেখে হাপছে। 

আমি লজ্জ! পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । সার! ছপুর 
বলা ছুজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম । . আমি 


তে প্রায়ই ওথানে বেড়াতে যেতাম-__দীপ্তি আগে দ্ধখনো 
আসেনি_তাকে আমার বত প্রিয় পরিচিত জায়গা- 
গুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম। যেখানে বাগানের 
শেষে নদীট! হঠাৎ বেঁকে গেছে সেখানটা ভারী লুক্জমর 
দেখায়, কুর্্যান্তের সময় তার মপুব্ব শোভার কথ৷ ওক্ষে 
বল্লাম। সকাল বেলা দুজনের মধ্যে কেমন একটা! 
সঙ্কোচ, একটা লজ্জার ছায়া! এমে পড়েছিল, তাও ক্রমে 
কেটে গেল। ওকে সন্ধা পর্যান্ত থাঁকতে বলায় 
তখুনি রাজি হ'ল। 

বিকেল ঘতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার 
মনও যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্তিও 
যেন কেমন বিবণ অথচ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার যে 
এত হাসি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। কথায় কথায় তার বিদ্রপ শাণিত তরবারির মত 
ঝিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর 
কথা আসছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলুম ন1, 
দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের 
দেহ স্পর্শ করছে, আর দুঙ্গনেই শিউরে উঠছি। 

তখন ফ্ান্তুনের সুর্য তণ্ত আলোকে পৃথিবী পূর্ণ ক'রে 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । সারাদিন কোথায় ছায়ায় ঝদে 
একট! কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমর! নিজেদের কথায় 
মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের 
স্পর্শ করে নি। কিন্তু এখন সে নীরবতার মধ্যে কোকিল 
যেন বা$ বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল--তার সুর যেন 
আরো মদির, আরো মোহময় হয়ে উঠল। দক্ষিণে 
বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল ঝরিয়ে পাত। 
ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে 
লাগল । 

সে নীরবতা অবশেষে আমার অপহা হ'য়ে উঠল । আমি 
বল্লাম, একট! কোকিল ডাকছে, শুনছ না? 

দীত্তি মাটির থেকে মুখ ল! তুলেই বল্ল, হাা। 

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল । ছুজনে চলেছি, 
মরুপথ, তার দেহমৌরভ আমাকে উন্মন ক'রে তুলছে, 
এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ 


৯৬ 


পড়তে্ট দুজনে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার 
বুক ঢ্ুরুদুরু ক'রে কাপছে, বুঝতে পারছি যে দীপ্তিরও বুক 
কাপছে । জদ্‌স্পন্দনের শব্দ আর মাঝে মাঝে শুকনে। 
পাতায় পা পড়লে মরমর ক'রে উঠছে। তরুশাখায় দক্ষিণ 
বাতাসের মশ্াস্ত কলোল। 

আমি হঠাৎ ব'লে উঠলাম, এস, এখানে বসা যাক । 

দীপ্তি যেন চমকে উঠল, বল্প, না চল। 

পরক্ষণেই কি ভেবে বল্প, আচ্ছা, চল, বসি । 

দুজনে একটা গাছের তলায় ঘাসে বসলাম । আবার 
খানিকক্ষণ কারে। মুখে কোন কথা নেই। দীপ্তি তার 
পায়ের তলার ঘাস ছিড়ছিল, আর থেকে থেকে দাতে 
কাটছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দুরে গাছ- 
গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষ্যহীন চোখে দেখছিলাম । 

অবশেষে জমি বল্লাম, দীর্চি তুমি তো জানই যে আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তুমি কিন্তু কোনদিন আমায় বল্নি 
বে আমাকে তোমার ভাল জেগেছে কিনা। আজি আমি 
তোমার উত্তর চাই। এমন ক'রে দোটানার মধো আমি 
আর টিকৃতে পারছি ন। 

আম কথ! বলতে আরন্ত করতেই দীপ্তি আমার দিকে 
তাকাল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে দুরে একটা গাছের 
গুঁড়ির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল। আমি কিন্ত 
দেখছিলাম যে ঘাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে তার আঙলগুলো 
একটু কাপছে। 

মামার কথা শেষ হ'তেই সে উত্তর দিল, তাই বুঝি 
আজ আমাকে তোমার কবলের মধো পেয়ে জোর ক'রে 
আমার ক|ছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্যেই 
বুঝি আমাকে বেড়াবার ছল করে বটানিকৃসে নিয়ে 
এমেছ? 

আজ তার এখোচায় আমি চটললাম ন।। লক্ষ্য 
করলাম যে তার মুখে হাসি এল না ফেবল ঠেট দুখানি 
একটু কাপছে । চোখে বাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, মর্ধাঙ্গে ভয়ের 
চিঙ্গ। 

মামি উত্তর দিলান, বিজ্রপ ক'রে আমায় অনেকদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি--আজ আর পারবে না। আজ 
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[পৌষ 


আমি তোমার মন জানবই-_এ সন্দেহ আর আমি সইতে 
পারছি না। আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীষ্তি? 

দীপ্তি লাফিয়ে দাড়িয়ে বল্প, আমি চল্লাম, তুমি আসবে 
তো এসো । আমার কাজ আছে আগেই তো! বলেছি। 
এখন তাড়াতাড়ি না গেলে এজাহাঙ্জ আর পাবো না 
বড্ড দেরী হঃয়ে যাবে তা? হ'লে। 

আমি তার হাত ধরে তাকে বসিয়ে বল্লাম ই্রীমার 
আপবার এখনো অনেক দেরী । তোমাকে আমি জানি বাপু, 
এরকম ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে পারবে 
ন।। আজ যদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়, তবু আমি 
আমার কথার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো না । 

দীপ্তি ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বল্প, কি আমাকে সার! রাত্তির 
তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর না! দিলে ? 

আমি বল্লাম, হা। 1 

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন হঃয়ে উঠল, বল্প, এই আমি 
চল্লাম, ধদি পারো৷ তো আমাকে আটকাও। 

বলেই সে দীড়িয়ে চলতে লাগল । আমি উঠে তার 
হাত জোরে চেপে ধরে বল্লাম, দেখ এ ছেলেখেলা 
নয় । তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার 
আমার নেই দে আমি জানি । কিস্তৃতৃমিও জেনে রেখো 
যে আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম খেলা সইব 
না। হয় আমি জোর ক'রে তোমাকে নেবই, নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার সমস্ত সম্থন্ধের শেষ হবে। 

দীপ্তি কিছু না বলে চলতে সুরু করল। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লাম। বল্লাম, তুমি কি মানুষ, ন| পাষাণ ? 

সে কোন উত্তর দিল না। 

স্টীমার এল। একটা কথাও ন। বলে দ্রজনে পাশাপাশি 
বসলাম । সারা পথ কেউ কোন কগ্পা রলিনি। তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে *লে আসছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল্ল, কাল 
আসবে না? এসো কিন্ত। 

আমি গম্ভীর মুখে “আচ্ছা” বলে চলে এলাম। 

রী ৃ 

পরদিন দীর্তির বাসায় গিয়ে যখন গুনলাম সে কোথা 

বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের ওপর রাগ 
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ত্রয়ী ৯৭ 


হুমাধুন কবির 


চ'তে 'লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে 
এরকম ক'রে বিজ্রপ ' করতেই আমাকে ডেকেছিল। 
তবু কেন যে তার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা৷ তেবে 
নজেরই আশ্চর্য লাগতে লাগল । একটু ছুঃখও পেলাম 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী হচ্ছিল রাগ । বাড়ী ফিরেই তাকে 
একটা চিঠি লিখলাম-_-তোমার ব্যবহারে আশ্চর্ধযা আমি 
মোটেই হইনি; তবে নিজের দৌর্ধলা ও নির্বদ্ধিতায় 
নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। থাক্‌, সে কথ! 
নিয়ে তোমাকে কোন অন্যোগ আজ করতে চাই লা। 
আম ছুয়েকদিনের মধোই কলকাতা ছেড়ে চঃলে যাচ্ছি, বোধ 
হর শিগগির ফেরবার কোঁন সম্ভাবনা নাই। "কারণ হয়তো 
$মি বুঝতে পারবে । তোমায় যদি কথনো। বিরক্ত ক'রে 
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কোরো । 
তোমার সঙ্গে হয়তো এ জীবনে আর দেখা হবে না-_ অন্তত 
আমি তো সেই চেষ্টা করব। 

মনটা! ভারী খারাপ হ*য়ে গেল। সেদিন বা তার পরদিন 
কোথাও বাইরে গেলাম না। জিনিষপত্র গুছিয়ে বহুদিনের 
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন 


সময দীপ্তির একট। চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে 
ভয়ানক - দরকারি কথ! আছেঃ আজ বিকেলে 
অবনত অবশ্ত এসো । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব। | 


' কোদ রকমে অশান্ত মনকে বশে' এনেছিলাম_--সে 
আবার উল! হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুস্থম রচন। করতে 
সুর কঃরে দ্িল।-_হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে 
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো! 
মান হয়ে যায়। মনের অবস্থা ষেকি রকম হ'ল ঠিক ক'রে 
বল্তে পারব ন। | ” আবেগ, আশা, আশঙ্কায় পৃথিবী যেন 
তলছিল, 
সাতামাতি ।' 

দাণ্ধি বল্প, তুমি বাড়ী যাবে-শুনলাম, তোমার সঙ্গে তো 
্থদিন দেখ! হবে না তাই ডেকেছিলাম.। নু 

আমি প্রায় হতাশ হ'য়ে বল্লাম-__-এই ছানার দরকারি 
এশা? 
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জান! 


আমার দেহুমন ভরে যেন বন হাওয়ার 


দীপ্তি আমার কথা গ্রাহ ন। ক'রে বল্ল, এমন সময় হঠাৎ 
বাড়ী যাওয়া কেন? তোমার কি না গেলেই নয়? 
_: শ্সামি বল্লাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দীপ্তি ? 

সে বল্প, তুমি যেও না, এখন থাক।. 

আমি: ধল্লাম, না৷ সে আর হয় না, দীপ্তি। এ সন্দেহ 
সংশয়ের মধো আমি আর থাকতে পারব না- আমি 
তোমার কাছে থেকে দূরে চলে যেতে চাই__ 

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যন্ত-বীরে ধারে প্রায় জড়িত 
কণ্ঠে দীপ্তি বল্প,আমি দি বলি, তবু থাকবে ন| ? 

আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি 

যদি বল, তবে থাকব। কিন্ধ তার অর্থ কি সেতো 


আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । সে চোখ' তুলে 
একবার আমার চোখে চাইল | চোঁথে চোখ পড়তেই চকিতে 
মুখ নামিয়ে নত হয়ে নিস্তব্ধ হ/য়ে রইল । দেখলাম তার 'মুখ 
বিবর্ণ, ললাটে স্থেদবিন্দু, সমস্ত শরীর অবসন্ন, অসহায়। 

দীর্ঘ মুহূর্তগুণি যেন কাটে না। ছুজনের হৃদয়ের 

স্পন্দন আর বাইরে বহু দূরের একটা অস্পষ্ট অস্ফুট 
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব্ধ নেই। বহুক্ষণ 
পরে সেই নিবিড় নিস্তবূতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্ল, বল্ল, না তবে থাকৃ। বাড়ী থেকে ফিরবে কবে? 

কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিনে | 

আবার নীরব মুহূর্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগ ল। 
আমার সামনে নত মন্তকে নীরব বাকাহীনা দীপ্তিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মৃত্তিমতী প্রাণধারা এখানে এসে 
নিস্তব্ধ য়ে গেছে । আমার হৃদয় করুণায় ত'রে গেলো, 
আমি বল্লাম, দীপ্তি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। : তুমি ঘে জামাঁকে 'ভালবাস সে কথ! 
আর লুকোতে পারবে না-.আর 'আমার কথা তো জানই? 
তুমি এসে আমার ভার : ন! নিলে ভামার সমস্ত জীবন 
ছারখার হ'য়ে যাবে। দুটো! জীবনকে এমন করে বার্থ 
করবে কেন দীপ্তি? বল, আমি থাকব ? 

দীন্তি মাটির থেকে মুখ না৷ তুলেই বলতে সুরু করল-_ 
ওর সুখে আমি কখনো এত আন্তে কথা শুনিনি, ' প্রতোকটি 
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কথ। যেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে-_অতান্ত 
ধীরে ধারে বন্ন, তোমাকে ভালবাদি সে কথ! অস্বীকার করব 
না। তুমিও আমাকে যে ভালবান সে কথা জানি। কিন্ত 
এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব ন। কেন? 
মি কেন আমাকে আরে! কাছে চাও ? না, না, না, সে 
মামি পারব না, তুমি আমার কাছে যা চাও, সে আমি 
দিতে পারব না। 

আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বল্লাম, তোমার ভালবাসার 
অর্থ মামি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই মারো নিবিড় ক'রে 
চ1ওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবান বে অনঙ্কোচে আমার 
কাছে ধর! দিতে পারবে না কেন? | 

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বল্ল, না, সে তুমি বুঝবে না। 

আমি বল্লাম, তবে যাই দীপ্তি। আশা করি এ 
জীবনে যেন আমাদের আর দেখা না হয়। দুরে থেকে 
ভূমি সখী হয়েছো শুনলেই আমি খুদী হঃবো। 

দীপ্তি আর্ত কে বল, আমাগ ক্ষমা কর-_যাবার 
মময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ বলে যাও। 
আমি তোমার যোগা নই--কেন তুমি আমাকে 
ভালবাপলে ? 

এত ছুঃখেও আমার হাসি এলো । বল্লাম, তুমি ত 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরো । অনেকদিন 
তোমাকে অনেক আঘাত দিয়েছি, সেগুলো ভূলে 
যেও। 

দীপ্তি আরও গভীর বিষগ্ন নয়নে মামার দিকে চেয়ে 
রইল | 

৪ 

বছ জায়গা ঘুরে অবশেষে দাজ্জিলিংয়ে গিয়ে আড্ডা 
গাড়লাম। জীবনে যেন সব বিশ্বাদ হয়ে গেছে__কোন 
কিছুর কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথা 
বলি, গল্প করি. গাঁন গাই, ঘুরে বেড়াই, সঝাই তাবে লোকটা 
কী স্খে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্নেক্সগিরির 
মতন দিনরাত্রি জলছেই, তার থোজ কে রাখে? 

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে গিয়ে দেখি, 
একটা কুটন্ত ডালিয়া গাছের পাশে প্রীতি ঠীড়িয়ে। 


বটি” 


[ পৌন 


আমাকে দেখে সে আশ্চর্যা হয়ে গেল_আমিও চমনে 
বল্লাম, আরে গ্রীতি, তুই এখানে ? অনেকট! বড় হয়েছিন 
তে! 

গ্লীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। তা? 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্ঘ্য হ'য়ে গেলাম, 
বল্লাম, তুই এত সুন্দর হলি কবে থেকে? 

লজ্জায় দে ঘেমে লাল হ'য়ে উঠল । সত্তা, ডালিয 
গাছের পাশে গড়িয়ে তাকে একটা ডালিয়া ফুলের 
মতনই দেখাচ্ছিল। পরনের নীল সীড়ি উজ্জল 
গৌরবর্ণকে আরো উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । শিশুর মত সরন 
মুখখানিকে ঘিরে ছুয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে 
উড়ছে । প্রভাতের সকল হাসি এসে যেন তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে, আর তারই মধো প্রভাতের প্রাণের মত মে 
দড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন নবীন 
দেখাচ্ছিল যে হঠাৎ নিজের কথা মনে পড়ে গেল। বিদ্যুতের 
দীপ্তিতে সেখানে সব জ'লে গেছে__ ধূসর বিদগ্ধ মরুভূমি । 
অজ্ঞ/তদ্নারে বুক থেকে একটা! নিশ্বাস পড়ল। 

গ্রীতিকে আমি ছেলে বেল থেকেই জানি। 
যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার 
দলে ওর ভাব-_তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তখন তো 
সে আমার মস্ত ভক্ত । ওরবিশ্বাপ ছিল যে আমি জানি 
না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছনিয়ায় নেই। 
আমার মা! ওর মার ছেলেবেলার সই-_মা মার! যাবার 
পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাইনি। 
তার পরে আজ পাচ ছয় বছর পরে এই দার্জিলিংয়ে 
দেখা । ২০. 

প্রীতির ম। আমাকে দেখে খুব খুনী হলেন। 
কয়েকদিন, বেশ আনন্দেই কাটল। দেখলাম প্রীতি সেঃ 
ছেলেবেলার মত নেহাৎ ছেলেমান্থযই রয়েছে। তাকে খ! 
বলি তাই বিশ্বাম করে, কোন সন্দেহ, কোন দ্বিধা কেন 
সংশয় তার শৈশবের স্বর্পুরীতে প্রবেশ করেনি । প্রার 
যৌবনের সীমানায় এসে ঠাড়ীলেও সে আজে। মনে বালিকা? 
র'য়ে গেছে । বালিকার চাঞ্চগ্য বালিকার উল্লাসে তার দে 
মন এখনো উজ্জল। . 


১১৬৫ ] 


জমমী 


হুমায়ুন কবির 


: আমার জলের অন্তর্দাহ ধীরে ধীরে নিভে এল। কিন্ত 
শতির প্রতি আমার যে মনের ভাব (স সম্বন্ধে আমার 
.কানদিনই ভূল হয়নি। তাক্ষে আমি ভালবাস্ভাম, কিন্তু 
.ন ভালবাসায় কোন দাহ ছিল ন৷ কোন উত্তাপ ছিল না। 
গনে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিশু--সংসান্ষের আঘাত থেকে 
ঠাঁকে না বাচাণে সে বুঝি বাঁচবে না। সর্ধদা ভয় 
ঠ'ত এই বুবি ওকে বাথ! দিলাম। 

সেও আমায় ভালবেমেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা 
জানতাম লা। ভাবতাম ঘে আমি তাকে বোনের মত ন্নেহ 
করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের মত তালবাসে, 
শন্ধা করে । সে বোধ হয় নিজেও তখন জানত না যেসে 
আমাকে ভালবাসে-_তা হ'লে অমন অসঙ্কোচে সে আমার 
কল বিষয়েই কথ! কইতে পারত না। 

আমার মনে আছে আমি তাঁকে নিয়ে একদিন জলা- 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অত উঁচুতে উঠতে 
পরিশ্রমে সে হাপাচ্ছিল। আমি তাকে বল্লাম, তুই আমার 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠ.। সে অসঙ্কোচে আমার 
দেহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল। 

সেদিন ফেরবার পথে একটা পাথরের ওপর বসে 
বিশ্রাম করছি, হঠাৎ গ্রীতি জিজ্ঞেস ক'রে বসল, তুমি আজে। 
বিয়ে করনি কেন? 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্নে অপ্রস্তত হ'য়ে গেলাম । 
পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার 
গার স্বচ্ছ বিশ্বাসভর! চোখ দুটি আমার দিকে মেলে ও 
চেয়ে রয়েছে । সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ 
'নই। ও যেন স্বর্গচাতির পর্বের ঈডেন-বনের দেবশিশু। 
গঠ শিশুর মত সরল আয়ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে 
'চলে--ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে। 

বল্লাম, সে যে অনেক কথ, প্রীতি । 

গ্লীতি বল্লে, হোক অনেক কথা । আমি আজ শুনবই। 
হম এ রকম গম্ভীর হয়ে রইলে কেন? আমাকে 
পবন? 

তার কালে চোখের তারায় জল জমে এল। আমি 
ন.৭ হয়ে বল্লাম, বলছি, বলছি, তোকে কাদতে হইবে না। 


যতদুর সংক্ষেপে এবং বহু কথা বাদ দিয়ে তাকে দীপ্তির 
কথা বল্লাম । সে শুধু একবার বল্লে, দীত্তিদি? 

আমি বল্লাম, হা, চিনিস নাকি? 

সে কোন উত্তয় না দিয়ে দীড়িয়ে বল্লে, চল, বাড়ী 
ফিরে যাই। * 

৫ 

তার পরে কয়েকদিন গ্রীতিদের বাড়ী যাইনি । সেদিন 
তাকে দীপ্তির কথা বলার পর থেকেই দীপ্তির ছবি এসে 
আমার হৃদয় থেকে আর সব মুছে ফেলেছে--দিনরাত এ 
কদিন শুধু দীপ্তির কথাই তেবেছি। কি প্রাণময়, কি সতেজ 
অথচ কি কঠিন । আমার মনে হ'তে লাগল সে যেন পাষাণে- 


গড়! মূর্তি। শিল্পী যবে পাথর কুঁদে তাকে তৈরি করেছে; 


সেখানে একটু বাহুল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত সমান কঠিন, সমান মন্যণ, সমান উজ্্ল। 

হঠাৎ দীপ্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলং আসচে। তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এই প্রথম তার খবর পেলাম । তারি 
আশ্চর্য্য লাঁগল-_কিস্তু মন তবু খুসী হয়ে উঠল। সেদিন 
সন্ধায় গ্রীতিকে বল্লাম, গ্রীতি, দীণ্ডি এখানে আসচে। 

গ্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বল্পে, সে জামি জানি। 

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম, গ্রীতি মাটীর দিকে 
চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, আমি দীপ্তিদিকে আসতে 
লিখেছিলাম । 

কতকটা বিস্ময়, কতকটা কৌতুহণের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে? 

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সম্বোধন 
করলাম। আমি সেটা লক্ষ্য কর্সিনি কিন্তু গ্লীতি লক্ষ্য 
করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপক/রে 
দাড়িয়ে রইল । 

বিশেষ কিনতু বুঝতে পারলাম না । অথচ মন না বুঝে 
অকারণেই আনন্দে ভরে উঠ্‌ল। আমার কেবলি মনে 
হতে লাগল, দীপ্থি আসছে-সে আসছে। এবার কি 
আমাদের ছুজনের দ্বন্দ ঘুচবে? ভালবাসার টানে সেকি 
আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল মে আমাকে 
নিশ্চয়ই করবে, ত| নইলে কেন এখন হঠাৎ দাঞঙ্জিলিং 


আপবে? আর প্রীতি? তার প্রতি গভীর স্িগ্ধ ভালবাসায় 
আমার জদয় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে 
আমার বেদনার তপ্রজ্লালার পর শীতল কোমল মঙ্ল হাত 
বুলিয়ে দিল-মঙ্গল হোক তার মঙ্গল হোক । 

আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে প্রীতির প্রতি আমার 
ভালবাসা (কবলমাতর ভাইয়েরই ভালবাসাই নয়। হয়তো 
সে ভালবানায় কোন উত্ত/প ছিল না, কোন দাহ ছিল নাঃ 
কিন্তু উত্তেজন। ন| থাকলেই কি ভালবাস গভীর হ'তে পারে 
না? তার প্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর প্রশান্তি 
আর সান্তন। | দীপ্থির জন্ত আমার. আকাজ্ষা! ছিল উগ্র 
মদের মত জালাময়, তীব্র অথচ মদির, মধুর। তার 
ভালবাসা আমাকে মচেতন ক'রে রাখত- সমকক্ষের ওপর 
অধিকারের দাবী ছিল তার মধ্যে। আর শ্রীতির প্রতি 
আমার ভালবাস! ছিল স্বপ্নের মত, ধারে ধারে সকল দেহমন 
ছেয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভুলে যাই । তবু জীবনে 
চিরাদন দীপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব। 

দীপ্তি এল। ষ্টেশনে তাকে নামাতে গিয়েছিলাম । মনে 
হ'ল আমাকে দেখে তার চোখের তারা নিমেষের জন্য উজ্জ্বল 
হয়ে ঢঠল, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ ? 

আমি জিজ্ঞালা৷ করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদ্দিন? সে 
কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল। দেখলাম যেন 
আগের চেয়ে একটু কৃশাঙ্গী হ'য়ে গেছে গলার হাড়টা যেন 
একটু বেণী স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । হঠাৎ ঘাড় বাকিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর. আমার 
সঙ্গে দেখা করবে না, কই তোমার কথা তে! রইল না? 

আমি বল্লাম,তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই 
রয়েছে? 

দাপ্তি সেকথার উত্তর না দিয়ে বন্ন, চ'লে যেতে বল) 
তবে আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনে! ফেরবার সময় আছে । 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে তার দিকে চাইলাম । 

মামার দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল। খানিকক্ষণ 
পরে আবার জিজ্ঞেন করল, প্রীতি তোমার ছোট বোন 
নয়? 


আামি বল্লাম, না, কেন বল ত? 


কটি” 
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সে বল্ল, ও আমার বোন হয়। তোমারো যদ্দি' বোন 
হত তবে তোমার আমার একটা সম্বন্ধ হতে পারত। 
সেখানে আমাদের কোন সঙ্কোচ থাকত না । 

আমি বল্লাম, তোমার আমার মন্বন্ধ শুধু একটিই হতে 
পারে সে তুমিও জানো. আমিও জানি। তা ছাড়া আর 
কোন সব্বন্ধ হ'তে পারে না, আমিও চাই না। 

দীপ্তি ধীরে একটা দীর্ঘাস ফেলে বল্ল, তুমি বড় নিষ্টুর। 

আমি তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাসলাম । 

আবার দুজনে নীরবে পথ চলোছ। দীন্তি হঠাৎ জিজ্ঞামা 
করল, গ্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, ন।? | 

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বল্লাম, তা কেমন করে 
জানব? 

দীপ্তি বল্পঃ আর তুমি? 

আমি রাগ ক'রে বল্লাম, কেন মিছামিছি এসব কথ৷ 
জিজ্ঞেদ করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো । 
তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের 
মত, মেও আমাকে "ছলেবেলা থেকে দাদা বলে জানে । 

প্রীতির ম! দীপ্তিকে পেয়ে মেতে উঠলেন । বন্ুদিনের 
অপাক্ষাতের অনেক কথা জ'মে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে আর উত্তর দিতে সন্ধ্যে হ'য়ে এলো | বল্লেন, তোমরা 
এখন বেড়াতে যাও । 

প্রীতি বল্ল, তার মাথা ধরেছে সে যেতে পারবে না। 
তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বল্ল, কাল একসাথে 
বেড়াতে যাওয়৷ যাবে, আজ না! হয় থাক। ও 

প্রীতি কিছুতেই শুনল না-_ প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে 
আমার সঙ্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীপ্তির যেতে ইচ্ছা 
ছিল ন! বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু মে এল। , তাকে 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কণা 
কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরই 
ইচ্ছা মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়ার 
ভেসে চলেছে, কিন্ত আজ দীপ্তিকেই অন্তের খেয়ালে চলতে 
হ'ল। তখনই ভেবেছিলাম গ্রীতি এত জোর কোথায় 
গেল? আজ ধুঝি, তাঁর নিজের কোন দাবী ছিল না 
ব'লে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে সে 
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হুমায়ুন কবির 


গলবেসেছিল . এবং সে-ভালবাসার মধ্যে তার. কোন 
কামনা ছিল নী-সেই নিছক ভালবাসার জোরেই সে 
দাণ্ডিকে একদিনের মধ্যে বশ ক'রে ফেলল । 

দীর্ধির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তখল সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । উত্তরে চারিদিকের ছায়ান্দিদ্ধতার মধো তখনও 
কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণকীরিট কিরণ-দীপ্ত--একটা কুয়ানার 
পদ্দ। দ্বীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে 
মালোর মালায় সহর যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বল! যায় 
না। গাছপালার ফ'ক দিয়ে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে 
মালোর দীপ্তি-আলোর মালা গলায় পরে রাস্তাগুলি 
ফোথায় নীচে নেমে গেছে কোথাও ব। ওপরে উঠছে-_ 


দুরে দূরে ছুয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলোতে বাতি জলে. 


উঠেছে। 

দীপ্তির হাতটা টেনে আমার মুঠোয় ভ'রে ছুজনে পথ 
চলতে লাগলাম । ব্ললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে 
থে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হয়ে গেছে সে যদি তুমি 
জানতে তবে তোমার দয়। হোত । মনে আছে সব কথা? 

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না । খানিকক্ষণ নীরবে আবার 
ঢুজনে চলেছি । রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল 
গাছের ঘন ছায়।__-কোথাও বা ঝোপমত হয়ে খানিরুটা 
অন্ধকার ক'রে রয়েছে । চলতে চলতে একট। ইউকেলিপটাঁন 
গাছের ছায়ায় একটা শুন্ঠ বেঞ্চ দেখে দুজনে গিয়ে সেখানে 
বধপাম-_দীপ্তির হাতটা আমার কোলেই রইল । 

আমি আস্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বল্লাম, দীপ্রি 
আমীর কথার উত্তর দেবে না? দার্জিলিং থেকে কি 
দুজনে একসাথে ফিরব? 

দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বল্প, দে আর হয় না। 

আমি বল্লাম, কেন হবে না, দীপ্তি? তুমি আমার 
চাখে তাকিয়ে বল.যে তুমি আমার, দেখো পৃথিবীর কোন 
শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে, নিতে পারবে 
11 বল তুমি একান্ত আমারই। 

আমার বান যে কখন তার কটিতট বেষ্টন ক'রে তাকে 
মার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি। হঠাৎ দেখলাম 
খামার মুখের ঠিক নীচেই তার মুখ, তার বক্ষ আমার 


বক্ষম্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেখের কোমলত| ও 
উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল ক'রে ফেলছিল। কালো! 
চোখ দুটি অন্ধকাঁরে তারার মতন জলছে-- কী উদ্মন দৃষ্টি 
তার গভীর. গহ্বরে । আমি আত্মহারা আবেগে তার 
মরস রক্তাধরে প্রগাট চুম্বন করলাম--বেশ বুঝতে পারলাম 
যে বিছ্বাতগ্রবাহে দুজনের দেহই যেন টলে উঠল। 
পাগলের মতন তাকে বারে বারে চুম্বন ক'রে কঠিন বাহু- 
বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিশ্পেষণ ক'রে তাঁর মুখের উপর 
মুখ রেখে বল্লাম, তুমি আমার একান্ত আমার। বিশ্বসংসারে 
কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। শুধু একবার বল তুমি আমার। ও 

দীপ্তি আরক্তমুখে প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠে বল্ল, ছেড়ে দাও । 

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বল্লাম, ক্ষম। কর, আমার 
খেয়াল ছিল না! যে তোমাকে ব্যথা দিচ্ছি। আমার কথার 
উত্তর দাও না বলেই তো আমি আত্মহারা হয়ে পড়ি তখন 
তোমাকেই.আঘাত ক'রে বসি। 

দীপ্তি দাড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বল্ল, আমায় 
ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড্ড দেরী হয়ে গেল। 
আমি এখুনি চন্লাম | [ও 

বলেই ফিরে ন! তাকিয়ে সে দ্রতপদক্ষেপে চলে গেল 
আঁম যে উঠে তার সঙ্গে যাব সে শক্তিও আমার ছিল না। 

৬ ৃ 

পরদিন যখন দীপ্তির সে দেখা হ'ল তখন সে সবে 
স্নান করে উঠেছে । মোটা লালপেড়ে আল্পাকার নাড়ীতে 
খোলা চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথা 
আমার আজো! স্পষ্ট মনে আছে । আমাকে দেখেই এক 
ঝলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল-_চোখ ছুটি 
নিজে থেকেই নত হয়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে 
আমার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন বাড়া 
ফিরলে? তখন তার চোথে সন্কোচের লেশ ছায়! নেই। 

বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার. সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে উঠ ল। 
বল্লাম, অনেকটা রাত্তিরে। কিন্তু তুমি অমন ক'রে 
আমার কথার উত্তর না দিয়ে চলে এলে কেন? ভয় 
পেয়েছিলে বুঝি ? 
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দাপি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে ধন্পঃ কালকের 
কথ। যদি আধার আমাঞ্কে বল তবে তোমার সঙ্গে আর 
কোন স্ধদ্দ আমার রইবে না। কোনদিন যদি আবার 
সোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার নি রেখো । 

আমি আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, আমার 
জীধনে যার মূলা অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি 
আমার কোথায়? তুমি আমায় তো। কেবলি ঠকাতে 
চেয়েছ--যদি বা অনুগ্রহ ক'রে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে তাও 
আবার এখন ফিরিয়ে নেবে? 

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়,ল-_ আমি তোমায় দিয়েছি 

না আমায় অসায় পেয়ে অতরকিতে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে? দগ্জ্ার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথা 
স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি। 

পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর ফোমল ক'রে বল্প,দেখ তোমায় দোষ 
দিচ্ছি না বা কেন কথা ভূলতেও বলছি না। তবে ও-সব 
কথা ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে না। আর 
তোমার আচরণটা যে আদর্শ হয়নি সেটা কি অস্বীকার 
করবে? 

মিগ্ধ হাদিভে তার মুখ রে গেল। আম বেদনাতুর 
কণ্ঠে বল্লাম, দীপ্তি তোমাকে বোঝা অসম্ভব । সত কি 
জমার হবে ন। কোনদিন? 

দীপ্তি বল্প, না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি তোমার শেষ কথা? 

সে স্থির অব্চলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হা! । উত্তরের 
অপেক্ষা ন! ক'রেই রাণীর মত অটুট মহিমায় সে চলে গেল। 
আমি মুগ্ধ বিশ্িত বাথিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

৭ 

প্রায় এক মাস পরের কথা। দীন্তি আমাকে এড়িয়ে 
চলেনি বটে কিন্তু তাকে আর কখনে! এক পাইনি । হাসি 
বিদ্রূপ তার ঠিক আগের মতলই ঝল্সে উঠেছে, ঠিক তেমনি 
করেই সে আমাদের সকলের সকল অনুরোধ অনুনয় অনুযোগ 
পাশ কাটিয়ে আপনার খেয়ালে চলেছে, কিন্তু একটু 
সাবধানতা তাঁর সব সময়েই ছিল। তাই সে-দিন সন্ধ্যাবেল! 
পে বখন নিজে এসে আমাকে বল্প, প্রীতির ফোথায় গেছে 


তি 


পৌঘ 


যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিন্মিতই হয়েছিলাম । 
একবার ভার মুখে তাকালাম, কিছু বুঝতে পাক্সলাম 
ন। 

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল্প, দেখ সেদিনের মত যেন করতে 
চেষ্টা কোয়োনা। তুমি ধ'লে সেদিন তোমাকে কিছু বলিনি 
আজ করলে আর কিন্ত ক্ষম করব না। 

আমি হাস্ধাম। বল্লাম, দীপ্রি, তোমার ক্ষমা দিয়ে 
আমার কি হবে? আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় না। 
তুমি নিজে এসে আমার বাছবন্ধানে ধরা যে কোনদিন দেখে 
মে ভরসা তো আর নেই। 

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ ঝলে 
উঠল, আমার একটা কথা রাখবে? যদি রাখ তবে বলি। 

আমি বল্লাম, কৰে তোমার কথ রাখিনি দীপ্তি? অবশ্ঠ 
বদি আকাশের চাদ এখনি এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত 
পারব না-কিন্তু তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পাবি । 

দীপ্তি বল্প, গ্রীতি তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে বিয়ে 
কর। তোমরা দুজনেই সুখী হবে। 

আমি কোন কথা না ব'লে তীব্রদৃষ্টিতে তার মুখে 
তাকাল'ম-আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নত করল। 

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, আমাকে পেয়ে তুমি কোন- 
দিন সুখী হত্ডে পারবে না। আমার মধো যে দাহ আছে 
সে তো তুমি জান। তুমি নিজেও অগ্থিশ্কুলিঙ্গ, তুমি মামায় 
সইতে পারবে না । গ্রীতির নিগ্ধ স্েহই তোমার পক্ষে ম্জল। 
তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কি আজ নতুন ক+রে বলতে 
হবে? তবু দেখেছে তো যে যখনি আমার কাছে এসেছ 
তখনি পরস্পরকে বাথ! দিয়েছি । 

আমি তার চোথে চোখ রেখে রল্লাম, আমাদের মধ 
যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার ক্ষারণ তো জান। 
ভালবাসায় আমর! পরম্পরকে আত্মদান করতে পাকি নি- 
কেবলি আত্মরক্ষা ক'রে এসেছি । তুমি আমার হও, আমিও 
তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ আর থাকবে না। এ 
বিরোধের একমাত্র ফারণ আমাদের পরস্পরের প্রন 
আকাঙ্ষা এবং তার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ । - 


১৩৩৫ ] 


. ত্রয়ী 


১৩৩ 


স্বমাঘুন কবির 


দীপ্তি হাস্ল, বল্ল তোমার কথা সতা বলে মানি। 
'তামাফে পেলে আগার জীবন ধন্ত হ'য়ে যাঁবে সে-কথা 
জালি। নিবিড় করে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি 
মামার মরুভূমি হয়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে না । 
কন্ধ সেতো আর হয় না, বন্ধু। অুষ্টের সুতোয় পাক 
খেয়ে গেছে । এখন সে গ্রস্থি আর থোল! যাবে না। 
পদয়তন্ত্রী ছি'ড়ে ফেলে আজ মুক্তি পেতে হবে । আমাকে 
ঠমি ক্ষমা কোরো । 

আমি অবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 
ধপছায়া সাড়ী তার তেজোময় মুখখানিতে অপুর্ব আভা এনে 
দিয়েছিল_্গিদ্ধ নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে 


মামার দিকে চেয়ে বল্ল, আমার কথা ঠিক বুঝতে 


গারছ না? 

আমি তার হাঁতছুটি বুকে টেনে নিলাম। বল্লাম, 
মামরা ছুজনে দুজনকে ভালবাসি । আমাদের মিলনে 
কেউ বাধা দেবে না__দিতে চাইলেও পারত না। তবে 
কেন তুমি এমন ক'রে নিষ্ঠুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চলে 
যাতে চাও? 

সে সঙ্কোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে 
নডাল। আমি বাছ দিয়ে তাকে ঘিরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । সে বলতে লাগল। তোমার বিরহে 
কি আমি বেদন! পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চলে 
গলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হয়ে গেল। 
দার্জিলিংয়ে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম 
"খ তোমার কাছে এবার ধর! দেব। এমন কঃরে 
"আমাকে আঘাত দিয়ে নিজেকেও কাদব নলা। কিন্ত 
গন তো পে আর হবে না। শ্রীতি তোমাকে 
“লবেসে ফেলেছে । আমি যদি তোমাকে তার কাছ থেকে 
গনিয়ে নিই তবে সে আঘাত সে সইতে পারবে না। 
“খে সে কিছুই বলবে না জানি, খুলীই হ'তে সে চাইবে, 
পন্থ বুকের মধ্যে যখন আগুন জলে তখন হাসি দিয়ে 
1. তাকে আর চেপে রাখা যায়? তুমি ওকে বিয়ে কর, 


(মরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার শুরুজনা 


£ ৭, তোমায় আশীর্বাদ করব, তাগামস্ত হও ! 


শেষের দিকে চাঁপা হাসিতে তার কষ্ঠম্বর তরল হয়ে 
উঠ্‌ল। আমি আমার বাহুবন্ধন আরো! একটু বিড় 
ক/রে বল্লাম, এখনই. কেন আশীর্বাদ কর না আমাকে? 
যে আশীর্বাদ আঙ্মী্চাই সে তো তুমি জান, আর তুমিই 
কেবল দিতে পারো ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার আছে 
কিনাজানি না। কিন্ত আমি তে! কারে! সম্পত্তি নই (যে 
আমাকে না লিজ্ঞেদ করেই এমন ক'রে আমাকে গ্লীতির 
অধিকারী সাব্স্ত করলে। তুমি ভুল বুঝেছ। গ্রীতি 
আমাকে বোনের মত ভালবামে। সে তোমার কথা জানে 
আর জেনেই তো৷ সে তোমাকে আনতে চিঠি লিখেছিল । 

দীপ্তি বিষণ্ণ ভাবে মাথা নাড়ল, বল্প, তুমি প্রীতিকে 
বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। আমি 
এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরে।। আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ ক'রে 
দিলাম, কিন্তু এ কথা জেনো যে তুমিই আমার প্রিয় তম-__ 
চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে। 

আমি হতাশ কণ্ঠে বল্লাম, দীরপ্চি, তাই কি হবে? 

কান্নায় আমার বুক ভরে এলো । দেখলাম তার 
চোখের কানায় কানায় জল। বল্ল, বন্ধু, এ আমাদের 
অদ্ষ্টের পরিহাস। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

আমি নীরবে তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম। 
তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
সে চমকে উঠে বল্ল, এবার ছেড়ে দাও । ফিরে যেতে হবে, 
কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন। 

তার দিকে চেয়ে করুণায় বুক ভ!রে গেল। বল্লাম, 
যাঁদের প্রতি ভগবানের করুণা, তাদের পথ কোন দিন 
পহজ হয় না। তোমার কিন পথে তুমি চলতে 
পারবে, কিন্ত আমার বোঝা কি আমি নইতে পারব? 

সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বল্প, সইতে পারবে, খুব সইতে 
পারবে। তুমি না সইলে বেদনার ভার কে সইবে? 
তোমার পথ সহজ হোক বলব না-.কঠিন পথে চলবার 
কঠোর গৌরব তোমার হোক । 
আমি আবার তাকে বুকে টেনে নিলাম । 
স্থির থেকে সে বল্ল, এবার তবে বিদায়। 


এক মুহূর্ত 
আমার পথে 


১০৪ টি” পৌদ 


তুমি আর এসো নাঁ_কাছে এলে আমরা দুজনেই এ 
বাবধান সইতে পারব না । যদি আমার কোন দিন দরকার 
হয় তোমাকে ডাকব তুমিও যখন (তোমার দরকার ছবে 
আসঙ্কোচে আমাকে ডেকো । "আমি যেখানে থাকি 
মআসবহ। এ 

সেচ'লে গেল। সন্ধা-আকাশের রক্ত-রেখার দিকে 
তাকিয়ে আমি একা বসে রইলাম । পশ্চিমের অন্তরাগ 
কথন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ 
বাতাস ঢাক! পড়ল জানিনে। 


সহস। চমকে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর ক্ষীণ বদ্ষিম চাদ 
পার লোছিত আাভায় আকাশকোণে দেখা দিয়েছে । 
জনভীন পথ, নিদ্রিত' পুরী । হতাশ! গৌদ্বগরব্দীপ্ত 
হৃদয়ে কেমন কা'রে..যে বাড়ী. ফিরে এলাম বলতে 
পারব ন1। | 

তাৰপরে আর কোন দিন গ্রীতি বা দীপ্তি কারু সঙ্গে 
দেখ| হয়নি। তবু ভরসা ক'রে বসে আছি যে দীপ্তি একদিন 
আমাকে ডাকবেই_ সেদিনের প্রতিক্ষায় আমার সমস্ত 


জীবন উনুখ | 


গোধুলি 


শ্রীমাখনমতা (বা 


কে তোমারে পরিয়ে দিল 
সন্ধা। তারার টিপটি মরি, 
আদর ক'রে ললাটপটে 
থণ্ড শশীর দীপটি ধরি। 
সন্ধা মেঘের রঙিন নায় 
কে তুই এলি মৃদুল বায় 
উড়িয়ে দিয়ে মহা বোমে 
মাথার চাক নীলাম্বরী ? 
উড়িয়ে পায় পথের ধুলি : 
গৃহপানে আস্ছে ধেন্নু; 
রাখালবালক উৎনাহেতে 
ফিবছে ঘরে বাজিয়ে বেণু। 
অরুণিম! ধুপ গোধুলি 


বেণুরবে দিক উজলি? | 
মতীতের এক কোনও কালে | 
এই রূপেতে ফিরত হরি।॥ 
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গুজরাটি ও বাঙ্গল! সাহিত্য 
প্রীননীগোপাল চৌধুরী 


প্রাচীন যুগ 


পূর্ব ভারতের বাঙ্গলা সাহিতা ও পশ্চিম ভারতের 
গুজরাটি সাহিতোর মধ্যে যে সানৃগ্ত দেখা যায়, বিশেষত 
প্রাচীন যুগে, তাহা প্রণিধানযোগা, সাদৃশ্ব কেবল ভাবে ও 
রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও 
পরিলক্ষিত হয়। উভয় ভাষার প্রাচীন যুগ্গ বলিতে 
তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরস্ত করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী 
প্মান্ত বুঝায় এবং আমাদের আলোচ্য বিষয় এই সীমাদ্বয়ের 
মধ্যে বন্ধ থাকিবে। 

ভারতীয় ভাষার মধো কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব 
করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে 
কোথাও ফাঁক নাই কিংবা কোন একটা স্তর অল্পষ্ট 
শহে। নদীর মত এই ভাষাটি ভারতীয় সংস্কৃতজ ভাষা 
গমুহের উৎম সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া গ্রাকৃত ও অপত্রংশ 
শাধার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ দিয়া প্রবাহিত হইয়। বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত। নদীসৈকতে স্বর্ণরেগুর ন্যায় অনেক 
বৈদিক শব ও ভাষার আ্রোতে প্রবাহিত হইয়া প্রান্ত ও 
অপত্রংশ যুগে রূপান্তরিত হইয়। গুজরাটি ভাষায় স্থান 
পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে শ্রোত 
কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকারা আবার কোথাও 
গপ্ব হইয়া পুনর্বার বহুদূরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গলা ভাষার 
নগত্রংশ যুগের চিহ্ব খুবই কম পাওয়৷ যায়, সুতরাং 
এনেক মংস্কৃত শব প্রাক্কতে রূপান্তরিত হইয়া হঠাৎ বাঙ্গল! 
শষায় দেখা দেয় কিন্তু অপত্রংশ যুগে এ শব্টি কি আকার 
ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ পাওয়া যায় না। 

মুখাত অপভ্রংশ! ভাষা হইতে তারভীয় ভা'ষাসমুছবের 
টংপত্তি। সৌরসেনী অপভ্রংশ কখন যে ধীরে ধীরে লোক- 
টর অন্তরালে গুজরাটি ভাষার পরিণত হইল তাহা অনুসরণ 


১5 


কর! হুধর। প্রায় দশম শতাবীতে চারণগণ গুজরাটের রাজপুত 
রাজন্যবর্গের স্তুতিগান অপত্রংশ ভাষায় রচনা করিতে আরস্ত 
করে এবং জৈন সাধুগগ জনপাঁধারণের নৈতিক ও আধ্যাম্মিক 
উন্নতির জন্ত উক্চ ভাষায় “রাস” রচঙ্গা করেন । প্রচারের জন 
এই রাম” রচিত হইত বলিয়া! জনদাধায়ণের বোধগমা করিবার 
জন্য তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শবে 


অনেক প্রয়োগ হইত। এই অপত্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবী 


গুজ্ররাটি ও মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্ত্রা কর্তৃক সম্পাদিত সমসাম- 
ক্লিক “বৌদ্ধ গান ও দৌহা”্র ভাষ। সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গলার 
পঞ্ডিতমগ্ডুলের মধ্যে মতছৈধ দেখা যায় সে রকম এই 
'রাসের' ভাষ। সনম্বন্ধেও গুজরাটি পঞ্জিহসমাজে মতবৈষমা 
ৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই "বাসের ভাষা খাটি 
গু্ররাটি, আবার কাহারও মতে গুজরাটি নহে তবে 
গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বর্তমান অর্থাৎ 
ইহ গঠন যুগের ভাষা । ভাব ও ভাষার অন্প্টতানিবন্ধন 
অনেকে “বৌদ্ষগান ও দোহার” ভাষাকে পান্ধাভাষ। নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। “রাম' সাহিতোর ভাষাও সে সান্ধা 
যুগের ভাষা । 'রাস' দাহিতোর নমুনা হিমাব নিয়ে ছুইটি 
পদ উদ্ধৃত হইন। 
“কাতী কর্বত কাপত1 বহিলউ আব্‌ই ছহ। 
নারী বিধা। টলবলহ, জাজীব্‌হ তা দহ ॥” 

ছুরিকা! কিংবা করাত দিয়! কাটিলে শীপরই মৃত্যু :হয়। নারী 
বাকা যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। “কাপর 
শবটি গুজরাটি “কাপবু” ( কর্তন করা) ক্রিয়ার বর্তমান 
কদস্ত এবং "আব্‌ই ছহ* হইতে গুঁজরাটি ক্রিয়া "আবে ছে*র 
(আসিতেছে অর্থাৎ মৃত্যু আদিতেছে ) উৎপত্তি হুইয়াছে। 

এই “রাস” সাহিতোর ভাষার কুক্ষিতে গুজরাটি ভাবা 


১০৬ 


গরশযাায় শায়িত ছিল এবং মধো মধ্যে তাহার স্পন্দন দেখ! 
যাইন্তেছিল। ১৩৯৪ খুষ্টান্দে জনৈক গুজরাটি জৈন 
“ুগ্ধাববোধ মৌক্কিক” নামে একটি মং্কৃত ব্যাকরণ দেশীয় 
ভাষায় প্রণরন করেন । মাত! এবং সন্তানের মধ্যে অবয়বের 
মে সাদৃগ্ত থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সানৃণ্ দৃষ্ট হয়। 
এই ব্যাকরণের ভাষ। অপন্রংশও নছে, আধুনিক গুজরাটিও 
নহে। এই.ব্যাকরণের ভাষাটি রাগ: সাহিত্যের অপত্রংশ ও 
নরসিংহ মেছেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংয়োজক | 
এয়াবৎ বৈষ্ণব যুগের আদি কবি নরলিংহ মেহেত। গুজরাটি 
মাভিতোর জনক বলিয়া. অভিহিত হইত কিন্তু এই রাস? 
নাহিত্যের আবিষ্কারের কলে নরসিংহ মেহেতাকে দে পদবী 
হইতে বঞ্চিত কর. হইয়াছে । 

 বৈষ্যব যুগের পূর্বে গুজরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অথচ এ ঘাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচনা করা 
কর্তবা। সে অংশটি হইতেছে কাথিওয়াড়ের লৌকিক 
পাহিভ্তা-_গীতিকা (38185) ও “ভডলী বাক্য”। 
“ ভডলী-বাকা” ও গীতিকাগুলির এ পর্য্যন্ত মন তারিখ নির্দিষ্ট 
হয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ণব 
মগের পৃর্ব্বে রচিত হইয়াছিল । 

বাঙ্গল! দেশের “খনা”র বচনের স্ায় গুজরাট প্রদেশে- 

ও “ভডলী বাকো"র বছল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী 
উভয়েই স্ত্রীলোক । বাঙ্গলা দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী 
যেমন খন! নহে, এই খুঞজরাট প্রদেশের ( কাখিওয়াড় ) 
“ভডলী বাকো”র রচয়িত্রীও ভঙলী নহে । এই সব বাকা 
ও বচন রুষকদের বনুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিষ্ভার অভিজ্ঞতার 
ফল। প্রক্কৃতির অবস্থাতেদে, শস্তের, ও সমস্ত, বৎসরের 
কলাফল ছুই একটি পদে বাক্ত হইয়াছে এবং কার্ধাকালেও 
এই সব বাকোর সত্য উপলব্ধ হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশের খনার 
চনে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র দেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল 
৮*--১২০০ শতাব্দীর মধো। এই সব "ভডলী বাক্যে” 
বৌদ্ধ কিংব। কোন জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি 
শব ঘে ছুরহ তাহ! প্রাচীন বলিয়া! নহে, প্রাদেশিক এবং 
রূপান্তরিত বলিয়া! কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দুষ্ট 


চি” 


[ পৌ- 


আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন 


রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলনহেতু ভাষাঃ 
পরিবর্তন হইতে থাকে । 
বাকা” নিষ্নে উদ্ধত হইল । 


উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডঙগা 


“শ্রাবন পেল? পাচদিন, মেহ ন মাঁডে আল। 

পিযু পধাঁরৌ মালরেও হমে_ডাস্ত মৌসালে ॥” 

শ্রাবণের পাচদিন পূর্বে যদি বৃষ্টি আরম্ভ না হয়, 
প্রিয়! তুমি মালবে যাইও, আমি বাপের বাড়ী ঘাইব ( অর্থাং 
ষ্টি হইবে না সে জন্ত শদ্যাদির অভাবে দুর্ভিক্ষ হইবে। ) 

কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিতোর অগ্ত অংশ হইতেছে 
পগাথ1” সাহিতা (13811515)। ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশেই নগর কইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে এক প্রকারলৌকিক 
গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া ঘায়। বাঙলার বিভিন্ন 
জেলার অনেক গুলি "গীতিকা” কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সৌজন্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কাখিওয়াড় প্রদেশে 
এইপ্রকার অনেক “গীতিকা+ বন্ত কুন্গুমের স্তায় সমন 
প্রদেশে ছড়াইয়৷ আছে-_কেহই তাহাদিগকে ভারতীর চরণ- 
যুগলে অগ্রলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই । নগরের দুষিত 
বাযু হইতে বছদুরে পল্লীগ্রামে অজান৷ কৃষাণ-কবিদের হৃদয় 
রদ আহরণ করিয়া তাহারা পরিপুষ্ট, কবে কোন অজ্ঞাত 
দিবসে কোন অজানা কৃষক-কবির দ্বার রচিত হইয়াছিল 
ইতিহান তাহার খবর রাখে না। কৃষাণদের স্থখের ছুঃখের 
গীতি, রাজপুতকুলতিলকদের শৌর্যা-গাথা, প্রেমিক 
প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদুত, এই সব গীতিকা আমাদের 
হৃদয়ের সুপ্ত ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন 
কাথিওয়াড়ের সাম।জিক.ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান 
এই সব গাথার মধ্যে এত. প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে যে 
কাথিওয়াড়ের ইতিছান প্রণয়নকাে তাহাদের দান. আমূল 
বলিয়া বিবেচিত হইবে। যদিও অনেকগুপি গাথার সময 
নির্দেশ কর! দুর, তথাপি ছুই একটির রূচনার সমগ্ন সহজে 
ধরা যায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজ! .সিদ্ধরাজ জয়সিংচ 
কর্তৃক রাণকদেবীর হরণবৃত্াস্ত নিয় যে গীতিকাটি রচিত 
হইয়াছে তাহ! দ্বাদশ, কিংবা, ত্রয়োদশ শতাব্দীর. মধে, 
রচিত হইয়াছে বিয়া মনে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহেব 
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গুঞ্জরাটি ও বাঙ্গল! সাহিত্য 


১০৭ 


প্রীননীগোপাল চৌধুরী 


এজন্বকালে একাদশ শতাবীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
বতরাং দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাবীর মধ্যযে-রচিত.হওয়। 
সপ্তব। এইপ্রকার একাদশ দ্বাদশ শতাবী হইতে আরম্ত 
করিয়া চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাবীর মধ্যে অনেক গীতিকা 


রচিত হইয়াছিল, এখনও কাথিওয়াড়ের. ঘাটে, মাঠে কৃষকেরা 


দল বাধিয়! এই সব অতীতের গীতিকা গাহিয়া থাকে । 

এই আলো আঁধারের যুগে গুজরাট তন্ত্রাভিভূত | 
নরসিংহ মেহেত| ও মীরাবাঈয়ের বন্দনাগানে গুজরাটের 
হদয়ে দ্রুত স্পদন হইতে লাগিল-_জাগিয়া উঠিয়া দেখিল 
নরসিংহ মেহেতা ও মীরাবাঙঈ প্রমুখ গুজরাটবাসী কৃষ্ণকীর্তনে 
মত্ত কী যেন নব জীবনের সাঁড়া পাইয়া আননো 
মাতোয়ারা । পুরাতনকে বিদায় দিয় নরসিংহ মেহেত। 
ও মীরাবাঈ উদীয়মান স্র্যোর দিকে মুখ করিয়৷ গুজরাটের 
নব উদদ্বাধনগীতি আরম্ভ করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গলা 
(দেশেও চণ্তীদান এবং বি্াপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়া 


ফু বিদ্যাপতি কৰি হইলেও তাহার মৈথেলি ভাষায় রচিত গানগুলি 
বঙ্ঈদেশে লৌকমুখে মিথিলার বঙ্গভাধাঁয় অনুদিত হইয়া গিয়াছে। মে 
গন্ঠ ঠাহাঁকে বাঙ্গলার কবি বলিলাম। 


নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল--ভক্তিধারা 
বঙ্গদেশকে দীবিত 'করিযাছিল। প্রাচীন গুজরাটি ও 
গ্রাচীন বাঙলা সাহিতো এই কৰি চততু্টয়ের একই স্থান। 
বাঙ্গলার চণ্ডীদান খাঁটি বাঙ্গালী, গুধরাটের মেছতা খাঁটি 
1. বাঁ্গলায় বিদ্তাপতি ও গুজরাটে মীরাবাঈ 
উভয়েই.বিদেশী। মিধিগার কৰি বিগ্তাপতিকে বাঙ্গালীরাও 
যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাঈকে 
গুঁজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পারে। নরসিংহ মেহেত। 
ও মীরাবাঈ পঞ্চদশ শতার্ধীর কবি, সুতরাং আমাদের 
আলোচ্য সময়ের বহিভূত। সে জষ্ঠ বিস্তারিত ভাবে 
তাহাদের আলোচন! করা৷ এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহে। 
তবে প্রাচীন এবং নবীনের সন্ধিস্থলে দড়াইস্জা একের বিদায় 
এবং অপরের আহ্বানগীতি গাহিয়াছিল বহিয়! তাহাদের 
উল্লেখ করা হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঙ্গল! সাহিত্যের 
বৈষ্ৰ যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে পারি বলিয়। আপ! 
করি। | ঠা * 








১৮ 
বেলা হই যাওয়াতে বাস্ত অবস্থায় স্কজয়। তাড়াতাড়ি 
অন্যমনস্ক ভাবে দদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা 
দিতেই কি যেন একট! সরু দড়ির মত্ত বুকে আট্কাইল 
ও সঙ্গে নঙ্গে কি একটা পটাং করিয়া ছি'ড়িয়া যাইবার 
শব হইল ও ছুদিক হইতে ছুটা কি, উঠানে টিলা হই 
পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্ধাটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, 
কিছু ভাল করিয়! দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই । 
কিন্তু তাহার দেখিবার অবকাঁশও ছিল না-_-একবার 
চাহিয়া দেখিয়া ভাবিল-_গ্যাখো দিকি যত উদৃধুটি কাও 
এ ছেলেটার--পথের মাঝখানে আবার কি একট! টাঙিয়ে 
রেখেছে__ | 
অল্প থানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা! পার 
হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়া দীড়াইয়া গেল-_ 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না- একি! বারে? 
আমার টেলিগিরাপের তার ছিড়লে কে? 
ক্ষতির আকন্সিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু 
ঠাছর করিতে পারিল না। পরে একটু সাম্পাইয়া লইয়া 
চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজ! পায়ের দাগ এখনও 
মিলায় নাই ্তা্ছার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়! বলিল-- 
ম! ছাড়। আর ফেউ নয়। ককৃখনো কেউ নয় ঠিক মা। 
চী ঢুকির়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্িত্তমনে 
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ৃ লা রনির 2. 
তি িটসিট 


কাটাল-বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িল এবং 
যাত্রাদলের অভিমন্ার মত ভঙ্গিতে সাম্নের দিকে ঝু'কিয়া 
বাণীর সপ্তমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট সুরে কহিল_ 
আচ্ছা ম|, আমি কষ্ট ক'রে ছোটা গুলো বুঝি বন বাগান 
ঘেঁটে নিয়ে আমিনি? সর্বজয়। পিছনে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে 
বলিল--কি নিয়ে এসেচিদ্? কি হয়েচে-_ 

- আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত পা 
ছ/ড়ে যায় নি বুঝি ?-- 

--কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

-কি হয়েচে? আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের 
তার টাঙালাম, আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না! 

তুমি যত উদঘু্রি কাণ্ড ছাড়। তে! একদও থাকো 
না বাপু?--পথের মাঝখানে কি টাগ্ডানে। রয়েচে-_কি 
জানি টেলিগিরাপ কি কি গ্রিরাপ-_আদ্চি তাড়াতাড়ি 
ছি'ড়ে গেল-_তা৷ এখন কি করবো! বলো-__ 

পরে মে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ কি ভীষণ হ্বদয়হীনত। ! “আগে আগে সে ভাবিত 
বটে যে তাহার মা তাহাকে ভাল বাসে অবনত যদিও তাহার 
সেত্রাস্ত ধারণা অনেক দিন ঘুচিয়া গিয়াছে__-তবুও মারে 
এতটা নিঠুর, পাষাণীরপে কখনে স্থপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল মার়াদিন কোথায় নীঙমণি জেঠার ভিট। 
কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় রাজ 
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শায়ের বাশবন--ভগ্লানঞ্চ ভয়ানক জলে একা খুরিয়া বছ 
নষ্টে উঁচু ভাল হইতে দোলানো গুলঞ্চ লত৷ কত কষ্টে 
যাগাড় করির়া সে 'আনিঙ্গ.. নিলো রেল খেল! হইবে 
নব ঠিক ঠাক আর কি ন1.. 

হঠাৎ সে মাকে টং খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব রি 
প্রাণধিধানোর মত কথা বলিতে চাহিল--এবং খানিকটা 
দাড়াইয়া বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়। না পাইস্সা আগের 
চেয়েও তত্র নিখাদে বলিল--আমি আজ ভা থাবো না 
নাও--কখখনে! খাবে! না-- 

তাহার ম। বলিল--ন! খাবি ন। থাৰি যা-ভ।ত খেয়ে 
একেবারে রাজ! ক+রে দেবেন কিনা ; এদিকে তো রার! 
নামাতে ভম সয় নান! খাবি যা দেখবে। থিদে পেলে. 
কে খেতে গায়? 

বাস্‌! চক্ষের পলকে--সব আছে, আমি আছি, তুমি 
মাছ-_সেই তাহার ম! কাটাল বীচি ধুইতেছে-_কিন্ত অপৃ 
কোথায়? সে যেন বর্পূরের মত উবিয়। গেল! কেবল 
ঠিক সেই সময়ে ছুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে কাহাকে 
পাশ কাটাইয়া৷ ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়৷ যাইতে দেখিয়া 
বিস্মিত স্থুরে ডাকিয়৷ বলিল--ও অপু; কোথায় যাচ্ছিন্‌ 
অমন ক'রে-_কি হয়েছে ও অপূৃ শোন. 

তাহার মা বলিল-_-জানিনে আমি ধত সব 
কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হয়ে গেল__রি এক 
পথের মাঝখানে টাত্িয়ে রেখেছে, আস্চি, ছিড়ে গ্নেল_ 
ত1 এখন কি হবে? আমি কিইচ্ছেকঃরেছিড়িচি? 
তাই ছেলের রাগ আমি ভাত খাবে! না-_-না খাস্‌ যা ভাত 
থেয়ে সব একেবারে ম্বগগে ঘণ্টা দেবে কিন! তোমরা! ? 

মাতা পুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ছুর্গাকেই মধাস্থ 
ইনতে হয়--সে আনেক ডাকাডাকির পরে বেল! ছুইটার 
সময় ভাইকে খু'ঁজিয়! বাহির করিল। সে গুফ মুখে উদাস 
নয়নে ওপাড়ার পথে রাষ্গির বাগানে পড়ন্ত আম গাছের 
গড়ির উপক্ন বসিয়াছিল। 

বৈকালে যদি কেহ অপূদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে 
দেখত) তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত ন! যে.এ সেই 
ত--ষে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশ 


' বনের ভিতর দিয়! দিয়| | 


ত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ গ্রাস্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
তার টাঙানো! হইয়া গিয়াছে । অপু বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেথারে 
মতিকার রেজরাস্তার তার। বনেয় দিক্টায় তার 
খাটানোর ঈমন্ন কেবলই মনে হইয়াছে ধদি বেশী ছোট. 
পাওয়া যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাধিয়। বাধিয়। তাহার 
তারকে পাঠাইন্প৷ দিত দুর হইতে বনু দুরে, একেবারে ওই 
বাশবনের ভিতর দিপা, কোথায়। বনের নিবিড় গাছ- 
পালাকে জয় করিয়া তাহার খেলাঘরের রেললাইনের 
তারটা নত্যিকারের টেপিগিরাপের মত নিকুদ্ষেশযাত্রা 
করিত এই বাশবন, কাটাঝোপ, শিশিরলিক্ত, অজান। সবুজ 
সে সতুদের বাড়ী গিয়। বলিল-_ 
নতুদা, আমি টোলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠোনে, চল রেল রেল খেল! করি--আস্বে? 

-তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? ৃ 

--আমি নিজে টঙালাম। দিদি ছোট। এনে দিয়েছিল-_. 

তু বলিল--তুই খেল্গে যা আমি এখন যেতে 
পারবো না-- 

অপু মনে মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়৷ দল বাঁধিয়া 
থেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা! 
শুনিবে? তাহাদের বাড়ীট! গ্রামের এক প্রান্তে, নির্জন 
বাশবনের মধ্যে, কেই বা. সেখানে খেলিতে আমিবে?, তবুও 
আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের 
কোণটা ধরিয়! নিরুৎসাহভাবে বলিল" _চল ন। সতুদা, যাঁছে? 
তুমি আমি আর দিদি খেল্বো এখন? পরে সে প্রলোভন- 
জনক ভাবে বলিল-_-আমি টিকিটের জন্ঠে এতগুলো বাতাবী 
নেবুর পাতা! তুলে এনে রেখেচি। সেহাত ফ্কাক করিয়া 
পরিমাণ দেখাইল'।--যাবে? 

সত আমিতে চাহিল না! । অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা) সে 
আর. কিছু না বলিয়৷ বাড়ী ফিরিয়া গেল। ভূঃখে তার 
চোখে প্রায় জল আসিয়াছিল-_এত করিয়া নিত সদা 
সুনিল না। 

.'পরদিন সকালে নৈ বাধার দিদি তন ছিল ইট 

দিয়া একট। বড় দোকানঘর বাধিয়! জিনিষপত্রের ঘোগাক্ডে 
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বাচির হইল। ছুর্গা'- বমজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী 
রাখে-__ছুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর 
ফলের আলু, রাধালত! ফুলের মাছ, তেজাকুচার পটল, 
চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির ঢেলার সৈম্ধব লবণ-_ আরও কত কি 
সংগ্রহ করিয়া আসিয়া! দোকান সাঁজাইতে বড় বেলা করিয়! 
ফেলিল। অপু বলিল--চিনি কিসের কর্বি রে দিদি? 
দুগা বলিল-__বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি 
আছে-_ম! চাল ভাজা ভাজ বার জন্ত আনে 1...মেই বালি 
চল্‌ আনি গে-_সাদ! চক্‌ চকৃকচ্ছে-_ঠিক একেবারে চিনি__ 
বাশবনে চিনি খুঁজিতে খু'জিতে তাহারা পথের ধারের 
বনের মধো ঢুঁকিল। খুব উচু একটা বন চটুক। গাছের 
আগ্ডালে একটা বড় লতা উঠিয়া সারা মাথাটা যেন চক চকে 
সবুজ পাতার থোক। করিয়। ফেলিয়াছে--তাহারই ঘন সবুজ 
আড়ালে টুক্‌টুকে রাঙ্গা, বড় বড় স্থুগোল কি ফল দুলিতেছে ! 
অপু ও ছূর্গ| দুজনেই দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেল। এ রকম 
দল তাহারা জীষধদে কখনে! দেখে নাই তো! অনেক 
চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় খানিকটা অংশ 
ছি'ড়িয়া তলায় পড়িল। মহা আনন্দে দুজনে একসঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহারা তুলিয়৷ লইল। 
খাসা তেল চুক্চুকে, তুমি হাত দাও, তোমার সার! দেহ 
যেন সুম্পর্শ মক্ণতায় শিহরিয়। উঠিবে! কি সুন্দর 
ফলগুল। ?."' 
পাক। ফল মোটে তিনটি । প্রধানত বিপণি-সজ্জ। 
উদ্দেশ্তেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে 
থরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরাদমে 
বেচাকেনা আরম্ত হইয়। গেল। ছুর্গী নিজেই পান কিনিয়া 
দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকট! 
অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় দরজ! দিয়া সতুকে ঢুকতে 
দেখিয়। অপৃ মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়। আনিতে 
দৌড়িয়া গেল-_ও সতুদা, স্ভাখোন। কি রকম দোকান হয়েচে 
কেমন ফল এই স্যাখো--আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম-__ 
কি ফল বলো দিকি? জানো ?... 
সতু বলিল--ও-পে। মাকাল ফল-_ আমাদের বাগানে 
ক-ত ছিল... 
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সতু আসাতে জপু যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সতু-দ! 
তাহাদ্দের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না--তা ছাড় 
সতু-দা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলায় 
ছেলেমানুষিট্রকু যেন ঘুচিয়। গেল। 

অনেকক্ষণ পর! মরন্ুমে খেলা চলিবার পর ছুর্গা বলিল_ 
ভাই আমাকে ছুমণ চাল দাঁও, খুব সরু,আমার কাল পুতুলের 
বিয়ের পাকাঁদেখা, অনেক লোক খাবে__ 

অপু বলিল__ আমাদের বুঝি নেমন্তুল্প না ? 

ছুর্গী মাথা ছুলাইয়। বলিল-_না বৈকি? তোমর! তো 
হোলে কনে-যাত্রী-_কাল পলঞচালে এসে নকুতে! কারে 
নিয়ে যাবো-_সতুদা রানুকে বল্বে আজ রাত্তিরে একটু 
চন্দন বেটে রাখে ?-_ সত্যিকারের চন্দন কিন্তত_সেই ফেমন 
পুনাপুকুরের দিন ক'রে রেখেছিল--কাল সকালে নিয়ে 
আম্বো-_ 

অপৃ বলিল-এক কাজ কর্বি দিদি_-কাল তোর 
পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর না কেন? নেড়াকে 
ডেকে নিষ্ধে এসে- _নেড়। দেখিয়ে দেবে এখন-- 

হুর্গা বলিল-_নেড়া ন! দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর 
গড়তে পারব নাঁ_কাল সকালে দেখিস্‌ এখন-_মাটি বেশ 
করে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গ+ড়ে দেঝো-_মেঠাই, 
নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল_-পণ্যের মধ্য হুইতে 
দোকানের রক্ষিত বিক্রয়ার্থ দুর্ীর কথ! ভাল করিয়া! শেষ হয় 
নাই এমন সময় সতু কি একটা! তুলিয়। লইয়। হঠাৎ দৌড় দিয়া 
দরজার দিকে ছুটিল__সঙ্গে সঙ্গে অপৃও ওরে দিদিরে_নিয়ে 
গেল রে-_বলিয়। তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার 
করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল! 

বিশ্মিত ছুর্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা-কি বুঝিবার আগেই 
সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার বাহির হইয়া চলিয়া! গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে থেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই ছুর্গা দেখিল 
সেই পাক মাঁকাল ফল তিনটির এটিও লাই।... 

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল লু গা 
তলার পথে আগে আগে ও অপু তাকা হইতে অল্প নিকটে 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে ৩1৪ বৎসরের 
বেশী, তাহা ছাড়! সে অপুর মত ও রকম ছিপছিপে মেল 
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ডনের ছেলে নয়-:বেপ জোরালে। ছাত-পা-ওয়াল! ও শক্ত 
--তাহার সহিত ছুটি অপুর পারিবার কথ। নহে-_-তবুও যে 
দে ধরি-ধরি করিয়। তুলিয়্াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই 
থে মতু.. ছুঁটিতেছে পরের দ্রবা, আত্মসাৎ করিয়। এবং আপু 
ছটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ ছুর্গা৷ দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটতে পথে নি 
যেন নীচু হইরা পিছন ফিরিয়া চাছিল -যঙ্গে সঙ্গে অপৃও-হঠাৎ 
দাড়াইয়। পড়িল--মতু ততক্ষণ ছুটিয়া, দৃষ্টির বাহির হইয়া 
চাল্তেতলার পথে গিরা পড়িল । . 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়। গিয়৷ অপূর কাছে পৌছিল। ৷ অপু 
একদম চোথ বুজাইয়া একটু সাম্নের দিকে নীচু হইয়া 


ঝু'কিয়া ছুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে_ছুর্না বলিল--কি 


হয়েচে রে অপু? 

অপু তাল করিয়। চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে ছা 
দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল__সভুদ।. চোখে ধূলো 
ছুঁড়ে মেরেচে দিদদি-_চোখে কিছু দেখ তে পাচ্ছি নে রে__ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিগ--সর্‌.মর্‌ 
দেখি_-ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্‌ নে-_ দেখি ?-_ 

অপু তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়! আকুল স্থুরে 
বণিল--উছ ও দিদি-_:চোখের মধো কেমন কচ্ছে-.আমার 
চোখ কান! হ'য়ে গিয়েচে দিদি-_. 

__দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে--সর্‌_- 
পরে নে কাপড়ে ফু' পাড়িয়! চোখে ভাপ দিতে লাগিল । কিছু 
পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিগন! চাহিতে, লীগিল-_ দুর্গা 
তাহার, ছুই. চোখেক্স পাঁত। তুলিয়া! অনেকবার ফু দিয়া 
বপিল--এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিদ্‌?_-লচ্ছা তুই ৰাড়ী, 

বা--আমি ওদেয় বাড়ী গিয়ে' ওর মাকে আর ঠীঁকৃমাকে সব 
বলে দিয়ে আস্চি--রান্ুকেও বল্বো-_-আচ্ছা। ছুষ্ট, ছেলে 
“গা তুই যা--জআমি আল্ছি এখুনি 


রাম্ুদেরখিড়:ক্ষি দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হই দুর্গা কিন্ত 


আর যাইতে সাছদ করিল.না। .সেজঠাব্রুকে সে। ভয় 
ক:র-_ খানিকক্ষণ খিড়্‌কির. কাছে দীড়াইরা ইতমাত 
করিয়া লেঝাড়ী ফিয়িল। সদর: দরজা দির্গা ঢুকিয়। সে 
দেখিল অপুদরজার রাম ধারের কাহাটখানি, একটুখানি 


পর্ধে পাঁচালী 
বন্দোপাধ্যায় 
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সাষ্নে ঠেলিয়। দির তাহারই আড়ালে. দাড়াইগা। নিঃগবে 
কাদিতেছে। সে ছি'চ্‌কাছনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই এম 
কখনো! কাদে না--রাগ করে, অভিমান করে, বটে, কিন্ত 
কাদে না। ছূর্গ! বুঝি আজ ভাহার অত্যন্ত ছংখ হইগ্াছে, 
অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহ! ছাড়া আবার চোখে ধূঝা 
দিয় এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্গ। মে স্‌ করিতে 
পারে না--_তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 
সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল-_সান্বনার সুরে বলিল-_কাদিম 
নে অপু _আয় তোকে আমার সেই কড়িগুবো। সব দিি 
আর--চোথে কি আর ব্যথ বাড়চে ?'"'দেখি কাপড়খানা 
বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌? 
০ ১৯ 8,444 

খাওয়া দাওয়ার পর ছুপুর বেল! অপু কোথাও বাহির 
না হইয়া ঘরেই থাঁকে । অনেক দিনের জীর্ণ পুরন কোটি 
বাড়ীর পুরাতন ঘর জিনিষপত্র, কাঠের সেকালে সস, 
কট! রংএর সেকালের বেতের পেঁট্র, কড়ির আঁল্না, জল 
চৌকিতে ঘর ভরানে!। এমন সব'বাক্প আছে খাঁহা অপূ 
কখনে। খুলিতে দেখে নাইঃতাকে রক্ষিত এমন ' সব 
হাড়ী কলসী আছে, যাহার 'অভ্যন্তরন্থ দ্রবা সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সব স্তন্ধ মিলিয়। ঘরটিতে - পুরানে। জিনিবের 'ক্ষেমম 
একটা পুরানে। পুরানো গন্ধ বাহির হত্ব-_সেট। কিলের ' গন্ধ 
তাহ! সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বু. অতীত কালের কথ 
মনে আনিয়৷ দেয় । ' সে অতীত-দিনে সে ছিল না, কিন্ত 
এই কড়ির আল্ন! ছিল, এ ঠাকুক্স দাদার বেতের ' ঝাপিটা 
ছিল, এ বড় কাঠের সিন্দুকট! ছিল, ওই যে'দৌদালি গাছের 
মাথা বনের মধ্য হইতে কাছির হইগ্রা আছে, ওই 'পোড়ো 
জঙ্গলে ভরা জারগ্লাটাতে কাহাদৈর বড় চত্তীমণ্প ছিল; 
জারও কত-নামের কত ছেলে সেয়ে এক দিন' এই ' তিটার্তৈ 
থেলিগ্জা বেড়াইউ, কোথায় তীকঈ। ছায়া ছা িিিরির 
কতকাল আগে! 

ধখন মে একা খরে' থাক, মা; ঘাটে" যাঝ-_“তখন' তীহাঁর' 
অতান্ত লোভ হয়, ওই: বাকা, বেতৈর ঝাপটা ধু্দির দিনের: 
আলোয় বাহির করিস পরীর্জী কৰিব! দেখে কি. অভুত রই 
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উহাদের মধ্য গুপ্ত আছে। কাঠের সিন্দুকটার উপর তাহাদের 
বড় ধামাটা৷ উপুড় করিয়৷ তাহার উপর ধীড়াইয়! ঘরের 
আড়ার সর্যোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোনে যে তাল- 
পাতার পুঁণির স্ত,প ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা 
রামটাদ তর্কালঙ্কারের-_তাহার বড় ইচ্ছ৷ ওইগুলি যদিহাতের 
নাগালে ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়। নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখে। এক একদিন বনের ধারের জানালাটায় 
বসিয়া ছুপুর বেল! সে সেই ছোড়া কাশীদাসের মহাভারত 
খান! লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মাঁর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের 
মত পড়িসা যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি 
খুব তীক্ষ, তাহার বাঝা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গলি বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়। যায়, রামায়ণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো! তো বাবা, এদের একবার 
গুনিয়ে দাও তে ?. বৃদ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন চাটুযো 
বলেন_ আর আমার নাতিটা, এই তোমার থোকারই 
বয়স হবে, ছুখান। বর্ণ পরিচন্ ছি'ড়লে বাপু, শুন্লে বিশ্বেস 
করবে না, এখনো ভাল ক'রে অঙ্ক চিন্লে না-_বাপের ধারা 
পেকে বসে আছে-- যে ক'দিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুঁজলেই .লাঙলের মুঠো ধর্তে হুবে। পুত্রগর্ধে হরিহরের বুক 
ফুলিয়া ওঠে । মনে মনে ভাবে--ওকি তোমাদের হবে? 
কর্মে তে৷ চিরকাল সুদের কারবার !-_হোলামই ব| গরীব, 
হাজার হোক পণ্ডিতবংশ তে! বটে, বাঝ| মিথ্যেই তালপাতা 
ভরিয়ে ফেলেন নি, পু'থি লিখে বংশে . একটা ধারা দিয়ে 
গিয়েছেন, সেট! যাবে কোথায় ? 
তক্তপোষের পাশেই জলচৌকিতে মায়ের টিনের 
পেট্রাটা.। চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধো আবদ্ধ 
ছটা বড় বড় মেম পুতুল, একটা হাতী, একটা হুরিণ, মায়ের 
বাক্স খুলিবার সময় সে দেখিয়াছে। . চিনেমাটির পুতুলে 
তাহার মন তেমল টানে না কিন্তু তাহার দিদি সেগুলার 
অন্ত একেবারে পাগল, কতদিন দুপুরে সকালে, সন্ধ্যায় 
বাড়ীতে যখন ম|. না! থাকে, দিদি! প্রনুন্ধ মনে. মায়ের 
পিয়ার আশে-পাশে ঘুরিয! বেড়ায়, একবার দ্বজনে যড়যন্ত্ 
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করিয়াছিল ঘুমন্ত অবস্থায় মায়ের আঁচল হইতে চাবির রিংটা 
খুলিয়! লুকাইয়া! রাখিবে এবং-_ফিন্তু কার্ধ্যে কিছুই হয 
নাই। অপৃ দিদিকে বুঝাইয়াছে থে বিবাহের পর লে যখন 
শ্বশুর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুতুলগুলা বাহির 
করিয়। ম! তাহার পেটা সাজাইয়া দিবে, পাছে মে ছি 
ফেলে এজন্য এখন দেয় না 

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই খা 
পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘে'সিয়া 
কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে । জানালায় 
বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাগটং 
শেওড়া গাছের মাথাগুল!, এগাছে ওগাছে দোছুলামান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন বাশবনের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে 
সৌদালি। বন-চাল্ত! 'গাছের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহার নীচেকার কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ। 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটুওলের ঘন সবুজ 
জঙ্গল ঠেলাঠেলি কৰিয়! সূর্ধ্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে 
প্রাণপণ কর্পিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ 
হইয়া গর্বঘৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, 
তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্াপা্র, ভাটা গলিয়৷ আসিল, 
মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ-শরতের বন-ভর পরিপূর্ণ 
ঝল্মলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্দ্র সুগন্ধ 
মাথানে৷ গৃথিৰাটা তাহার সকল সৌনদর্যা, রহস্ত, বিপুলতা 
লইয়া! ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়। চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্জল ' এফদিকে 
সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্যন্ত একটানা 
চলিয়াছে। অপুর কাছে এ ৰন, অসীম অঙুরস্ত ঠেকে, সে 
দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের:মধ্যে.তো বেড়াইয্াছে, বনের 
শেষ দেখিতে পায় নাই-_গুধুই এই রকম ভিত্তিকাজ . গাছের 
তলা দিয় পথ, মোট! মোটা গুলঞ্চলত! ছুলানো। খোলে। 
বন-চাল্হার ফল চারিধারে। স্ুঁড়ি পথটা এফ এফট' 
আমবাগানে আসিয়া! শেষ হয়, আবার এগাছ্ের ওগাছেও 
তলা! দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়না-ঝোপের. ভিত, 
দিয়া চলিতে চলিতে কোথায়, কোন্‌ দিকে "লইয়া! 'গিয় 
ফেলিতেছে, শুধুই ধন-ুঁধুলের লতা! কোখাক সেই: জিশুদে 
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এলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে 
“র্গ|ছার ঝাড় নজরে আসে। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একট! মঞ্জা, পুরানো! পুকুর 
আছে, তারই পারে যে ভাঙ্গ। মন্দিরটা৷ আছেঃ আঞ্জকাল 
যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্‌ সময়ে এ 
মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মন্তুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময্ন কি 
বিষয়ে সফপমনস্কাম হইয়! তাহার! দেবীর মন্দিরে নরবলি 
দেন, তাহাতেই রুট হইয়! দেবী স্বপ্নে জানাইয় যান যে তিনি 
তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়! গেলেন, আর কখনো 
কিরিবেন না। অনেক কালের কথ, বিশালাক্ষীর পূজ। 
হতে দেখিয়াছে এরূপ কোনো লৌক আর জীবিত নাই, 
মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিরাছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর 
মজির৷ ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, মঙ্গুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

(কবল সেও অনেকদিন আগে--গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
ঠিন-গ। হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন --সন্ধার সময় 
নদীর ঘাটে নামিয়া আদিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি 
স্বন্দরী ষোড়শী মেয়ে দীড়াইয়।। স্থানটা (লোকালয় 
হটতে দূরে, সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও 
নাই, এ সময় নিরাল! বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী 
নেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তর মত বিশ্মিত হইলেন। 
কিন্ধু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈৎ 
গন্বমিশি ত অথচ মিষ্টন্থরে বলিল-_মামি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেবী। গ্রামে নল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে__ 
বলে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলাগন একশ আটটা 
কুম্ড়ে৷ বলি দিয়ে যেন কালীপু্জ করে। কথা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তস্তিত স্বব্ধপ চক্রবন্তীর চোখের সাম্নে 
'য়েটি চারিধারের শীত সন্ধার কুম্াসায় ধীরে ধীরে যেন 
বিলাইয়। গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই 
"বার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল 

এ সব গল্প কতবার সে শ্ুনিয়াছে। জানালার ধারে 
দঠালেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা৷ তাহার মনে ওঠে। 
দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় ন! ? 
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হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-_ 
সেই সময়__ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙ। পাঁড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় 
মা-ছুর্গার মত হার বাল।। 

--তুমি কে? 

-আমি অপৃ। 

--তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

একটু পরে তাহার মনে হয় সেঠাকুরদাদার বেতের 
ঝাপিটা--খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছোড়া 
চেলির টুক্রার বাধা চাবির গোছা থাকে, দে টানিয়া বাছছির 


করে। কিন্তু অ্তান্ দিনের মত অনেক খুটুখাট্‌ করিয়াও 


কিছুতেই কোনে! চাবিটাই সে লাগাইতে পাবে না, অগত্যা 
চেলির টুক্রা যথাস্থানে রাখিয়৷ পে বিছানায় গির! শোয়। 
এক একবার ঝির্ঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত 
মধুর গন্ধ ভাপিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেলা? অনেক দুরের 
কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ-চিল টানিয়া 
টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোটো খাটো! দুঃখ সুখ শান্তি দ্বন্দের উদ্ধে শরৎ- 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদাস, 
গৃহবিঝগী পথিক-দেবতার স্ুকণ্ঠের অবদান দূর হইতে 
দূরে মিলাইয়! চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়। 
উঠিষ্।। দেখে বেলা! একেবারে নাই। জানালার বাহিরে 
সারা বনটার ছায়৷ পড়িয়। আপিয়াছে, বাশঝাড়ের আগার রাঙ। 
রোদ। প্রতিদিন এই সময্বঠিক এই ছায়া-ভর! 
বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়৷ তাহার অতি শন্ভূত 
কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুসিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে 
হর এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধভরা দিন গুলি ইহার 
আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের 
অনুভূত আনন্দের অম্পষ্ট স্থৃতি আদিয়৷ এই দিন গুলিকে 
ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দি আনন্দের আশায় ভরিয়। তোলে 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা 
যাইবে না--একটা বড় কোনো আনন ইহাদের শেষে 
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরার্গুপির সে 
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আজন্ম সাথী, সুপরিচিত এই আনন্দ-ভরা বহুরূপী বনটার 
সঙ্গে কত রহশ্ময়, স্বপ্ন দেশের বার্ত। যে জড়ানো আছে! 
বাশঝাড়ের উপরকার ছায়!-ভর1 আকাশটার দিকে চাহিয়। 
সে দেখিতে পায় এক তরুণ বারের উদারতার সুযোগ 
পাইয়-_কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুগুল 
মাগিয়৷ লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোল৷ পান করিয়া 
কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “ভুধ 
খেয়েছি” গুধ খেয়েছি? বলিয়া! উল্লাসে নৃতা করে থে 
পোড়ো ভিটার বেলতলাটা-_-ওই খানেই তো৷ শরশযা। শায়িত 
প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষ বাণে পৃথিবী 
ফুড়িয়া অজ্জুন ভোগবতীধারা পিঞ্চন করিয়াছিলেন। 
প্রথম যৌবনে সরযূতটের কুম্থমিত কাননে মুগয়া৷ করিতে 
গিয়া রাজ। দশরথ মৃগন্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন--সে ঘটিয়াছিল ওই রান্গ দিদিদের বাগানের বড় 
জাম গাছটার তলায় যে ডোবা ?-_-তাহারই ধারে । 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব 

হল্দে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, 
“বীরাঙ্গন। কাব্য, কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার 
দিকের পাত। গুলি ছিড়িষ: গিয়াছে । বইথানা বড় ভাল 
লাগে-তাহাতে সে পড়িয়াছে £__ 

অদূরে দেখিনু হুদ; সে দের তীরে 

রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 

ভগ্রউরু!... 

কুলুইচণ্ডী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে 

যে পুরানো, মজ! পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করতে 
যায়-_কেউ জানে না- চারি ধারে বনে ঘের! সেই ছোট্ট 
পুকুরটাই মহাভারতের সেই ঘৈপায়ন হুদ। এ নির্জন 
মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে এক! 
একা, কেউ দেখে না,কেউর্ধোজ করে না। উত্তর 
মাঠের কলা বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃপণেরা। ফিরিয়া আসে 
কেউ থাকে না কোনে দিকে__-সোনাডাঙ! মাঠের পারের 
'অনাবি্ঠঁত বদতিশৃন্ঠ। অজানা দেশে চন্্রহীন রাত্রির ঘন 
অন্ধকার ধারে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার 
হাজার বছরের পুরাতন মানব বেদন! কখনো বা দরি্র 
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পিতার প্রবঞ্চনামুদ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক 
ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার 
প্রবদ্ধমান, উৎন্ুকমনের সহান্থভৃতিতে জাগ্রত সার্থক হয়। 
প্র অজ্ঞাত নামা লেখকের বইথানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে! 

তাহার বাৰ! বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক 
মনে ঘরে বসিয়। দপ্তর খুলিয় পড়িতে হয়। একেবারে বেলা 
শেষ হইয়! যায় তবুও ছুটা হয় না। তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুতঙ্করীর আর্ধা 
মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না? বেলা 
বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান. 
হয়। হঠাৎ অপ্রতাশিত,ভাবে ছুট হইয়। যায়। বই দপ্তর 
কোনোরকমে ঝুপ. করিয়া! এক জায়গায় ফেলিয়! রাখিয়া 
ছায়াভর! উঠানে গিয়! খুসিতে সে নাচিতে থাকে। অপূর্ব অদ্ভুত 
বৈকালটা..'নিবিড় ছায়াভর! গাছপালার ধারে থেলাঘর'.. 
গুলঞ্চলতার তার টাঙানো.*-থেজুর ডালের বাশ-"'বনের 
দিক থেকে ঠাণ্ড ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঙা রোদটুকু 
জেঠামশ।য়দের পোড়ো৷ ভিটায় বাতাবী নেবু গাছের মাথায় 
চিক্‌ চিক্‌ করে...চকৃচকে বাদামী রংএর ডানাওয়াল। তেড়ে 
পাখী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া! বসে...তাজা মাটির 
গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছ.লিয়া ওঠে... 
কাহাকে সে কি করিয়৷ বুঝাইবে সেকি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়।৷ ভাঁত চড়াইয়্াছিল। অপৃ দাওয়া 
মাছুর পাতিয়। বসিয়া মাছে। খুব অন্ধকার, একটান! ঝি 
বি পোকা ডাকিতেছে। | 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_পুজোর আর কদিন আছে মা? 

দুর্গা বটি পাতিয়া তরকারী “কাঁটিতেছিল। * বলিল-- 
আর বাইশ দিন আছে না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহা'র বাব! বাড়ী আসিবে 
অপুর, মায়ের, তাহার জন্ত পুতুল কাপড়, তাহার জ: 
আল্তা । 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়৷ তাহার ম। অন্ত পাড়া। 
গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। কতদিন যে সে কোথা; 
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পথের পাঁচালী 
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নমস্ত্রণ থায় নাই! লুচি খাইতে কেমন, তাহা সে গ্রায় 
দূলিয়া গিয়াছে। ফুটফুটে কোজাগরী পুর্ণমার জ্যোন্া- 
ভরা রাত্রে বাঁশবনের আলো'-ছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়া 
সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়৷ লক্ষমীপৃজার থই- 
মুড়ি ভাজা আচল ভরিয়া লইয়া আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে 
শাক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার 
কেউ পুজার শীতলের নৈবেগ্ক একখান! তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়৷ দেয়, সেও অনেক থই-মুড়ি আনিত, তাহার মা ছুই 
দিন ধরিয়। তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। 
সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল--ভদ্দার লোকের মেয়ে 
আবার চাষা লোকের মণ্ত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে 
বেড়াবে কি ? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাঠিও না 
বৌমা,_সেই হইতে সে আর ঘায় না। 

দুর্গা বলিল-_-ম! তাস খেল্বে? 

_তা যা ও ঘর থেকে তাসট। নিয়ে আয়--একটু 
খেলি__ 

দুর্গা বিষনমুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু হাসিয়া 
বলিল__চল্‌ আমি ফীড়াচ্চি 

তাহাদের ম! বলিল-__-আহ' হাঃ মেয়ের ভয় দেখে আর 
বাচিনে-_সাঁরাদিন বলে হেট মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার 
বেল! ভয় লাগে না আর রাত্তিরে এঘর থেকে ওর যেতে 
একেবারে সব আড়ষ্ট ! 

বধূদের বাড়ী হইতে আন! অপুর সেই তাল জোড়াটা। 
তান খেলায় তিনজনের কৃতিত্বই সমান। অপু এখনও সব 
রং চেনে না মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের 
খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়। বলে--এট। কি রুইতন-_গ্ভাখো 
না মা? পরে সে বলে-_-তাস খেল্তে খেল্তে সেই গল্পটা 
গুলো না-_সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? খানিকট! খেলা 
বগ্রসর হইতেই সে হঠাৎ সরিয়া গিয়া! মায়ের কোলে মাথা 
খাথিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে 
এলাইতে আবদারের সুরে বলে-_সেই ছড়াটা বলো 
এ মা--সেই শামলঙ্কা বাটুন৷ বাটে মাটিতে লুটায়ে কেশ? 
“গা বলে- খেলার সময় ছড়া বললে খেল। হবে কি ক'রে__ 
২ অপু-_ 


তাহার মা সঙ্গেছে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_সেদিনকাঁর সেই অপু--আয় টাদ আয় চাদ 
খোকনের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে যা--বলিলে বার বার 
কলের পুতুলের মত চাদের মত কপালখানি অঙ্কুলিবন্ধ হস্তের 
দিকে ঝুঁকাইয়া দিত__সেকি না আজ তাস খেলিতে 
ব্িয়াছে ! তাহার মায়ের কাছে দৃহাট! অপুর্ব, বড় অভিনব 
ঠেকে। 


ছর্গা বলে-আজ কি হয়েচে জানো না মা__বল্বে! 
অপু? বলি? 

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে-_কি হয়েছে ?., 

_বল্‌্বো অপু ?...এই- 

_যাঃ তা হোলে তোর সঙ্গে যা আড়ি করবো-_ব'লে 
গ্তাথ_ 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ত দিকে সে আজকাল 
বড় ভালবাসে। সেই যে যেদিন তাহার পাকা মাকাল 
ফলগুল! সতু-দা লইয়! পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি 
সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়! সন্ধার সময় কোথ। হইতে 
আঁচলে বীধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে 
খুলিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিল--কেমন হোলো! তো এখন ? 
বড্ড যে কীদ্ছিলি সকাল বেল! ? সে সন্ধায় কিসে সে বেশী 
আনন্দ পাইয়াছিল--মাঁকাল ফলগুল! হইতে কি দিদির 
মুখের বিশেষ করিয়৷ তাহার ডাগর চোখের মমতা-ভরা 
সিগ্ধ হাঁসি হইতে--_তাহা সে জানে না। 

__ছন্ধার খেল! অপু বুঝে সুজে খেলিস্‌?_ দূর্গা 
মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে লাগিল।... 

_-কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে না দিদি? 

তাহাদের ম! বলিল তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার 
পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই ফুলের গন্ধ। অপৃ ও 
দুর্গা দুজনেই আগ্রহের স্থুরে জিজ্ঞাস করিল- যা ম! ওই 
ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল-_বলেছিলে না? 
কিন্তু তাহার ম! তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া! উঠিয়া বলিল-_ 
প্র যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে--তাতটা! নামিয়ে 
রাড! বল্চি-_ ৫ 
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থাইতে বর্িয়া দুগা বলিল-_পাতাল কো ডর তরকারাটা 
কি সুন্দর থেতে হয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল_ 
বাঃ। থেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল 
(কাড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি 
ঝাঁঙের ছানা, তা তুঁলিনে--উভয়ের উচ্দৃমিত প্রশংসিত 
বাকো' সবঈজয়ার বুক গব্রে ও তাপ্থিতে ভাঁরয়া উঠিল। তবুও কি 
আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 
ভোজে রাধিতে ডাকে মেজ ঠাকৃরণকে ডাঁকুক না দেখি 
একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকরুনকে সে-_ 
হ1। সব্বজয়। ঝলিল_-অপুর হাতে জল ঢেলে দে দুগগা, 
৪কি ছেলের কাণ্ড? এ্ররাস্তার মাঝ খানে মুখ ধোয়? 
রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর-- 

অপু কিন্তু আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে 
সেই ভাঙ্গা পণাচিলের ফাঁক অন্ধকার বীশবন ঝোড় 
জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মত কালো। পোড়ে 
'ভটেবাড়ী'.'বাঘ-..মআারও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে 
বুঝিতে পারেন৷ যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি মেখানে পথের 
উপর আচানটাই কি এত বেশী? 

তাহার পরে মকলে গিয়! ঘুমাইয়। পড়ে। রাত্রি গভীর 
হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমান্তের অচলাগ! শিশিরার্ 
নৈশ বায়ু ভরিয়। যায়। মধ্য রাত্রে বেদুবনণীর্ষে কৃষ্ণ 
পক্ষের টাদের ম্লান জোৎল্সা উঠিয়া শিশিরমিক্ত গাছপালায় 
ডালে পাতায় চিকৃচিক করে। আলো আঁধারের অপরূপ 
মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্ত ভরা। 
শন্‌ শন করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়। সেৌঁদালির 
ডাল ছুলাইয়। তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাপাইয়া 
বহিয়া যায়। 

এক একদিন এই সময় অপূর ঘুম তাঙ্গিয়। যাইত। সেই 
দেবী যেন আসিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্বৃত। অধিষ্ঠাত্রী দেবা 
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বিশালাক্ষী । পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত 
্চ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওল! ভরা ঠা কাদায়, কতদিন 
আগে যাহাদের চিহ্ন লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্ত 
টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো! কালের অধিষ্ঠানী 
দেবীর মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেগ্ঠে পুজা দিত, 
আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে? তিনি কিন্তু এ 
গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রেঃ তিনি বনে বনে 
ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গশিন্তদের দেখা গুলা করেশ, 
জোৎস্া রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাক 
গুলি বুনো-ভাওরা নটকান, পুরো ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়! দেন। 

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বাপক ফুলের মাগ! 
লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধো ছাতিম ফুলের দল 
কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বাকে সবুজ 
শেওলার ফাঁকে ফাকে নীল পাপং্‌ড় কলমী ফুলের দণ 
ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাটা গাছের ডাল পালার মধ 
ছোট্ট খড়ের বাসায় টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেয়ের! কোথায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিল। 

তার রূপে ন্িগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। 
নীরবতায় জোৎসাঁর স্ুগন্ধে। অস্পষ্ট আলে আধারের মায়ায় 
রাত্রির অপরূপ শ্রী। 

দিনের আলো ফুটিবার আগেই বনলঙ্ষমী কোথায় মিলাহয়। 
যান, স্বরূপ চক্রবন্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। টি 


প্রথম খণ্ডের শেষ 


(ক্রমশঃ) 


লাইব্রেরী আন্দোলন 
রীস্বশীলকুমার ঘোষ 


লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের 
মান্দোলন। যাহাতে শিক্ষার বীজ জনসাধারণের মনে 
মতি সহজে বপন করিতে পারা যায় তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরী 
আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্ত। এই উদ্দেশ্তসাধনের জন্ত 
শিক্ষিত সমাজে নানা রূপ চেষ্টা চলিতেছে । বিভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহাতে অল্প আয়াসে লাইব্রেরীর সাহাযো 





লইয়া থাকিলে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধ্যে 
ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্য লোকমতের প্রয়োজন । 
যে প্রথা দেশের মধো প্রবন্তিত করিবার কামন! হৃদয়ে 
পোষণ করি, তাহা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একাস্ত 
বাঞ্ছনীয়। লাইব্রেরী আনে|লন দেশর মধো চালাইতে 


তত ৮১ 


$ 


লাইব্রেরী প্রদর্শনী 


পিক্ষা বিস্তার করিতে পার! যায়, তাহার জন্য সভা জাতি 
মাত্রেই এখন বিশেষ সচেষ্ট 

ফোন আদর্শ ধরিয়া কার্য করিতে হইলে তাহা একাকী 
"রাও চলে, পরকে লইয়া করাওযায়। তবে যে কার্ধ্য 
'রকে লইয়া, তাহ। সুলম্পন্ন করিতে হইলে একাকী তাহা 


হইলে আমাদের সঙ্মবন্ধ হওয়া আবশ্তক যে কোন 
আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়! প্রচার করিতে 
আরম্ত করিলে তাহা যেরূপ কার্ধাকরী হয়, শ্বতনত্র চি্টায 
সেরূপ ফল কামনা কর! ছুরাশ!. মাত্র ।. এই জন্য দেখ! 
যায় সমবেত চৈষ্টায় [10৫61187 010%80)67$এর 


১১৭ 


৯১৮ 


কর্তৃপক্ষগণ [7719125161 পদ্ধতি দ্বারা বালক বালিকাদের 
মধো শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়া ছিল। এই জন্য 
70074101516 ৯০০৮৮ একত্র সমাবেশে অমরকবি 
শেক্ষপীয়বরের গ্রস্থাবলী আলোচনার জন্য ও ইংলগ্ডের ষোড়শ 
শতাকীর গৌরবমণ্ডিত অতীতমহিমা জাগ্রত রাখিতে 
বিশেষ বাস্ত। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও 
সঙ্ঘবন্ধ ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহাযো 
আপামর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাঁস। উত্তরোত্তর বর্দিত 


করি” 


পাঁচ বসর যাবৎ দেশের মধো লাইব্রেরী আন্দোল- 


[ পৌষ 


চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই অস্তভূক্ত হই!। 
বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষদ বাঙলা দেশে লাইত্রেরীগুলি” 
অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষণ. 
বিস্তারের ভার লইয়াছে | যেখানে" লাইব্রেরী বা গ্রস্থালয়ের 
ংখা। অল্প সে স্থানে গ্রস্থালয় প্ীতিষ্ঠা এবং যেস্থানে 
গ্রস্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখা বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
্রস্থালয় পরিষদের কর্তবা। ইহা কার্য পরিণত করিতে 





ভারতবর্ষের বিভি স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী আানদোলন সন্ধে এপ্থ ও চিত্রা 


করা যায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবাব জন্ত আমাদের 
দেশেও গ্রস্থালয় পরিষদ (15787 
বিশেষ প্রয়োজন ও 

বাঙ্গল৷ দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের সুত্রপাঁত 
অঙ্পদিন হইলেও বরোদা, মহীশুর, মাদ্রাস প্রভৃতি দেশে 
ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “নিখিল ভারত 
£এ্স্থালয় পরিধদ্‌” নাম দিয়া ভারতবর্ষের যাবতীয় গ্রস্থালয় 
গুলির অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেস্তে, & প্রতিষ্ঠানটি প্রায় 


48580018010) 


হইলে, গ্রতি জেলায় একটি জেলা গ্রস্থালয়পরিষদ স্তাপন 
করা তীব আবন্তক। এ জেলা ওস্থালয়ের কার্ধা হইবে 
জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী বা রীডিং রম আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা; তাহাদের আধিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া! আর কোথায় কোথায় নৃতন গ্রস্থালয় 
(190%8/0) বা পাঠাগার (95017 7১০০7) প্রতিষ্ঠ। 
করা প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করা। বঙ্গীয় গ্রস্থালয় 
পরিষদের নর্ধীনে অধুনা! চারিটি জেলা! গ্রস্থালয় পরিষদ 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১১৯ 


ভ্রীনুশীলকুমার ঘোষ 


কার্ধা করিতেছে, একটি হুগলী জেলায়, একটি মৈমনসিংহে, 
একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায়। 

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবাসীকে জানাইতে 
চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে 
হইবে । পড়া শুনার চর্চা, গবেষণার কার্য প্রভৃতি, যে 
কোন জ্ঞাতবা বিষয়ের সন্ধান বলিয়া দিয় সাধারণকে 
সাহাযাপ্রদান প্রঙতি লাইব্রেরীর অন্যতম কার্য হওয়া 
উচিত। যাহাতে পাঠান্নরাগ বৃদ্ধি পায়, সে জন্য নানা 


মহারাজ্যের [,11)181 1)67800786 আমেরিকার মত, 
প্রত্যেক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে.। 
বিনা আগ্াসে, বিনা পয়সায়, ঘধে বসিয়। যাহারা বই 
পায়, তাহারা বই না৷ পড়িয়৷ ছাড়ে 7। এই রূপে ক্রমশ 
পাঠের নেশ৷ জমিয়৷ গেলে, তাহারা আপনই পুস্তকপাঠের 
ব্যবস্থা করিবে এবং ইহার উপকারিত। উপলদ্ধি সা 
পুত্র কন্যাদের পুস্তকপাঠে উৎসাহ দিবে। | 
মহীশুর রাজের সাধারণ লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আরও 





বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ 
২৪৩।১ অপার সা্কলার রোড, কলিকাত। 


প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, 0197৮, 17091), 0০6০ বরোদা- 
াজ্যর লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া 
থাকে। যেন তাহার! অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার দয় 
নাকর্ষণ করিবার এন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। সে 
»০০০০গুলি লাইব্রেরীর সভ্যদের নীরব ভাষায় বলিয়! 
ণতেছে-_-“যদি আনন্দ চাও, বই পড় আপনা পাইবে।” 
বদি শিক্ষা! চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে ।” “যদি 
হয হইতে চাও, বই পড় মানুষ হইবে ।” বরোদা" 


চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে এরূপ একটি 
আকর্ষণের কেন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে যে, ফলেই 
মন এদিকে আকৃষ্ট হয়। অতি সযত্বে ধানে পড়াগুনার 
বারস্থা কর! হইয়াছে। বাঙ্গালোরের 06708] চ411৫ 
[4৮৯।)তে যে সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, তাহা অনেক 
লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে। তথায় আমর! দেখিয়াছি, 
সকল প্রকার লোককে সুবিধ। দিবার জন্ত লাইভ্রেন্ীটি 
এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত ;__ পাঠাগার. বা . চ১৪50188 


১২০ 


1০917) [,677017 36০৮109)) 001117675/ 13181010616 
(তক্ণণ বিভাগ); (মহিলা 
বিভাগ); 10916147709 ৯০20101)) এমন কি ন্নানাগার ও 
ভোজনালয় পর্যান্ত মহাশূরবাপীদের শিক্ষা প্রচারস্পৃহা! এত 
প্রবল যে তাহারা খিশ্ববিগ্ভালয়ে মাতৃভাষা $610900181 
1715084পএর সাহাযো শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্র 
হইয়া:ছন। 

আমেরিকার লাইব্রেরা এসোসিয়েশন নানা প্রকার পুস্তক 
প্রকশ করিয়া লাইব্রেরী পরিচালন। সম্বন্ধে জনসাধারণের 


120105111)061080600906 


বি 


[ পৌধ 


পারেন, ত্াহারাই সাধারণ পাঠাগারে কার্য করিবার যোগাত! 
লাভ করেন। ] 

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, এখনও দেশের অনেক 
স্থানে দেখিতে পাওয়৷ যায়। উচিত মত রক্ষার বাবস্থা 
না করিলে, অল্পদিনের মধো অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্তাবন। ৷ খাতনামা গ্রন্থকারদের পাওুলিপি 
অতি সযত্বে রক্ষিত হওয়া উচিত। বাক্তিবিশেষের যত্ব বা 
আগ্রহের উপর নির্ভর ন! করিয়া সাধারণ পাঠাগারগুলি 
যদ্দি এ সকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা ধইলে অনেক অমূলা 





বঙ্গীয় গ্রগ্ালয় পরিষদের লাইব্রেরী প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদা-বিভাগ- 


জ্ঞানবৃদ্ধির বাবস্থা করিগাছে। সব্বসাধারণের সুবিধামত 
শ8৮৮100800২)এর পদ্ধতি এবং বিষম অনুসারে পুস্তক- 
বিভাগ সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহার! 
প্রায়ই প্রকাশ করে। এতস্তিক্স প্রতি মাসে নৃতন প্রকাশিত 
গ্রন্থাবলীর ভালিক! পাঠাইয়৷ তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী- 
গুলিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাহ্থাযা করিয়। থাকে। 
লাইক্রেরীপরিচালনা স্থকৌশলে সংসাধিত করিবার জন্য, 


নি্নমিতরূপে লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার ব্যবস্ক। কর! হয়।, 
ধাঙ্ার!: উপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে . 


গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষা পায়। কোথায় কোন 
গ্রামে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, কি অমূল্য রত্ধ নিহিত আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কর! যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি 
সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরায় প্রকাশিত 
করিবার স্ুুবিধ করিয়! দেওয়! ততোধিক লোকহিতকর! 
এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে: গবেষণাকারা 
বিঘন্মগ্ুলী প্রয়োজন মত পড়াশুনা! করিয়া! সেইগুলি হইতে 
নানা! তথা আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃপ্রচাদ্ে 
উহাদের স্থায়িত্ব সন্ধে লনোহ ঘুচিয়া যায়। নব জাঁবন লাও 


, ৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১২১ 


শ্রীনুশীলকুমার ঘোষ 


« রয়। উহ্থার৷ নানাবিধ জ্ঞান রত্বের অপূর্ব আকরস্বরূপে 
“নসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হইতে পারে। 
“$ সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুথি, পাওুলিপি, ছপ্রাপা 
গপ্তক প্রভৃতি উদ্ধার করিয়া ও সযত্বে সংরক্ষণ ও স্থবিধামত 
পকাশ করিয়া, জ্ঞানবিস্তারকার্যো লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট 
মাহাযা করিতে পারে। 

লাইব্রেরীর কাজ পড়াশুনার নেশা! জাগানো । যাহার 
এদিকে রুচি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে, 


অধুনাতম শ্রে্ঠ মনীষিগণ যাহার! সম্প্রতি 13617510078 
আধা! পাইয়াছেন, তাহারাও এ দিদ্ধান্তের প্রভাব এড়াইতে 
পারেন নাই। অতএব বুঝিতে পারা যায়, যুবকদের 
পাঠান্গুরাগ বর্ধিত করিবার উদ্দেস্তে, যে সকল পুস্তকে 
পুর্ব-লিখিত গ্রারত্বির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওয়া 
যায়, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, 
যুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোনও মতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে না। বিচক্ষণ বাক্তিকে যদি লাইব্রেরীয়ান 





বঙ্গীয় সাহিতা পরিষন্‌ গৃছে বঙ্গীয় 

দিকে ছুটিয়া আসিবে। 
আম্মার সন্ধষ্টিবিধান যাহার নিকট হইতে যে 
প্রমাণে পাওয়। যায়, মানবমন সেই পরিমাণে 
ভহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যুবকহৃদয় কাবাকলা? 
ম'হমিকতা, উন্মাদনা, ভ্রমণেচ্ছাঃ অনুসন্ধিৎস! প্রভৃতি 
মনাবৃত্তির অধিক বশবর্তী বলিয়া! মনন্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
শির্দারিত, করিয়াছেন। মানব-মনের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া 


হছনসাধারণ লাইব্রেরীর 


২৬ 


্রস্থালয় কর্তৃক প্রথম শিল্প-পরদর্শনী 
কর। যায়, তাহা হইলে অনুসন্ধিৎস্ব আগন্বকের পাঠেচ্ছা, 


লাইব্রেরীতে আসিলে, ক্রমশ বাঁড়িয়। যাইবে 
কোন্‌ পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া যায়, সাধারণ 
ভাবে তাহা লাইভ্রেরীয়ানের জান! যেরূপ, প্রয়োজন, 
কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের 
সাহাযা লইতে হইবে, ভিজ্ঞাসা. করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে 
তাহারও স€ত্বর দেওয়া চাই। সেইখানে লাইব্রেদীয়ানের ক্ৃতিত্ব। 


গীতাঞ্জলি 


শ্রীনবেন্দু বন্ধু 


পরলোকগত অজিত চক্রবর্তী তার সমালোচনায় 
গীতার্থলিকে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কাবাগরন্থ বলে গ্রহণ করতে চান 
নি। তিনি বইথানিকে দেখেছিলেন বিশেষ ক'রে ধর্মকাব্য 
বা ২8711190901 ভাবে । কিন্তু এই সঙ্গীতসমষ্টিতে 
কাবারসের যে বৈচিত্রা দেখতে পাই তা থেকে মনে হয় যে 
গীতাঞ্জলি বুঝি কবির কল্পনাকুস্থমহারের উৎ্রষ্টতম 
পারিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয়, বড়ই গুণসমৃদ্ধ। 
লেখার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের । পাঠক সেই 
নামান্ুমায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাধা । গীতাঞ্জলি লাম 
কবির দেওয়াতবে গীতাঞ্জলি তুলাপরিমাণে কাবাকুনুমাঞ্জলিও 
ণট । গীতাঞ্জলির গানগুলিকে ছুটি প্রধান অংশে ভাগ কর! 
যায়; অঙ্জীতপ্রধান এবং কাব্াপ্রধান। ভাবের গ্রেরণা 
এক হ'লেও গানগুলিতে কাবারূপগত পার্থকা আছে। এই 
ঢই প্রধান অংশের মধ; আবার ভাবের ধীকা, স্তর, আর 
ন্ূপের বিভি্নতা অনুসারে আরো সুঙ্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে। রূপের বৈচিত্রাই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য । 

এ ভাবে শ্রেণীবিভাগ কর! যে কবির কল্পিত বা আদিষ্ট 
তা বল্‌্তে চাই না। তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় 
রসগ্রহণের সছায়তী হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞুনীয়। 
বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিকা! এই £-_“এই গ্রন্থের 
প্রথম কয়েকটি গান পু অন্য দুই একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে ।' কিন্তু অল্প সময়ের বাবধানে যে সমস্ত গান পরে 
পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরম্পরের মধো একটি ভাবের 
কা থাকা সম্ভবপর মনে করিয়! তাহাদের সকলগুলিই এই 
পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল” ১৩১৭ সালের এই 
বিজ্ঞপনই ১৩২১ সালে ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত 
চতুর্থ সংস্করণ গীতাঞ্জলিতে দেওয়া হয়েছে, এবং রী সং্করণই এ 
গ্রবন্ধে বাবজৃত হয়েছে। ] 


সঙ্গীত আর কাঁবোর প্রকৃতি এবং রাতিগত পার্থকা 
আলোচনা ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্থক 
সহজেই বোঝা যায়। ধ্বনিরাজো অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
নিরলম্ব মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাহানো 
চিন্তারাজো সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাব্য । গানের লেগা 
কথাগুলি এই ছুই রাজ্যের সংযোগস্থল । তবে লিখিত ভাষার 
পাঙাযো প্রকাশ পেতে হয় ব'লে সেই রচন। নির্দিষ্ট সীমারেখ। 
মেনে যেতে চায় না। কখন এদিকে কখন ওদিকে ঝৌক 
দেয়। শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি। আরো স্পষ্ট ক'রে বলি। 

তাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পুর্বাবন্থ! ৷ 
অতএব সব গানের মধো কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্তু দণ 
কাৰোর মধো গানের অবস্থা নিহিত আছে । সঙ্গীতভা৭ 
কাবোর প্রাণস্বরূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত 
আর পঠিত কবিতার স্থষ্টি। কবিতার মূচ্না গানের মত্তার 
ভিন্নরপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মুচ্ছ না 
ব| সঙ্গীতভাব পরিশ্ফুট হয়। ভাবমাত্রেরই প্রকাঁশকে সঙ্গীত 
বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা 
আবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ষ, শোক, আশ!, নিরাশ।' 
সাহস, তয় প্রভৃতি অনুভূতিগত রসের ক্ষরণ হয়, সেই ভাব 
সঙ্গীতগ্রাহা। আর মানুষের স্্ট স্বরগ্রামে এই স্পন্দনের 
অন্থুরণনকেই সঙ্গীত বলি । আবার এই স্পন্দন ব! উন্মাদনা 
যখন ভাষার পাহাযো অন্যের মধো সঞ্চারিত করবার চে 
করি তখন সেটা ভাবের কাবারূপ। এই কাবারূপ দে 
গিয়ে কৰি বাইরের অনুভূতি চাঞ্চলোর মধো তলিয়ে গিণে 
অস্ত্র সাহাযো ভিতরকার সুষ্ঠু সত্য রূপটি দেখতে পান। 
তখন উদ্বেল কল্পনা ধারণার মোহানার মধ্যে পড়ে মণর 
হয়ে আসে। চঞ্চল ক্ষণিকা মূর্তি সংহত আকারে বিরাগ 
করতে থাকে । এই ভাবে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিন্ন অংশটি 


৯১২২ 
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গীতাঞ্জলি 
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শ্রীনবেন্দু বন্থ 


ক+ঃবোর মেরুদগ্ুরূপে অবস্থান করে, এবং বাক্যপরম্পরা 
পিয়ে স্ুরবেষ্টিত শবের স্থান পূরণ করা হয়। কথার 
নাধুনিতে গানের উপলবিটুকু বাহিত হয়। সেই সাহাযো 
মাম।দের চিন্তারাজো স্থুরবোধ আর সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতির একটা 
সাড়া তোলে। বাকাযোজনার সামঞ্জন্ত মনে একটা 
দ্বনিমূলক অনুরণন জাগায় আর মর্দ্ের অন্তরতম প্রদেশে 
া কিছু বিরাট, যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সে ভাঁবগুলি 
স্বৃতই বিকাশ পায়। কাললাইল বলেছেন গানময় চিন্তাই 
কাধা। 

অতএব দেখতে পাই যে গান আর কবিতা ভাবাবেগের 
দুটি বিভিন্ন প্রকাশরূপ | যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, সাবলীল 
মা/নালন আর প্লাবনী বেগ ভাষার বাধের মধো আটক হয়ে 
একটা স্থির বাহা রূপ পায়, সেই মুহুর্তে গান কবিতায় 
গপান্তর গ্রহণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজস্ব অনাড়ম্বর 
রূপ, বা তার আকার ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ 
সামাজিক রূপ । তাঁতে বসন ভূষণ আছে। 

সঙ্গীত আর কাব্যের এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু 
স্বাকার ক'রে নিয়েই গানরচয্িতা গানের কথাগুলি রূচনা 
করেন। গানের কথা সুরের অবলম্বনস্বরূপ, তার 
আম গ্রকাশের সহায়ক মাত্র । সুতরাং মূল ভাবাবেগের নগ্ন, 
গাম্বর্নাতেও সুরের কাজ চলতে পারে। মাত্র সঙ্গীত- 
এাবটুকুকে সার্থক কঃরে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাবা- 
গুণে ভারাক্রান্ত করবার তেমন প্রয়োজন নেই। প্রকৃত 
অনিব্বচনীয় ভাব একটি হৃদয় থেকে উৎসারিত 
₹য়ে আর একটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে গিয়ে মধাপথে 
চাষ] ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধো আত্মহার! 
১ণার অবসর পায় না। গানেতে মুলভাব যথাসস্তব 
“াড়াতেই ব্যক্ত হয় এবং শেষপর্য্স্ত নানা! আবেদনের মধ্য 
হর পুনরুল্লেখ হতে থাকে । গানের প্রধান পরিচয় 
£বের নিরলম্ব নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত ক'রে তোলাতে। 
কতায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয়। সে 
মশ্ষের জীবনকে আশ্রয় ক'রে তাকে নান। রূপে, রসে, 
গ-%, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা- 
শিপর্ায়ের মধ্যে দিয়ে আনাগোনা, ওঠানাম! করতে থাকে । 


-রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ কর! 


অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না! ব'লে স্ুরবন্ধ 
কবিতা বলাই নঙ্গত, যেমন, “ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী” 
নামক স্বর্গীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি । এর কথাগুলি 
বরণনাপূর্ণ এ* সমর গানটি বিবৃতিমূলক কবিতা । কোন 
অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব 
বলতেই হবেষে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষ! কাবাসম্পদে 
অধিকতর সম্পন্ন, যদিও স্ুরসংযোগে যে গানটি গাওয়া 
চলে না তা নয়। 

আশা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গাতাঞ্জলির 
গানগুলি মোটের ওপর ধর্শভাবপ্রণোদিত হ'লেও সেগুলিকে 
ভসস্ভব নয়। সেই অনুসারে 
প্রথমে সঙ্গীতগ্রধান গানগুলির কথাই বলবে । এগুলি 
যে পরিমাণে কাব্য-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত- 
ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্রক্কৃতিবর্ণনা বা কল্পনার লীলা যে 
একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি 
ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই 
গীতাঞ্জলির তিন্তি এবং সংখ্যায় বেশী। এইখানে বলে 
রাখি যে প্রবন্ধে অনুল্লিখিত গানগুলি এই ধর্মসঙ্গীত শ্রেণীতেই 


পড়ে, কেবল তার মধ্যে ১০৭, ১০৯, আর ১১০ নং গান 
তিনটি বিশেষভাবে স্বদেশসঙ্গীত যদিও ধর্মভাংবই 
প্রণোদিত । 


গান আর কৰিতার প্রভেদ অনুসারে এ গানগুলি 
সমস্তই সঙ্গীতপদবাচা। 'আত্মনিবেদেনে যে আকুলতা 
থাকে, যেটা তার উদ্দেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর 
প্রাণে সমবেদনা জাগায়, এ গানগুলিতে সেই ভাবেরই 
বাঞ্জনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একট! সরল: 
বিশ্বস্তত! যেটা ধর্ম বা নীতিকাবোর প্রধান লক্ষণ । 'এ 
গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন যুক্তির মারপ্যাচ 
নেই। এর প্রথম কথ। প্রেম, আর সে প্রেমের নিতাস্ত' 
সরল অভিব্যক্তি এ শ্রেণীর গাঁন বা কবিতার প্রধান সৌনার্ধা। 
এখানে মৌলিকতার কোন আয়া নেই এবং এগুলি একট! 
বিশেষ মুহূর্তের চিন্তার বিছ্যুত্চমক নয়, এগুলি কবির 
চবিবশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন । 
এ শ্রেণীর গান বা কবিতার সুর বা ছন্দও সেই কারণে 
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একটা ভাবগতত সরলতার ওপর নিভর করে। সেট। গভীর 
এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাস আছে অথচ 
»পলত। নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাটাহীন কিন্তু 
মনোহারা। কৰি লেখেন তার প্রেমে আপ্লত মনকে 
চোখের জলে ধুয়ে উজ্জল, শুচি আর স্নিগ্ধ ক'রে তোলবার 
গনো, অন্তের মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই সকল 
কারণে এ গানগুলিতে ঘত কিছু কল্পনাসন্তার, ছবি রং 
প্রভৃতির আয়োজন আছে সে সমন্ত মূল বাণীকে ফুটিয়ে 
তোলবার জনোই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন 
নয়। 
গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীতগুলি এই সকল সত্যে অন্ধুপ্রাণত । 
কিন্তু মূল প্রার্থনার স্ুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। 
একটা সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধো দিয়ে নানাভাবে 
এবং মানুষের মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ- 
টক ফুটে ওঠে। প্রত্যেকবার নতুন নতুন আবেদনের 
মপ্ধা দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তা ছাড়া 
মমগ্র গালগুলির মধো এমন একটা দামঞ্জসাপূর্ণ একা 
আছে যেটা পৃণ অনুভূতির মনোমত প্রন্যাশের একমাত্র 
নিদর্শন । 
প্রথমে চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে 
একটা বিস্ময়ের ভাব। সে দেখে একজন পূর্ব পরিচিতের 
মূর্তি। এখানে এভাবে তার আনাগোনা কেমন ক'রে 
হল? এম্পষ্ট সজীব রূপ কোথা থেকে আবিরভত হ'ল? 
কবি জিজ্ঞাসা করেন--“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুঁম ধরায় আপ? (৫২)। কবিলক্ষ্য করেন যে 
তিনি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, মানুষের মনে সবত্র 
বিরাজিত। ৬,৩১,৩৭,৪৩,৪৬,৭৪,১১৬,১২১ নং গানগুলি 
এই ভাবের। কবি শুন্তে পান তার আসার পায়ের ধ্বনি। 
'নিখিল ছ্ালে/ক ভুলোক' প্লাবিত ক'রে তার 'অমল অমৃত” 
ঝরে পড়ে। শুধু নাইরের প্রকৃতিতে নয়, সে আলে! কবির 
গায়ে তার ভালবাসার পরশ ছু'ইয়ে দেয়, কবির গায়ে পুলক 
লাগে চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে। 
তার এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
অজভ্রতার এই বাহুল্য, অসীম হয়ে সীমার মাঝে এই স্থুর 
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বাজনোতে একট! রহসা আছে। কবি বুঝতে পারেন 
পরে এই ছোয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তারও 
ধঁ আনন্দের লীলায় যোগ দেওয়া সম্ভব হ'য়ে উঠবে; 
কারণ ইতিমধোই যে তীর প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। 
এ ভাবটি বড় হদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২,৩,২২,২৯,৩৫, 
৩৮,৫৩,৫৫১৬৭,৯৫, এবং ১০২ নং গানের মধ্যে । কবি 
খুব উৎস্ৃক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_-“হে মোর দেবতা, ভরিয়া 
এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান | নহলে 
কেনই বা *আপনারে তুমি দেখিছি মধুর 
রসে, আমার মাঝারে নিজেরে কারয়। দান? তা ছাড়া 
আয়োজন কি এক দিনের, সে যে অনেক কাণ 
কে চলে আসছে, অনেক কাল ধরে এ আলন্দের 
রস সঞ্চার হচ্চে। একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির 
স্ববাস নিষফাসন করা হয়েছে। তাই তার সবটা উদ্ধৃত 
করলুম-__ 
জানি জান কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরবণ । 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া ধাড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রা(খলে শুভ্ত পরপন। 
সঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে, 
কত নধ নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপদরশন। 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভাঁরয়। ভরিয়। উঠেছে,পরাণে 
কত হুথে দুধে কত প্রেমে গানে 
অন্থতের কত রসবরষণ ॥ 
এই সকল আভাস পেয়ে কখির মনে হয় “যেন সংয় 
এসেছে আজ ।” তাই এখন তাঁর নতুন ঝোক হয়ে: 
যে “সব বাসনা যাবে আমার থেমে, মিলে গিয়ে তোমা র 
এক প্রেমে” আর তখন “ছঃখ দুখের বিচিত্র জীবনে তুম 
ছাড়। আর কিছু না রবে” 
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গীতাঞ্জলি 
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জীনবেন্দু বন 


কিন্ত কেমন ক'রে আশ! সফল হবে? কৰি প্রসৃকেই 
পার্থনা জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না 
টকি,” (৪8৪) তিনি নিজে বাকুপত। সহা করতে না 
পেরে নানা উপায় পরাক্ষা করেন । তিনি মানের আসন ত্যাগ 
করে (১২৬), বলেন--“আমার মাথা নত করে" দাও হে 
তোমার চরণ ধুলার তলে” (১) কেননা “তোমার কাছে 
খাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। ৮৬, ৯৮, ১২৪ 
নং গানগুলিও দ্রষ্টব্য। নানাভাবে নিজকৃত পাপ আর 
'দাষ স্বীকার ক'রে কবি চিত্তশোধন করবার প্রয়াস 
পান। তিনি স্বীকার করেন যে “অনেক দেরী হয়ে গেল, 
'দাধী অনেক দোষে” (১৫১)। তার প্রধান দোষ এই 
থে “টেকে তোমার হাতের লেখা কাটি নিজের নামের 
বেথা” (১৪৪ )। তিনি তাকে ভাবনের *শ্রেয়তম” জেনেও 
শাঙ্গাচোর। ঘরেতে যা পোর। আছে তা ফেলে দিতে পারেন 
না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই শ্বীকারোক্তিপূর্ণ 
কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০১ ৪১, ৫৪১) ৬৪, ৯৩১ ১০৮, 
১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি । 
দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কবি বসে” থাকেন লা । তিনি 
'দখেন এ ছাড়া আরে অনেক বাধা রয়েছে । জগতের যত 
$চ্ছ রশ্বর্য্য আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও 
“ধনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাই তো চোখে 
গবরণ নামে (৩৪)। ফলে যদিও পদ্বারের সমুখ দিয়ে 
£ম জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিন্ত “ঘরে হয় নি 
প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকবো কেমন ক'রে?” পথ 
দেখতে না পে এই ফিরে ফিরে যাওয়া দেখে কবি আজ 
পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, স্নান করে 
এসে প্রেমের বসন পঃরে (৪২ ) নিভৃতে থালা! সাজিয়ে তিনি 
মাজ এগিযে যাবেনই যাবেন-_ 
"ষেখ। নিথিলের সাধন! 
পুজালোক করে রচন! 
সেধায় আমিও ধরিব 
একটি জোতির রেখ|।” (৫১). 
কিন্ত এ সাধনায় শাক্তর প্রয়োজন । সেই বরই তিনি 
এন, নয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন রইৰি বলীন, 
'স্তরেরি অন্তঃপুরে থাক রে ততদিন” ( ১৩৭ )। 


শক্তিপ্রার্থনার পর তার দ্বিতীয় প্রার্থনা সাহদ আর 
বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাতে তিনি নিজের সকল চিন্তা সকল 
জীবনট।কে একাগ্রতায় বেধে উৎসর্গ করতে পারেন (৯৯), 
আর তার পর যেন সেই “অস্তরতর” কবির অস্তর বিকশিত 
করেন (৫ ) ] 
একাগ্র সাধনা করতে হ'লে আবার সব নৈরাণ্ঠ দুর হ'য়ে 
গিয়ে মনের শাস্তির নিতান্ত প্রয়োজন । সেটাও কবিকে 
খুঁজে নিতে হয়। তাই তার প্রার্থন!, এবার যেন মুখর কবি 
নীরব হয়ে যায় (৬০), যেন মপ্তলোকের নীরবতা সেখানে 
এসে বিরাজ করে (৬৫)। তিনি যেতে চান “অশান্তির 
অন্তরে বেণায় শান্তি সুমহান” (৭৫)। যেন তিনি তাকে 
তার স্নিগ্ধ শীতল গভীর পবিত্র আঁধারে ডেকে নেন, 
(৯৬) যেন তিনি তার মধ্যে "ধুয়ে মুছে” ঘুচে যান ( ১৩৮), 
যেন তিনি সকল দিয়ে তার মাঝে মিশতে পারেন” (১৩৯)। 
তিনি মনকে কায়াকে এ চরণে গলিয়ে দিতে চান 
(১৪২)। 
তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরূপের আনন্দময় 
প্রেমাশীর্বাদের জন্তে (১০৩, ৯০ ), যাতে তিনি তার “আসন- 
তলের মাটির পরে লুটিয়ে” প'ড়ে তার প্চরণ ধুলায় ধূষর” 
হয়ে যেতে পারেন (৪৭ ) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম 
মুহূর্তে 
“ধায় যেন মোর সকল ভালবাস 
প্রভু তোমার পানে, তোমার গানে, তোপার গানে |” (৮5) 
আজ কবি অনেক আয়াস ক'রে, “অনেক যত্ধে 
নিজেকে প্রস্তুত ক'রে, দেবতার দ্বারে এনে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন প্রধান ভয় দেবতা সন্তষ্ট হয়েছেন কিনা। 
তিনি তাই তাকে বলতে চান যে বোধ হয় এতদিনে সময় 
হয়েছে, বোধ হয় এইবার তিনি তার মহাদানের যোগ্য 
হয়েছেন। হয়ত তার চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও ব্যর্থ হয়নি, 
কেননা তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পন্ত ছিল 
না। সুতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সন্ত 
হয়েছেন (১৪৭? ১৫২)। এই সকল কথা ভেবে কবির মনে 
সাহস হয়। তিনি জানতে চান “প্রেমের দূতকে পাঠাবে 
নাথ কবে?” (১৫৩) সাহম পেয়ে কবি নিজের সাধনার 


১২৬ 


পূর্ণ হতিহাম বলতে আরম্ভ করেন। স্থান, কাল, প্রকারের 
একটা বিস্বত বিবরণ দেল (5৬ ১২৬) 
“কবে আমি বাহির হলেন তোমারই গাঁন গেয়ে 
(সত আজা,ক নয়. গেআগাজকে নয় 1” -- 

"ধু দার্থ সাধনাই নয়, তাছাড়। আজকে “এ গান ছেড়েছে 
তার সকল অহঙ্কার” | অতএব আজকে তার মা কিছু 
সঞ্চিত পন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক বা 
অসম্পূর্ণ হোক ষ্ঠার পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে নিজেকে'ও 
গণ করতে বলেন (১১৫, ১৩০, ১৪৯, ১৫০)। 

গ্রহণ করার এই অন্থরোধের মধোও বৈচিত্রা আছে। 
শুধু গ্রহণ করতে বলেই ক্ষান্ত হন না। অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করেন শেষে অসহিষ ভাবে প্রশ্ন করেন--যেথায় 
ভুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথায় যাবে 
কেমনে” (৯৭); কবেই বা “প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” 
৮৫) “জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সনে 
গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিরা মাঝে ৮ (১৬) । 

এই অসহিষ্ণতার ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা 
দেয়। কখন তাতে বাজে একটা ক্রীড়ান্মলভ সুর 
"অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গলে চলা. না” (২৪); কখন 
আবার প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলে যে আঘাত সইতে তিনি 
ভয় পাঁন না; ষেন “মুদ্ধ সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্” ন| 
হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। কেউ 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না (১১৮); তিনি আর 
নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১০৬) । কখন ধৈর্মা ধারণ 
করেন (৯২)। আবার মধো মধো মিনতিতে ভেঙ্গে পড়েন 
(১১২) নিজের অক্ষমতা স্বাকার করেন (৭৬)। কথন দেখি 
আত্মভতসনার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা 
(২৫, ১১৩, ১১৪৭); কখন সাদর আবাহন (9,৫৮, ৫৯; ৭৮। 
১০৫).। 

কবির ধৈর্যা, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয়না । তার 
প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মুহূর্তে তিনি আনন্দে 
ধন্য ধন্য ক'রে ওঠেন (১৫)। তখন তিনি তারই 
আদেশে গান গান, গর্কে তাঁর বুক ভরে ওঠে (৭৯), 
পরম তৃপ্তিতে বলেন--“আছে. আমার হ্বদয় আছে ভ/রেঃ 


টি” 


[ পৌষ 


এখন তুমি ঘা খুদি তাই কর” (১১৯) । তিনি উল্লাসে তার 
রথ টানতে এগিয়ে যান (১১৯), তার সঙ্গে কম্মযোগে যোগ 
দেন (১২), এবং শেষ ধন্যবাদে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুক 
জানিয়ে দেন--“য৷ দিয়েছ আগায় এ প্রাণ ভরি, খেদ রবে 


না এখন যদি মরি” (১৪০ )। 

এই খানেই ধর্ম সঙ্গাতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর 
বিরাম। ভাবের আবেগের তীত্র শৰ্দিত প্রকাশে এগুলি কাবোর 
»ঙ্গাত রূপ, বর্ণনার সম্ভার বাঁ কল্পনার রঙে জাজ্জলামন 
নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্রিয় দৃষ্টি আর 
ট্রকানস্তিক নিবেদনের প্রবল উন্মাদনা | এই পার্থিব জীবনে 
মানুষের মনে যত রকম আবেগের সঞ্চার হয় সে সকল 
এখানেও তেমনি সহজ সরল ভাবেই দেবতার কানে ভক্তের 
্রার্থনাটুকু পৌছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের 
সাধারণ হ!সি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গানগুলির স্থুর এবং 
ভাবের এত যোগ আছে »লেই এ গানগুলি আমাদের এন 
বাক্তিগত ভাবে ম্পশ করে । ভগবতগ্রেম এখানে মানুষের 
প্রেমের কোঠার মধোই ৰাক্ত হয়েছে । কবির পরম নিজস্ব 
সুদুরের আশা আকাজ্জাগুলিকে আমাদের এই লীচেক।র 
জগতের আশা, নিরাশা। হর্ষ, শোকের মতন চিনতে পারি 
বলেই তার বাঁকুলতায় নিজেরা আকুল হই, তাঁর ভরসাতে 
নিজেরাও সাস্তশ। পাই, তার আবদারে নিজেদের সুর মেলাই, 
তার আনন্দই নিজেদের শাস্ত আর তৃপ্ত করি। 

এইবার ভাবরাজা থেকে রূপরাজোর দিকে যাব। এ 
শ্রেণীর গানগুলিতে ঘে ভাব মর্ধযাদাহীন তা নয়, তেমনি 
গরিমার ছটায় উজ্জল, তবে অলঙ্কত। তার পুণ অভিবাক্তি 
রূপের বিলাসের মধো দিয়ে। রূপই এখানে প্রধান অবলঘ্বন। 
সেই জন্তে এই গানগুলিতে ছৰি আকা, অলঙ্কারদান, 
প্রকৃতির ছদ্মবেশ পরান প্রভৃতি সহষ্জ হয়েছে। 

এই রূপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে ছুরকম-_স্বভাব- 
বর্ণনা আর কন্পনাকাব্য। এর মধ্যেও সুক্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে, স্বভীববর্ণনামূলক গানগুলিতে বিঃপ্রক্কৃতির রূপ- 
সম্ভার আর তার বিচিত্র প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস ব! 
উপকরণ। দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক'রে স্বপ্রজগতের 
কল্পনাস্ৃষ্টি। 


১৩৫] 


গীতাঞ্তলি 


১২৭ 


শ্রীনবেদ্দু বসু 


১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি গান 
চাখে পড়ে যেগুলি প্রাগুক্ত ধর্মসঙ্গীত আর প্ররৃতিকাবোর 
মাঝামাঝি । সেগুলি যেন সংযোগস্থল-_ যেখানে ভাৰ অল্পে 
মল্পে রূপকে প্রাধান্ত দিচ্ছে । আনন্দটা গ্রাকাশ পায় 
গ্রকুতিভূত বস্ত্ররপের সাহাযো । ২৬ নং গানটি থেকে 
উদাভরণ দিই । প্রথম ছুটি কলি এই £_ 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভূঝনে রাজে হে 
কত রূপ ধরে' কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 
সারা নিশি ধরি তারায় চীরায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ীয় 
পল্পব্ধলে শ্রাবণ ধারায় 
তোমারি বিরহ বাজে তে । 

প্রথম কলিটিতে ভাবটুকুই বাক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ 
ধারণ করে কাননে ভূধরে, আকাশে, সাগরে বিরাজ 
করছে,-কিন্তু দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের 
দষ্টিগোচর ভয়, আমরা তাকে দেখতে পাই হারার চেয়ে- 
থাকাতে পাতার ওপর বর্ধার জল-পড়ার মধো | ৯, ১২, 
১৭, ৯৭, ৫০, ৭০৭ ৭২ ১৪১ নং গানগুণিও এই মধাবর্তী 
শেণার। এখানে ভাবের ছায়।৷ বহির্জগতের গায়ে লুটিয়ে 
পড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্টতর ভয়ে যেন 
আমাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে এঁকে যায় । কবির প্রেরণা 
রুমাগত প্রকৃতিকে আশ্রয় ক'রে বিকশিত হয়। প্ররুত্তি- 
দশ্ঠের যে দিকটা রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এ গানগুলির 
মধো সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ বর্ষায় 
ধংলার নদীস্ুশোভিত পল্লীদৃষ্তের কৰি । 

২। স্বভাববর্ণনার মধ দ্বিতীয় ধরণের গানগুলি ৮,৭১, 
£বুং ১০০ নং । এখানে ভাবের বাক্ত রূপ আরো ক্ষীণ, এবং 
“মস্ত রসটুকু বর্ণনার মধোই পর্যাবদিত। দৃত্তবর্ণনাও সেই 
“ন্যে খুব উজ্জ্রগগ রেখাতেই আকা । গানগুলি সাধারণের 
“রিচিত__পআজ পানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি 
' পলা,” আবার এসেছে 'আধাঢ়” এবং'গচিত্ত আজ হারাল 
“মাধব মেঘের মাঝখানে |” এখানেও বর্ণনার উপকরণ 
নষ্ট একট, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিত 


উচ্ছল নদী, শ্ঠ। মল শস্তক্ষেত্র, মেঘ, ঝড়, বিছবাৎ, বজ -_বাংলা 
বর্ধার সমারোহ,-__বড়ই বাস্তব আর মনোজ্ঞ । 

৩। কখন কখন প্ররুতির কোন বিশিষ্ট রূপ এত 
প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সেই রূপের 
ধানে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই 
রূপটিরই বন্দনা করেন, এবং সেই স্তবগানের মধোই তার 
দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মুন্তি শিল্পীর আকবার 
জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ । 
এ গানগুলিও তাই । একটিতে ভর! বাদরের ঝর্‌ ঝর্‌ বৃষ্টি 
পড়ার কলরোলজনিত উল্লাম যখন-_. 
শালের বনে থেকে থেকে 
নাড় দোল। দেয় হেোকে ভেকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 

মাঠের পরে। 

মেঘের জট। উড়িয়ে দিয়ে 
ণ নৃভা কে কবে। (২৮) 

_ একটিতে পাই শরতের ক্সিগ্ধ চরণসম্পাতে আবির্ভাবজনিত 
কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হয়ে “প্রাণের 
দ্বারে”, এসে উপস্থিত হয় (৩৯), আর কত মনোরম সে 
আসা-- 


যখন 


শিউলা তলার পাশে পাশে 
বরা ফুলের রাঁশে রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ রাঙা চরণ ফোলে। (১৩) 
তার “আলো ছায়ার আচলখামি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
বনে ।” আবার বসন্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর- 
গুঞ্জন শুনি তাঁর বন্দনায়--“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; 
অতি নিবিড় বেদন! বন মাঝেরে, আঞ্জি পল্লপবে পল্পবে বাজে 
রে) এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী কার চরণে ধরণীতঙগে 
জাগিছে ? (৫৬)। বহিঃ-প্রকৃতিকে ভাবের বাহন করা, 
ভাব আর রূপের মিলনসাঁধন করা, রূপের অভিনন্দনের 
মধ্যে দয়িতের মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা করা এই কবিতাগুলি রবীন্দ্র 
কাঁবো বড়ই উজ্জরগ, বড়ই সজীব, বড়ই স্পষ্ট । তিনি 
মৃত্যাোকেও রূপ দেন যখন বলেন--“ওগো আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, ডুমি কও 


১২৮ 


আমারে কথা, (৯১৭)। ৩৩ ও ১০১ নং গানে বর্ষার 
রূপ খুব উজ্জল রঙে আকা । আবার একটি গানে শরতের 
থে বাস্ত দূপ দেখি সে-বকম উচ্চ মূলোর ০১100৮৮19৭0 
মহজে চোগে পড়ে না। শরৎ খতুর আবাহন-__ 
এম (গ। শারদ লগ্দী তোমার 
শুভ্র মেঘের রণে, 
এন নিন্নল নীল পাণে। 
গস ধোন স্ঠাখল 
আলে সলমল 
বনগিরি পর্ববাে ! 
এস মুকটে পরিয়। শ্বেত শঠদল 
শীতল শিশির-ঢাল। । 
এমন স্সভাঁববর্ণনা, এত উজ্জল রূপসাঁধন 
গাতাগ্রলিতেও বেণী নেঠ। 
স্বভাববণনার গানগুলির মধো বিরহভাবের 
গান কয়েকটি 'এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। এগুলির 
গুল রস,._বিচ্ছেদ। বেদনা । বিরভর এই বিষাদবাথাকে 
মত্ত ক'রে তুলাত বাইরের প্রকৃতিদৃশ্তঠ কবিকে যথেষ্ট 
সাহাযা করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর স্থৈর্ধোর রূপ- 
করনায় যে গোপন বেদনার ভাব শিঠিত থাকে সেটুকু 
কবির মনে গ্রতিক্ষণেই বাজতে থাকে । কবির ভাষাতেই 
বলতে গেলে-এই নিশ্চেষ্ট নিস্তন্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধো এমন একটি বু৬ৎ সৌন্দর্যাপূণ নির্বিকার 
উদার শাস্তি দেখতে পাওয়৷ যায় এবং তারি তুলনায় 
নিজের মধ্য এমন একট সতত সচেষ্ট গীড়িত জজ্জর 
ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদুর 
নদীতীরের ছাঁয়াম় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত 
উদ্মনা হয়ে যেতে হয়।”” (“জলপথে”। শীর্ষক প্রবন্ধ )। 
অতএব বহিঃপ্রকৃতির চিন্তার মধো বিরহের ভাব সহজেই 
ঘনিয়ে ওঠে। তাই প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে, 
তাক স্থরে সুর বেঁধে, তারই পটে ছবি এঁকে, তাতেই 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে, তার মধোই সহানুভূতি খুঁজে পেয়ে, 
তাতেই নিটুরতা আরোপ ক'রে, কবির অন্তরের কার! 
বণিয়ে ওঠে । আল, ঝড়, মেখ, বিদ্যুৎ, অন্ধকার রাত, 
গন... বন, নিরালা পথ-তার মাঝখান দিয়ে কবিমনের 


সভা 


| 


চিট 


পৌ 


দিশাহারা বিরহিণনী তার জীবনের শ্রেরতমের খোণে 


বার হয়। বৈষ্ণব কাবোর কমনায় পরিণতি ! 

বিরহ কবিতাগুলিকে ও ভাবের প্রক্য অনুসারে সাজাতে 
পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদনা! আৰ খুঁভে 
পাবার ঙ্ষন্তে একটা ব্যাকুলত। যখন “গগনতগ গিয়েছে মেঘে 
ভরি, বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি” (১৮) । সেই 
সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে 
দুরন্ত বাতাসে কেদে বেড়ায় কেবল “দুরের পানে মেলে 
আখি” চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা ন| পায় 
তো এমন বাদল বেলা কেমন করে কাটবে (১৭)। 
চোখে ঘুম নেই, আকাশও তার শঙ্গে হতাশ ভাবে 
কাদে। বারে বারে সে ছুগ্নার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছে 
কিনা, কিন্তু-_বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই”? (২১)। 
শেষে আর থাকতে না পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে গে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ে । বলে--“একলা আমি বাহির ভলেম 
তোমার অভিসারে” (১০৪ )। 

তখন এই ঘানিয়ে-আসা আষাঢ় সন্ধার মধ্যে বাধনহারা 
বৃষ্টিধারার মধ্যে, যুখীর বলে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেন 
ভার মনস্কামন। পূর্ণ হবার আভাস পায় (১৭)। তারপর 
দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হ,য়ে সবার দিঠি এডিরে 
“শ্রাবণ ঘন গহন মোহে” গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকাস্ত 
এসে দীড়িয়েছেন। 

শীতাঞ্জলিতে প্রকৃতিকবিতা উপরোক্ত চার প্রকারের । 
আমরা আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবী অনেক ভাবেন 
করির কাবো আসন গ্রহণ করেন ।-কথন ভাবের স্থল আধার 
স্বরূপ, কখন খাতুসস্তারে ব! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রকাশ- 
লীলায়, কখন রূপমূত্তি পরিগ্রহণ ক'রে, আবার কখন 
বিরহভাবের মূচ্ছন! জাগিয়ে। * 

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই বর্তমান। কথাট। রবীন্দ্রনাথের বস্তমূলক (০৯1৭, 
8৮) কবিতার মর্ধদ! সম্বন্ধে মতভেদ নিয়ে। টমসণ 
সাহেবই এই বিতগ্ডাটুকু একটু যেন স্পষ্ট ক'রে তুল? 
চেয়েছেন এবং সে-সম্বন্ধে ছু'একটি কথা, এস্থানে খুং 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে । যে বিশেষত্বের কথা! কলি 


গীতাঞ্জলি 
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জীনবেন্দু বন্ধ 


5 এই যে প্রকৃতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট 
₹লও সর্বত্র তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মন্থর ছায়া 
পড়ে। যেন কিসের টানে তাকে পিছন ফিরে দেখতে 
হর। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে 
পার সংযত হয়ে পড়ে। মনে হয় বুঝি বস্তবর্ণনা করতে 
কৰি আতর]! হয়ে ওঠেন। ভার কাবো জড়জগতের 
*পের যত লালার অভিবাক্তি মানুষের মন্মের আবেগের সঙ্গে 
একসঙ্গে জড়ানো, এক তারে বাধা । একটার মধ্যে 
অগ্ট| পর্যাবসিত | কাপলে মন্তটা কাপে। 
মনে হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
হাকে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান জালা জুড়াতে, 
কননা সেখানে আছে একট সাস্বনার গ্রলেপ। কবির 
কথায়-_“সৌনর্ধা আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার 
সে” কাজেই সৌন্দধ্য স্থাষ্টি করতে গিয়ে আত্মা আর 
গড় ঢটিতেই টান পড়ে । তাই বুঝি কবি বর্যার রূপ দেখে 
দু হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝে” (১০১)। 
মাধট শুধু আকাশ ছেয়েই আসে না, সে “নয়নে এসেছে 
ধরয়ে এসেছে ধেয়ে |» (৯০০)। “ভরা বাদরে” ঝর ঝর 
বাধি ঝরার একট! খুব শব্দিত এবং সরস বর্ণনার মধোও 
কাবর অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়মাঝে পাগল জাগে, 
ঘার ফলে ভেতর বর এক হয়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে 
বাতিরে ঘরে |” প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে 
নিজেকে ভূলে যাওয়া নেই, একটা সংবরণের বাধ রয়েছে। 
গ্ররূতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবস্থাক্রম কাবো 
বিগাম করতে গেলেও কবি এভাবেই সে বর্ণনার সঙ্গে 
'শজেকে জড়িয়ে ফেলেন । বর্ণিত ছবিখানি যেন .নিজেতেই 
বএষ্ট নয়, তার ঘ। কিছু সার্থকতা যেন কবি-প্রাণের আকাঙ্গা 
“পর অবলম্বন বা প্রতীকরূপে। বস্তবর্ণনার চেয়ে যেন 
স্রকাহিনীই বেশী মূলাবান হ+য়ে ওঠে । কিন্তু কবি নিজে 
"এ আভাসবর্ণনার মধাই স্থুল দেহের সাহচর্ষোর সবটুকু 
:গরাগ আর সান্বনা পেয়ে তৃপ্ত হন। তার কাছে সেই 
ই রাই সম্পূর্ণ প্রাণবান আর স্পষ্ট। মৃত্যু ত্তার “জীবনের 
“ ষ পরিপূর্ণতা |” তার প্রতি তার কত সনির্ভর, সপ্রেম, 


* বেগপূর্ণ ভাব-_ 
১৭ 


. একটা 


মিলন হবে তোমার সাথে 

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 

জীবনবধু হবে তোমার 
নিতা অনুগত 


০ 


সেদিন আমার রবে ন। ঘর 
কেই বা আপন, কেই বা অপর, 
নিজন রাতে পতির সাঁথে 
মিলবে পতিব্রতা।” (১১৭) 


বাক্তিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি 
উষ্ণ পরশ ! 


তা হলে কি রবান্দ্রনাথের স্বভাবকবিতা বা 8৮07 


1৮৮৪৮) তার মানবগীতার বাহন মাত্র ? ম্বভাববর্ণন বলে এ 


গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন অংবগ্তকতা 
ছিল না? এবং কবিতাগুলি কি তার ধর্ম্সঙ্গীতগুলিরই 
একটা রূপান্তরিত সংস্করণ? এ প্রশ্নের উত্তরে বলি যে 
উপরোক্ত আলোচন। সত্বেও এই স্বভীবসঙ্গীতগুলির প্রকৃতি 
কবিতা হিসাবে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

প্রথমত সঙ্গতভাবে গীতিকল্পনা (01170 11008418007) 
যতটা বস্তমূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাবামাত্রই 
কবির ঝক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ 
আত্মপরিবৃত, ৪০৮৭০ । গীতিকবির পক্ষে শুধু বিন্ময়- 
ভাৰ বথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একটা জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট 
প্রাণের যোগ থাকে । অতএব এ কবিতায় কবির মন 
প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত 
হয় না, একটা অবস্থ। সংস্থানের রসমূলা মাত্র তাকে অভিভূত 
করেনা । তার চোখে সে দুশ্ঠ হয়ে দীড়ায় তার মনোভাব 
রঞ্জিত বাসনা আর আবেগের একট! সঞ্চাগ্ী প্রতীক। 
তাই কবির প্রেরণায় দৃষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ 
করলেও আংশিকভাবে ব্‌ক্ত হয়। অথচ সে কায়ার ছায়। 
ঝ$লে অবিচ্ছেগ্ভও বটে,__বিচ্ছরিত লাবণোর স্গিগ্ধ পরিমণ্ডল। 
চোখেদেখা রূপের অবিকল বাঞ্জনায় কবিকল্পনার আনন্দ 
এবং তৃপ্তি আছে, আবার “কবিহ্ৃদয়ক্ষত” বেদনার ম্মারক 
বা উত্তেজকভাবে প্রক্কৃতিরূপবর্ণনাও কাবাগ্রাহথ এবং তার 
নামও স্বভাবকবিতা। একজনের কাছে যেট! মান রূপ, 


তি 
৬ 
৩ 


অন্যের কাছে সেট। দূপক, একজনের উল্লাম শন্যের সৌমা 
শান্তি। তার কাছে কাবোর পূর্ণ সৌন্দর্ধা ও গরিম। 
ব্ণনাতেই সম্পূণ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃপ্ত বর্ণিত 
ভাবের পণ্চাত দৃণ্ঠ, মানে থাকে সম্মতি চাঞ্চলোর ছায়ায় 
আচ্ছর 000101 01৯৮৮7৩- মধাতূমি | মে ছবি কেমন? 
কবির অগ্তত্র বাবসত বর্ণনার ভাষায় বলি--"পরপাবে 
দেখি মাকা তরুগ্ছার। মসামাথা, গ্রামধাশি মেঘে টাকা 
গ্রভাতবেলা ।?  আলোচা স্বভাব কবিতাগুপির প্রথম 
বৈশিষ্টা তাহ গীতি কবিতার প্রক্কাতগত বৈশিষ্ট | 

ধিতায়ত এই কারণই সম্ভবত বর্ণনায় ধর্ণি5 দৃণ্ঠের 
বোঁচতাও নেই, অগ্য কথাধ্প সেগুলি মোটের প্পর অনকটা 
একহ ভাঁবাপন্ন বর্ষায় বাংপার পগ্নাপোভার ছবি। কবি 
দেখেন থে তার মনোভাব সব চেয়ে বেণী অন্ুরণিত হর 
বাংলার পল্লীর গ্তামল শান্ত শোভা আর সকল খুব 
মধো বধার ঘন রসাপ্র4তর মধো। তিনি তাইতেই 
আশ্মগারা হয়ে বান। নিসগের সৌন্দর্যের অত্যান্ত 
আহ্থাক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করব!র অবসর হয় না। এই 
বৈচিআ্োোর অভাবকে কল্পনাশক্কির দৈন্য মনে ক'রে টমসন 
সাহেব একটু বিচলিত হয়েছেন, কিন্ক তিনি ভুলে যান খে 
অনেক ক্ষেত্রে সংখার চেরে গু.ণর পরিমাপটাই প্রশস্ত | 
৮0111560611] 1১০91, 101১ 90101 810000৭1, ১5 
(4011৭141411) 707 1)1015 071211)71 0 101,100 1)07118 
81003700611 1700751১--10000150। এর কথা । রস- 
মধ্গারে নতুনত্ব আর সজীবতা দান করতে পারলে একের 
মধোই ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈগ্ত হবে? ইচ্ছার মিতবায় 
সব সময়ে শক্ষির মপবায় নর। একের বছু রূপ দেখতে 
পাওয়াটা বিশ্বপ্ততার 'শ্রষ্ কষ্টিপাথর, উতরুষ্ট বৈচিত্রা, মহান 
মৌলিকত|। এই দিক থেকেই এই প্রকৃতিনঙ্গীতগুলির 
বৈশিঠা আছে বলে মনে করি। একে মগ্ন থাকলেও কৰি 
বৈচিত্রা মাধন করেন কল্পনার প্রার্ধা আর অনুভূতির প্রাবল। 
দিয়ে। এও কাবোর একট। রীতি। আরো মনে হয় যে 
প্ান্ুপুঙ্খ বর্ণন। কবির প্রক্কতিবিরু্ধ। তীর দৃষ্টি স্মগ্র 
সপ্পূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ! ইংরেজ কবির তুগনার প্রকৃতির 
গগে মামাদের সম্পক অন্য রকম । কবি স্বয়ং বলেন___ 


টি 


[ পৌষ 


“আমরা জন্ম(বধিই আত্মায়, মামব! স্বভাবতই এক । আর 
ইংরাজ প্ররুতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে .. 
আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও করি 
নাই, প্রশ্নও করি লাই”! পঞ্চভূত )। 

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের গ্রকৃতি- 
কবিতার রূপকের মধোও রূপের প্রাধান্ত যথেষ্ট । গভীর 
মাত্মগত ভাব বহিদৃষ্টির ব্ণচ্ছটার যথেষ্ট উজ্জল । 13০7) 
এর এরপর ৯০)৯(191এর মোহন পরশ, সংঘমের ওপর 
সরসতার আবেশ। 

মাত্র কল্পনার তীব্রতার ফলে কেমন ক'রে একট। 
উজ্জবলোর ধারা গলে বয়ে যায়, মাত্র অগ্নভূতির প্রাবলো 
কেমন কে? সমবেদনার উৎস ছুটে উচ্ছ্বাসে ভাসিরে নিয়ে 
যায়, তার একটি উদ্াহরণের প্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকষণ করতে চাই। প্রথমে একট। সমতল ভূমির 
দুণ্তে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধো একটা ঘটনা সংস্থানের 


ছবি। 


প্রভাত আজি মুদেছে আখি, 
বাচান বণ যেঠেছে হাীকি। 
নিল।জ নীল আাঞ্চাণ ঢাকি 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে ॥ 
বূজনহীন কাননকমি 
ছুয়ার দেওয়া)? সঞ্ল ঘরে 
একেলা কোন পথিক ভুমি 


গথিকহীন পথের পরে? (0১৯ 


স্প্টত! হিগাবে এই কয় ছত্র যদি-প্রক্কৃতিকবিতা ন! হয় 
তবে আর কোথায় পা*ব? খ,টিনাটি বা 78৮1১ নেই, তব 
কবির দেশও তো! উদার আকাশ মাঠের বিস্তুতির 
দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ 'লুপ্ত করা মমতলের 
প্রেমিক। তার দেশে তীব্রোজ্জল আলে! আর ঘনঘোর 
আঁধারের দিগন্তপ্রসারী একাকার করা স্র্টগৈরিক আর 
ধৃপর শ্বামল রূপের যে উদাস বৈরাগা তাই তার মনকে ছেয়ে 
থাকে। তাই দে দেশের দৃণ্তবর্ণনায় পাহাড়ের খোপে, 
বনের ঝোপে, বাকের মুখে 1791 1121)/5এর লরগ কোমল 
ইন্রজাল সচরাচর চোখে পড়ে না । কিন্তু এত অল্প কথায় 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


শ্রীনবেন্দু বস্থু 


দঠ্ঠের অম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্‌ কবি কুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন % বাংপার বর্ষার দুপুরের 'এমন মনোজ্ঞ ছবি আর 
কয়টা পেয়েছি? এমন একট! দিনের অঙ্গস নিশ্চল ভাব 
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তব্ধতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের 
আন্ফালন, আকাশ আর পৃথিবীর মাঝের দূরতাটুকু কমিয়ে 
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধূসর- 
তার মাঝখানে সবুজের শ্তামলিম। আরো উজ্জল কবে, 
.মঘের বুকে পাখীর ডানার ক।পন আরে! স্পঞ্ঠ ক'রে তুলে, 
মান্তষের চোখে একটা ন্গিগ্ধ আবেশে অগ্নন লাগিয়ে, প্রাণে 
নখীনতার সরস সিঞ্চন এনে দিয়ে, মেঘের আবরণের ভেতর 
হার দৃষ্টিকে একটা সুদূরের বাসনায় বিভোল ক'রে, নিবিড় 
আাধারের আবেষ্টনের মধো বিশ্বপ্রকতির আয়তন ছোট 
কারে এনে তার মনে পরম লিভর আর বিশ্বাসের ভাৰ 
জাগিয়ে দিয়ে বরষাদিনের যে পূর্ণ রূপটি আমাদের চোখের 
সামনে এসে দীড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুঁত চিত্রণ, কি 
উদ্ধত লাইনগুলিতে পরিশ্ফুট নয়? অল্প কথায় স্মলিতচরণ 
পথিকের কীম্পঞ্ট জীবন্ত ছবি সমস্ত চরাচর তখন নিস্তব্ধ, 
ইত বা পাতার ফাকে একটি ছুটি পাধীব করুণ স্বর আর 
নিঃসভায় চাহনি পেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয় ; 
গাছগুলি নিঃঝুম, কেবল দিগন্ত থেকে ঝর ঝর বৃষ্টি পড়ার 
শ্বা কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের 
শিষগুলির হিল্লোল। মনে লাগে পল্লীগৃহগুলির বন্ধ দুয়ার 
নিরুদ্ধেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঁঠের 
শম নত ধৈর্যের ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের 
ঈষত উঁচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল 
চরণে চলে যাওয়া, তার চোখে আশ্রয়বঞ্চিতের নিঃসহা 
ভাব, প্রতোক কুটারখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত, 
সামনে ঘন অন্ধকার। অনুভূতির আবেগ প্রাবলাই 
কাবোর প্রাণবন্ত, আর তারই-.উচ্ছ্বাসে সিঞ্চিত বলে বর্ণনা 
এত সরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মুলাবান। 
তেমনি যখন কবি তার চিরপরিচিতকে দেখতে পান না 
তখনকার অবস্থা__ 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাঁবি তাই। 


ঈপূর কোন্‌ নার পারে 
গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভার কোন্‌ অন্ধকারে 
হাতছ তুমি গার, 
পরাণমথ!। বন্ধু হে আমার । (২১) 
অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল খজু রেখার ক্ষিপ্র 
টানে কেমন সারা বনানীর দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
ঝড়ের রাতে, ঝাপস! অন্ধকারে, যত অলীক কালে! ছায়ার 
মধো অন্ষী মনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরাও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলি। এ দূরত্ব আর গভীরত্জ্ঞাপক কথাগুলি 
কেমন ক'রে দরগ্ের অল্প্টতা আরে! বাড়িয়ে তোলে, যা 
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আয়াসদাধা এই 
অনুসন্ধান। জুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার ! 
তার মাঝখান দিয়ে যে চলে যায় সে নিজে আরো কত 
অম্পষ্ট! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্র তার গতি! গানের ছন্দের 
লঘু ভ্ররিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই) হয়ত 
ক্ষীণভাবে আরো। শুনতে পাই খরআোতা নদীর র্‌ 
তরু বেগ, নিস্তব্ধ বনের মধো গাছের মাথায় ক্ষুব্ধ 
বাতাসের দ্বলন, গভীর অন্ধকারে শুকৃনো পাতা আর তৃণের 
ওপর ত্রস্ত প৷ পড়ার শব; হয়ত কাটা গল্পের মধো 
উদ্বিগ্ন গোপনচারা পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। কোন্‌ সে বিস্তৃত লদীর 'ওপারে জলের 
ওপর রূপালি আলে! আর এপারের গহুন বনের অন্ধকার 
মিশে একট! নিবিড় রহস্তলোকের স্থষ্টি করে? তার মধো 
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দু়চিত্ত অভিসার ! সেতো এজগতের 
পথ চলা নয়, সে কোন কল্পলোকের পানে সুদূর- 
মাত! | 
এই প্রাকৃতিক রহম্তরাজা থেকে বিদায় নিয়ে আমর! 
কল্পনার পীমানায় এসে পড়ি। এ কবিতাগুলিকে বিশেষ 
ক'রে কল্পনাপ্রধান বলেছি এই কারণে-এতে কোথাও 
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অন্থুকৃত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে 
নিয়ে তাদের একট! কাল্পনিক. জগতে সংস্থান ক'রে এক 
বিচিত্র মায়ালোকের স্ষ্টি কর! হয়েছে; কখন দেখি 
সামান্ত একটি কথার বাবহারে, মাত্র তার শব্দবন্ধার বা 


১৩২ 

ভাবের আভাসে, সমস্ত বর্ণনা একটা অর্থাতির্ক্ত 

সৌন্যোর গ্রভায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে, ভাবার কোথাও 

অবচ্ছিন্ন কল্পনার সাহাযোই নিপুণ সুঠাম বাস্তবতার মনোরম 

বিবাশ হয়েছে । যখন পড়ি-- 

"তোমার মোনীর আলোয় সাঁজাব আজ 
ঢখের অস্ধার" | 

চন্দশগ পায়ের কাছ 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে৷ 


(কাবা 
(১5) 

তখন বুঝতে পারি এ মাত্র ধর্মীসগীত নয়, স্বভাববর্ণনা 
নয়। এ কোন শিল্পীর তুলিতে আক] ছবির রঙ (রখার 
ছন্দ। এ চিআ্কাবাগুলি ঢু কম, কোনাট নিশ্চল ছবি, 
কোনটি মটঞ। 
১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেণীর । এতে কবির 
ভাবরত্ব বাহ জগতের কোন বক্র মধো সাদৃণ্ত খুঁজে পেয়ে 
ঠার প্রকাঁশেই নিজে প্রকাশিত হয়। তার পেছনে 
কোন জড়টৃশ্তের জ্পশ্রয় নেই । জগতের সব সংযোগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল ভাবের অসীম শবন্তে গ্রহতারার মতন 
নিজে জ্যোতিতে নি'জই উদ্ভাসিত হয়ে প্রতা 
বিকীংণ করতে থাকে-স্থির অথণ্ড, নিশ্চল 
যেমন -- 


১০, ২৩) ৪৯, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫১ 


ভাবে। 


আনন দাঁড়ায় আখি জলে 
ভ্রুঘ বাথার রত শতদলে। 


(১৩৫ ) 


এখানে আনন্দের একটি আঙ্গীক মৃত্তি তার নিজস্ব 
ভঙ্গিমায় গ্রতিভাত হয়। রক্তশতদল জিনিধটি মনে না 
ভাবলে বা চোখে না দেখলে যেন বুঝতে পারি না 
ছঃথ বাথার পাধিব কমনীয় রূপটি কমন। এবং এ গুলি 
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আননের স্থির জ্যোতির সামনে 
আমর! চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিম্ময়ে; কোন দৈহিক 
বা মানসিক চাঞ্চলা প্রকাশ করি না। ভাবের এই 
নিঃদজ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নানা মনোভাবের রং দেওয়া 
হয়-_১+ নং গানটি দুঃখের চিত্রিত কূপ | ২৩ নং সুরের কূপ) 
সুরকে দেখি তাঁলো, হাওয়া বা ঝরণার উতসরূপে । ৪৯ নং 
গানটির আকাশের গায়ে তারা বা সোনার শতদলরূপে 


ক” 


পৌন 


আনন্দের উজ্জ্বল ম্তি। ১০৫ নং গানও আনন্দের রূপ; 
৮৪ এবং ১৩৩ নং গান ছুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ 
না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃশ্তের মধ 
পরিবাপ্ত হ'য়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির 
চিরদিনের সাথীর সঙ্গে জীবনসন্ধণায় মুক্তিসাগরে ভেে 
যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অন্তটিতে গান গেয়ে গেয়ে 
দেশে বিদেশে অন্তসম্ধানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার ব্যন্তত। ৷ 
বাঝী তিনটি গানও এ রকম গীতোচ্ছ্বাসময় আত্মবিবৃতির 
সজ্জিত বেশ, তবে বগন কড় হুক্্,আভরণের স্থল রূপটি তেমন 
ক'রে চোখে পড়ে না 


বসন ভূষ। মলিন হ'ল ধুলায় অপমানে 
শকতি যার পড়িতে চায় ট্রে, 
টাকিয়। দিক তাঁহার ক্ষত বাথা 


করুণী-ঘন গভীর গোপনতী1। (.১৫৭) 


সচল শেণীর কবিতাগুলিতে কবির রূপস্থষ্টি সম্বন্ধে দক্ষ চা 
আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত একই. দুশ্ামূলক 
গানগুলিতে একটা নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোখে 
পড়ে । বেশ বড় পটের ওপর ছৰি আকা হয়েছে । এ গুণি 
কবির বন্তকল্পনার উজ্জ্বলতম মুহূর্তের সমষ্টি আর ভাবের 
ধকাশ্ুত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮৭৭ নং গান তিনটিতে কবির 
অন্তরতম বাসনার প্রকাশ | ৬১, ৬২, ৬৮) ৮৭ নং গানগুলি 
অবহ্লাজনিত অনুশোচনা ও পশ্াত্তাপের স্বীকারোক্তি 
৫৭) ৮১, ৮২) ১৩৬, ৬৯ নং এ বিশ্বময় গ্রস্ত দিবাজ্ঞানলাভ। 
শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজনিত হর্যোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির 
বিশেষত্ব ভাবের বৈচিন্রা অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও বিষ্ঠাসের 
বৈচিত্রো। সে বৈচিত্র্য এলোমেলো বা যথেচ্ছাচার প্রক্ত 
নয়, বড় অনিবার্য । উপরোক্ত * শ্রেণীদ্ুটিতে সমঞ্রেণীর 
গানগুলিতে ভাষা আর ভঙ্গীরও আশ্চর্ধা সাদৃস্ত আছে। 

বাসনামূলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্ত। রাজাধিরাভের 
পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিল 
নিবেদন আর অনুমভিভিক্ষা-_দেবতার পায়ে ভক্তের তর্থা। 
ভাবাপ্লত বাসনার বোধ ₹য় সব চেয়ে সহ -ও সরল প্রকা 
গানগুলি সুপরিচিত-- 


হয়। 


৩৩৫ ] গীতাঞ্জলি ১৩৩ 
শ্্ীনবেন্দু বন্থু 
রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি চিরদিনের সথরটি বেধে 
অরূপরতন আশ করি ; শেষ গানে তার কান্না কেদে 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর নীরব যিনি তাহার পায়ে 
ভামিয়ে আনার জীর্ণ তরী। নীরব বীণ] দিব ধরি। ৪৮) 
যা 
25858 ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং স্বতঃস্দৃর্ত সৌস্ঠব, 
ঢেউ খাওয়1 সব চুকিয়ে দেবার, 


সধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে র'ব মরি! 
যে গান কানে যায় ন। শোন। 
সে গান যেথায় নিতা বাজে; 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাবে! 
সেই অতলের সভামাঝে। 

কাবো কথাচাতুর্ধ্য (13100766 ) একটা বড় 

সম্পদ । সেটা ভাবের স্বতঃম্ক্ড বাঞ্জনার আর অলঙ্কারের 

গ্ায়স্গত এবং স্মবিন্তস্ত পর্দিণতির ক্ষণ। মিশ্রিত 

মলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 

গার তার ফলে রসহানি ঘটে। লেখনীর মুখে কল্পনা 

আর রঙডীন ছবির অবিরল শতকে প্রতিমুহূর্তে স্যত করতে 

য়। কলাজ্ঞানের এই সুত্রগুলির উদাহরণস্বরূপ এই গানটি 

উদ্ধত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে রূপের লাগর 

ভা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়! হয়ত কাল্পনিক জগতের 

ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্য্যন্ত সে ঘটনাটি চালিত 

এয় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, তা নইলে মরজগতের 

কথিপ্রাণ বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে 

না। ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি সারা 

কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয়না । ছবি দেখে 

মামাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পুর্ণ হয়। 

দপসাগরে ডুৰ দিলে সুধা ছাড়া আর কিসে তলিয়ে যেতে 

পারা যায়? আর তার তলায় কি মর্মর প্রাসাদ, স্কষটিকের 

স্তস্ত নেই? তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম 

পারাবারের গর্জন আর আক্ষালন গুনতে পাই লা? তাঁর 

তোরণের সামনে মর্শর নোপানে আছড়ে প*ড়ে সে ফেনোচ্ছাস 

কি শান্ত হ'য়ে যায় না? কলরোলের মাঝখানে সে এক 

সপ্তির স্বপ্নপুরী, চঞ্চল প্লাবনের মধ্ো নীরব শুত্র প্রশাস্তি। 
সেই সভায় গিয়ে 


এই মোহন অনিবার্ধাতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। এ 
সভায় শেষের গান গেয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই (৭৭) | 
অনুশোচনা আর পশ্চাত্বাপমূলক গানগুলিও বড়ই সুন্দর 
এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গীর সাদৃশ্ত লক্ষা করবার বিষয়। সব- 
গুলিতেই প্রথমে বিশ্ময়। বেশীর ভাগ নিদ্রাভঙ্গের পর; এবং 
পরে হতাশ হওয়া । সবগুলিতেই অবহেলা এবং অনবধালতা- 
জনিত বিবেকের ভতসসনা। সবগুলিতেই কবির বীণা কোন 
অলৌকিক স্তরে বেজে ওঠে; তার ঘরের বাতাস, তার 
রাত্রের স্বপ্ন কোন সুরভিতে ভরে যায়; ধূলিকণাতেও 
মুচ্ছন। লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙে লা। প্রতিবার হাতের বরণ- 
মাল! হাতেই থেকে যায়। ৬৮ নং গানটিতে নাটকানুযারী 
পরিণতি আর দৃষ্ঠবর্ণনা রমণীয়। বর্ণনার মধো৷ দিয়ে একটি 
গল্প গ'ড়েওঠে, যার শেষের দিকের লমাধান প্রকৃতই নাটকের 
চমত্রুতিপূর্ণ_. 
কতবার আমি ভোবেছিমু উঠি উঠি 
আঁলস তাজিয়া! পথে বাহিরা ছুটি, 
উঠিমু যখন তখন গিয়েই চলে 
দেখা বুধি আর হ'ল না তামার সাথে । 
সন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 
কল্পনার চাতুর্ধা এবং ম্কস্তির কি মনোহর উদাহরণ ! 
কোন্‌ রাত্রে কবির ভাগো এ আশ্র্যা ঘটনা ঘটেছিল? 
তখন__ 
নিত্রিত পুরী, পথিক ছিল ন। পগে, 
এক চলি' গেলে তোমার সোনার রথে, 
বারেক থামিয়া, মোর বাতায়ন পানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে। 


কত নীরব পুরী সে যা"র বাইরে ঠিক ভোরের পুববক্ষণে 
নিথর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত ঝনবনা 
গুনতে পাওয়া গেছলো৷ ? ক্ষণিকের জন্তে থেমে কত আশা 


নিয়ে কে সে এক বার বাগভাবে বাতায়নের পানে চেয়ে দেখলে 
এবং অমন দীর্ঘনিঃখাদ ফেলেই বা চলে গেল কেন? 


যাক, মনেক নিষ্ষলতা, অনেক জেগে থাকার পর 
কোন এক কোঞ্জাগরী পাতে কবি তার বাঞ্ছিতের দেখা 
পান। মে শুভ মুহূর্তের ইতিঙাম জানা নেই, হয়ত সেট! 
কবিরহ অগোচর কেনন। তার তখন ধাননিরত আপন 
তোলা অবন্থ-একল। বাদে আপন মনে গাইতেছিলাম 
গান”, এমন সময়ে “তামার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি 
নেমে ।” "দখা পেয়ে কবি বলেন-আমারে যদি জাগালে 
মাজি নাগ, ফিরো না তবে কিরো না, কর করুণ 
আাথিপাঠ” (৮৭)। এষ প্রাপ্থির মৃহত্ত গুণিকে কৰি তার 
সবরের আলোয়, কল্পনার রঙে অনিশয় উজ্জল ক'রে 
বেখেছেন। নান। রূপে, নানা ভাবে তার পরম প্রিয়তমাকে 
বরণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতর্কিত অবস্থার 
পেয়ে দেবত| খেলাচ্ছলে তাকে ছলন। করেন। কথন 
এক খেন "দরিদ্র ক্ষীণ মল্নি বেশে সষ্কোচেতে একটি 
কোণে” এদে লুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু প্রবল হয়ে পশে 
'দেবালয়ে আর “মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে” 
(৮১)। কখন আবার শ্রাথে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে 
যায়, তার পর কোন্থানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে 


চ” 


নোধ 


না, কিন্তু সেই হারিয়ে ফেলার হতাশার মধো কোগা 
হ'তে আবার সাড়া দেয় (১৩৬)। কবিকে ঠা 
বিস্ময়বি্বল হাক স্বীকার করতে হয়-_-“তোম।র আনত 
নাই গো অন্ত নাই, বারে বারে নূৃত্তন লীল৷ তাই ।” 
অতএব এই জন্মের রাতি ভোর হবার পর নবজাবনের 
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এম, 
লাগবে গ্রাণে নৃতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। মে নুন 
দেখা পরম দেখা, সব চাওয়া সব পাওয়ার সম।পু। 
সেখানে উদ্বেগর ঝড় ঝঞ্চাণাত নেই, চেখানে আছে 
স্থির পরিপুণ শান্তির স্িপ্ধ উজ্জ্বল আলো আর চিরন্বন 
প্রেমের মলয় পরশ। সেই মহান প্রশান্ত নিস্তপ্ীতার-- 
হঠাৎ খেলার শেষে আগ কি দেখি ছবি, 
স্ধ আরাশ, নারব শশী রবি, 
“ভাঁমার চর্ণগানে নঘন কি নত 


হন দাড়িয়ে আছে একা । 


কবির কল্পনার এশ্বর্দোর এই সম্ভার শিল্পের মণিকোঠার 


সামগ্রা। ভাবের মংহত গতিবেগ এক শুভ মুছুওে 
শিল্পার তুলির অপেক্ষা করতে থাকে । কৰি আর 


শিল্পীর স্ষ্টির সে এক পরম মুহূর্ত; একট। দু 
সামঞ্জমোর মধা দিয়ে পূর্ণ তুপির সুচক। 


€৮ 
২৮ ৮ ৮৮ ২৮৮ ভু 
হত টু 
১৯4৭০ ) সি ৩৮৮ 


নয়নামতীর চর 


বন্দে আলা মিয়! 


বরমার জল সরিয়। গিয়াছে জাগিয়৷ উঠেছে চর, 

গ$ শলিকেরা গর্ত খুঁড়ি বাধিতেছে সবে ঘর। 
গঠন নদীর দই পার দিয়ে আখি যায় যত দূরে 
াকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আঙিনা জুড়ে। 
মাছরাঙা পাথী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি 
গড়িতেছে ডানা বন্হংস--পালক যেতেছে খসি” | 
গট হতে দূরে হাটু জলে নামি? এক পায়ে করি' ভর 
মংযার ধানে বক ছুটি চারি সাজিয়াঃছ খষিবর | 
গাথলা মেলিয়৷ কচি রোদে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী 
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়। ধূলাবালি লয় মাথি?। 
'বরহিথা চখী চখারে পাইম়। কত কী যে কথা কয়, 
গাঙচিল শুধু উডভিয়া বেড়ায় মকল পন্াময়। 

$বানে। না”য়ের গলুয়ের "পরে শুরে শুয়ে কাচা রোদে 
ধরি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলমে নয়ন মোদে। 

1না ঝাউ গাছে টি ট্রভ পাখা বেঁধেছে পাতার বাসা, 
পালার ডালে ঘুঘু-দম্পতি জানাইছে ভালোবাসা 1) 
€ঠার না হইতে ডান্ক ডাহুকী করিতেছে জলকেলি। 
'সহর। ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো”র সার বেলি । 
কাগ বালুতটে চরণচিষ্গ রেখে গেছে খান, 

পৃ নাচায় স্থুইচোর পাখী- চা"হ, সুধু আন্মনা । 
কচ খুঁজিতে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব, 


লক্গ হাজার বালিয়! হাসের দিন ভরা উৎসব 


দুপুরের রোদে খঁ। খ! করে চর দূর গ্রামে মাথ। কালী, 
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যায় সুধু বালি। 
অশথের তলে জলিধান লাগি" চাষীরা! বেধেছে বঁড়ে, 
কাচা যবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি কঁড়ে। 
ছায়া আর রোদে বিকিমিকি জলে হাজার উর্দিদল, 
কুলে কুলে তার আছাড়িয়া-পড়। দিনে রাতে কোলাহল। 
চুপুরে যেদিন নেমেছে সন্ধা মেঘেতে ঢেকেছে বেলা। 
গায়ের মেয্বেরা ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেলা | 
কেহ আসে একা-_দল বেঁধে কেহ__চলে তারা তাড়াতাড়ি, 
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়৷ আনে বাড়ী। 
গোহালের পাশে শুকানো! যে ঘুঁটে ধামায় তরি! তা লয় 
কঞ্চির বেড়। ধরিয়া বধূর প্রিয-পথ চেয়ে রয়। 
দেকানীর বউ নদী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তার, 
এমন ঝাদলে কোন্‌ হাটে তাঁর বিকাইবে সন্তার ! 

জাল বোন৷ ভূলি জেলের থুবস্তী বিরহ দিবস গণে, 
কোথ। ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে। 
ক।লো মেঘে ছায় পূর্ব ঈশাণ জোরে জোরে বায়ু বয়, 
বলাকার সারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে আকাশময়। 


আলোচন। 
বালা বিবাহ 
শ্রীমায়৷ দেবী 


কিছুদিন হইতে দেখিতেছি শ্রীযুক্ত হরবিলাস সারদার 
বিণ লইয়া! একট! মা 'মান্দোলন চলিগ্াছে ; কাহারও মতে 
হাহা ভান,_কাহার৪ মতে মন্দ। বালা বিবাহ ভাল কি 
মন্দ, তাহাতে উপকার হখ কি অপকার হয়, মে সব বিষয়ে 
মামি কোন কথাই বলিতেছি না, মামি শুধু তাহাদের 
প্রতিবাদ করিতেছি যাহার বলিতেছেন ইহাতে ধর্মের হানি 
হয়। তারা মন্ত্র হইতে শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধত 
করিয়। দিতেছেন, ঘুক্তি ও তকদ্বারা সগ্রমাণ করিতে চাছেন, 
ই ধর্মের ভানিকর। স্বাকার করিলাম ;__মআমিও 
ষ্াহাদের কয়েকটি গর করিতেছি, আশা করি উত্তর 
পাইব। 

(১) কয়জন ব্রাঙ্গণ সন্তান এখনও বালো গুরুগৃতে 
বঙ্চর্যাবলদ্বন করিয়া পাঠাভযাস পুর্বাক বৌবনে গৃহী হন? 

(২) করন ব্রা্মণ গৃহে যক্ঞাগ্ি প্রজ্জলিত রাখেন? 

(৩) কয়জন ব্রাহ্মণ অধায়ন ও অধাপনায় জীবন 
অতিবাহিত করেন ? 

(8) কে পঞ্চাশ বসর অতিক্রম করিলে বাণপ্রস্ত 
গ্রহণ করেন? 

(৫) কয়জন নি্লোভ, সতাব্রত, বিদ্বান, ব্রহ্গবিদ, 
ব্রাঙ্গণ আছেন ? 

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধো কয়জন যুদ্ধ বিগ্র- 
হাদিতে অংশ লয়েন ? 

(৭) স্বাধীনতা শীনতান্ম কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব 
শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায়? বলিবার মত শক্তি আজিও 
কয়জন ক্ষত্রিয়ের আছে? 

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপন্নের রক্ষা, আর্ডের 
সাহাধা, নারীর মন্ত্র, এবং শিশু ও বুদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে 
ভাগুয়ান হন? 
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(৯) কয়জন বৈঠ আজিও সর্বতোভাবে বৈশ্তবৃতি 
অবলম্বন করেন? 

(১০) কয়জন গ্রাম-ুদ্ধ জ্ঞানীবোধে পুজিত হন? 

আশাকরি মন্থর পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার 
জীবন যাত্রাঞ্ধ অনেক প্রভেদ হইছে । মামার ধারথ! 
ইহার সদুত্তর কেহই দিতে পারিবেন না। 

্রা্মণ, ক্ষত্রিয়,কায়স্থ, বৈশা ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয়: 
ইহাদের ভিতর হইতে সহজ সহজ বাক্তি সাগর পারে 
যাইতেছেন,--ঈহাও ত এককালে ধর্সের ক্ষতি জনক ছিপ, 
তবে তাহা চলিল কি করিয়া ? 

এদিক ছাড়িয়া বালা বিবাই ধরা যাক। এ ক্ষেও্ডে 
জিজ্ঞাপা-ধাহাদের আধুনিক সভাতার বাতান গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহার। সত্যই কি গৌরী দানের পক্ষপাতী? 

মুখে যিনি যাহাই বনুনঃ শিরোমণি, তর্কচূড়ামণি, 
শাস্ত্রী বা বাচস্পতি,__কেহই আজকাল স্বীয় কন্তাকে গৌরা 
দান করিয়। পরমার্থ লাভের বাসন। করেন না? বরং দেখা 
যায় কন্যা, একটু শিক্ষিতা ও বযস্থা হয় এবং ১০ বা ১২ 
বংমরের অধিক বয়জোষ্ঠের সহিত তাহার বিবাহ না হয় 
ইহাই প্রতোক পিতামাত! ইচ্ছ। করেন। তদন্থুরূপ পাত্রও 
খুঁজিয়া৷ থাকেন। অষ্টম বর্ধীয়া কন্যাকে চতুরধিংশ বায 
যুবকের হস্তে সম্প্রদান করিবার -কল্পন! ধর্মপাগল হিন্দুও 
আজকাল করেন না। 

সৃতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বালা বিবা 
স্বতঃই কমিয়৷ আমিতেছে। বালা বিবাহ এখনও অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর ভিতরেষ্ট গণ্ডিবদ্ধ। তবে কি বুঝিতে হইবে 
হিন্দি ধর্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তবা, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম, 
কামার, কাহারের কর্ধবা ? তাহারাই চতুর্দাণী কন্ঠার বিবাঃ 
দিলে হিন্দুধর্ম পতিত হইবে? 


বাবিধহু 





_-ল্নাগ্র্থ, 


চলচ্চিত্রে ক্রাইফট. 


দ্ধ বৎসর পুরে চলচ্চিত্রে খুষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ 
অপরাধের বিষয় বিঘা পরিগণিত হইত । পান্দ্রীগণের মতে 


£গ দ্বার ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়।. 


কিন্তু বিগত দশ বৎসরের মধ্যে আর্টের দিক হইতে 
৪নচ্চিত্রের 'এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে ষে পান্রীগণ এখন 
মার এ মহ পোষণ করিতে পারেন না। ; এখন গির্জায় 





ীষ্টের ভূমিকায় জ। ডেল ভাল্‌ 


'পাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খুষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ 
«সর পূর্বের ধর্মমবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না৷ তাহা নয়, 
তব বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্রেক করিতে পারে এমন 
গিশ্সের প্রকৃতই অভাব ছিল। 


-এমূর্তি প্রদর্শিত হয়। 


বেন্হুর নামক ফিল্সা লগ্ডনে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। ইহার পূর্বে এত বেশী দ্রিন যাবং কোনও 
ফিল্ম লগুনে প্রদর্শিত হয় নাই । বেন্হ্‌রে যীশুর একখানি 
হাত মাত্র দেখান হইত। | 

কিং অব কিংস্‌ নামক ফিলেই সর্বপ্রথম খুষ্টের সম্পূর্ণ 
এই ফিলসখানি প্রথমে গির্জায় 
প্রদশনের জন্ত প্রস্তত হয় পরে যখন সর্বসাঁধারণে প্রদর্শিত 
করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরূদ্ধে নানাদিক 
হইতে নানা আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছিল। বিলাতের 
ংবাদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিলাতের ফিল্ম সেন্সর এই ফিল্ম প্রদর্শনে অনুমতি দেন লাই, 
লগুন কাউন্টি কাউন্সিলের অনুমতি লইয়া ইহা সাধারণে 
প্রদর্শিত হয়। কাউন্টি কাউন্লিল অনুমতি দিবার সময়ে 
কতকগুলি সর্ত করাইয়া লইয়াছিলেন, যথা, এই ফিল্মের 
স্ঠিত অপর কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হইবে না, প্রদর্শনের 
সময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইত্যাদি । 

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল্ম যদি যথেষ্ট অদ্ধার 
সহিত প্রদর্শিত হর তবে পান্দরীগণের দিক হইতে কোনও 
আপত্তি উঠিবে ন| | 

কিং অব. কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও 
চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
যে ধন্মব্ষরক ফিল্প যত বেশী প্রদশিত হয় ততই মঙ্গল 
চলচ্চিতরপ্রদর্শনের দ্বারা . ধর্ম ও .নীতিবিষয়ক উপদেশ- 
দানে যথেই সাহায্য পাওয়া! যাইতে পারে। আশা কর। 
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যাঁর_ইংলগ্ডের ধর্শাঁঞজকগণ এই বিষয়ে আমেরিকার 
উদাহরণ গ্রহণ করিপেন। আমেরিকার ইতিমধ্যেই 
নীতি ৪ ধর্মগ্রচারকার্সো চলচ্চিত্র ঘার। প্রত উপকার 
পাওয়া গিয়াছে । 

রিলিজিয়াপ্‌ মোশন পিকৃচার ফাউণ্ডেশন নামক এক 


মমবায় পাদ্রীগণের সাহাযোর জন্য কতকগুলি চিত্র প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন । চতিত্রগুলিতে বিশেষ করিয়া খু মুষ্তি 


নানাভাবে প্রতিফপিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। 
এই সমবায়টি ঠিন বংসর পুর্বে উলিয়ম হারম|ন নামক 


একজন মার্িণ জনমসুহগদ কর্তৃক 


প্রতিতঠিত হয়। তাহার প্রধান 
উদ্দে্ত ছিল খুব উচ্চশ্রেণার 
অভিনেতা দ্বারা কতকগুলি 


অসাম্প্রদায়িক চিত্র প্রস্থত করিবেন 
বাভাতে ধর্মন্দিরে উপাসনার সময় 
এই চিত্রগুলি উপাসকরন্দের মনে 
ভক্তি আনন করিতে পারে। 
 খুষ্টায় উপাসকগণ উপাসনার 
সাঠাধাকল্পে এই চিত্রগুলিকে কি 
ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহ! লইয়া 
এক আন্দোলনের উৎপত্তি হয়। 
কারণ খুষ্টীয় পাদ্রীগণের মধ্যে 


অনেকেরই ধারণা যে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনসমাঁজে 
নৈতিক অবনতি হইয়াছে এবং ইহা অনেক পরিবারে 
অনেক 'অশাস্তি আনয়ন করিয়াছে । এখন কিন্ত 
তাহাদের আর সে মত নাই, এখন তাহাদের মধো 
অনেকেই চলচ্চিত্রের সাছাযো উপদেশ প্রদান 
করেন । | 

পুরাতন ধর্মন্দিরের জানালার বিচিত্র কাঁচ হইতেই 
ধর্মাবিষয়ক: ফিল পরিকল্পিত হয়। বহু শতাব্দী যাবং 
গিজ্জার চিত্রিত জানালা ধর্মমন্দিরের গৌরবের বিষয় বলিয়। 


রি” 


[ পৌঁদ 


পরিমণিত হইত । অবগত অনেক মনে করেন ধন্ম- 
মন্দির কোনও প্রকার চিত্র দ্বারা পরিশোভিত হওয়। উচি* 
নয় কিন্ধ জানালার চিত্র গিক্জার শোতার জন্য অঙ্কিত 
হইত না পরন্থধ রুরোপে মধাযুগে জনপাধারণের মাপা 
বাইবলের কাহিনী জদয়গ্রাহী করিয়। প্রচার করিবার 
উদ্দেগ্তেই চিত্রিত হইত। প্রাচা দার্শনিকগণ বলেন 
একণানি ভাল চিত্র দ্বারা দশ সহত্্র বাকোর কার্ধা হয়। 
রিলিজিয়াস মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গির্জার 

জানালার কাচের চিত্রের অনুকরণে খু চরিতের ফিল্স- 





শেষ ভোজ 

গুলি প্রস্তুত করিয়ছেন। 
এই সকল চিংত্র বাইবেলের কাহিনীগুলি সঠিকভাবে 
নিরপণ করিতে তাহাদের অন্েক্‌ বাধা বিপত্তি অতিক্রম 


করিতে হইয়াছে। নানাপ্রকার লোকমতেরও অন্ুরণ 
করিতে হইয়াছে । কারণ ক্রাইষ্টকে নান। লোকে নানাভাবে 
দেখিয়। থাকেন। রোমান কাথলিকগণের মতে ক্রাইট 
পৃথিবীর ছুঃখ, কষ্টে এত বাথিত ও মর্মাহত হইয়াছিলেন এব' 
মানবের নানাপ্রকার পাপাচারে এত ক্রোধানিত হইয়াছিলেন 
যে তিনি কখনও হাসেন নাই। আর এক সম্প্রাদার 





যীশ্ড ও মেরি মেগডেলিন্‌ 


ঞাইষ্টকে বলি, পেশীবন্থল, বলবান যোদ্ধার চক্ষে 
দেখেন। তাহারা মনে করেন বিজয়ী বীরের স্ায় তিনি 
সকল বিপদ আপদ্ের সন্মুধথীন হইতেন। নিজের মনের 
খিষয়ে তিনি সব্বদ1! উদামীন থাকিতেন এবং মানবের দুঃখ 
দেখিয়া যেমন ব্যথিত হইতেন তেমনই তাহাদের আনন্দে 
তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিতেন। এই প্রকার নানা 
সম্প্রদায়ের লোকের নানাপ্রকারের মনোভাবের সামঞ্জন্ত 
করিয়। ফিম্সগুলি প্রস্তত করিতে হইয়াছে । কোনও 
সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আঘাত ন! লাগিতে 
পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে । 

ধ্রতিহাসিক তথ্যনিরূপণের জন্যও অনেক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । ইজায়েলের জাতি ও পুরাতনএ 
মিরুশালেমের অধিবাসীবুন্দ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া যায় নাই। মেজর ডলি ও তাহার সহকশ্মিগণকে 
সকল বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়। সেই সময়ে প্রচলিত 
রাতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও সাম্প্রদায়িক আচার 
বাবভারের বিষয় বু গবেষণা করিতে হইয়াছে। চিত্র- 


বিবিধ সংগ্রহ 
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১৩৯. 
! 


চারিখানি ফিল্ম প্রদর্শনের জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে (১) ক্রাইষ্ট তাহার 
মমীলোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। 
(২) অনাহৃত অতিথি। (৩) আনাদের 
খণ হইতে মুক্ত কর। (৪) নবা ধনী 
শাসক | এই ফিল্গুলি হইতে কতকগুলি 
চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল। চিত্রগুপি 
দেখিলে বুঝিতে পার! যায় অভিনেতাগণ 
তাহাদের কার্যে কতটা সাফলা লাভ 
করিয়াছেন । ধালাক্স! সাধারণ বায়োস্কৌপের 


_ চিত্রের সহিত পরিচিত তাহারা এই 


চিত্রগুলি দেখিয়া আশ্শর্যান্বিত হইবেন।, 


যীস্তশ্রীষ্ট 


গুলিকে যতদুর সম্ভব সঠিক ভাবে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা সাধারণত বায়োস্কোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও আদবাৰ 


“হয়াছে। 


ইত্যাদির 


দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়। হয় কিন্ত 





ল্যাজারাস্‌-এর পুনর্জীবন 
মেজর. ডলি' সে সব দিকে. খুব' বেশী, 


মনোনিবেশ না" করিয়। বাইবলের গল্পটি 
যাহাতে হ্বদয়গ্রাণী করিয়া অভিনীত হয় 
সেই দিকেই তিনি তাহার সমস্ত উদ্ধম ও 
চষ্টা। নিয়োজিত করিয়াছেন। 

চিত্রগুলি প্রস্তত করিবার সময়ে তিনি 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্শ্যাজকগণকে নিমগ্রিত 
করিয়া চিত্রগুলি প্রদদশন করিতেন এবং 
তাহাদের উপদেশ যত্বের সহিত পালন 
করিতেন। এই ভাবে চিত্র- 
গুলিক. তিনি .সব্বাঙ্গম্ুন্দব করিয়া 
তুলিয়াছেন।, 

অভিনয়ের সময়ে যখন. বায়োস্কোপের 


সাহাযো ফটো তোলা হইত তখন 


অনেক, লোক আসিয়া ভিড় করিত-_ 


[ পৌষ 


তাহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় 
করিতেন । এই. সকল. কারণে অভিনয়গুলি 
মনোজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারিত। 


এই ফিল্মগুলি, আমেরিকায় প্রায় 
তিনশত গির্জায় উপাসনার সময়ে ব্যবহৃত 
হয়।. অনেক রবিবাসরীয়, বিদ্যালয়ে 
বালক. বালিকাদের নিকটও. প্রদর্শিত 
হয় । 


যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি 
সাধিত হয়, ত আশা করা৷ যাইতে. পারে 
যে এমন সময় আসিবে যখন. সমস্ত, ধঙ্ম- 





“কিং অব. কিংস্-নাটকে যাশুধষ্টের-ভূমিকায় এই5$ বি, ওয়ারনার 
সেই ভিড়ের মধো দেখা গিয়াছে-_অনেকেই, বিশেষ শ্রদ্ধার 
সহিত দীড়াইয়া দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রপম্বরণ করিতে 
পারিত না। 


আর একটি সুবিধা হইয়াছিল অভিনেতাগণের মধ্য 
তিনশত থিয়ো'পজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন__তাহারা 


মন্দিরে ' উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহাঁধা অত্যা বশ্তকীঃ 
বলিয়। পরিগণিত হইবে 


জ্বীঅনাথনাঁথ ঘোষ 
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: শ্রীসতোন্্রনাথ দেনগুপ্ু 


সাকারা মেমফিস্‌ নগরীর সমাধি 


গত পাঁচ বংসর যাঁবৎ মিশর গভর্ণমেণ্ট কায়রো সহরের 
বারো মাইল দক্ষিণস্থ সাকারা সমাধির থননকার্ষো নিরত 
আছেন। কয়েকট। পিরামিড ও নান! যুগের বু পারি- 
বারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারার সম্পদ। এই সকল 
মমাধির মধো দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক । থীব্্‌ 
তিন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্বশ্রেষ্ঠ 


৪ 


তি 


পৃঃ 
ক-__সিঁড়ি-ওয়াল৷ পিরামিড । 
থ, থ-_রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড, | 
গ_-উৎমব-গৃহ । পু 
ধ--প্রবেশ-দবারের স্তস্তশ্রেণী। 
উ--অচল-দ্বারবিশিষ্ট ছোট অট্টালিক1 । 


মাকর্ষণ_রাজা জোসারের (2০৭9৮)  সিঁড়ি-ওয়ালা 
পিরামিড (36০1৮চ১)7%0710) এবং পবিত্র ওসিরিস 
: 05৮৪ ) দেবতার প্রতীক বুষতের সমাধি (418 7018 )। 
£য়েক বমরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধের পূর্বে 
শবও কয়েকটা অট্রালিকার অস্তিত্বের আভাপ, নানা 
;গর কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্রত্বতাত্বিক 


কৌতুহলপুর্ণ কয়েকটা ছোট ছোট জিনিস আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। 


মেমফিস্‌ যে গ্রাটান মিশরের সর্বগ্রধান নগরী ছিল-_ 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নকল দেশেই বড় নগরার 
চতুঃপার্বস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অন্ততূক্তি হইয়! পড়ে, 
ক্রমে ধনে জনে বরশ্বর্যে এত সমুন্নত হয় যে, পৃর্ব-নগরীর 
প্রাধান্ত বছুলপাংশে কমিয়া আসে-_-এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তেমনি মিশরের রাজধানীও 
মেম্ফিদ্‌ হইতে সরিয়া প্রথমে ফস্টাটে 

ও পরে কায়রোতে আসিয়াছে এবং 

সঙ্গে সঙ্গে মেম্ফিসের পর্বগৌরব ও সমৃদ্ধির কথা 
লোকের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে । বর্তমান 
থননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পাওয়া গরিয়াছে__ 
যাহাতে অনায়াসেই বুঝা যায় সাকারাতে 
পৃর্ধে সমৃদ্ধিণালী নগরীর মত একট কিছু ছিল। খুব 
সম্ভবত “মার্পেবা” নামক প্রথম রাজবংশই 

ইহার স্থাপয়িতা। খুষ্ট-পূর্বব ২৮০০ অব ইহ মিশরের 
রাজধানী-রূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০ বর ধরিয়া মেম্ফিস্‌ 
তাহার এই প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাহার 
অবস্থা হীন হুইয়! পড়িলেও থীবম্‌ ভিন্ন অন্ত কোন নগরীই 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধুষে বাষ্ীয 
কারণেই মেম্ফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে) 


আলেক্জেগ্ড,য়ার অভ্যুদয়ের পুব্ব পর্যান্ত ইহ। 
উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজ্যস্থান 
ছিল। 


পৃর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরা- 
মিড ই ( মিঁড়ি-ওয়ালা পিড়ামিড) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । 
মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মস্তাবা সমাধাগুলির অপেক্ষা 
বহু অংশে বৃহৎ এই প্রকার পিরামিডজাতীয় সমাধি 
জোমারের কবরের উপরই সর্বপ্রথম নিশ্দিত হয়। মাত্র 


১৪২ 


ধাপে এই সমাধি মন্দির ২ৎ ফিট পর্যান্ত উচ্চে 
উঠিয়াছে | ইহা হইতে এক একটি ধাপের বিশালতা সম্বন্ধে 
আন্দাজ করা ঘার। 
ধি'ড়ি-পিরামিডের উত্তর-পূর্ব কোণে আরও ছুইটি ছোট 
ছোঁট পিরামিড পাওয়া গিয়াছে । এগুলি নিশ্চয়ই রাঁজ- 
পরিবারস্থ লোকদের সমাধি । এই ছোট পিরামিড, দুইটির 
উত্তর দিকের দেয়াল ঘেসিয়া দুইটি ভজনালয়ের অস্তিত্ 
আবিষ্কত হইয়াছে । উবুক্ত আঙ্গিনা ও পিরামিড্‌ঘেসা 
দেয়ালের গায়ে একটা কুলুঙ্গি ভিন্ন এই ভজনালয়ের আর 
কোন সাজসজ্জ। নাই। তবে এই সকলের গঠন গ্রণালীতে 
বেশ একটু বিশেষ আছে। কেন না দেয়ালের গায়ে যে 


চি” 


[ পৌষ 


রাজবংশের আমলে মিশরে যে সব স্তস্ত নির্মিত হইয়া, 
সেগুলি মন্থণ। কিন্তু এই ভজনালয়ের স্তস্তগুলি “পল 
তোলা, (শির-বিশিষ্ট)॥ শীর্ষদেশে, আবার স্তা্তের গা 
বাহিয়! দুইটি বুক্ষপত্রাকৃতি পদার্থ নামিয়৷ আপিয়াছে। ইগ 
অত্যান্ত বিন্ময়ের বিষয় । কেন না, প্রত্বতাত্বিকেরা নির্দেশ 


করিয়াছেন যে, এইরূপ পল-তোলা স্তম্ত বহু বহু কাল পরে 
বেনিহাসান্‌ এবং আশুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নিশ্মিত হয়। 
তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বংসর পূর্বে নিশ্মিত 
সাকারার ভজনালয়ের ইহার অস্তিত্ব পরম বিস্ময়ের বস্তু নঠে 
কি? বিশেষত এইরূপ সুদৃঢ় স্তস্ত অগ্যাবধি মিশরের আর 
কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যায় নাই। 





নি সি'ড়িওয়ালা পিরামিড, মের 


্তস্ত নিম্মিত হহয়াছে, তেমন স্তস্ত এই যুগে আর কোথাও 
দেখা যায় না। কোনওরূপ অবলঘ্বন ভিন্নও থে স্তস্ত দৃঢ় 
নিব্বিদ্ব হইতে পারে'-সেই যুগে সেই ধারণা লোকের ছিল 
না। কিন্তু সাকারার ভজনালয়ের এই স্তস্তগুলি দেখিয়! 
মনে হয় উহার গুপতিরা এই বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ছিল 
না। রীতিমতভাবে স্বাবলম্বী স্তস্তনির্দাণ (মিশরের পঞ্চম 
রাজবংশের রাজতগময়ে প্রথম প্রবস্তিত হয়) প্রবর্তিত হইবার 
প্রায় ২০০ বতসর পুর্বেও মেম্ফিসে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন 
প্রত্ততত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। পঞ্চম 


প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একট। 
আঙ্গিনা আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিরামিডের কাছাকাছি এই 
আঙ্গিনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনালয় সজ্জিত 
আছে। প্রত্যেকটি ভজনালয়ের ভিতর সমাস্তরালভাবে 
ছুইটি করিয়া প্রকোষ্ঠ। এই ভজনালয়গুলির সঠিক ইতিহা 
এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনে 
আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অনুষ্ঠিত 
“হেবসেড৬ উতমরের সঙ্গে ইহার নিশ্চয়ই কিছু সম্বন্ধ আছে। 
মিশরীয় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিংশবাঁর্ষিক 


১১৩৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


১৪৩ 


শ্রীসতোন্ত্রনাথ দেন গুপ্ত 


*ংসবের নাম ছিল “হেব্সেড উৎসব। এই কথ! মনে 
করয়াই খননকারীরা এই ভজনাপয়শ্রেণীর নাম দিয়াছে__ 
“ংসবগৃহ”। এই ভজনালয়গুপির পশ্চাতের দেয়ালেও পুর্বব- 
বাঁণতন্ধূপ 'পল্‌ তোলা” পত্রবিশিষ স্তম্ত-সারি দেখিতে পাওয়। 
ঝাম়। কিন্তু এই স্তন্তগুলির শীর্ষস্থ পত্রের মধো আবার 
নৃনতর কারুকার্য আছে। পত্রদ্বয়ের মধাস্থলে ছিদ্র কণিয়। 
াঠার ভিতর দির! একট! তাম্রনির্ম্িত চৌউ.বা নল সন্মুথে 
্্তশ্রেণীর পণ্চাতস্থ ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে । 
মঞ্ূপত ছাদের জলনিফাষণের জন্যই এই বাবস্থা হইয়াছিল। 
কেহ আবার বূলন ভজনালয়ে হন্তপদাঁদি 
প্ক্ষাননের জলমরবরাহের জন্তেই এই নল লাগানে। 
হয। 

এই ঘকলের অপেক্ষা বেশি কৌতুছলোদীপক ভঙ্জনা- 
ণযের অভান্তরস্থ অচল চিরস্থবির দ্বরসমূহ। এই দরগাগুলি 
অথপ্ুপ্রস্তরনিন্মিত। কিন্তু এইগুলিক উন্মুক্ত বা বঙ্গ 
করিবার উপাগ্ নাই, একেবারে চিরতরে গ্রথিত। এই 
দাবের প্রস্তরগুলি এমন ভাবে কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে যে, 
দেখিলে মনে হয় যেন উঠা কাষ্ঠনির্শিত। প্রস্তরগাত্রে 
পোপদিত এইরূপ কাষ্ট-ভ্রমোৌৎপাদ্ক কারুকার্ধই এই 


কহ 


মট্টালিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব । 
“উত্নবগৃহের” পশ্চিমে আর একটি ছোট 
অট্টালিকা আছে। ইহাতে প্রন্তরনির্মিত অচল দ্বার 


ভিন্ন আর £কনও বৈচিত্রা খুঁজিরা 
নাই। 

সাকারায় বাবহ্ৃত প্রস্তর গুলির 'একট। বেশ লক্ষা কারবার 
মত বিশেষত্ব আছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে। মেম্ফিস্‌ 
হইতে কয়েক মাইপ নিয় “নীল? নদের পূর্ব তীরে টুর! 
নামক স্থানে র্ণ প্রস্তরের” (10000636০16) খনি আছে। 
মিশরের ধূত্রবিহান আকাশের নির্মল আলোতে এই অপূর্ব 
প্রস্তরভবনগ্ুলি যে কি মনোরম দেখাইত তাহা সহজেই 
অন্ুমের। বিশেষত প্রস্তর কাটিয়া টূরা হইতে সাকারায় 


আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্টালিকাগুলি নির্মাণ করিতে 


পাওর। যায় 


ঘে কি -পরিমাশ- শুম ও. অর্থবায় হইয়াছে, তাহা ভাবিতে 


বিশ্বয়ে নিববাক হইয়া যাইতে হয়। 

বিশেষজ্ঞের! স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন স্ুমেরিয়ান্‌ 
স্থাপত্যশিল্পের সঙ্গে মিশরের এই মন্দির-শিল্পের সম্বন্ধ আছে। 
এই সময়ে অট্রালিকানিম্াণে ইষ্টকের় সঙ্গে কাষ্ঠ, কাঞ্চি 
প্রভৃতির বাবহার প্রচলিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 
সাকারায় প্রস্তরভবনগুলিতে কান্ট কারুশিল্পের অন্ুক রণ-চিহ্ন 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। জোসারের পূর্বে আর কখনও 


প্রস্তরভবন নির্মাণের কথা শুনা যায় নাই। 
ইহাতে অনুমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নির্মাণ-শিল্প 
মিশরে একেবারেই অতি উন্নত অবস্থায় উপনটুত 
হইয়াছিল । রা 


প্রীসতোন্ত্রনাথ সেনগপ্. 





প্রসঙ্গ কথা 


আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনোসব 


কপিকাত। আপার সাকু্পার রোডে বন্ু-বিজ্ঞানমনিরে উপস্থিত হয় এবং আবুষ্কালের বদর-দংখ। একটি সংখ্যা 
গত ১ | ডিনেম্বর আচার্ধা জগদীণচন্্র বন্ু মহাশয়ের বাড়িয়ে দিয়ে চঠলে যায়। সেই শুভ-দিবসে উতৎপবের 
সপ্রুতিতম জন্মদিনোত্সব অনুষ্ঠিত হয়েচে। যে-সকল মহৎ অনুষ্ঠান ক'রে ধার! কোনে মহৎ বাক্তির প্রতি রদ্ধাঞজণ 
বাক্তি নিজেদের জ্ঞান অথবা প্রতিভার সহায়তায় জগতের অর্পণ করেন তাদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, 
কনাণ-সাণন করেছেন তাদের জন্মকাল জগতের পক্ষে শুভ- পাওয়ারও। মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহৃত্বের সান্নিধা 
অনিবার্ধ্য। গুণীর কার্তন গুণের কীর্তন ভিন্ন আর কিছুই নয়। 





অনন্ঠদাধারণ প্রতিভাবলে গদীশচন্ত্র 
খ্যাতি অঞ্জন করেছেন তার প্রসার 
কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চত্ুঃসীমার মধোই 
আবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীম্ তার 
পরিব্াপ্তি, বিদেশের দুপ্রবেশ যশোমন্দিরে গে 
খাতি তার জন্য উচ্চাদন সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েচে। তাই সেদিন তার জন্মোৎ 
উপলক্ষে পৃথিবীর ন|না গ্রদেশের বিশিষ্ট বাতি 
এবং সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দন-লিপির 
অভাৰ হয় শি। 

ইংরাজি ভাষায় একটি প্রথচন আছে,__. 
10180101067 ৫018) & 80168 681 আচামা 
জগদীশচন্দ্র তার হুদীর্ঘ সাধনা এবং স্থুকঠোর 
সংগ্রামের সফলতায় এই সরল সত্যের নিগু? 
মর্মটুকু অনেককে. উধলব্ধি করাতে দক্ষণ 
হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্ত্র আবিষ্কার করেছেন 
তার নৃতনত্বের এবং অপূর্বত্বের প্রভাবে অনেককে 
স্বীকার করতেই হয়েছে: যে বিশ্বজ্ঞান-ভাগ্ডারে 
ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকৃতে পারে। 


আচার্ধ। প্রীজগদীশচন্ বন জগদীশ্চন্্রের আবিষ্ারের অভিনবদ্ধের মূল কারণ তার 
অনুশীলন প্রক্রিয়ার ধারা_ ঘা একান্তই প্রাচ্য প্রথানুগত। 


ক্ষণ অতএব সর্বাতোভাবে শ্বরণীয় এবং বরণীয়। প্রতি চিত্তকে 


অনুদরণ করে) চক্ষু উম্মীপিত ক'রে তিন 


বৎসর তারিখ অথব| তিথি হিসাবে একদিন সেই "গুভদিন যা দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমীলত 


১৪৪ 


১৩৩৫] প্রগঙ্গাকথা 


কর; তাই- তিনি দেখে ভাবার চেয়ে ভেবে দেখেন বেশি । 

আমর] একাস্তচিত্রে- আচার্য্য বন্ু মহাশয়ের সুদীর্ঘ 
ভবন কামনা করি এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গাশয় বন্ধুকুতোর: অবমরে সমস্ত দেশবাসীর অন্তরের 
দে ছনোৌবদ্ধ নিবেদন বাক্ক করেছেন আমরা নী 
দত ক”রে দরিলাম। 


বন্ধ 
স্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেদিন ধরণী ছিল বাথাহীন বাণীহীন মরু 

প্রণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ভুঃখ নিয়ে, তরু. 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে ! কত যুগ যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্দতরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানৰ অতিথি, 
দিল তারে ফুলফগ, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি ! 


প্রাণের আদিম ভাষ। গুঢ় ছিল তাহার অন্তরে, 
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনে, ইঙ্গিতে, মর্মে ! 
তার দিন-রজনীর জীব্যাত্র! বিশ্বধরা তলে 

চলেছিল নাঁনা পথে, শক্হীন নিতা কোলাহলে 
সীমাহীন তবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তম্ৃতে 
প্রতিদিন উঠিরাছে চঞ্চলিত অণুতে অগুতে 
ম্পন্দবেগে নিঃশব বঙ্কার-গীতি, নীরব স্তবনে 
স্যর ব্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাত পবনে ॥ 


প্রাণের প্রথম বাণী এই মতো; জাগে চারিতিতে 
তৃণে তৃণে-বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে. থেকে শুনি নাই । | | 
ূ ছে তপস্থী, তুমি একমনা, 
নিংশ ইশকেরে, রাক্য দিলে; অরণ্যের, অস্তরবেদল! : 
শুনেছে, একান্তে বেসি) মক জীবনের, যে ক্রন্দন. 

১৯ 


১৪৫ 


ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তন জাগাল স্পন্দন 
অস্কুরে অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়! শত ব্যগ্র শাঁখাঃ 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আকার্বাক1 
জনম-মরণ-বন্দে, তাহার রহস্ত তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষররূপে সহস! প্রকাশ লভিয়াছে ॥ 


প্রাণের আগ্রহবার্তী নির্বাকের অন্তঃপুর হ'তে, 
মন্ধকার পার করি” আনি” দিল দৃষ্টির আলোতে, 
তোমার প্রতিভা-দীপ্ত চিত্ত মাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্্মের সাথে মানবমর্ম্বের আত্মীয়তা, 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়। 

হে সাধক শ্রেষ্ট, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়; 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি” 
সেথা তুমি দীপ্ত হন্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবত! আপন পরাভবে 
যেদিন প্রনন্ন হন, সেদিন উদার জয়ববে 

ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়। দেয় বেদী 

বীর বিজয়ীয় তরে, যশের পতাকা! অন্রভেদী 
মর্তোর চুড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদ! যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রন্ধার অন্ধকারে লীনঃ 
ঈর্ষা-কণ্টকি ত পথে চলেছিলে বাখিত চরণে, 
দ্র শক্রভার সাথে গ্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত, শ্রান্ত। সে ছঃখই তোমার পাথেয় 
সে অন্সি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞ। দিয়েছে শরয়। 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি 'বাঞ্জে দিকে দিগন্তধে' 
সমুদ্রের একুলে ওকুলে ) আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধ তুমি. দীপ/মান ১ উচ্ছৃসিয়া উত্িয়াছে বাঞ্জি 
বিপুল কীর্তির মন্ত্র তোমার আপন কর্ামাঝে । 


ও জ্যোতিক্ষপভার তলে ষ্বেথ। তব আসন বিরাজে, ডি 
. সহলপবপ্রদীপ জলে দেখা আজি দীপালি-উৎসবে । | 


চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জ্বালা ; 
তোমার তপস্া-ক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল৷ 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, দেদিন সংশয়-সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাতে বরমালা যে বন্ধু পরায়েছিল ভালে ; 


ডি” 


পয 


অপেক্ষা করেনি সে তো জনতার সমর্থন তয়ে 

ছর্দিনে জেলেছে দীপ-রিক্ত তব অর্যথালি পরে । 

আজি সহস্রের সাথে ঘোবিল'সে, ধন্য “ধন্য তুমি 
ধন্য তব বদ্ধুজন, ধন্ত তব পুণা জন্মভূমি ॥ 


ংগ্রেস 


নেঙ্েরু কমিটির মন্তবা উপলক্ষ কয়ে এ বৎসরে 
কলিকাতা কংগ্রেসে একটি গুরুতয় সঙ্কট উপস্থিত হয়েচে। 
ভারতবর্ষে যদি স্বরাজ অথবা স্বরাজের সমতুল্য কিছু 
স্থাপিত হয় তা হলে বিভ্ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রদাযধের, 
প্রধানত হিন্দু মুসলমানের, স্বার্থ এবং কল্যাণের সামঞ্জন্ত 
সাধন ক'রে সেই রাজ্য পরিচালনার বিধি-প্রণালী কিরূপ 
হ'তে পারে তা নিয়ে একটা কথা ওঠে, এবং সেই রাজা 
গঠন এবং পরিচালন 'প্রণ/লীর একটা খণ্ড. প্রস্তুত করবার 
ভার পড়ে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ কয়েকজন 
রাজনীতিক নেতার উপর | তদস্থ্যাপ্নী নেহেরু কমিটির 
রিপোর প্রস্তত এবং প্রকাশিত হয়। 
চর রঙ রগ 
নেহেরু কমিটির মন্তব, প্রকাশিত হওয়ার পর তা 
নিয়ে দেশবাপী আন্দোলন উপস্থিত হয়, এবং মোটের 
উপর বনু বাক্তি এবং সমিতি কর্তৃক তা অনুমোদিত এবং 
প্রশংসিত হয়। এ কিছু কাল পুর্ধের কথা ০-_বর্তমান 
কংগ্রেস অধিবেশনে কগগ্রেদ কর্তৃক নেহেক্ু কমিটির মন্তব্য 
্বাকৃত এবং গৃহীত হবে কি শা এই নিয়ে কথাটা পুনরায় 
প্রধল ভাবে উঠেছে, এবং তদ্ধিষয়ে নেতাদের, মধো বিষম 
মত ভেদ দেখা দিয়েছে । 
৪ 81 (রী ও 
লেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধে প্রতিকূল লেতাদের প্রতিবাদ 
গুলি আলোচন| ক'রে:দেখংলে দেখা যায় আপতি প্রধানত 
ছ্বিবিধ প্রথমত-্নেছের রিপের্্ট নুকেল্সিত: এবং,জুগঠিত 
হ'লেও .তার../দ্িত্বি 'মখন।, ভারতবর্ষের" পক্ষে মাত্র 
ওপনিবেশিক্‌. অর্থ! (79051400 3868৪) পুর্ণ স্বাথীনতার 
অবন্থা না. অর্দা বৃটিশ রাজোর লক্ষে অগ্টরলিকার/থে সম্পর্ক 
তাই, জাযংন্রে, হি যা শাক তা বয়] তখন; তা।াপ্রাজ 


কংগ্রেদে সঙ্কল্লিত পুর্ণ স্বাধীনতা নীতির (পলিসির ) 
পরিপন্থী, সুতরাং অগ্রাহথ। দ্বিতীয় আপত্তি--লেহের 
রিপোর্ট পূর্ণ স্বাধীনতা নীতির পরিপন্থীই শুধু নয়, বিভিন্ন 
সাম্প্রদায়িক অদমতার মধ্যে সাম্য বিধান করে তা 
সর্বজনোপযোগী হ'তে পারে নি। 


এই দ্ররকমের আপত্তি থেকে উদ্ভূত হয়েচে ভারতবর্ষে 
স্বরাজানীতি সম্পর্কে একটি সমস্তা, যথ|,_-ভারতবর্ষ 
সচেষ্ট হবে ইংরাজ নর্িত পূর্ণ স্বাধীনতার জন্যে, না, 
বুটিশরাষ্ট্র সংগ্লি্ট ওপনিবেশিক স্বায়ন্ত শাসনের জন্তে। এইটে 
হয়েচে প্রথম কথ|, এর পরের কথ! হচ্ছে নেহেরু রির্পোট 
যে ভাবে রচিত হয়েচে তা সর্ধজনোপযুক্ত হয়েচে কি না; 
--এ কথ! বিচারের জন্তে আপাতত তেমন তাগিদ নেই। 

ঙ্ ক রঙ 

এই সম্পর্কে স্বাধীনত| জিনিষট। যে কিবস্ততা নিয়ে 
অনেক হুক বিশ্লবণ' হয়ে গিয়েছে । মোটের উপর 
ঈাড়িয়েছে ভারতবষীয়ের বর্তমান অবস্থা__অধীনত। ) 
ডোমিনিয়ন ট্টাটসের অবস্থ।-_অনধীনতা ) এবং পূর্ণ 
স্বাধীনতার অবস্থা__স্বাধীনতা।7- নেহেরু প্রস্তাবের যাঁরা 
সমর্থক, যথা, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, 
ডঃ আনসারি, শর আলি ইমাম, জ্ীযুক্ত' যতীন্ত্র মোহন 
সেনগ্রপ্ত প্রভৃতি, তারা বলেন ডোমিনিয়ন্‌ ্যাটস্‌ পুর্ণ 
স্বাধীনতা না হ,লেও পৃপশ্াধীনতার, পরিপন্থী ত নয়ই, বর' 
তদভিমুখে অগ্রগতি |! ভারতবর্ষেক্স আগ্ন্তরীণ এবং পারি- 
পার্থিক অবস্থ। অগ্রাহথ না করলৈ ডোরিনিয়ন ষ্টযটসের অবস্থা 
সদক্াদে পাওয়া গেলে তা সর্বথ! গরহণীয-_-এবং ভবিষ্যুণ্ড 
সেটা যদি” ধপরাঁপর: উপনিবেধের সঙ্গে মভাঁবে :টলে তা 
ছলে বর্জর্ীরও। ন॥ 1 জপ: দল! বাঃ" মৌলনী হক 


১৩৩৫] 


আলি, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, শীযুক্ত সুভাষ চন্ত্র বন্থ 


গড়তি বলেল, ইংরাজের সহিত কোনো: রকম সম্পর্কিত 
মবস্থাই স্বাধীনতার অবস্থা নয়, সুতরাং ওপনিবেশিক 
অবস্থা গ্রহণ করলে মাদ্রাজ কংগ্রেসে যে নীতি অবলম্বন 
করা হয়েছিল তা থেকে স্বলন হবে। 

৮৮৮৮ ঙ্ | ঙ্ 

ইংরাজী ভাষায়, একটা কথ আছে--+710081168 18 
000০ 088 221৮ ০৫ ৮৯1০৪ | সম্প্রাতি লেতা্দের মধ 
এই 1১1016109 এরং ৬৪1০৪ নিয়ে যুদ্ধ চলেছে। 
1১76)06 কে কাপুরুষতা, বল্ছেন, অপর দল ৪1০8 
কে অবিবেচনা বল্ছেন। মহা! 
মিলিত করবার উদ্দেশ্তে 1):006106 এবং ৮810।1 কে মিলিত 


করে বল্ছেনঃ তোমর। এক বৎসরের জন্তে 10161) হও, 


তা”তে যদি সফল লাঁত না কর তা! হলে 5০1০0 কে পুরো! 
দমে চালনা কোরো-_অর্থাৎ ৩১ শে ডিসেম্বর ১৯২৯ সালের 
মধ্যে যদ্দি ওঁপনিবেশিক অবস্থা না পাও তা হলে পূর্ণ- 
স্বাধীনতার জন্তে, পুনরায় অসহযোগ নীতি অবলম্বন কোরো । 

প্রকৃত অবস্থাকে চোখ খুলে না দেখে কোন পথে 
চল্লে তা কখনো! সফলতার সিংহদ্বারে পৌছে দেবে লা। 
নজের ক্রুটি, ছূর্বলতাঃ অপূর্ণতাকে উপেক্ষা ক'রে সবল 
সক্ষমের লভ্য অবস্থার জন্তে যে অপর মস্ত অবস্থাকে 
উপেক্ষা করে সে স্বপ্নদর্শী। স্বপ্ন দেখায় আনন্দ থাকৃতে 


প্রসঙ্গ কথ! 


একদল, 


গান্ধী ছুই দলকে. 


১৪ 


পারে, কিন্তু লাভ নেই, ত৷ সে স্বপ্ন যত উজ্জ্লই হোক 


'না কেন। এ কথার মধ্যে উদ্মাদন। নেই_কিন্তু এ উচ্চ 


[/5061৫9] -1১০1100107 এর কথা । এ কথা শুন্তে ভাল 
না হ'লেও এর ফল ভাল। মন্থাত্বা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরু প্রভৃতির মুখে এই ধরণের কথা শুনে আশ' হয় 
কিছু সুফল হয়ত পাওয়া! যাবে। 
ূ ঙ্ রি ক 

শক্তি চাই নিশ্চয়ই, কিন্তু শক্তি ধারণ করবার বাবস্থাও 
থাকা চাই। তরবারি যদি. পেতে হয় তা হ'লে তার 
খাপও' পেতে হবে, নচেৎ তরবারি আমাদের সহায় না 
হয়ে সংছারক' হবে। স্বরাজের খসড়া তৈরী হতেই 
যদি এই বিরোধ উপস্থিত হয়, তা হ'লে দৈবক্রমে অকম্মাৎ 
আজ যদি আমর! পূর্ণ স্বাধীনতা। গেয়ে যাই এবং তার 
পরে যদি নেই দৈবশক্তি স+রে গিয়ে আমাদের নিজেদের 
শক্তির উপর দির্ভর করতে হয় তা হলে অবস্থাটা কি 
রকম দীড়াতে পারে তা একেবারে ভূলে থাকা উচিত 
নয়। সত্য অপ্রিয় হলেও তা সত্য। একথা নৃতন নয়" 
কিন্তু পুরানো কথাও প্রয়োজন কালে ভেবে দেখা ভাল। 

খা ক সু 

আমরা আশ। করি কংগ্রেসে উভয় দলের মধ্যে বিশদ 
আলোচনার ফলে সর্ব প্রকার বিরোধ এবং অনৈকা 
অন্তহিত হবে, এবং সাহস থেকে স্ববুদ্ধি বিচ্ছিন্ন ন| হয়ে 
সাহসের সঙ্গে সুবুদ্ধি যুক্ত হবে। সম্পাদক 


পুস্তক-সমালোচনা 


মমুছেল্স শ্পিক্ল্দিল্ £ডবল ক্রাউন 
দামী টিক কাগজে ৩৯৭ পাতার একথানি সুন্দর 
উপন্তাস। “হিনু সিশন” হইতে প্রকাশিত, গ্রস্থকারের, 
নামেধজেখ নাই, দাম ছুই, টাকা. নাম: না থাকিলেও, 
গ্রন্থকার যে একজন প্রবীণ ও মনম্বী লেখক, তাহা পুস্তকের 
ছত্রে. ছুত্রে প্রকাশিত . হইয়া, পড়িয়ছে।, পাকা, হাতের 

লখা). সরল ভাষায় কতকগুলি, জটিল, রমনার সমাধানের 
নধা দিয় লেখকের চিন্তানীলতা স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গতি 


প্রাপ্ত হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে কোথাও ক্লান্তি আসেনা । 
নিপুণ' লেখনীর মুখে প্রত্যেক চিত্রটি সজীব হইয়া যেন মুক্তি 
পন্থগ্রহ করিয়াছে ! “কমলার” বাংসলা, “ছোট-মা”য়ের 
প্রতি “তপন্থীর”' ভালবাসা, মামুদ্ের ভক্তি_-মনকে 
এমনভাবে স্পর্শ করে যে স্থানে স্থানে অশ্রু সংবরণ করা 
ছুঃসাধ্য হইয়। উঠে। আমর! সকলকে পুস্তকখানি 
পড়িয়া দেখিতে বলি। স্থানাভাববশতঃ এবার অন্তান্ত 
পুস্তফের সমালোচনা গেল না মাঘ মাসে যাইবে। 


কলিকাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী 
শ্ীঅনাথনাথ ঘোষ ্ 


সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি এখন কলিকাতার উপকণ্ঠে দেশবন্ধু কলিকাতার চারিদিকে সমস্ত দিন ধরিয়া একটা 
নগরে নিবন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 'াট বমর পরে আবার চাঞ্চল্যের ভাব পরিপক্ষিত হইতেছে । প্রতিদিনের অধিবেখনে 


লিকাতায় অধিবাসীবুন্দের নামে 
জাতীয় মহাসম্মেলনকে এখানে 
আহবান করা হইয়াছে। 
এবারকার কংগ্েসে নে সকল 
গ্রস্তাব গৃহীত হইবে তাহা দ্বারা 
দেশের রাষ্ট্রনীতি এক নূতন পথে 
অগ্রমর হইবে। সর্ধপ্রধান 
আলোচা বিষয় সভাপতি পণ্ডিত 
মঠিলাল নেহরু যে উপনিবেশিক 
্বায়স্ত শাসনের প্রস্তাব উপস্থাপিস্ঠ 
করিয়াছেন তাহাই গুগত হইবে 
না পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ 
পন্মাবিত পুরণ স্ষাধীনতার জন্য 
সমও| দেশ চে করিবে। এই 
প্রস্তাব দুইটি লইয়া তুমুল ঝাকৃ- 
বিতণ্ডা ও তক বিতর্কের 
. সম্তাধলা।  সব্ধদলস/ম্মলন ও 
বিষয় নির্বাচন সমিতির অধি- 
বেশনে পর্ডিত মতিলালের 
্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে এবং 
মই জন্ত আশাকরা যার সমগ্র 
কংঞেসও এই প্রস্তাবহই গ্রহণ 
করিবে। সেই সঙ্গে মহাত্মা 
'গান্ধীর একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, একবৎসরের মধো 





পণ্ডিত মতিলাল প্রস্তাবিত স্বায়ত্ব : : পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ৃ 
শাসনপ্রথা যদি প্রব্তিত না হয় তবে আগামী বত্মরের শেষ 'কি হয় জানিবার 'জন্ত সকলেই বাগ্র। দেশবন্ধুনগণ্ের 


হইতে সম্পূর্ণ অসহযোগের ব্যবস্থা করা হইবে। কথা ত ব্ণনাই করা যায় না। লে স্থানের, ভাঙার বাত 


১৪৮ 


১৩৬৩৫ ] 


প্রদর্শনার নহবতের রাগিণী ইত্যাদি দেখিয়া 
শুশিয়া প্রাণে এক অপুর্ব ভাবের উদয় হয়, 
'দশমাতার উদ্দেশে মাথা আপন নত হইয়া 
থায়। 


প্রদর্শনাটি নানা বিভাগে বিভক্ত । তন্মধ্যে 
পষি ও স্বাস্থা, শুদ্ধ খ্দরঃ সামাজিক অবস্থা, 
বাংলার পল্লী, শিক্ষাবিভাগগুলি বিশেষ ভাবে 
ঈঙ্লেখ যোগা। দেশবন্ধু পলীসংস্কারক . সমিতি 
বাংলার পল্লী সমূহে কি ভাবে কাজ করিতেছেন 
তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। তীভাদের 
অক্লান্ত চেষ্টা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । কৃষি 
ও স্থাস্থা বিভাগ ₹ইতে বুঝিতে পারা যায় 


কলিকাত। কংখ্রেস ও প্রদর্শনী ১৪৯ 
জ্বীঅনাথনাথ ঘোষ 


এক নব ভাবে এক নব উদ্দীপনায় পূর্ণ হুইয়। উঠিয়াছে। 
একদিকে বিরাট কংগ্রেস মণ্ডপ আর একদিকে দেশীয় 
শিরসস্তারপুর্ণ অপূর্ব প্রদর্শনী, মণ্ডপের চতুর্দিকে খদ্দর 
পরিহিত স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্ধাতৎপরতা, দূর হইতে 


প্রচপিত কুসংস্কার ও শিক্ষার অভাবে কি সর্বনাশ ঘটিতেছে 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে দর্শক- 
দিগের সম্মথে বিজ্ঞান-সমর্থিত নূতন আদর্শের কথা সরল 
ভাষায় বুঝাইয়। দেওয়। হয়। 





কংগ্রেস প্রাঙ্গণের একটি দৃশ্ত 





কলিকাতা পোলট্রি ও ডেয়ারি মঞ্চ 


জলের অভাবে -বাংলার .ব্বষ্গণকে কি বিপদের সঙ্গে 


প্রদর্শনীর আর একটি মঞ্চ উল্লেখযোগ্য.। কলিকাতার 


সংগ্রাম কৰিতে হয় এবং পল্জীবাসিগণ জলাভাবে স্বাস্থাহীন নগ্নিকটন্থ সোদপুরে শ্রীযুক্ত গুহ ঠাকুরতা' একটি পোপটি, 
হইয়া মৃত্যুমুখে অগ্রস্র.হুয়। সামাজিক বিভাগে আমাদের ও ডেয্নারি মঞ্চ খুলিয়াছেন তাহার মতে পোলটি, ও ডেয়ারির 


৯৫০ 


দ্বারা আমাদের দেশে এক লাভজনক: বাবস৷ চলিতে পার়ে। 
গাশ্চাতা দেশে এই ব্যবসায়ে অনেকেই দাফলা, লাভ 


টি বাহ র্যা ন্ট পরম গহনা প্রন নকাজরেসগগ্াযাদাম 


অস্তরীণের প্রতিরূপ 


' করিয়াছেন এবং যথোচিত চেষ্টা করিলেও-আমাদেষ দেশে 
. ফুবকগণও যথেষ্ট লাভবান হইতে পাবেন... 





“তসোষ 





কলিকাত! কংগ্রেস প্রদর্শনী তোরণ 


, এই প্রবগের চিত্রগুলি প্রীজজিত নাথ ঘোঁষ গৃহাত আলোক চির্ের প্রতিজিপি| 


নানাকথা 


শোক সংবাদ 

স্গ্রসিত্ধ এঁতিহাসিক ও প্রত্রতাত্বিক যোগীন্ত্র লাখ 
সমাদ্দার মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে দেশের অতান্ত ক্ষতি 
হইল। তিনি অক্লান্ত অধ্যবসায়ী ছিলেন,.আমৃতা, ভিনি 
বন্থতথাপূর্ণ নান গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। “্লোরিস্‌ 


অব মগধ” “দার আশুতোষ মেমোরিয়াল ভলুম, তাহার, 


নিদর্শন। উত্তর কালের সাহিতা তাহার নিকট চিরকাল 
খণী থাকিবে। 
জ্রম সংশোধন 


গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রার ৯০৮ পৃষ্ঠায় প্রীনিশ্খবলা : 


দেবীর নামে 'বঙ্গ-ভাষা প্রচলন” শীর্ষক যে প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হইছিল তাহার, লেখক শীধুক্ত চ সুশীলকুমার : বন্থ। 
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অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিক! প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে 
স্থশীল বাবুর নিকট সংবাদ পাইয়! আমরা এই ভুলের কথ) 
জ্বানিতে পারি, অবজ্ঞাবশত হইলেও আমরা এই ভুলের 
জন্ত ছুঃখিত। পাঠকগণ অনুগ্রহ পুর্ববক উক্ত প্রবন্ধে এবং 


স্বান্মাসিক স্চীপত্রে ত্রম সংশোধন করিয়া লইবেন। 


সুশীল বাবুর নিকট হুইতে মুংবাদ পাওয়ার পুর্ব যাম্মামিক 
সুচীপত্র ছাপা হইয়া গিষ়্াছিল |, 
কেশব একাডেমি - 


কেশব একাডেমির কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের জন্ বাধ্যতামূলক 


জলখাবারের' ব্যবস্থা করিয়া প্রতি ছাত্রের অভিভাবকের 


কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। নিয়মিত পুষ্টিকর জলখাবার । 


খাওয়ায় ছাত্রদের শারীরিক উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে ] 





শপ পশিতশীশ্পাীটি 
।। 
নি 
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সপ পাপা ললিপপ 


শিল্পী-_সিদ্ধেশ্বর মিত্র 


মাঘ। ১৩৩৫ 











দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড ূ 


ও] 


ূ দ্বিতীয় সংখ্যা 





কলাণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'এই বিশ্বে আমাদের চারদিকে নানা বস্তু নান। বিষয় 
পড়ে আছে। কিন্তু মেই সঙ্গে আর একটি মন্ত জিনিষ 
গাছে, মে হচ্চে আমি আপনি। এই যে আমার আপনি 
গাছে তাকে জানি কি ক'রে? সে জগতের বস্তু ও বিষয়কে 
মাপন করে। গে যখন বলে এইটি আমাদের আপন 
এখনি সে আপনাকে জানে । বিশ্বে কোন-কিছুই যদি 
কোনমতে তার আপন ন| হয়, তা হ'লে সেনেই। তাই 
ট্পনিষৎ বলেচেন, পুক্রকে পুত্র বলে জানি বলেই যে 
গে আমার প্রিয় তাঈস্ক। পুত্রের মধ্যে আপনাকে জানি 
বলেই সে আমার প্রিয়। 


যেটা আমার আপন আর যেটা! আমার আপন নয় 
হার মধো তফাৎ কত বড় সে একবার ভেবে দেখ । রাস্তা 
দিয়ে কত লোক চলেচে, তারা আমার কাছে ছায়া 
খললেই হয়, অর্থাৎ তাদের সত্য আমার কাছে ক্ষীণতম | 
!কম্ধ যেই তাদেরই মধ্যে একজন আমার বন্ধু হয় অমনি 
'5 বড় তফাৎ ঘটে যেতার পরিমাণ পাওয়া যায় না। 
শাস্মা যখন কিছুর সঙ্গে দমবন্ধ স্থাপন করে তখন তার 


বাহ আকৃতি প্রক্কৃতি শুণের কোন প্রতেদ ঘটে না, 
অথচ পূর্বের থেকে এমন একটা প্রভেদ ঘটে যা 
অনির্ধচনীয়; ঘা! সতা ছিল নাড়া লতা ছয়ে ওঠে। 
যদি দেখি ম্পর্শমণি চুইয়ে ঢেলাঁকে মো! করা হ'ল 
তা ভুলে সেটাকে আমরা বলি অলৌফ্িক। আত্মার 
স্পর্শমণিতে মুহূর্দেই যে কাণ্ড ঘটে সে এর চেয়েও 
সপরপ। 

রাস্তা হয়ে লোক গাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে দেখিনে। 
কিন্তু যদি দেখি সে গাড়ি চাপ! পড়ল তবে তখনই মে 
আমার কাছে কেন বিশিষ্টতা লাভ করে? কারণ তখন 
তার বেদনা আমাকে বাথিত করে। অর্থাৎ এতক্ষণ 
যে মানুষ আমার পক্ষে কেবল ছিল মাত্র, এখন সে 
আমার বেদনার সান্গ সংযুক্ত হুবামাত্র অন্য সকল পথিকের 
থেকে স্বতন্ত্র £য়ে আমার পক্ষে বড় হ/য়ে উঠল। এই 
ভিড়ের মধো তার চেয়ে ধনে মানে এবং অন্ত নানা 
বিষয়ে যে মান্য বড় এই পথিক তাদের সকলের চেয়ে 
আমার কাছে প্রাধান্য লাভ করল। তার একমাত্র কারণ, 
আমার হৃদয় আপন বাথার দ্বার! তাকে স্পর্ণ করেচে। 


১৫১ 


৮৫২ 


এমনি করেই দেখতে পাই প্রতোক মান্য বিধাতার 
কষ্টির মাঝখানে আবার একটি আপন স্থষ্টি রচনা 
অর্থাৎ গ্রতোক মানুষের নিজের জানা জিনিষে 
এবং বেছে নেওয়া জিনিষে তৈরী একটি স্বকীয় জগৎ 
ছে । সেই জগতের উপকরণ 'প্রতোক মানুষের পক্ষে 
পুথক। শুধু উপকরণ নয়, সেই সব উপকরণের মূল্য 
ও বিশ্তাসও পৃথক। আমি আমার জগতে যে জিনিষক 
মামনে রাখি ও তাকে যে মূল্য দিই আর একজন হয়ত 
সেই জিনিষকেই পিছনে রাখে এবং তাকে ঘন্য মূলা 
দেয়। এমনি ক'রে উপাদানের বিচি সমাবেশে ও 


মূলাভেদে এই স্বকীয় জগংগুলির পার্থকোর আর 
অন্ত থাকে না । 


করে। 


এই জগ্তেই দেখতে পাচ্চি বিধাতার জগতে 
তারায় মিল আছে, সৌরমগুলে গ্রহগুলির 
পরস্পর তাল কাটাকাটি করচে না। কিন্তু মানুষের 
স্বকীয় জগতে পরম্পর সংঘাত চলেচেই। কেবল 
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর বিরোধ ঘটচে তা নয়, 
এক পরিবারের ভাইয়ে ভাইয়েও কত (বরোধ। তার 
পরে রাজার সঙ্গে প্রজার, এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের 
বিরোধ । এতেই মত ছুঃখ যত অমঙ্গলের উৎপত্তি ভরেচে। 
মানুষের সংসারে শান্তি বড় ছল ভ, সখ বড় আচিরস্থায়ী। 


তারায় 
নুতো 


এই ছঃখ কি ক'রে গোড়া ঘেষে দূর কর! যেতে পারে 
সেই আলোচনা আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই 
চলচে। সেই দুঃখের কারণ খুঁজতে গিয়ে অবশেষে আমাদের 
সংসারের মাঝখানে যে আমিটা আছে তাঁকেই অপরাধী 
বলে গ্রেফতার করা হল! সেই যত ভেদ ঘটিয়েচে। এই 
ভেদ না থাকলে তকোন বিরোধই থাকে না। 

এই জন্তে বিচারে তাকেই দগুনীয় করা হ'ল। দঞ্ডও 
সামান্ত নয়, একেবারে প্রাণদণ্ড। কোমর বেঁধে পণ করা 
হ'ল এই আমিকেই একেবারে বিলুপ্ত করা হবে। তার 
ধত রকম ইচ্ছা আছে সমস্তকেই নিড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা 
চলতে লাগল? শুধু ঠাই নয়, অহরহ তার কানে জপ 


টি 


মা৭ 


কর! সুরু হল বে, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্পর্শে যা কিছু অন্গভণ 
এবং মনের মধো যা কিছু প্রতীতি সে সমস্তই ভেক্কি মা, 
তার সত্য অস্তিত্ব নেই। 

তর্কে এদের পরান্ত করা শক্ত । কেনন। একট কণ৷ 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, এই জগৎটা! তার বিশেষ 
বিশেষ রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে তার বিশেষ বিশেষ নর্থে 
আমার 'আমি-বোধের উপর ভর ক'রেই ফ্াড়িয়ে আছে। 
আমি-বোধ ঘুচলেই এই মব বোধই ঘুচবে। আমি-বোধের 
গুণের পরিবর্তন হবামাত্র এই সব বোধেরই গুণের পরিবর্তন 
হবে। তা ছাড়া যে ভেদ-বোধটা সকল বিরোধের মূল সেই 
ভেদ-বোধ যদি লুপ্ত হয় তা৷ হলে কোনো বোধই থাকে না। 
ত৷ হলেই ঈরাড়াচ্চে ছুঃখলোপচেষ্টায় আমিকে লোপ করনে 
বিশ্বআকারে যা-কিছু আছে সমস্তকেই ঝাড়ে মূলে লোগ 
করা হয়। তবু এতেও একদল পিছলে! নাঃ তার। মতা 
সর্বনাশের সাধনাকে স্বাকার করলে, নির্বাণমুক্তির সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হ'ল। 

কিন্তু একটা কথ মনে রাখা দরকার? শুধু ভেদ 
ত বড় কথা নয়, কও আছে। এক আমির জগং 
এবং আর এক আমির জগতে যদি আকাশ পাতাণ 
তফাৎ থাকত তাহলে আমাদের ন| থাকত ভাব।, না থাকত 
সমাজ, না থাকত সাহিতা শিল্প ধর্ম তন্ত্ব। মানুষের ঘা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অর্থাৎ যাতে তার স্থায়ী আনন্দ, দে 
সমস্তেরই ভিত্তি হচ্চে মানুষের সাধারণ প্রক্যের মধ্যে । 


তা হ'লে দাড়াচ্চে এই যে, মানুষ ঘখন এই ভেদটাকেই 
বড় ক'রে এক্যকে খব্দ করে তখনি যত বিরোধ আর 
অমঙ্গল উপস্থিত হয়। জগতে ধার! মহাত্মা! তারা! তাদের 
আমির মধো সকল আমির এ্কাটাকেই বড় ক'রে দেখেন। 
অতএব একথা সম্পূর্ণ নৃত্য নয় যে, “আমি” কেবল ভেদকেই 
দেখে, সেহ ভেদের মধ্যে কাকে'ও সে দেখে । সেই দেখাই 
সতকে দেখা মঙ্গলকে দেখা সুন্দরকে দেখা । 


তাহ'লে “আমিকে” লুগ্ড করা আমাদের লক্ষ্য হ'ত 
পারে না, “আমির” সার্থকতাসাধনই আমাদের লক্ষা। 


১৩৩৫ ] কল্যাণ ১৫৩ 
ভ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নেই সার্থকতা ভেদের মধো নেই, ভ্রকোর মধো। এই দেখে তারা বল্বে এ লাভ মিল্ল কই? তারা এটা 


একা একাকারত্ব নয়। একটা মাত্র সৌঁজ। লাইনের ধকা 
কিছুই নয়, কিন্তু ছবির মধো নানা লাইনের যে একা 
এঈটেই মতাকার একা । সেখানে খ্রকা আপনার বিরুদ্ধতার 
ভিতর দিয়ে নিজেকে পূর্ণরূপে লাঁভ করেচে, সেই লাভের 
মধো আনন্দ আছে। 

“আমি” তেমনি বন্থ আমির মধ্যে যে এঁকাকে উপলব্ধি 
ক'র সেই এক্য সতা এ্রকা, আনন্দের এঁকা। একে 
মপূর্ণরূপে পাবাঁর পাশে পাশেই অনেক বিরোধ অনেক ছুঃখ | 
ঠা বালে সেই বিরোধকে ছুঃখকেই চরম বলা যায় না। 


প৷ "যমন চলে পা তেমনি স্মলিতও হয়, তাই বলে বলা. 


খায় ন| থে, স্বালিত হবার জন্তেই পায়ের স্থষ্টি। কারণ 
খণন অনেক বেণী হ'লেও অল্প চলার মুণাও তার চেয়ে 
অনেক বেশী। 


এই কারণেই এ সংসারে বিরোধ-জনিত যতই ছুঃখ পাই 
না কেন, মানুষ সেইটেকেই একান্ত বলে গ্রহণ করচে না। 
শিক্ষায় দীক্ষায় সাধনায় মানুষে রনিরস্তর কঠিন চেষ্টা 
কণাণকে লাভ করা, কল্যাণকে স্থায়ী ও সফল করা। এই 
কণাণই হচ্চে ভেদের মধা দিয়ে কাকে পাওয়া, বিরোধের 
মধ দিয়ে মিলনকে লাভ করা । যার! মন্দকেই বড় ক'রে 


দেখংচ না গ্রতিদিনই মিল্চে। সেই মেলার শেষ নেই। 
গাছের উদ্দেশ্তে ফ্প ফলানো, কিন্তু সমস্ত গাছটাই আগা- 
গোড়া ফল হদ্দনি ঝলে তাকে নিন্দা ক'রে লাভ নেই। 
গাছের মধ্যে ফলটাই পরিমাণে কম অথচ গৌরবে বেশী। 
মানুষের মধোও তেমনি কল্যাণ। মুখে যাই বলুক কিছুতে 
মান্য তাকে অবিশ্বাপ করতে পারে না। হাজার 
বিরুদ্ধতাতেও এই বিশ্বা টল্ল না। কেন না এই 
বিশ্বাম মানুষের “আমির” অন্তরে নিহিত। এই জন্তেই 
এই বিশ্বাঘমত চলাকেই মানুষ ধর্ম বলে। 


“আমি”র মধো যে ভেদবুদ্ধি আছে তাকেই একান্ত 
করাঝ ভীষণ ফল সংগারের চারদিকেই প্রভূত পরিমাণে 
দেখ্‌চি অথচ তাকেই মানুষ আপনার স্বভাব বল্চে না) 
যদি বল্ত তা হ'লে মেই স্বভাবকেই প্রবল করা ও রক্ষা 
করা মানুষের একমাত্র কর্তব্য হ'ত। মানুষের “আমি” 
নদীর ধারার মত; সে এক তটের সঙ্গে আরেক তটকে 
বিচ্ছিন্ন করে, আবার মিলিত করচে-কেন ন| দুইয়ের 
মাঝথানে সে রস, সে গতি, সে গান, সে সফলতা, সে 
্বাস্থা, সে সৌনার্ধযা। গে এককেই বিচিত্র করেচে এবং 
বিচিন্রকেই এক করেচে | 
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মধুছদপের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে 
বণেই গ্ঠামাসুন্দরী গ্রতাশা করতে পারত, কিন্তু সে 
কথা অনুভব করতে পারচে না। বাড়ির চাকর 
পাকরদের পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জন্মেচে ব'লে 
গ্রথমটা ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারচে খেতারা ওকে মনে মনে প্রভৃপদে বসাতে রাজি 
পয়। ওকে সাহ্ছন ক"র প্রকাশ্তে অবজ্ঞ| দেখাতে 
পারণে তারা যেন বাচে এমনি অবস্থা । সেই জন্যেই 
শ্তামা তাদেরক যখন তখন অনাবগ্তক ভৎসন। ও 
অকারণে ফরমাঁস ক'রে কেবলি তাদের দোষ ত্রুটি 
ধরে। খিট খিট করে। বাপ মাতুলে গাল দেয়। 
কিছুদিন পুর্বে এ বাড়িতেই স্তাম! নগণা ছিল, সেই 
স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব কড়াভাবে 
মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয়না। 
খাড়ির একজন পুরোনো চাকর গ্ঠামার তর্জন ন| সইতে 
পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে শ্তামাকে মাথা 
হেট করতে হোণো। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য 
সম্বন্ধে মধুস্দলের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে 
সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের 
মৃতু। বা পদতাগকে ও ছুলক্ষণ মনে করে। অনুরূপ 
কারণেই সেই সময়কার একটা মসী-চিহ্নিত -অতান্ত 
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__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুরোনে! ডেস্ক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলের 
দামী আসবাবের মাঝখানেই অসঙ্কোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তার উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দৌয়াত, আর 
একট! সন্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার 
বাবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম মই 
করেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দরধি যখন কাজে 
জবাব দিলে মধুস্থদন সেটা গ্রাহই করলে না, উপ্টে 
মে-লোকটার ভাগো বকশিস হুুটে গেল। শ্ঠামানুনারা 
এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে 
পানি পায় না। দ্রধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হোলে।। 
খ্তামার মুস্কিল এইট মধুস্ছদনকে সে সতাই ভালোবাসে, 
তাই মধুক্দনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর 
সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় ম্পর্ধায় এসে পৌছবে 
খুব ভয়ে তয়ে তারি আন্দাজ ক'রে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে শ্রামার সম্বন্ধে সম ব| ভাবনা নষ্ট করবার 
দরকার নেই। আদর-আবদারঘটত অপবায়ের 
পরিমাণ সঙ্কোচ করলেও হূর্ঘটনার আশঙ্কা! অল্প। অথচ 
শ্তামাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল ব্লকম মোহ আছে, কিন্ু 
সেই মোহকে ষোল - আনা ভোগে লাগিয়েও তাক 
অনায়াসে সামলিয়ে চল্তে পারে এই আনন্দে মধুশদণ 
উৎসাহ পায়--এর ব্যতিক্রম হ'লে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। 
কর্ণের চেয়ে মধুহছদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। ০ 
কর্ণের জন্ে ওর নব চেয়ে দরকার অবিচলিত আশ্ম- 
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কর্তৃত্ব। তারি সীমার মধ্যে শ্তামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে 
সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয্সে উচোট 
"খয়ে ফিরে আসে। শ্তামা তাই কেবলি আপনাকে দানই 
করে, দাবী করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জামে 
গামা চিরদিন বঞ্চিত--তার পরে ওর লোভের অস্ত নেই। 
এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা ক'রে চল্তে হয়। এত 
বড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত 
তাও ওর পক্ষে ছুরাশা। মধুস্থদন মাঝে মাঝে এক 
একদিন খুসি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু 
কু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। 
ছাট খাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে 
কেবলি হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । 
এই রকমেই একটা! সামান্ত উপলক্ষে কিছুদিন আগে 
ওর-নির্বাসনের বাবস্থ। হয়; কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা 
মধুস্থদনের অভাস্ত হ'য়ে এসেছিল--পান-তাম।কের 
অভ্যাসেরই মতো সন্তা অথচ প্রবল। সেটাতে বাঘাত 
থটলে মধুস্থদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় 
এখারকার মতো শ্ঠামার দণ্ড রদ হোলো । কিন্ত দগুর 
৬৪ মাথ|র উপর ঝুলতে লাগল। 

নিজের এই রকম ছুব্বল অধিকারের মধ্যে গ্তামা নুন্দরীর 
মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন 
সি্বাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও 
শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই 
শা, ওরা এক ক্ষেত্রে ঠাড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্দনের 
আয়স্তের অতীত সেই খানেই তার অসীম জোর; আর গ্তাম। 
হার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে 
শুগা নেই । এই নিয়ে শ্তামা অনেক কান্নাই কেঁদেচে, কতবার 
এনে করেচে আমার মরণ হলেই বাচি। কপাল চাপড়ে 
গেছে এত বেশি শস্তা হণুম কেন? তার পরে ভেবেচে 
“স্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, 
» শস্তা সে হয়তে। শস্তা »লেই জেতে। 

মধুহ্দন যখন স্তামাঁকে গ্রহণ করেনি, তখন হ্যামার 


5 অসহ্‌ ছুঃখ ছিল না| সে আপন উপবাদী ভাগ্যকে 


“করকম ক'রে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে সামান্য 


যোগাযোগ 
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খোরাককেই যথেষ্ট মনে হোতো । আজ অধিকার পাওয়া 
আর না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জন্ত কিছুতেই ঘটচে 
না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল লাইন এমন কাচা ক'রে পাতা যে, ডিরেলের ভয় 
সর্বত্রই এবং প্রতি মুহুর্তেই । মোতির মার কাছে মন 
খোলাখুলি কঃরে সাত্বন৷ পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
করেছিল। লে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা ঝাঁকনি দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে গেছে যে তার একটা কোন সাংঘাতিক শোধ 
তুলতে পারলে এখনি তুলত, কিন্তু জানে সংসারব্যাবন্থায় 
মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও 
নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারত 
পক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমনি ক'রে এ বাড়িতে 
শ্ামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরে! মন্কীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তার একটুও ন্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধে বেলায় শোবার ঘরে এসে 
দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো৷ কুমুর ফটোগ্রাফ | 
যেক্জ মাথায় পড়বে তারি বিছ্যাংশিখা ওর চোখে এসে 
পড়ল। যে মাছকে বড়শি বিধেচে তারি মতো! ক'রে ওর 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগ্ল। ইচ্ছা করে 
ছবিট। থেকে চোখ ফিবিয়ে নে, পারে না। এক দুষ্টে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে 
একটা দাহ, মুঠে। দৃঢ় কারে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, 
একট। কিছু ছিড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখনি 
কিছু একটা লোকসান ক'রে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হ/য়ে 
পড়ে চাদরখানাকে টুকরো টুক্রো ক'রে ছিড়ে ছিড়ে 
ফেললে । 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে 
মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচেন। বলবার. শক্তি 
নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার. 
ঢাকাই শাড়ি প'রে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার 
ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে ন! পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্ত 
ঠিক দেই ছবিটার সামনেই বাতি--মস্ত জালো৷ যেন 
কারে দীপ দৃষ্টির মতে! এঁ ছবিকে উদ্ভাসিত ক'রে আছে'। 


১৫৬ 


সমস্ত ঘরের মধো এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃগ্ঘমান। শ্তামা 
নিয়মমতো। পানের বাট! নিয়ে মধুস্্দনকে পান দিলে, 
তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গাগ্ল। যেকোনো কারণেই হোক আজ মধুস্দন প্রসন্ন 
ছিল। বিলাতী দোকানের থেকে একটা রূপোর 
ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে শ্তামাকে 
বল্লে,_-“এই নাও।” শ্তামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও 
মধন্দন মধুর বূসের অবভারণায় যথেষ্ট কার্পণা করে। 
কেননা সে জানে ওকে মল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আব 
মধ্যাদ। বাধতে পারে না। ত্র/উন কাগজে জিনিষট! মোড়া 
ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড় কট। খুলে ফেলে বল্লে, 
“কি হবে এটা ?” 

মধুস্থদন বল্লে, 
রাখতে হয়|” 


“গজানো লা, এতে ফটোগ্রাফ 


শ্তামার বুকের ভিত্তরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে 
দিলে, বললে, “কার ফটোগ্রাঞ্ম রাখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানে। 
হয়েছে ।” 

“আমার এত ধোহাগে কাজ নেই।” ব'লে সেই ফ্রেমট। 
ছুড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুহদল আশ্র্যা হয়ে বল্লে, 
হা?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে 
উঠল, তার পরে বিছ্বীন। থেকে মেজের উপর পড়ে মাথ| 
ঠৃকৃতে লাগ্ল। মধুস্থদন ভাবলো, শ্ঠামার কম দামের 
জিনিষ পছণ্দ হয়নি, 'ওর “বাধকরি ইচ্ছে ছিগগ একট। দামী 
গয়না পায়। সমন্ত দিন আফিদের কাজ পেরে এসে এই 
উপভ্্রবটা একটুও ভাল লাগ্ল না । এ যে প্রাক ছিস্টারিয়া 
হিম্টারিয়ার পরে ওর. বিষম অবজ্ঞ।। খুব একটা ধমক 
দিয়ে বল্‌ণে, “ওঠে বল্চি, এখনি ওঠো |” 

স্টামা উঠে ছুটে ঘর থেকে, বেরিয়ে চলে গেল। 
মধুসুদন বল্লে, “এ কিছুতেই চলবে না ।” 

“ অধুক্দন শ্টামীকে বিশেষভাবেই জানে । - নিশ্চয় 
ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে 


“এর মানে কি 


চি 


মাঘ 


মাপ চাইবে-সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথ। শুদিয়ে 
দিতে হবে। 

দশটা বাজপ শ্যাম! এলো না । আর একবার শ্ঠ।মার 
ঘরের দরঙগার বাইরে থেকে আওয়জ এলো--“মহারাজ 
বোলায়া |” 

শ্যামা বল্লে, 
করেছে” 

মধুন্দূন ভাবলে, তো। আস্পদ্ধ। কম নয়, হুকুম করলে 
আনে না। 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিগ আরো খানিক বাদে 
মানবে । তাও এল না! এগাঁরোট। বাজতে মিনিট 
পনেরো বাকি । বিছান! ছেড়ে মধুস্ছদন দ্রতপদে শ্তামার 
ঘরে গিয়ে ঢুক্ণ। দেখলে ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে 
বেশ দেখা গেল--শ্তামা মেজের উপর পড়ে আছে। 
মধুহুদন ভাবলে এ সমস্ত কেবল আদর কাড়বার জন্তে । 

গঞ্জন ক'রে বল্লে, “উঠে এসো বল্চি, শীন্ব উঠে এসে । 
াকামি কোরো না।” 

শ্তাম! কিছু ন| বলে উঠে এলো । 


“মহাবাজকে বোলো আমার অন্ুুখ 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোধার 
ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুস্দন দেখলে ছবিটি নেই। 
অন্ত দিনের মতো আজ গ্রামা পান নিয়ে মধুসদনের সেবার 
জন্তে আগে থাক্তে প্রস্তুত ছিল না আজ সে অন্ুপস্থিতও | 
তাকে ডেকে পাঠানো হোলো । বেশ বোঝ। গেল একটু 
কুষ্টিততাবেই সে এল। ' মধুস্থদন জিজ্ঞালা 
“টেবিলের উপর ছবি ছিল, কি হ'ল"?” 

শ্তামা অতান্ত বিশ্ময়ের ভাগ ক”বে বললে, “ছবি! 
কার ছবি !” : | 

ভাগের পরিমাণট। কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণ? 
পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির পরে মেয়েদের অশ্রন্ধা আছে বলেই 
এতটা সম্ভব হয়েছিল। 

মধুসুদল ক্রদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা রি 1” 


করলে, 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


শ্তামা নিতান্ত ভালোমান্থুষের মত মুখ ক'রে বল্লে, 
“না, দেখিনি তো !” 

মধুস্দন গঙ্জন করে ব'লে উঠল, “মিথ্যে কথা বল্5 1” 

“মিথ্যে কথা কেন বল্ব, ছবি নিয়ে আমি করব কি?” 

“কোথায় রেখেছ বের ক'রে নিয়ে এসো বল্চি। 
নইলে ভালো হবে না।” 

“ওমা, কি আপদ! 
(য বের ক'রে আনব %” 

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বল্লে, “মেজো 
খাবুকে ডেকে আন্‌ 1” 

নবীন এলো | মধুস্থদ্ন বললে, “বড়ো বৌকে আনিয়ে নাও |” 

গরম! মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ কারে 

বনে রইল। 


তোমার ছবি আমি কোথায় পাব 


নবীন খানিকথন পরে মাথা চুল্কতে চুল্কতে বল্ল, “দাদা, 

এখানে একবার কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? 
ঠাম মাপনি গিষে যদি বলে! ত। হ'লে বৌরানী খুসি হবেন ।” 

মধুস্থদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বল্ল, 
“আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাকে |” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে বল্লে, “একটা কাঁজ 
করে ফেলেচি।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখচি তোমাকে পক্তাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয়। কুষ্টিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর 
কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এই জন্যে সর্বদা 
তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই-দাদা আজ হুকুম করলেন বৌরাণীকে আনানো 
চাই। আমি ফস্‌ ক'রে ঝুলে বসলেম তুমি নিজে গিয়ে 
শৃদ কথাটা তোলো ভালো হয়। দাদা কি মেজাজে 
হলেন রাজি হয়ে গেলেন। তারপর থেকেই ভাবচি 
£এ ফলট। কি হবে ।” 

“ভালে। হবে ন|। বিপ্রদাপ-বাবুর যে রকম 
"ধথানা দেখলুম কি বল্তে কি বলবেন, শেষকালে 


কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। 
কেন?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠ| ঠিক সেই সময়টাতেই 
শ্ঠ্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্চে, সেদিন 
বৌরাণী যখন বল্লেন, 'আমি যাব না? তার ভিতরকার 
মানেটা বুঝেছিলুম। তীর দাদা রুপ্ব শরীর নিয়ে 
কল্কাতার এলেন তবু এক দিনের জন্যে মহারাজ দেখ.তে 
গেলেন না-এই অনাদরট। তাঁর 
বেজেছিল।/" 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাট। কেন 
যে আগে তার মনে পড়েনি এইটেই তার আশ্চর্দা লাগল । 

গলে নিজের মগোচরেও শ্বশুর বাঁড়ির মাহাতআ্বা নিয়ে ওর 
একটা অহঙ্কার আছে। অন্য সাধারণ লৌকের মত মহারাজ 
মধুহ্ছদনেরও কুটুষ্বি তার দায়িত্ব আঁছে একথ তার মন বলে লা। 
মেদিনকার তর্কের অনুবস্তিস্বরূপে নবীন একটুধানি টিগ্লনি 
দিয়ে বল্লে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তে| মনে 
আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।৮ 

“কি রকম শুনি?” | 

“রী যে সে দিন বল্লে/কুটুদ্িতার দায়িত্ব আত্মমর্ধ্যাদার 
দায়িত্বের চেয়েও বড়ো” । তাই মনে করতে সাহস হোলো 
থে মহারাজার মতে। অত ঝড়ে! লোকেরও বিপ্রদাসধাবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত ।৮, 

মোতির ম! হার মানতে রাজি নয়, বথাটাফে উড়িয়ে 
দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পারে! ! কি 
কর! উচিত এখন সেই কথাটা ভাবে! দেখি ।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যাস্ত ভাবতে গেলে 
ঠক্‌তে হয়। আপু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কি। সেট! 
হচ্চে বিপ্রদাস-বাবুকে দাদার দেখে যাওয়।। দেখতে 
গিয়ে তার ফলে য। হ'তে পারে তার উপায় এখনি চিন্তা! 
করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে) 
কিন্তু সেট। হবে অতিচিস্তাণীলতা |; 

কি জানি মামার বোধ হচ্ছে মুস্কিল বাধবে 1” 


(ক্রমশঃ) 


এমন কাজ করুলে 


মনে সব চেয়ে 


পর্দাপ্রথ৷ 
শ্রীমতী অনুরূপা! দেবী 


পর্দা-গ্রথা ভাল কি মন্দ এ আলোচন৷ প্রায় সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুঁড়িযাই চলিতেছে, আমিও এ বিষয়ে 
কিছু ঝলিবার জন্য মন্তরুদ্ধ হইয়াছি এবং আমার যথাজ্ঞান 
ঢ'চার কথা বলিব। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে 'পর্দা” শব্ধটিই আমাদের 
স্বদেশের নয়, এটি বৈদেশিক ফারমী শব । এদেশে 
মুদলমান আগমনের পৃৰ্র যে “পর্দা” প্রথার প্রচলন ছিল না 
তাহা শন্াতাব ছারাই গ্রমাণ হয়ঃ পর্দীর মত সাধারণ- 
প্রচলিত অপর কোন শব আমাদের শবাকোষে লেখা নাই। 
যবনিক1 শবটি দ'স্কৃন্ের স্ায় শুনিতে বটে কিন্তু আদলে 
এটিও সংস্কৃত শব নহে, যবন শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
“ঘন মনে হয়! যবনিকা (যাবনিক?) শব্টি যবন 
অর্থাৎ গ্রীক্দিগের ভারত-আগমনের পর্বের কোন কাব্য 
নাটকাদিতে উল্লিখত হইতে দেখ! যায় না আমার 
মনে হয় যবনিকার ব| পর্দার বাবঙ্কার এদেশে সর্ধ প্রথম 
গ্রীকদিগের সংশ্রব হইতেই অল্লাধিক আরন্ত হঠম্নাছিল, 
ইঙ্ার পৃর্ধে আমাদের দেশে পর্দা ফেলার রীতি ছিল ন। 

পর্দ| ছিল না বট, কিন্তু “পর্দাপ্রথা” বলিতে যাহা 
বুঝায় তাহা! ছিলকি না সেটা একবার বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে । 'মার্যাদিগের মধ্য যে বনু প্রাচান কালে 
অবরোধ প্রথা ছিল না, তাহার যথেষ্ট গ্রমাণ আমরা। বেদ 
উপনিষদাদি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি। অবরোধপ্রথা 
প্রচলিত থাকিলে আর্ধাজাতির ধর্মাশাস্ত্রে। বাবহারশান্ত্রে 
সর্ধত্রেই নারীর অত দূর উচ্চাধিকার দেখ! যাইত না। 
রাজ্যাভিষেকে রাজা পট্টমহাদেবার সহিত সভামণ্ডপে 
সমাসীন হইয়া অভিষিক্ত হইতেন, বিবাহ-সভায় সমবেত 
জনগণের দমক্ষে কন্ঠা-সম্প্রদান শান্্রবিধি, রাজকগ্তার! 
সহত্র রাজা ও রাজপুত্রমধো একমাত্র সখী বা কঞ্চকী 
মমভিবাহারে নিজ্বের মনোমত পতিনির্বাচন -করিয়। 


১৫৮ 


লইতেন। মনে করিয়৷ দেখুন,--অবরোধবাসিনী, পুরুষ- . 
ংস্পর্শবিবর্ষধিত। অশিক্ষিতা বালিকা কখনই 'অতগুলি 
পুরুষের মধ্য দীড়াইর। নির্ভীকভাবে পত্তিনির্বাচন করিতে 
পাবিত কি? 
বু প্রাচীনকালে বৈদিক কাল যে মেয়েরা মবারাধ 
বাধিনী এবং অশিক্ষিত] বা অল্পশিক্ষিতা হইতেন না তাহার 
প্রমাণস্বরূপে আমি কতকগুলি আর্ধামহিলার নামোল্লেখ 
করিলাম, ইহারা সকলেই বেদমন্ত্রের রচয়িত্রী। বর্গ 
বাদিনী গাী মৈত্রেম়ীর নামই আমরা সচরাচর শুনিঠে 
পাই। অনেকে বলিয়৷ থাকেন ও রকম ছু একজন নিয়মের 
ব্যাতক্রমস্বরূপ সর্ধকালেই দেখ! দেন; কিন্তু সমষ্টি ধরিয। 
বিচারপুব্বক দেখিলে অধিকাংশেই দ্মশিক্ষিতা বা মগ্ধ 
শিক্ষিতা ছিলেন বল! যায় ।, 
কিন্তু যে দেশে মেয়েদের শিক্ষা ৫9101911501), গে 
দেশেই বা লক্ষ লক্ষ লেখাপড়া'শেখা মেরেদের মধো হাজার 
হাজার বংসরের কালআোতকে প্রতিরোধ করিয়৷ বীচি 
থাকার যেগা রচনা কতগুলি সৃষ্টি হইয়াছে? বৈদিক- 
যুগের খধিকন্ঠা ও খধিপত্বীদের মধো এমন্্দ্রষ্টা” অর্থাৎ 
বেদ-মন্ত্র রচন।-ক!রিণীর সংখ্য। সে হিসাবে নিতাস্তই কম 
বলা চলে না। স্মরণ রাখিতে হইবে, তখন জার্ধানারীর 
খ্যাও খুব বেণী ছিল না! (এ ঘটনা 'অনার্য্যমিশ্রণের 
পূর্বব্তী কথা) বেদমগ্ররচ্মিবীগণের মধেো। আমরা 
ইহাদের নাম জনিতে পারি--অগন্তা-পত্বী লোপামুন্রা 
যমী, বিশ্ববারা, আত্রেয়ী, শ্রুতকীর্ডি, সতাশ্রবা, (ঘাষা, 
রিজিগ্স, জন্মিতা, নুবেদা, অগন্তামাতা, ভারদ্বাজী। রেবতী, 
নিরাবরী, সৌপায়নী, সারদা, এশথরা। বাগান্তুনী, শারদ 
অগলা, আঙ্গীরসী, শাস্বতী এই বাইশজন পূর্ণবিদ্তাপরায়ণ! 
বিছুধী নারী বাতীত বিশ্ব-বিশ্রুত-কীত্ঠি গাগা মৈত্রেয়ীর নান 
সকল শিক্ষিত নরনারীরই সুপরিচিত ব্র্গবিগ্ভাপরায়ণ, 
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পর্দাপ্রথা 


১৫৯ 


অন্ুরূপা দেবী 


বেদমন্তররচরিত্রী, মহীয়লী এই সকল মহিল1 নিশ্চয়ই অবরোধ- 
1 বাসিনী ভীরুস্বভাবা অবল! ছিলেন লা। যে যুগের নারী 
ধংজ্ঞধন্কোর স্তায় পরম পণ্ডিত মহর্ষির সহিত তর্ক-বিচারে 
জয়লাভ করিতে পারেন, সে যুগের রমণী নিতান্ত অবল৷ বা 
কামিনী ছিলেন না । তীহার। আর্ধা এবং মাতারূপেই 
%& ও তপোবনে অধিষ্ঠিত থাকিতেন তাহাতে সন্দেহ 
কি 

ভারতের পুণা তপোবন সে-দিনে বাগ্বাদিনী বাণীর বীণার 
ঝ্ধারে মুখরিত হইয়া উঠিয়া অনাগত নব-যুগের উদ্বোধন- 
নঙ্গাত গাহিয়৷ বিশ্বের সাক্ষাতে নবীন আলোকরেখা 
গ্তিফলিত করিতেছিল। 

'স্িনের কথা ম্মরণ করিয়াই এ 
গাহয়ছেন,- 


দেশের কবি 


"প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে 
জ্ঞান-ধম্ম কত কাবা কাহিনী” 


সভ্যতা বাড়িল, নূতন নূতন সম্পত্তি লাভ হইতে 
গগিল। ধনে জনে ভারতবর্ষ পরিপুরিত হইস্না গেল, 
এক বন্থধা, হইল। আর্ধা-সভ্যতা শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অনাধা-সভাতাকে নিজের মধো গ্রাস করিয়া লইয়া এক 
বিরাট বিশাল মহাজাতি এবং মহত্বর সমাজের স্থাষ্টি করিল। 
ইঠার মধ্যে কোল, ভীল, সাওতাল, নাগা, মুণ্ডা, ওরাও, 
কাক যেমন, শক, পার্থিয়ান বা পারদ, হুন, শুর্জজর, তেমনই 
এ.ক একে বা একদঙ্গে মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্রতর তরঙ্গিনীসমূহের 
মঠ আত্মবিলয় সাধন পূর্বক ইহাকে পুর্ণ এবং পরিণত 
কারয়া তুলিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ হইল। 
মমাজ-বন্ধনের প্রয়োজন ঘটিল। নানা জাতির 
সাখলনে নব নৰ সভ্যতার উন্মেষে নৃতন নৃতন আচারের 
ম1+কতা, নবীন বিধি-নিষেধেরও সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
দে) দিল। 
নারী পুরুষের সমান অধিকার খর্ব হইল। তপোবন 
এ কুটীর পরিবর্তিত হুইয়। গ্রাম নগর এবং গৃহ প্রাসাদের 
চ 


সঙ্গে সঙ্গেই গৃহাধিষ্ঠাতাদিগের মধ্যেও কর্খ-বিভাগের অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয়তা দেখ! দিল। 

জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হইগ্নাছে, বন্ত পশু এবং ফলমূলাদি 
মাত্রে আর সমগ্রের জীবনযাত্রা-নির্ববাহ সম্ভব রহিল না, সঙ্গে 
সঙ্গেই জীবিকার্জনের জন্য পথ এবং পথাস্তরের স্থ্টি হইতে 
লাগিল। ধর্মে, কর্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাণিজো, 
আচারে, সভ্যতায় ভারত সেদিনে জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং 
বন্দনীয় ছিল। ধনজন, বিষয়, বিভব, কৃষি, বাণিজ্য 
এবং পুত্রাদি সম্পত্তি রক্ষা এবং প্র সকলের অর্জন 
একই বাক্তির উপরন্তস্ত থাকা চলে না, কম্ম-বিভাগের 
অবশ্ঠস্তাবী প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল ;_-নর এবং নারীর 
শারীরিক এবং মানসিক আবস্থার উপর বাবস্থা কবিয় 
উভয়ের কর্তব্য নিদ্ধারিত হইল । একজন বাহিরের কর্ম 
কঠিন, ধূলি-লাঞ্িত উপার্জনক্ষেত্রে, অপরে কর্ম-সরস, 
শাস্তিশীতল গৃহ-সাম্রাজো অধিষ্ঠিত হইলেন। | 

নারী স্ষ্টিনিয়মে জীব-জননীরূপেই স্থষ্টা, সেই হেতু 
সম্পূর্ণরূপে বাহিরের কাধো নিয়োজিতা হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভবপরই হইতে পারে না । 

বুহদারণাক উপনিষদে লিখিত আছে-_ 

“সোহন্ুবীক্ষয নাহন্তদাত্মনোইপন্ঠৎ। সবৈ নৈব রেমে । 
তস্মাদেকাকী ন রমতে। স দ্বিতীর়মৈচ্ছেৎ। সহৈতাবা- 
নাস যথা স্ত্রীপুমাং দৌ সম্পরিসক্তৌ। সহমেবাত্মানং দ্বেধাই 
পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ পত্বী চাইভবতাম্‌।” 

থষ্টির পৃর্বেব পরমাআ। এক ছিলেন,একা ্বষ্টি ছয় না,_-তাই 
তিনি তার দ্বিতীয় ইচ্ছা করিলেন এবং তার ইচ্ছামান্রে 
তার শরার দ্বিধ। বিভক্ত হইয়। উহা! হইতে পুরুষ ও প্রকৃতির, 
নর এবং নারীর স্থষ্টি হইল এবং উহারাই পতিপড্ীরূপে 
সম্মিলিত হইয়া সৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।-_-জন্‌। 

অতএব সৃষ্টি এবং পালনের মধ্যে দুজনকারই সম- 
প্রয়োজনীয়ত! সর্বজনম্বীক্ৃত এবং শবিসম্বাদী সত্য তত্ব। 

পরে নারীর জন্ত অন্তঃপুরের স্থষ্টি হইল । নান! কারণে 
সকল দেশের সুসভা ও অদ্ধস্ভ্য মানবসমাজমাত্রেই 
সামাজিক নর-নারীর মধো গৃহ্ধর্ নির্ববাহ্থার্থ বাহির এবং 
অন্তরপুরীকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! রাখ! নিয়ম আছে । 
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প্রাচীন ও মাধুনিক সমস্ত সভা জগতেই এ প্রথ। 
বিদ্ধমান। কোথাও এই অন্তঃপুর বিভাগ পাচিল (দিয়া ঘেরা, 
কোথাও বা পর্দা দিয়া ঢাকা, কোথাও পাহারা! দিয়া 
আবদ্ধ, কোথাও বিধি নিষেধ দ্বারায় নিবদ্ধ। নর বাহিরের 
শমব্ধল কার্ধো নিধুক্ত রহিল, নারী গৃছিণী ও জননী রূপে 
অন্তঃপুরে স্থান লইলেন, গাহ্‌স্থধশ্ম পালন এবং সন্তান 
লালনের জন্য ইাই নিরাপদ এবং প্রশস্ত ইহাতে সন্দেহ নাই । 
এইনূপে কর্মঘমনয় হইল । 

তা হউক, এই পর্যান্ত আমরা৷ যেটুকু দেখিতে পাইলাম 
ইহাতে বলিবার কোন কথা নাই; স্থা্টিনিয়মে নারী মাতা, 
তিনি মানবজননী, সাধারণতঃ নারীধন্্ম পবিত্রচেতা 
উন্নতিশীল সুসস্তান প্রজননার্থ একনিষ্ঠ সতীধর্মরক্ষা এবং 
সন্তানের স্ুপালনেই, তবে ইনার যে বাতিক্রম ঘটিবে ন| 
এমনও তো! হয় না। সমস্ত মানবপ্রকৃতি এক নভে, কেহ 
সামান্য অর্থেব জন্ত চুরি ডাকাতি ও ঠগীগিরি করে, কেহ ঝা 
জীর্ণ চীরথণ্ডের মতই সমস্ত রাজা ধন অবলীলাক্রমে ফেলিয়া 
যাএ। এই জগ্যই খষি বলিয়াছেন-_ 

“কর্ম বৈচিত্রাৎ স্থষ্টি বৈচিত্রাম্”-_এবংণ্খ্ কুটিল নানা 
পথজুষাম্”--সকলের কন্ম এক নয়,-সকলের পথ এক নয়। 

পুর্বে যেমন তপোবননিবাসিনী খধিকন্তাগণ চির 
কৌমার্ধা অবস্বণ পৃর্ধক বেদাধায়নে ও তগস্ায় জীবনাতি- 
পাত করিতেন, এ যুগে সে তপোবনও নাই, সে খষিও 
নাষ্ট, কিন্ত মানুষের প্রকৃতির মধো বৈচিত্র্যের প্রেরণাতে। 
আর তা বলিয়! চির-নিরদ্ধ হইয়া যায় না!-_যে সব ব্রহ্ধ- 
বাদিনী মেয়েরা পুরে চিরকৌমার্য্যে বৃত হইয়৷ পুরুষের 
মমকক্ষত! লাভ করিতেন, এ যুগেও তাদের সেই মনোবৃত্তি 
ধাদের মধ্যে কার্য্যকরী হইয়া আছে তারা অন্তঃপুরের গণ্তী 
কাটাইয়া স্ত্রী এবং ম] হইতে না চাহিয়! চাহিতেছেন --মেয়ে- 
পুরুষের তুল্যাধিকার। . 

ইহাতে আশ্চ্ধ্য হইবার খুব বেশি কিছু নাই। চির 
যুগে যুগেই এমন হইয়াছে । আজ সে তপোবন নাই, খধি- 
নাই, বেদবিগ্ঠার সে পুর্ব গৌরব বর্তমান নাই, তাপসী 
রেদাধ্যার়িনী খষিবালা কোঁপা হইতে সৃষ্টি হইবে? সরে 
ইংরাজীনবিশ পিতার ইংরেজী-পড়। মেয়ে তার কালের যা 


রি” 
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শিক্ষা, দীক্ষা! আদর্শ, তাহারই জন্য দাবী তুলিয়াছে মাএ! 
যাজ্ঞাবন্ধ কোথায় যে গাগী দেখা দিবেন? যদি মেই 
পুর্ব-তপোবন এবং খধিপিতার পুনরুত্তব সম্ভব ঠয, 
ব্রহ্মবি্ভা-বিশারদা খধষিকন্তারও অভাব ঘটিবে মনে হয় লা। 
কিন্ত সে যতক্ষণ না ঘটিতেছে বিবর্তনের বেগ কি বন্ধ 
থাকিবে? 

এখন অবরোধের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাক, 
এবং এই অনুসন্ধান ফলে আমর! দেখিতে পাইতেছি থে 
ভারতবর্ষে অবরোধ-প্রথা যে আদৌ ছিল ন! তা” নয়। 
প্রাচীন সংস্কত এবং পালা সাহিত্য হইতে প্রমাণিত হয় 
পূর্বকালেও রাজান্তঃপুরবাসিনী কুলকন্তাগণকে “মস্থু্ন্পন্তা 
বলিয়। বিশেষভাবে গর্ষ করা হইত। *অসুর্য)ম্পন্ঠা' 
বলিতে এমনই বুঝায় যে তখনকার তারাও আধুনিক 
বিহারনিবাগিনী বড় ঘরানাদিগের মতই অবরোধবাপিনী 
ছিলেন। এখনকার বিহারী অন্তঃপুরিকাগণের স্তায় 
তাদের ঘরেও দ্বার-জানালার সবিশেষ অভাব থাকিত, 
পথে ঘাটে বাহির তো৷ হুইতেনই না। মহাভারত স্ত্রী-পঞ্চে 
দেখা যায়, কুরুকুলমহিলাবৃন্দের সম্পর্কে উল্লিখিত হুইয়াছে 
যে, "পূর্বে দ্রেবগণও ঘাহাদের মুখাবলোকন করিতে 
পাবেন নাই, এক্ষণে তাহারা অনাথা হইয়া! সামান্য লোকের 
নেত্রপথে পতিত হইতে লাগিল ।” 

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্রের সহিত সীতাদেবীর 
বনগমন উপলক্ষেও এই বাধার কথা বেশ জোরের সঙ্গেই 
উথিত হইয়াছিল । 

এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম 
যে প্রাচীনকালে অর্থাৎ বৈদিকযুগের পরেই রাজ-রাজড়া: 
দিগের ঘরে সাধারণতঃ ধাণী বা রাজবধূগণ লোকসমক্ষে 
বাহির হইতেন না, তাহার! ন্অসুর্ধ্যম্পশ্ঠা'ই ছিলেন, কিন্ত 
তথাপি এই অবরোধকে আমরা এখনকার মত পর্দা 
সিস্টেম বলিতে পারি না। ইউরোপে. বা ইংলগ্ডে স্ব 
স্বাধীনতার দেশসকলেও রাণী রা রাজ-ঘরণারা সাধার'ণর 
মত পায়ে হাটিয়া পথে বাহির হন না, রাজ.রাজড়''দর 
গতিবিধির জন্য বিশেৰ বিশেষ ব্যবস্থা সর্বদেশে এবং এমন্ত 
কালেই হই থাকিত এবং এখনও হয়, ইহাতে পু্ধুগে 
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অপাং পৌরাণিক কালে নারী মােই অবরোধ- 
বাঁসনী অনুর্যযম্পপ্ত। ছিলেন, এমন কথাই প্রমাণ করে না। 
নেপালেও অবরোধ-প্রথা নাই, কিন্তু রাজবাড়ীর মেয়েদের 
সেখানেও খোলাখুলি ভাবে পথে বাহির হওয়৷ রীতি- 
বিরদ্দ। 

রাণীরা বাঁজ্যাভিষেকে, রাজকন্তারা৷ এয়ন্বর'সভায়, 
পয়োজন ঘটিলে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীসহ ভীষণ দুর্গম বিপদসম্থুল 
বজনারণ্ো, সীসহ পতি-নির্বাচল-কল্পে নগরে ব|। বনে 
ধর তত্রই ভ্রমণাধিকার উপযুক্ত পাত্রী হইলেই পাইতেন; 
ই5৪ কল পুরাণ কাহিনী মধো দেখিতে পাওয়া যায়। 
ক|জেই পর্দার বিবি তাদের ঠিক বলিতে পারি না। 

বৌদ্ধব্গেই প্রধানতঃ আমর! রাজবাড়ীর বাহিরের 
সাধারণের জীবনযাত্রার সহিত কতকটা পরিচিত হইবার 
স্তমাগ পাই, সেখানে কিন্তু গৃহস্থকন্যা ও গুহিণীদের আমরা 
অবরোধবাধিনা দেখিতে পাই না অর্থাৎ অন্তঃপুরিকা 
হলেই অনুধ্যম্পপ্ত। নহেন। তাদের মধে। কেভ বৃক্ষতলে 
তপপ্তামগ্ন সাধকের জন্ত আহার্ধা প্রদান করিয়া আইসেন, 
কেহ জাবন-তিক্ষার্থ সাধকের চরণে মৃতপুত্র লইয়া গিয়। 
গুট।হয়া পড়েন, তাদের মধ্ো ধনসম্পদ পতিপুত্র সব্বত্যাগিণী 
ইয়া কত শতই প্রব্রজ্যাগ্রহণান্তর নবধন্শম ও নুতন মার্গকে 
মাএয়পুর্বক বাহিরের কাজে দূর দুরাস্তরে পথে প্রান্তরে 
থাতর হইয়া যান। এমন কি সুদূর সিংহল দেশে পর্যাস্ত 
রাঞজান্তঃপুরিকা ধর্মপ্রচার করিয়া আইসেন। বুদ্ধপত্থী 
গোপা শ্বশুর প্রভৃতি গুরুজনদের সাক্ষাতে অবগুঞ্টন 
প্রদান করিতেন লা, তিনি এ সম্বন্ধে অনুধুক্ত হইয়া যে 
গাথাটি বলিয়াছিলেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করিলে অসঙ্গত 
হর না 

“শরীর ধাহাদের সংযত, বাকা ধাহাদের সংঘত এবং 
হ'খয়সমূহ ধাহাদের সুরক্ষিত ও মন নির্মল, বদন আচ্ছাদন 
কাঁধয়া তাহাদের কি হইবে? ধাঙ্াদের চিত্ত সুরক্ষিত, 
হান্দয়সমূহ সুসংযত থাকে, অন্য পুরুষের দিকে ধাহাদের 
ঢিঃগমন করে না এবং স্ব-পতিতেই যীহারা সন্ষ্ট থাকেন, 
৮গসথর্যোর স্তায় তাহারা উপযুক্ত ভাবে প্রকাশ পান, 
তাদের বদন আচ্ছাদন করিবার প্রয়োজন কি 1” 


“জানন্তি আশয়ে! মম ধর মহাত্মা 
পরচিত্ত বুদ্ধি কুশলা থ দেবসজ্দাঃ | 
যৎ মহাশীলগুণ সংবরু অপ্রমাদে 
 বদনাবগুঠনমত; প্রকরোমি কিং মে ?-_ললিতবিস্তর 


“খধিগণ ও দেবগণ পরের চিত্ত জানিতে পারেন, আমার 
হৃদয়ের ভাব কি তাহ তাহারাই জানেন; তারা আরও জানেন 
আমার শীলগুণ, সংযম ও অপ্রমাদ কিরূপ, অতএব আমি 
আমার বদনে অবগুগ্ঠন করিৰ কেন ?৮ 

অতএব বুঝা যায় যে মুসলমান আসার পূর্ব হইতেই 
ধনী সম্প্রদায়ে অবরোঁধ এবং অবগ্ুঠন আরও প্রাচীনকাল 
হইতেই ভারতবর্ষে আরম্ত হুইয়াছিল। কিন্তু মুসলমান 
আগমনই তে! আর এ দেশে প্রথম বৈদেশিক আক্রমণ 
নয়। গ্রীক, শক, হুণ এ সব আক্রমণ তো সেই কবেকার 
পূর্বতন কাল হইতেই ভারতের উপর দিয় ঝড়ের বেগে 
চলিতেছে । দুদর্য ও শিক্ষিত বহিশক্রর হস্ত হইতে শারীর 
শক্তিতে স্বভাবতঃ দুর্বল! নারীকে রক্ষা করিবার জন্যই 
অবরোধের স্থষ্টি হইয়া থাকা স্বাভাবিক বলিয়াই যেন মনে 
হয়। সে বহিশক্র এদেশে আলেকজাগারের সময় হইতেই 
বারেবারে এবং ক্রমাগতই দেখা দিতে ক্রুটী করে নাই। 
ইহার পৃর্বের কথ| অবগত মঠিকরূপে জান। যায় না, তবে 
তখনও “অসুর”, 'রাক্ষম+, পিশাচ” ও 'দানব/রূগী প্রবল 
শত্রুপক্ষের অবস্থিতির প্রমাণ তুরি-ভূরিরূপে পাওয়া যায়। 
কাজেই বাধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতে হইয়াছে । 

তবে আমার মনে হয় অবগ্ুঠন জিনিসট। নারীজনোচিত 
স্বাভাবিক লঙ্জাশলতা-সস্ভৃতঃ এবং স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে 
অবগুঞন বস্তটিকে সর্বত্র মননও লাগে না। লজ্জা বস্ত্ে 
অন্তরালে একটি মণজ্জ মধুর সৌন্দর্য্য অবকীর্ণ রহিয়াছে, যেটি 
নবীন! পত্বী ও বধূর আদর্শটিকে একান্তই পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, 
মধুরতধ করিয়া দেয়। নূতন বউয়ের নৃতন মুখের ঘোমট। 
খোলার জন্ত যে একটা অদম্য কৌতুহল এবং উম্মাদনা 
থাকে, সেটি অবপ্ত তার মাতৃত্বকালের মধ্যে নাই, সেটুকু 
বধূরই নিজস্ব বস্তু; সে ভাবটুকু ভারতের নিজস্ব ভাব, ইহার 
উচ্ছেদ আমার কাম্য নয়। অবরোধ. এবং অবগঠন 
ঠিক এক বন্ত নহে।. অবরোধের মধ্যে. দুর্ববলকে. ছুর্বলতর 


১৬২ 


করিয়া রাখার দুর্নাম আছে, ছুব্বলের প্রতি প্রধলের কতকটা 
মত্যাচার9 বে না আছে ত। নয়, এবং এ গ্রথার কঠোরতায় 
মস্ত নারা-সমাজের শারীরিক এবং মানপিক ক্ষতি ও 
মপচয়ের প্রথগহম কারণও নিয়তই ঘটিতেছে। কিন্ত 
অবপ্তঠনে সে সব কিছুই নাই, ইহাতে ভারত-মহিলার 
স্বভাবজাত নম্বতা, কম্রতা ও শোভনশীলতার একটুখানি 
মাভাষ মাত্র প্রকটিত হয়। আজিকালিকার অর্থাবরিতবক্ষা 
ইউরোপিয়ার সঙ্গে তুলনা করিলেই ইহা সহজে অনুভব 
হইবে। নারীর নারীত্বকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলার 
লামই নারীশিক্ষা, ইহার বাতিক্রম যাহাতে হর, তাহা 
আমাদের উদ্দে্তসাধনদের বা।ঘাতক, সহারক নহে! 
মামাদের “আধুনিক' হিন্দু সমাজে অনেক বিষয়েরই 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা! ঘরিয়াছে আমিও তাহা অস্বীকার 
করি না, কিন্ত সে সংস্কার প্রাচোর সমুদয় সংস্কার বিবর্জিত 
সম্পূর্ণ ইউরোপীয় প্রথানুযায়ভাবে হওয়৷ কখনই বাঞ্ছনীয় বোধ 
করিনা । আমাদের দেশের এবং অবস্থার উপযোশিভাবেই 
উঠ! হওয়া উচিন এবং ইহাই আমাদের পক্ষে প্রত 
মঙ্গলজনক হুইবে বলিয়া আমার দৃঢবিশ্বাস। 
মান্থযমাত্রেই সংস্কারের বশীভূত। শুদ্বু্ধমুক্তাবস্থা 
খাতীত সম্পূর্ণরূপে সংস্কার বর্জন করিতে কেহই পারে না, 
মি কেহ করিতে চাহে দে ভ্রান্ত, ভুল পথের পথিক) 
অথবা দে এক সংস্কার ছাড়িয়া সংস্কারাস্তর গ্রহণ করিতে 
বাধ্য। নিজ »মাজের মকল সংস্কারকেই কুসংস্কার আখা! 
দিয় দূরীভূত করিতে চাওয়। স্থিরবুদ্ধি প্রাজ্জনোচিত নহে। 
প্রতোক সমাজেরই কতকগুলি সমাজবিধি বা সামাজিক 
স্কার থাকে এবং আছে, সেই বিধি সংস্কারগুলিই প্রতি 
সমাজের বিশেষত্ব । বাঙ্গালী দমাজ তাহার সমস্ত বিধি 
নিষেধ ও নিয়মনিষ্ট। হারাইলেই যে ইংরাজ সমাজভূক্ত 
ভইয়া উঠিবে তা+ নম, এমন কি এ দেশী সংস্কার (যাহ! 
কুসংস্কার বলিয়া উল্লিখিত হইতেছে ) ত্যাগপূর্ববক, ইংরাজী 
সমাজের প্কুপংস্কার” (যেহেতু শী সমাজেও এইরূপ 
'্কারাস্তরের অভাব নাই) গ্রহণ করিলেও না। মাত্র 
সর্বনিয়মনিষ্ঠ। ও বিশেষত্ববঞ্জিত এক নূতন কিছু হইতে 
পারে এই পর্যাস্ত! তবে যেসব সামগ্সিক বিধি-নিষেধ, 


টি 


[মাং 


কারণ ব। কারণাস্তরের প্রয়োজনানুরোধে সময়-বিশেষে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, দেশ কাল ও পাত্রান্থুসারে সে নকলের 
সবিশেষ পরিবর্তন বা পরিবর্জন অপ্রতিবিধেয় হওয়া সঙ্গত 
শহে। 


প্রদেশগুলিতেই বিশেষ করিয়া এই প্রথাটি জীকিরা 
বমিয়াছিল। & যেমন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, 
পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি। কিন্তু পাঞ্জাবে অবগ্র্ঠনের প্রথ। 
থাকিলেও অবরোধের প্রথ এক্ষণে খুব কম। বাঙ্গালার 
মহর ভিন্ন পল্লীগ্রাম ইহার কবলে প্রায় পড়েই নাহ। 
এখনও ইছার পুর্ণ প্রকোপ চলিতেছে বিহার ও ঘুক্ত 
প্রদেশের অধিবাসিনীদের উপর দিয়াই । এমন কি 


ধর্ম সনাতন কিন্ত আচার কখনও সনাতন হই'ত 
পারে না-যেমন পর্দাপ্রথ! | দেখা যায় মুসলমান-অধুষিত 


রাজপুত জাতির নারীগণ একসময় যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র ধরিয়া- ' 


ছিলেন, আজ তাহারা পর্দার জেনানা ! 

বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে পার্দী বলিতে য1 বুঝার, যতট্ুক 
দেখিয়াছি, তেমন কিছু দেখি নাই? বরং এখনই ইহা 
বাড়িতেছে। কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠেই দেখিয়াছি 
মেয়ের! পায়ে হাটি নিমন্ত্রণ খাইতে যায়; ঠাকুর দেখিতে, 
গঙ্গাক্সান করিতে, পাড়া বেড়াইতে পায়ে হাটিয়াই যাতায়াত 
করিয়া থাকে, কোন নিন্দা নাই। বাঙ্গালী আক্রপর্দা 
বাঙ্গাল! ছাড়িয়া বেহারে আসিয়াই শিখিয়াছে, বেহার- 
বাঙ্গালীর মধো পর্দাটা বেশী। তাহার! বাংলায় ফিরিয়া 
সেই অভ্যাসটা ছাড়িতে পারেন না এবং তাদের দৃষ্টান্ত 
তাদের পড়সীরাও পথে বাহির হইতে কুষ্টিত হইয়া! পড়েন। 
আর সহরে থাক! বাঙ্গালীও অভ্যাঁস বদলাইতে বাধ্য হই! 
আক্র পর্দা করিতে শিখিয়াছেন। বস্তুতঃ বাঙ্লালার মধো 
পারার অটাআটি ক্রমশঃ কমিয়। এখন নাই বলিলেই হয়। 

এখন কথা হইতেছে তবে এপর্দীর চাঁপাচাপি কাদের 
উপর? পার্দা-প্রথ! উঠানর জন্য এত হৈ চৈ পড়িয়াছেই 


* অপচ এক্ষণে অনেকানেক মুসলমান-শাসিত এবং অধিবাসিত ম্বান'ন 
রাজা হইতে পর্দী-প্রথা সম্পূ্ণপেই বহিষ্কৃত হইয়া গিয়া । 
আমাদের দেশে প্লেগ কলের] সব কিছুই যেমন বিদেশ হইতে আয়া 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লইয়াছে, এ প্রথাও তেমনি ছাড়িতে ইত" 
করিতেছে! 


১৩৩৫ ] 


পর্দী প্রথা 
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শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


বা তবে কেন ?-_এ প্রশ্নের উত্তর এই যে পর্দার কঠোরতা 
বাংলায় নাই বলিলেই সব কিছুই নাই এমন কথা বলা যায় 
না। 

বাংলায় পর্দার চাপ না থাক, বাংলার বাহিরে 
'ডমিসাইল্ড, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের (সে সংখ্যা তো নিতান্ত 
কমও নয়) অবরোধের ভার তো একটা আছেই? আর 
তারই ফলে বর্তমান অবস্থায় অর্থসামণ্যহীন গৃহস্থ সংসারে 
অনেক সময় অনেক অভাব ও অস্থবিধা উপভোগ করিতেও 
হয়। ধরুন, কাহারও পাঁচটি ছেলেমেয়ে লইয়া বৈধব্য 
ঘটিল। ঘরে পয়সা নাই, খাটিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে 
হইবে; সেলাই বোনা করিয়। পাঁচ বাড়ীতে বিক্রয় করিয়। 
আসিতে পারিলে ছু পয়সা! উপার্জন হয়,_গাড়ীভাড়া৷ করিয়া 
ঘুরিতে পারা! কি সম্ভব? গগীবের মেয়েটি কোন প্রকারে 
“ফ” করিয়া স্কুলে দিল, গাড়ীভাড়। দিবার পয়সা লাই, 
স্কুলে যায় কি করিয়া? কম মাহিনার শিক্ষয়িত্রী হইয়াও 
কিছু রোজগার করা যায়, দহরে ত পথে বাহির হইবার 
রাতি নাই! এমনই এমনই ঢের অস্থবিধা নিয়তই এবং 
মব্ধত্রই দেখিতে পাউতেছি। 

“দুঃখ ত্রয়াভিধাতাৎ জিজ্ঞাসা”-__দর্শন-শাস্ত্রের ইহাই 
মূলস্াত্র । ভারতবাসীর অন্তরে বাহিরে ছুঃখত্রয়ের অভিঘাতের 
মাত্তাস্তিকতাবশতঃ এদেশে দর্শনশান্ত্রের বিস্তার ও তাহার 
শাখা প্রশাখার স্থ্টি ও প্রসার বোধ করি এত বেশি! 
বাস্তবিক ছুঃখাভিঘাত বাতীত জিজ্ঞাদারও উত্তব হয় 
না। অভাব থাকিলেই অভাব-বোধ জাগ্রত হয়। এইযে 
পর্দ। উঠানর জন্য ভারতনারীর মধ্যে প্রকাস্তিক আগ্রহ 
জাগিয়াছে, পর্দা প্রথা ঘদি সকলের পক্ষে সর্বাংশে ইঠ্- 
জনক ও সুখকর হইত, তবে একসঙ্গে বঙ্গে বিহারে উত্তর- 
পশ্চিমে, উড়িষ্যায় ভারতের পর্দা প্রথাধুক্ত সকল প্রদেশের 
নারী সমাজ মধ্যে পর্দাপ্রথা পরিবর্তনের জন্ত এতখানি 
আগ্রহ এবং বিদ্রোহ একসঙ্গে আজ জাগিয়৷ উঠিত না। 

অবাস্তব কাল্পনিক ছুঃখ লইয়া জন্কতক ভাবপ্রবণচিত্ত 
নরবা নারী অভিভূত হইতে পারেন, কিন্তু যেখানে জন 
ছাড়িয়৷ গণের মধ্যে ব্যষ্টি ছাড়িয়। সমষ্টির মনে অভাব-বোধ 
সচারিত হইয়াছে দেখ যায়, সেখানে বুঝিতে হইবে সেই 


প্রথার মধ্যে পরিত্যক্ত হইবার মত বিরুদ্ধ বস্তু আছে, 
অথব! ইহার পরিবর্তনের কাল আসিয়াছে। 

আমাদের মধো পর্দাপ্রথার সবচেয়ে কঠিনতা ভোগ 
করিতে হয় আমাদের বিহারবাসিনী ভন্মিদিগকে । এঁদের 
বড় ঘরের মেয়েরা প্রায় অনুর্যযম্পন্য। ! ঘরে জানাল! থাকে 
নাঃ অঙ্গন সক্কীর্ঘতর, ভাই বাপ স্বামীপুত্র প্রীয়ই চরিত্রহীন, 
বোন মেয়ে স্ত্রী মায়ের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সম্পর্ক 
বড় কম; বার মহুলে বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর, রান্রে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ভাড়া করা স্ত্রীলোক এই সব লইয়াই তাদের 
জীবনযাত্র! প্রায়ই নির্বাহ হয়। ঘরের মেয়ের। থাকেন 
বধূ অবস্থায় “কনিয়া” বনিয়া। অর্থাৎ রম্ধহীন একটি 
কুঠ্রীতে ঞ্ঠার৷ ভোরবেল! গিয়৷ ঢোকেন, সঙ্গে থাকেন 
বাপের বাড়ীর দাসী, তা৷ বড়লোকের মেয়ে হইলে এই দাসীর 
সংখ্য| বেশ বড় হারেই বদ্ধিত গাঁকে স্বচক্ষেই দেখিয়াছি, 
সেই ঘরেই সারাদিন এবং এর্ধেক বাঁত্রর যাহ! কিছু কার্য 
সম্পন্ন করিতে হয়, বহির্গমন নিষিদ্ধ। অর্ধেক রাত্রে সমস্ত 
বাড়ী নিগুতি হইলে বধূটি পতিগৃহে গ্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়া থাকেন, অর্থাৎ যদি এর পতিদেবত। এই মধ্যরাত্ত্রের 
পত্বীসন্মিলনের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া “বাহিরের টাঁন+ ত্যাগ 
করিতে সমর্থ হন তবেই, __নতুব! রাত্রের সারীও এ বাপের 
বাড়ীর দাসীটিই। ছেলের ম| হওয়ার পূর্বে শ্বশুরবাড়ীর 
কাকপক্ষীটার সহিত কথ। কহিবার প্রথ| নাই, তা" শ্বাশুড়ী 
যদি মরিয়াও যায়, ছেলের বউ তীর মুখে একটু জলও দিবে 
না। এপর্দা কি তাল? 

আমি জানি বিহারের এক ভূমিহার জমিদার-রাজার 
বাড়ীর রাণী, বর্তমান রাজার খুল্লতাতপত্বী, একবার বৈশাখের 
এক গ্রন্তোদয় হু্যাগ্রহণে ন্নান করিতে সমারিয়াঘাটে ধাত্রা! 
করেন। বিহারীর মধ্যে ভূমিহার ও কায়েথ এই ছুই শ্রেণীই 
বেশীর ভাগ বড়লোক, পর্দার শাসন এরদেরই বেশী। 
রাণীজীর পানী বনাতের ঘেরাটোপে মুড়িয়া ০০7) &'7০/এর 
উপরে চড়ানো হুইল, তারপর সাত আট ঘণ্টা ধরিয়। ট্রেন 
চলিল। বৈশাখের অথিবর্ধী প্রচণ্ড বৌদ্রতাপে ঝলসিত 
হুইতে হইতে সেই জরিদার মোটা ঘের। ঢাক! পান্থীর মধ্যে 
থাকিয়। তাহার যে কি অবস্থা হইল সে খবর রাখার 


১৬৪ 


প্রয়োজনীয়তা বোধ করার যোগা বুদ্ধি নিশ্চয়ই তার সাঙ্গো পাজ- 
দিগের মধ ছিল না। অবশেষে গঙ্গাতীরের পটাবামের 
মধো আনির' কাহার পাঙ্কাথানি পর্দার মধ্যে স্থাপনপৃব্বক 
বাহকগণ চলিয়া গেলে দাইএর। আগিয়। পান্ধীর দরজা 
খুলিয়! ছুল্হানজীকে নামিয়া আসিতে অনুরোধ করিতে গিয়৷ 
দেখিল যে তাহার ওঠানামার সকল শক্তিই নিঃশেষ হইয়াছে, 
তিনি মরিয়া কাঠ হইয়া আছেন । 

এর উপর 'মার বেশী কথা বলার দরকার আছে মনে করি 
ন।, তবে কথায় কথারই কথা বাড়ে,__সেবার রেল ঠ্রেসনের 
একটা কাণ্ড হঠাৎ মানে পড়িয়। গেল! বিহারের এক বদ্ধিষু 
গ্রহন্থ অন্তত্র যাইতেছন, সঙ্গে বিস্তর মোটঘাটের সঙ্গে মোটা 
চাদরে আপাদমস্তকমণ্ডিহা গ্ৃহিণীও “সই মোটের মধে। 
মোট বনিয়া পু'টুলা পাকাইয়! বমিয়াছিলেন। ট্রেন আসিল, 
মুটিয়ারাঁ মোট তুলিয়া! দ্রুতহন্তে কামরার মধো ফেলিয়! অন্য 
লগেজ আনিতে ছুটবে, তাড়াভাড়ির চোটে সেই কাপড়ের 
মেটে পরিণত গিম্নীটিকে ও তাহার! মোট ভাবিয়া তুলিয়। লইয়া 
কামরার মধো ছ্েলিয়া দিল এবং অন্ত কুলি সঙ্গে সঙ্গেই 
অপর একটা ভারী বোঝা এ মেয়েটির ঘাড়ের উপর 
ফেলিল: আশ্চর্যা যে তথাপি ইজ্জৎ-হানির ভয়ে মেয়েটি 
চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠে নাই! যখন সবর খুঁজিয়া 
অবশেষে মোট-মুটরীর তলা হইতে উহাকে টানিয়া বাহির 
করা হইল, তখন তাহার অর্দমুচ্ছিত অবস্থা | 

আচ্ছা, যে পর্দা-প্রথায় মানুষকে তার পিতা ব৷ পতির 
স্থাবর সম্পত্তির মধো পরিণত করিয়। ফেলে, মানুষ রাখে না, 
সে প্রথার কি কোন দরকার আছে? 

আমাদের দেশের লোক যে তামসিকতার জড়তে ডূবিয়া 
দিনে দিনে জড়পদার্থে পরিণত হইয়া যাইতেছে, এই সব 
জড়বুদ্ধি ও জড়শরীরী মায়ের গর্ভে স্থানলাভ করিয়া তার 
চেয়ে ভাল আর কেমন করিয়াই বা হইবে? যাদের 
মায়ের .“মুড়গ্রাহেণাত্মনো। যত পীড়য়। ক্রিয়তে তপঃ”-__ 
তাদের সন্তানদের যে “ন সুখং ন পরাগতিম্”, “ন চ 
তৎ প্রেত্য নো ইহ**রূপ হূর্দশাগ্রস্ত হইতে হইবে, সে এমন 
আশ্র্যা ফি? এরকম অনিষ্টকারী পর্দাপ্রথা যে মন্দ 
এরং এখনকার দিনের পক্ষে একান্তই অপ্রয়োজনীয় তাহাতে 


মাঘ 


সন্দেহ নাই। নারীর মাতৃত্ব জগতে নারীকে সর্বাপেক্ষা 
পৃজ্যা ও বন্দিতা করিয়াছে। তার সেই মাতৃত্বের সম্মানন। 
রক্ষার জন্তই তাহাকে স্ুমাতা করার জন্যই তাহার শিক্ষ। জ্ঞান 
ধর্মবুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনীয়তা অবিসম্বাদদীরূপে 
স্বীকৃত। পশু-জননী এবং নর-জননী একইরূপে কেবলমাত্র 
গর্ভধারিণী হওয়াই সঙ্গত নয়, সঙ্কীর্ণচিত্তা তাশিক্ষিতা জননী 
তার সন্তানকে পর্ণ মানবরূপে সুশিক্ষিত করিবেন কেমল 
করিয়া, তাই উচ্চতর ভাবে মাতা হইতে গেলে তাহাকে 
উচ্চতম শিক্ষ। দীক্ষা সংসর্গ লাভ পূর্ণরূপেই করিতে হইবে। 
পা্দা প্রথা ইহার বিরোধী । 

বাঙ্গালা দেশে পুর্বে থাকিলেও আজকাল পদ্দার 
কড়াকড়ি নাই, তবে পুব্বোত্তর বঙ্গের ধনী সম্প্রদায়ের ঘরে 
এখনও পান্ধীঘেরার মধো গমনাগমনের রীতি কোথাও 
কোথাও আছে শুনিয়াছি। ও সব দিকে বড় ঘরাণাদের মধ্য 
চাকর বাকরের সামনে গিয়া গৃহ্স্থালীর কর্ম দেখা বড়ই 
নিন্দার কথা, যাকে বলে বাদপাহী চাল ! এই সব হইতে দেখ। 
যার, আমরা কতকাল ধরিয়াই কত পরান্ক্ণণ করিয়া 
আমিতেছি। আমাদের রাজার জাতির পদ্দাপ্রথা প্রবল 
ছিল, তাই তাদের অনুকরণে ও আদর্শে আমরাও আমাদের 
ঘরে পর্দা খাটাইলাম ! ( অবগ্ত সবটাই ভক্তিতে নয়, এর 
মধ্যে অনেকখানি ভয়ও ছিল। মেয়ে ধরার ভয় মুসলমান 
আমলে যে কতথানি প্রবল ছিল পন্মিনী, দেবলা দেখা 
প্রভৃতির উদাহরণে সে তে৷ কারে অজান। নয় । আর তার 
ছোটথাট দৃষ্টান্ত আজও পৃর্বোত্র বঙ্গে হাজারট।ই ঘটিতেছে 
তাও সংবাদ পত্র খুলিলেই দ্রেখা খরায়) । * বাদসাহের 
জাতি স্বভাবতঃই আলম্ত এবং আমোদপ্রিয় । আমাদের বড় 
ঘরের মেয়েপুরুষেও তাই তাদের অন্থকরণে “কুড়ের বাদগ।' 
এবং “পটের বিবি' বনিলেন ! যাক সেয়া হইয়। গিয়াছে তা 
হইয়। গিয়াছে,_গতস্ত শৌচনা নাস্তি--এখন দিন আসিয়াছে 
সে তুল শুধরাইবার। “ভ্রম মানব ধর্ময এ বাণী সকল 
দেশেরই । যখন জালা গিয়াছে মেয়েদের জড়ত্ব'ও অমানুষ 

* পূর্ব্ব বঙ্গের কয়কটি প্রবাদ বাকো দেখিতে পাই তুর্ক, অথা- 


মুনলমানের ভয়েই মেয়েদের বাধা করার প্রয়োঞ্জনীয়তা ঘোধি” 
হইয়াছে; একটি এইরূপ “বাধ্য না হ'লে ঝি, তুর্কে নিলে করবে কি ?” 


১৩৩৫ ] 


পর্দা প্রথা 


১৬৫ 


শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 


মামাদের জাতীয় জীবনকে যেমন জড়তার নাগপাশে 
নিবদ্ধ করিয়া রখিয়্াছে, তেমন ইংরাজরাজের আইনের 
পাশেও রাখে নাই । অশিক্ষিতা বা কুশিক্ষিতা জননীর 
গর্ভাশয়ের সন্তান যে শিক্ষার বীজ বাবিষ রক্তের মধ্যে 
মিশাইয়। লইয়া জন্মায়, সে কি কেহ চিরজন্মেও আর ভূলাইয়া 
দিতে পারে? পুরাণে যে অতিপ্রারুতদোষদুষ্ট উপাখ্যান 
বলিয়া আমরা শুকদেবের সর্বশান্ত্রবিদ হইয়! জন্মগ্রহণ 
মাতৃগর্ভে থাকিয়া অভিমন্থার বুহভেদ শিক্ষ/ প্রভৃতি 
কাঠিনীকে উপহাস করিয়া থাকি, কিন্ত সুগ্মভাবে বিচার 
করিয়া দেখিলে এই সকল পুরাণ কথাকে ভিত্তিহীন মনে 
করিবার কারণ থাকে না। 

মানুষ যা কিছু শক্তির সঞ্চয় লইয়া আসে, তাহা মাতৃ- 
গে হইতেই লইয়৷ জন্মায় একেবারে নৃতন করিয়। কিছু 
সষ্টি করিতে পারে না । তাই জাতিকে বড় করিতে হইংল 
জাতির জননীকে শিক্ষায় ও স্বাস্ত্বো বড় করিতে হইবে । 
জেমস বাসেল মতাই বলিয়াছেন “79100780০1৮ 
0901100 7 ৪ ৮017780 0১010906, 

আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, বড় বড় জ্ঞানী গুণী 
পণ্ডিতের মূর্খ পুত্র, মন্ত বড় ধার্মিকের অধার্্িক সন্তান 
এই মাতৃবংশদোষে নিয়তই জন্মিতেছে ৷ মাতৃশিক্ষার অভাবে 
ঝ প্রভাবে শত হম মানব সন্তান সততই অমান্ুষে পরিণত 
১ইতেছে, এ কথা আজ নূতন কথ বা গোপন কথ৷ নয়। 
আগ্যাশক্তির আগ্যশক্তিই জগংস্থষ্টির মূল, সে শক্তি যদি পরিপূর্ণ 
না হইত, আমরা এক অসম্পূর্ণ বিরুতভাবাপন্ন জগ স্থ্ট 
দেখিতাম। তেমনই যেমন সমষ্টিভাবে তেমনই বাষ্টিভাবে 
প্রতি জীবদেহ জগতের স্থজনকারিণী মহ্বাশক্তিন্নপিণী 
জননীদের শুধু স্থাবর সম্পত্তির মতই রক্ষণ ও পোষণ 
মাত্র করিয়াই পুরুষের কর্তব্য সম্পূর্ণত! লাভ করিতে 
পারিবে না। তাদের সেই উপনিষদের যুগের মতই 
"সন ইমেবাত্মানং দ্বেধা পাতয়ত্ততঃ পতিশ্চ পত্রীচা 
ভবতাম্ঠ এই মহাবাকোর অন্গনরণ করিতে হইবে । আপ- 
নাকে দ্বিধা করিয়। পতি পত্রীরূপে উভয়ে মিলিয়! নৃতন স্থষ্ট 
করিতে হুইবে, ভারতে নবধুগ আনিতে হইবে। ইহার 
মধো তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, অবান্তর, অপ্রয়োজনীয় লোকাচারের যাহ! 


সে দিনের প্রয়োজনে দমাজ-ধর্ম হইয়! দীড়াইয়াছিল মাত্র, 
যাহা মচল দেপাঢাঁর মাত্র, অচপ শাস্ত্রবিধি নয়--তাহার স্থান 
নাই। যদি ইহার জন্য আমাদের দেশের মেয়েদের 
্বাস্থাহানি হইতেছে এ কথ। মতা হয়, এ বিধি উঠিয়া! যাওয়া 
উচিত) যদি গরীব-গৃহস্থ সংসারে সাংসারিক অসংখ্য অন্থুথ 
ও অঙ্গুবিধা হইতেছে হয়, যদি এর জন্য বালিকাদের স্কুলের 
শিক্ষা পাঁওয়। কষ্টকর হয় এ নিয়ম শিথিল হওয়া বঙ্গে বা 
বিহারে সববথ! কর্তবা | 


অবগত আমি পর্দা-প্রথা রদ করিয়৷ অনুপধুক্ত মেয়েদের 
ও পুরুষের মণডই অবাধ হণ্টনের অধিকার দিতে এখজই 
বলিতেছি না। কিন্ত দায়ে দরকারে অবপ্থাবিশেষে মোয়- 
দের পথে বাহির হইতে পারার অধিকার থাকা উচিত। 
সবারই ঘরে পুক্ষ অভিভাবক থাকে না, --বেশী থাকে না 
দাসী চাকর এ দিনে ক'জন গরীব গৃহস্থ রাখিতে পারেই 
বা? এঅবস্থায় পল্লীগ্রামে বাহিরে যাওয়৷ খুবই রীতি 
আছে, কিন্তু সহরে নাই। আর লোক এখনকার বেশীর 
ভাগই সন্থরে। তারপর গাড়ীর জন্য মেয়েস্কুল চলাই এক 
মহা! দায়। এটায় আমি নিজে ভুক্তভোগী; বঝি-এর সঙ্গে 
ছোট মেয়েরা মি হাটিয়া যাইতে পারে, কম টাকায় স্কুল 
চালান শক্ত হয় না এবং অবৈতনিক পাঠশালা খোলাও 
যায়। এই সব নান কারণে পর্দীপ্রথা থাক। আর 
চলে না। আর সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, “আছে বলিয়া যতট। শোনা যায় কাজে আর ততটা 
নাইও, তবে সদর দরজা! খোলা না থাকিলেই যাতায়াতের 
পথ পাচিলের ভাঙ্কা পথেই চলিতে থাকে । ইহাতে যাত্রী 
এবং পাঁচিলের অধিকারী ছুপক্ষেরই লোকসান, দর্শকের 
পক্ষেও দৃষ্টি শোভন হয় না। বিদেশী অনুকরণে আমাদের 
কাঞ্জ কি? আমাদেরই দেশে, আমাদেরই স্বঞ্জাতি এবং 
স্বধন্মী মহারাষ্ট্রে এবং দাক্ষিণাত্যে মেয়েদের সম্বন্ধে যে 
উদারতাপুর্ণ ব্যবহার পূর্বাপর হইতেই চলিয়া আসিতেছে 
( সেখানে অন্তঃপুর আছে, স্বধর্মননিষ্ঠঠ আছে, অবরোধ নাই, 
কখনও ছিল না উহ্বাই ভারতীয়. আদর্শ) ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ সকলে তাহারই অনুকরণ হোক, এ ছাড়। আমার 
আর বেশী কিছু বলিবার নাই। 


১৬৬ 


বোরিভগ্লিগণের প্রতি মামার নিবেদন এই যে, 
আমাদের কর্তবা এখন আমাদের উপযুক্ত! প্রমাণ করিয়াই 
এই বনুকাল প্রচারিত বাবস্থার পাশ হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়। লওয়।। বেশী তাড়াতাড়ি বা বাড়াবাড়ি 
করিয়। ফেলিলে ধৃটত। ও অপহিষ্তাই প্রকাশ পাইবে, 
তাহাতে হয়ত স্থায়ী ফললাভ হইবে না। প্লনৈঃ পদ্থাঃ 
এ বাকাটির মুলা মব দেশেরই লোকে বুঝে। ঝড়ের.গতি 
স্থায়ী হয় না, বগ্তার বেগও শীঘ্র শেষ হয়। 

ধীরে ধারে দেশকালপাত্রোচিতভাবে এই আবরণমুক্ত 
জাবনকে আমাদের নিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। 
স্বাধীনত| খুব বড় জিনিষ বটে, কিন্তু বাধভাঙ্গ। জল, শেকল- 
ছোঁড়া হাতী, বাতাসে ছড়ান আগুন এদের স্বাধীনমৃষঠি 
খুবই নিখাপদ নয়। আমরা যদি সংস্কারমুক্ত হইতে চাই 
প্রথমে মুক্তি দিতে হইবে বহুদিনের পুঞ্ীভৃত জড়তাকে । 






৮০ 


কিতহক 
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[ মাৎ 


মেয়েদের শিক্ষা-মহবতের সুব্যবস্থা না করিয়। দিয়া শুধুই 
অল্লমতি অশিক্ষিত! অনুপযুক্ত মেয়েদের পায়ের বাধন খুলির! 
দিলেই তাদের দেওয়। শেষ হইল ন! এই কথাটি আমাদে 
সর্বদাই বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে। আর তাদের 
অপরাপর সমুদয় শিক্ষার মধো এ দেশের সর্বপ্রধন শিক্ষ। 
পাতিব্রতা ও মাতৃত্ব এইটুকুও ভূলিলে চলিবে না । ঘরকে 
বাহির এবং বাহিরকে ঘর করিয়া নয়, ঘরকে ঘর রাখিয়। 
আমাদের বাহিরকে কর্মক্ষেত্র করিয়া লইতে হইবে। 

পুরুষের সহিত বিদ্রোহ করিয়া আমাদের স্বাধীনতার 
সমরধোষণ| করিবার প্রয়োজন নাই, যেহেতু আমাদের 
এ দ্রাবী অন্ঠায় নহে। বরং হৃগ্ভতার সহিত সখাতার সহিত 
তাদের বলিতে হইবেঃ-- 
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তি 


বিলম্বিতা 


জ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


কত সাধনায় এলে যদি, হায়, 
কেন এলে কেন এলে ! 
আমার সে-মন গেছে বন্ধ খন 


আমার এমন ফেলে । 
সেআমি কি আর সেই-আমি আছি ? 
যৌবনমুখে ভেসে চলিয়াছি 3 


যে-ঘাটে তোমায় ডেকেছিন্তু, চায়, 
সে-ঘাট রচিল পিছে । 
আজি এতদুরে আসি” বন্ধুরে 


কত আসা হলো মিছে ! 


কেন জানিলে না 

রজনী পোহালে বাসি ! 
ক্ষণিক জীবন _ 

বিফলে বাজাবে বাশী ! 


উতলা চরণ থির নাহি রহে 
অভিপারিকার স্চির বিরহে; 
আপনি কখন ফিরে চলে মন 


কুঞ্জ-বীথিকা হতে। 
নিরাশার বাথ 
তলায় দিনের আোতে। . 
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এ এ 


সারা দিন ভর কোথা অবসর 
অতীতের কথ! ভাবি ! 
নৃতন রাতের নাথে আসে ফের 


নৃতন রাতের দাবী । 
ভাঙা বানী তুলি, লয়ে আর বার 
করি প্রাণপণ ; হয়ত! আবার 


তেমনি নিরাশা আখি নিদ নাশা 
চুর করে দেয় হাসি! 
গ্গণিক জীবন-_ প্রেম কতখণ 


বিফলে বাজাবে বাণী! 


কেন করিলে না প্রণয়ের দেনা 
হাতে হাতে পরিশোপ ? 
কেন খেলাছলে করিলে সবলে 


জদয়-দুয়ার রোধ? 
আঘাত আবরি' যে-জন ফিরিল, 
আঘাত পাসরি” যে-জন মরিল, 
ডাকে। ডাকো ডাকে। সাড়া পাবে নাকো 
আমি ত সে-জন নই । 
আমার মাঝে কে কবে গেছে থেকে 
ঠিকানা তাহার কট? 


আজি অকারণে জাগাও স্বরণে 
কবেকার কত ম্মতি ! 
স্বতি এলে ফিরে ফেরে কি সখি রে 


হারানো দিনের গ্রীতি ! 
প্রথম দেখার সে যে বিন্ময় ! 
এক-ই রূপ দেখা ত্রিভূবনময়! 


মুগনাভি বুকে ম্গসম সুখে 
সেষে প্রেম বয়ে ফেরা! 
এত দিন বাদ ঃ হুলো তব সাধ 


তারি অভিনয় হেরা ! 


[ মাধ 


১৩৩৫ ] বিলম্বিত ১৬৯ 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
ফোটাব কেমনে যুবার জীবনে 
কিশোরের কোকনদ! 
কোকনদ পরে পড়িবে কি-ক?রে 


কিশোরী-তুমি'র পদ! 
বধির! দেবীর প্রসাদ গ্রারথি, 
পূজারী নিবায়ে গিয়াছে আরতি ) 


সে-দিনের ডাকে ড়া দিলে যাকে 
আমি সে-পুজারী নই! 
যে-পুজা থেমছে আজি তার মিছে 


হবে৷ নাকে। অভিনয়ী। 


কত দাও খোচা বলি, “গেছে বোঝ 
তোমার প্রেমের রীতি ! 
যত না চপল ততোধিক খল 


(তোমার মুখের গ্রীতি। 

আজীবন নাহ রয় যে অপেখি' 

আপনা-পাসর! সাঁচা প্রেম সেকি? 
সেকি সুগভীর? সেকি অনধ্ীর? 

সেকি প্রেম! সেকিসোনা ! 
গেছে গেছে বোঝা তোমার সেখোজা 

নিছক শিকারা'পন 1” 


বেশ,তাই হোক! মুছে ফেল শোক-- 
আমারি যতেক ক্রটি। 
অক্ষমে ক্ষম। করো নিরপমাঃ 


পলাতকে দাও ছুটি। 
চিরটি জীবন একঠাই থেমে 
কোরে তবে পূজা নিক্ষল প্রেমে! 


আপনা! পরখি, মিটাইও সথি 
পর-বিচারের সাধ! 
আজি শুধু ক্ষমা করো নিরুপমা, 


বিমুখের অপরাধ। 





এইচ সাপু 
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জিন্‌ দার্ক এ দোম্রেমি 


১৭৩ 








এট জুন ডিজি মিউজিয়ম্‌ 


_কিজ্রম্পালা || | 


1. 
| [1 | 








আফোদিতে, 1. ভেন্উস্‌ দ' মিলে! 


1 
হু 


১১ 


১৭৭ 





মাঠের পথে 


মিলে 





সি তরে! 


১৭৩ 


রি 


বিচিত্রা চিত্রশালা 





এ জে গ্রো 


রে 


বোনাপাত এ আর্কোলে 





তরুণ মঙ্ন্যাসী 


২৭৪ 





অভিযান 


চি 





মিশেল আজ 





মিসোনিয়ে 


[ মাৎ 


বাংল! গদ্যের ভাষা 
. ্্ীতীশচন্্র ঘটক 


কিন্তু দেখ! যায় 
পন্ঘ যেন 


মানুষ গন্ভে কথ! বলে, পদ্ঠে নয়। 
মক্ণ দেশের সাহিতাই জন্ম লাভ করে পদ্ভে। 
॥1৮.তার জননী, গ্ পরিণত বয়সের সঙ্গিলী। 

এক সংস্কৃত সাহিতাই এই দতোর জল-জীয়ন্ত প্রমাণ। 
দত সংস্কৃত সাহিতোর মূলধন_কিন্তু এ বেদ যে গল্ভময় 
তাবে না পড়েও এই থেকে বোঝ! যায় যে বেদের আর 
এক নাম ছন্দস্‌। 

অবশ্ত বেদের সংস্কৃত লৌকিক সংস্কৃত নয়, কিন্ত 
নোকিক সংস্কুতেরও আদিম গ্রন্থগুলি নিছক পণ্যে লেখা। 
রামায়ণ হতে মেঘদুত পর্যান্ত যে একটানা পদ্ের শ্রোত 
বয়ে গিয়েছে, তার আশে পাশেও গণ্ভের ক্ষীণ ধারাটি 
'থতে পাই না । যে সব ক্ষেত্র দিয় গঞ্ভের বয়ে যাবার 
কথা অর্থাৎ দর্শন, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, ইতিহাস-- 
এখানেও দেখি পছ্ধের তরঙ্গলীলা। অর্থাৎ পণ্য কাবোর 
খাদ নানিবদ্ধ থেকে একদিন ছুকুল ছাপিয়ে এ সব 
আেরকেও ভাসিয়ে দিলে-যদিও তাতে ক'রে এ সব 
তের উর্মরতা কত দূর বেড়েছিল তা বলা শক্ত ।, 

গণ্ঠ যখন মরিয়৷ হ'য়ে উঠে জ্ঞানের রাজোর দিগ্বিদিকে 
ছুটি বেড়াচ্ছিণ।, তথন গণ্য বেচারী যে, ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যেই গা ঢাক! দিয়ে লুকিয়ে +সে 


থাকবে তাতে আর আশ্চর্য্য. কি? যে আস্তে আন্তে, 


তধণই মাথ| তুলতে সাহন রুর্লে যখন পদ্ত অনেকটা 
পিস্তেজ হয়ে হাপিয়ে, পড়েচে। কাদছ্বরী দেই 
ধগরই কাব্য। 

বাংল! লাহিতোোর ইতিহাসও ঠিক এই । খৃর্থীয় অষ্টম 
হারা হ'তেই এই সাহিত্যের আকাশে প্ভের নীঙারিকার 
সন মেলে, কিন্ত চতুর্দশ শা, রী 
ট “দাসের ছুই উদ্জদল লক্ষ জলে উঠলো, তখন পরযান্ত 


ঘন বিস্তাপতি. 


গগ্ছের উত্তপ্ত বাম্প ষৈ একটুও জমাট বাধেনি তা ধারা 
দুরবীন্‌ কস্তে জানেন তারাই ছলপ ক'রে ব'লে থাকেন। 
তাদের মতে খুষ্টীয় যোড়শ শতাবীতে রূপ গোস্বামীর 
'কারিকায় বাংল! গগ্ঘের প্রথম মম্পষ্ট নমুন। চোখে পড়ে । 
কিন্তু এর কারণ কি? জীবনে যদি গন্ভই পন্টের 
অগ্রণী হয় তবে সাহিতো তার উল্টো! দেখি কেন? এর 


প্রথম কারণ রোধ হয় এই যে, সাহিজ্তয জীবনের প্রতিচ্ছবি 


হলেও-_সাহিতাকে মানুয় এমন রূপ দিয়ে গড়তে চায় যা 
জীবনে নেই। সাহ্ছিতা যে দৈনন্দিন জীবনে দ্বাগার উপর 
দাগ। বুলিয়ে চলবে নামে যে তারও অতিরিজ্ঞ কিছু 
হবে, এ ইচ্ছ। নিতান্ত. বিষয়ী মান্থষেরও অস্থি মজ্জার ভিতরে 
নিহিত আছে। দ্বিতীয় কারণ, পদ্ঘের চেয়ে গপ্ত লেখা 
শক্ত। একথা শুনে অনেকে হয়ত চমকে উঠবেন, কিন্ত 
তলিয়ে দেখলে &ঁ আচমকাঁর চমক এক নিমিষেই ভেঙ্গে 
যেতে বাধা । পগ্ভের ছন্দে একটা সহজ্যবোধা নিয়ম 
আছে-_তার উখান পতন নির্দিষ্ট কালের ওজন মেনে চলে। 
তার সুরও, গোলাম মোস্তাফা যা বলেচেন, নকলের কানেই 
অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হুচ্চে-একটা মানুষের নাম একটা 
রাস্তার নাম, একট! পাখীর ডাক্‌--নবই যেন এক এক 
ছন্দের কবিতার এক একটি ছত্র। 

গন্ধে সুর তাল যেনেই তা নয়, কিন্ত তা যেমন কক্স 
তেমনি, কটিল। তা! যেল সব নিয্নমকে উল্লজ্যন ক'রেও 
নিয়ম মেনে চলে।, ভার ভিতরগ হিসাব আছে, মাত্রা 
আছে, ওজন আছে, কিন্ত তা সকলের কানে বাজে না। 
তাই ধারা পদ্য লিখতে পারেন, তাদের পক্ষে গন্য লেখা 
তত সহজ নয়, যত ধার! গন্ত ঘিখতে পারেন তাঁদের পক্ষে 
পদ্য লেখ নজ | আর এই জন্যই নামর! দেখতে পাই-- 
বড় লেখকদের পঞ্ঠের ছাঁতও যেমন পাকা গঞ্ভের হাতও 


৯৭৫ 


৯৭৬ 


£তমনি | গণ্ঠের হাত কাচা থেকে গেলে পদ্য গপ্ঠে অনেক 
সময় তফাৎ রাখ! দায় হয়ে ওঠে, গপ্ভ ক্ষেপে উঠে প্রায়ই 
পদোর চাপে চলে-কিন্ধ সে ময়ুরপুচ্ছধারণের বিড়ম্বন। 
মাত। সে নাহয় পদা পা হয় গদা-বা ইংরাজীতে 
বলতে গেলে-71)70স৮ 00100008110 1950৮ 007 
11101 

রূপ গোস্বামীর কারিকার পর দেহ-কড়চা ও ভাষা 


পরিচ্ছেদ ঢখাশি নবাবিষ্ত পু'থির কথ উল্লেখ করা৷ যেতে 


পাত্র । দেহ-কড়চার ভাষার নমুনা এই-তুমি কে? 
আম জাব। আমি তটগ্ব জাব। থাকেন কোথা? 
ভাণ্ডে। শাণ্ড কিরপে হইল? তত্ব বস্তু হইতে। 
৩ষ বস্বকি কি? পঞ্চ মাত্ম। একাদশেন্দ । ছয় রিপু 
ঠচ্ছা এহ সকল একযোগে ভাগ হইল। 

াষা পরিচ্ছদের ভাগার নমুনা এই | 

গোতম মুশিকে শিষ সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন 


আমাদের মুক্তি ক প্রকারে হয়। তাহা কূপ। করিয়া 
বলঠ। তাহাতে গোতম উত্তর করিতেছেন। তাবৎ 
পদার্থ জানলেই মুক্তি হয়। তাহাতে শিষোরা সকাল 
জিজ্ঞাস করিলেন পদার্গ কতো। তাহাতে গোতম 
কহিতেছেন পদার্থ সপ্তু প্রকার । 

ঠারপর বুন্দাবনলীলা ও বুন্নাবনপরিক্রম] নামে ছুখানি 
বৈষ্ণব গ্রস্ভ। বুন্দাবনলীলার সামান্য একটু অংশ উদ্ধত 
করচি-- 

তাহার উত্তরে এক পোয়। পগ চারণ পাহাড়ির পর্বাতের 
উপরে কৃষ্ণচন্দ্র চরপ-চিহ্ন ধেনু-বখসের এবং উটের এবং 
ছেলির এবং মহিষের এবং আর আর অনেকের পদচিহ্ 
আছেন। যে দিবদ ধেছু লইয়া সেই পর্বতে গিয়াছিলেন 
সে দিবস মুরলীর গানে যমুন। উজান বহিয়াছিলেন এবং 
পাষাণ গলিয়াছিলেন। সেই দিবল এই সব পদচিহ্ন 
ভইয়াছিলেন। 

এর পরই পাই কালীরুষ্জ দাসের কামিনীকুমার । 
এখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। যে ভাষায় 
টেকঠাদ ঠাকুর আলালের ঘরের ছুলাল রচন। করেছিলেন 
.এ সেই ভাষারই পুর্ব প্রবর্তক । একটু নমুন। দেখুন -- 


চি” 


মীঘ 


“কামিনা কহিলেক ওহে চোর তুমি আমার কি কন্ম 
করিবে, কেবল হকার কর্মে সব্বদা নিযুক্ত থাকছ, আর 
এক কথা তোমাকে চোর “চার বলিয়া সর্বদা বা কীহাতক 
ডাকি-মাজি হইতে আমি তোমার নাম রামবন্পভ 
রাখিলাম । এই প্রকার রামবল্পভ তামাক সাজ, কারস 
নিযুক্ত হইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে তামাক সাজিতে সাজিতে 
রামবলপভের তামাক সাজার এমত অভ্যান হইয়া গেল থে 
রামবল্লভ যদাপি ভোজনে কিম্বা শয়নে আছেন ও সেই পময়ে 
কামিনী যদি বলে ওহে রামবল্লভ কোথায় গেলে ত--. 
রামবল্লভের উত্তর আজ্ঞা তামাক সাজিতেছি ।” 

১৮৯১ খুষ্টান্দে রাজীবলোচন দাস 'কৃষ্চন্ত্র চরিত 
নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন ॥। এ বইখানি বেশ 
খাটি বাংলায় লেখা--এর উপর ইংরাঁজা গদোর কোন 
প্রভাব নেই। দ্ুচার লাইন উদ্ধৃত করলেই বুঝতে 
পারবেন । 

“যুদ্ধ তাল হইতেছে না দেখিয়া নবাবের চাকর 
মোহনদান নামে একজন সে নবাব সাহেবকে কহিলেন-- 
আপনি কি করেন_-আপনার চাকরের। পরামর্শ করিয়। 
মহাশয়কে নষ্ট করিতে বসিয়াছে । নবাব সঙ্গে প্রণয় 
করিয়া রণ করিতেছে না_অতএব নিবেদন আমাকে কিছু 
দৈশ্ত দিয়া পলানার বাগানে পাঠান আমি যাইয়। 
যুদ্ধ কারি।” 

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ িভি(লয়ানদের বাংল! শেখাবার 
অন্ত কলিকাতার ফোট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ট। হয়, এবং 
কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পরণ্ডতত বাংল -ভাষার অধ্যাপক পদে 
নিষুক্ত হন। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার তার মাধো অন্যতম। 
ইনি ১৮১৩ খুষ্টাবে 'প্রবোধ চন্দ্রিক। নামে নবা সাহেব 
জাতের শিক্ষার জন্ত একথানি বই; পিখলেন। বইথানি 
আভাঙ্গ। সংস্কতহ, কেবল অনুম্বার বিসর্গ বাদ। এ বাংলা 
লোকের মুখের বাংল! নয়, দায়ে পঃড়ে সংস্কৃত ভেঙ্গে গড়া । 
এই কৃত্রিম ভাষাই আমাদের দুর্ভাগাক্রমে আদর্শ সাধু বাংণ। 
হ'য়ে দাড়াল, এবং আজ একশ বছরের উপর হ'ল আমর এ' 
কৃত্রিম ভাষার খাড়ার চাপে ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ছাড়ছি_-কি” 
এড়াতেও পারচি না। যদি এ ভাষার নাগপাশ কাটি 


৩৩৫ 


বাংল! গন্ভের ভাষা 


১৭৭ 


্ীসততীপচন্্র ঘটক 


কেউ বাইরে বেরোবার চেষ্টা করেন, অমনি লাধুবাদীর দল 
হধার জাত নষ্ট হ'ল বলে চীৎকার ক'রে ওঠেন; 
এমনি শী ভাষার মোহ আমাদের ঘাড়ে চেপে বসেচে। 
সেদিনও বঙ্কিম বাবু এ ভাষার আংশিক সমর্থনে 
ধণেেন_-পপ্রায় সকল. দেশেই লিখিত ভাষ! এবং কথিত 
লাষাগস অনেক প্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালা ইংরেজী 
সািতোই পারদর্শী, তাহারা একজন লগ্ুনা ককৃনীর 
ব একজন কৃষধকর কথ। সহজে বুঝিতে পারেন 
এতদ্দেশে অনেকদিন বাস করিয়৷ বাঙ্গালীর 
মাঠ কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে হংরেজরা বাংল৷ 
বিখিয়াছেন তীহাগা প্রায় একথানি বাংল! গ্রন্থ বুঝিতে 
পারেন না। 

বাংলার লিখিত এবং কথিত ভাষাপ্ বতটা প্রভেদ দেখ! 
দার অন্ঠাব তঠ নহে । বলিতে গেলে কিছুকাল পুবেন দুইটি 
পৃথক ভাষ! বাংলায় প্রচলিত ছিল-_-একটির নাম সাধুভাষ। 
মপর্টির নাম অপর ভাষ!। একটি লিখিবার ভাষা, 


নং এবং 


একথার উত্তরে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এদেশে 
কাশ্নশকালেও কাগজ কলমের বাইরে দাধুভাষার অন্তিত 
ছিপ ন। | ঠিক থেমন আমাদের ঝড় গৌরবের সংস্কত ভাষাও 
'শানদিন কথিত ভাষা [ছল না। কথিত বৈদিক ভাষা ও 
পরণন্থী প্রার্কত ভাষাকে ঠেঁচে ছুলে ব্যাকরণবদ্ধ কপ্ে তৈরা 
কর। হয়েছিল । এ নাধুভাষাও অনেকট! তাই । তবে ছুঃখের 
বিধর এ আবার সেই সংস্কৃত ভাষার অন্ুকারী-_অন্ধের 
পথ প্রদর্শক অন্ধ-_মৃতের স্বন্ধে মৃতদেহ । 

ইংরেজী লিখিত ভাষা ককৃনী বা! কৃষকের ভাষা না 
»'লেও উচ্চাশ্রেণীর ইংরাের কথিত ভাষা । যখনই লিখিত 
ভাষা কথিত ভাষ। হতে একটু দূরে পড়চে তখনই তাকে 
আবার শেষোক্ত ভাষার সঙ্গে সমস্থুত্রে টেনে আ'লা হচ্চে 
এ০গ্তই সে ভাষ। এখনে! মরেনি। বারবার জীবন্ত ভাষার 
ক&পাথরে যাচাই ক'রে ছেড়ে দেওয়া হচ্চে বলেই--তার 


ধন্ট,কু আপন। হতেই বেরিয়ে যাচ্ছে এবং মে নতুন মোন।- 


১ রদাড়াচ্চে। প্রতি বসস্তে সাপের খোলস ছাড়বার মত 


“ ভাষাও যুগে ঘুগে তার পার্থকোর আবর্জন]| দুর করে? 


ফেলে কথিত ভাষার সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে চিন্তা ও 
ভাবের রাজো অগ্রসর হচ্চে। 

বঙ্ধিমবাবু সে যুগের লোক-_তার কথ স্বতন্ত্র কিন্ত 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন সেদিনও তার বাংল! ভাষা ও 
সাহিতো যা লিখেচেন তা কি ক'রে মান! চল? তিনি 
লিখেচেন_-দকথিত ভাষ! কখনই লিখিত ভাষায় পরিণত 
হইতে পারে না। “দশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রচলিত 
ভাষার একীকরণ জন্য লিখিত ভাষার স্বাতন্ত্রা আবশ্যক | যদি 
কলিকাতার কথিত 'গেলুম” লিখিত রচনায় স্থান পায় তাহা 
হইলে শ্রীহট্ের 'গাছলীমই” ব। সে আঁধকারে বাঞ্চত তইবে 
কেন ?” | 

কথিত প্রাদেশিক ভাষায় বিরোধ প্ররুতিবাজোর সলা- 
তন নিয়ম অনুসারে আপন! হতেই মীমাংসিত ভয়ে যায়। 
যেটি বলবত্তম সেইটিই সাহিতোর মধ্যে টিকে থাকে-_ এ 
সতা শুধু ইংলগ্ডে ফ্রান্সে কেন--এই বাংলা দেশেই "্য প্রতি- 
পন্ন হচ্চে তা অপক্ষপাত বাক্তি মাত্রেই বলবেন। শ্রীযুক্ত 
রবীন্্রনাথ নিজে তাঁর “ভাষার কথা” নামক প্রবন্ধে এই 
কথা মুক্তকণ্ে স্বীকার করেচেন_-এমন কি শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীর হালি বাংলা ভাষা যে তাঁর ভাষার চেয়েও না 
শক্তিমান্‌ এবং অস্তিত্ব-সংগ্রামে বেশী টিকবার উপযুক্ত -_-তা 
তাঁর উদার অকপট চিত্ত বাক্ত করতে ভোলেনি। কিন্তু 
যাক্‌ সে কথা। 

মৃত্যুঞ্জয় বিগ্বালঙ্কার যে ভাষার প্রবর্তন করলেন সে ভাষা 
কতটা অবথা সন্ধিবন্ধ ও সমাসবিড়িত_ত। এই উদ্ধত 
অংশগুলি হতেই বুঝতে পার্বেন। 


অকারাদি ক্ষকারাস্থাক্ষরমালী যগ্যপি পঞ্চাশৎনংখাক 
কিন্বা একপঞ্চাশৎসংখাক কিম্বা একপঞ্চাশৎ কিম্বা সপ্তপঞ্কাশং 
সংখা। পরিমিতা হউক তথাপি এতাবন্মাত্র কতিপয় নর্ণাবল। 
বিশ্াসবিশেষ বশত, বৈদিক লৌকিক নংস্কৃত প্রাকৃত পেশাচাদি 
অগ্াদশ ভান! ও নানাদেশীয় মনুষাজাতীয় ভাব] বিশেদবশত; 
অননক প্রকার ভাষাবৈচিন্রা শান্ত লোকত; প্রসিদ্ধ আঙে। 


মু সং ৪ 


দুরবর্তি হট্টগানী লোকেদের শ্রবণবিষয়ীভৃত হটাগত ধবনি- 
মাত্রাপ্মক কেবল কোলাহল হয়। অনস্তর কতিপয় পথ গমনোবর 


১৭৮ 


সমনকশ্রবণেশ্দ্রিয় নম্সিকন বপত, খণ্ডশ; বর্ণমাত্র গ্রহণ হয়। তরুস্তর 
বসন প্মণ কদলীনূণক ইঠাদ পদমার শ্রবণ হয়। তদনশ্বর 
হট নিকট প্রাপৃবন্তুর কয়বিক্ষযনকারি পুরুষদের বাক, স্রতি হয়। 
অতএব আশ্মনাদির ভামা চত্রব্হরূপে প্রবর্ধমান ভাপা হেতুক 
প্রান্ত হম উট পুরুপতামার স্যায় উতান্তমানে সকল মানুষ- 
জামার চতুবূণাহরাপত্থ নিশ্চয় হয় । 

হানা দেশীয় ভান হাতে গৌড়-দেশীয় ভাষা উদ্মা,. 
সং্ধাতুমা স'ক্কৃত ভখণ। বাহুলা হেড়ুক। 


শএব হে পৃ সবুদ্ধর গলহদোন পরিহ্ারার্থে শাস্মরূপী 
শাণে মঠ অনুশীলন রাপে ঘযণ করিয়ণ তী্ষুতা সম্পাদন কর। 
চাঙ-বুদ্ধি তীক্ষ-শরের স্ঠায় বিষয়ের কাঞ্চম্মান প্রদেশ ম্পর্শন করত 
হার প্র।ঝঃ হয়। স্ুলনুদ্ধি গরন্তর প্রায়। বিষয়ের যাবৎ 
প্রদেশ ম্পর্শন করিয়াও বাহিরে থাকে | 


রাজা বড়াহ নদাতারে নর্তক বেচীলের পাদাশ্াীলনযুক্ত এব" 
ছয্কর ডাকিনীর দমরধ্বনি সহিত ও সঙ মহসু শিবার ঘোররাব- 
সাংধুক্ত এবং নীঙ্ঘসার কলীড়াধুক্ত আর বৃকপাঁল সহিত কৃষ্ণ চিতাঙ্গার- 
করণক-বিচিত্রিত মহাভয়ানক শ্বাশীন স্থান শপ্ত হঈলেন। 


তবে তিনি খাঁটি চলতি বাংলাতেও লিখতে পারতেন 
ভার নিদর্শন প্রবোধ চক্দ্িকা গ্রন্থ হতেই দিচ্চি। 


উঠ। শুনিয়] বিশ্বব্চক কহিল ভাবে কি আজি খাওয়। হবে 

না? ক্ষুধায় ক মরিব? তৎপক্ঠী কহিল--'মরুক মানে শাজজি 
কি পিঠা না খাউলেই নয়? দেখি দেগি হাড়িকুড়ি খুকু ডা 
যদি কিছু থাকে। ইহা কহিয়! ঘর হষঈটতে খুদকড়। আনিয়া) 
বাঁটিতে বসিয়া কহিল শীলট1 ভাল বটে, লোড়াট! যাঁ ইচ্ছা তা, 
থতে কি চিকণ বাটন! হয়? মরুক যমন হউক বাটিত। ইহা 
কহিয়া শুদকু ডা বাটিয়া কহল--বাটাতে। একপ্রকার হইল। আলুনি 
পিঠা খাইবা না নূন তেল আনিতে হইবে? গতিজিয়ার এই 
কথা শুনিয়া। বিশ্ববঞ্চক কহিল। ওরে বাছা ঠক! তৈল লবণ 
কোথা হইতে গোছেগাছে কিছু আন। ইহা শুনিয়া ঠক নামে 
তপু কোন পড়সীর এক ছ্বেলিয়াকে "আয় আমার সঙ্গে তোকে 

- মোয়া দিব' এইরগে তুলাইয়। সন্ধে লই বাজারে গিয়া! এক 
. জুদীর দোকানে এ বালককে বন্ধক রাখিয়] তৈহা লবণ লইয়! ঘরে 


টি” 


[মান 


আমিল। তৎপিতা জিজ্ঞাসিল। কিরূপ. তৈল লবণ 'আনিছি ; 
হক কর্হিল 'এক ডোড়াকে ডুলাইয়! বন্ধক দিয়] মুদী শালা.ক 
কিয়া আনিলাম ! ইহা শ্নিয়। তৎপিতী কহিল. হী মের 
বাছা। এই ৩ বটে ..ন| হবে কেন_আমার পুত্র; ভীল অন্ন করিগা 
খাইতে পারবে ।' 


তিনি সব্দোত্তমা সংস্কতভাষ। বাহুলাহ্তেক গড 
দেশীয় উত্তম ভাষায় 'লিখলেও অধমা। দেশীয় ভাষাকে 
একেবারে ভূলতে পারেন নি, যেমন বিলাসী বিদগ্ধ নাগরিক 
তার নিরাভরণ। পল্লীবধূটিকে একেবারে ভুলতে পারে না। 
কেননা এ চল্তি কথার ভাবার মধো যে প্রাণ আছে, চিএ 
আছে, গতি আছে, রূপ আছে--যা তথাকথিত সাধু ভাষায় 
নেই --তা অলক্ষো হৃদয়কে আকৃষ্ট করে । কখনো কখনো? 
নগেন্্রনাথ যেমন ত্রান্তিবশত ্ধামুখীর সামনেও মাঝে 
মাঝে কুন্দের নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, তেম্নি তিনি? 
সাধু ভাষার অঙ্গে অসাধু ভাষাকে অজ্ঞাতসারে প্রক্ষিপ্ত করে 
এক অপুর খিচুড়ী তৈরী করে ফেলেচেন__ 


উহ] শুনিয়া আর এক পক্ষী কাঁহল-_'লে উপায় ক; 
মাহাতে আমাদের হইতে এ পমুজ্ের অনিষ্ঠ হইবে। ই পঞ্গ। 
কাহল, শ্ন। আমারগের সমুদীয়ের মধো কেহ চঞ্চুতে এ 
পক্ষদ্বয়েতে সাগর হতে জল উঠায় শ্রক্নাতে ফেলাও এবং আদ 
শরীরে ভূমি পুষ্ঠন করিয়া সমূদ্বে ডুব আবার সেই গাত্্র-সংলগ 
জল ডেঙ্গাতে বাড়। কেহ বা! চঞ্চুতে তণাদি আহরণ করিয়া 
মমুদ্রে ফেলাও। আবার সমূদ্ধে ডুবয়? শু স্থানে গ। ঝাড়-_এইরূ" 
করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কালক্রমে পুয়োনিধি শু হইবে | 


ৃতা্জয়ী ভাষ৷ মৃত্যুকে জয় করতে পার্কের না তা নিশ্চিত, 
তবু যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ এরুটধ বিরাট দৈত্যের মতহ 
হাগফ'স ক'রে তার অকুশল হাত প1 ছুঁড়বে এবং সাহিত? 
সরোবরের নির্মল জলকে মধিত ও পক্কিল করে তুলবে । 
মৃত্যুয়ের পর রামগতি স্তাক্নরত্ব, তারাশঙ্কর তর্করত্ব ও বিস্যা- 
সাগর এ ভাষার ত্রীফ্‌ হাতে তুলে লেন্‌_এবং সদর্পে... 
ভাষার মাম্লা চালাতে থাকেন। বিগ্াসাগরী ভাষা, 
নমুনা! একটু দিচ্ছি। 


১৩৩৫ 


বাংলা গন্ভের ভাষা 


১৭৯ 


ীদত্তীশচজু ঘটক 


এই সেই জনস্থানসধাবর্তী প্রদুবণ-গিরি। এই গিরির শিখর 
দেশ সততসঞ্চয়মান জলধরপটলসংযোগে দিরন্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলঙ্কত। অধিতাকা প্রদেশ ঘনলন্িবিষ্ট ধিবিধ বনপাঁদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে সতত ক্সিদ্ধী শীতল ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসন্ন- 
সলিল। গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া! প্রবল বেগে গমন 
করিতেছে। 


রামগতি স্তায়রস্ববের ভাষার নমুনা এইরূপ-_ 


যে কবি বঙ্গদেশের কবি জ্যদেধের প্রণীত গীত-গোবিন্দের 
অনুকরণ রাধাকুধেঃর লালা(বিষয়ক সঙ্গাত রচনা করিয়াছিলেন, 
যে সকল সঙ্গাত বঙদেশের ধন্ম-প্রবর্তীয়িত। চৈতম্তাদেন পাঠ করিয়া 
-মাহিত হইয়াঞিলেন, যাহা বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবির প্রণীত এই 
'পাধেউ পরম ভীক্তুপহকারে বঙ্ঈদেশীয় গায়কসকল বহুকাল 
হইতেই সংকার্থন ক'রয়। আনিতেছেন এব” যে সকল সঙ্গীতের 
শন্থকরণেই ব্ঙদেশীয় বৈষঠবদশ্রদায় শত শত গাত রচনা] করিয়া 
“ছন, আজি আমরা "সই কারকে মিথিলাবাঁপ। বলিয়1 বঙ্গদেশীয় 
কবির আদন হইতে সরিয়। বসিতে বলি/ত পারিব না| ফল কথা 
মিনি যাহ! বলুন আমর] বিগ্যাপতিকে বঙ্গদেশেরঈ প্রাচীন কৰি 
মন করিব! 
নিয়ে তারাশঙ্কর তর্করত্্ের ভাষার একটু নমুনা দিলাম _- 


একদা প্রভা একালে চন্দ্রম। অন্তগত হইলে পক্ষিগণের কলরবে 
অরণানা কোৌলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আপে গগনমণ্ডল 
লোহিতবর্ণ হলে গগনাঙ্গনবিগি-প্ত অন্গকাররূপ ভম্মরাঁশি দিনকরের 
ক্রণকপ সঞ্ভার্জন] দ্বার দূর।রৃত হইলে সপ্তধিমণ্ডল অবগণহন 
মানসে মানসসরোবর তীরে অবতীর্ণ হইলে, শালসলীবৃক্ষাস্থত 
পক্ষগণ আহারের অন্বেষণে অভিমত প্রদেশে প্রন্থান করিল। 

ক্রমে মধাহকাল উপস্থিত। গগনমণ্ডলের মধাভীগ হইতে 
[দনমণি অন্নিক্ষ,লিঙ্গের ন্যায় প্রচও অংশ্ুসমূহ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। রৌদ্রের উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল। পথে পাদক্ষেপ কর! 
কাহার সাধা? 


বিস্তাসাগরের সময় অক্ষয়কুমার দত্ত এবং তারপঝে 
কালীপ্রসন্ন দিংহ এ ভাষার জের টানলেন । তাদের ভাষাও 
গাটি পপ্ডিভী ভাষ। | ছু একটা! নমুনা! দিলে বুঝতে পার্বন। 

প্রথমে অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষার একটু নমুনা দিই-_ 
এখন আমাদের মানসবিহগ সৌরজগতের অবিজাত ভাগের 


পরাস্ত পরাস্ত উত্ভভীয়মাদ হইয়াছে । আর তাহাকে ক্ষাও রাখা 
যায় না। তাহার অপরিপ্রাপ্ত পক্ষনকল আর নিরন্ত- হইবার 


নছে। অখিল বিখের সহিত তুলন। করিয়া দেখিলে এমন জটিগ্রা 
অমনুভবনায় দৌরঞ্জগৎকেও ক্ষন বন্ত বলিয়। বোধ হয়। 
সং মং ৰং 
যখন তিনি ভূমগ্ুলের সমীপবর্! হইয়া মনুসোর দৃষ্টি পথের 
অন্তর্গত হইলেন, তখন চতুদ্দিকে কতকগুলি মেঘানলি বিস্তার স্বারা 
আপনার মহামহিমান্থিত জোতিংপূর্ণ মুষ্টি আগত করিয়া তৎ- 
পরিবেশ স্বরূপ আলোকঘটা নানাবর্ণঠূষিত ও সববলোকের মুখমৃষ্ 
করিয়। বিকীর্ণ করিলেন । 
তারপর কালী প্রসন্ন সিংহের ভাষার একটু নমুনা দেখুন-_ 
আদ্বতীয় বার পরশুরাম ত্রেতা ও দ্বাপর যুগের সন্দিতে 
পিতৃবধবার্তী শ্রবগ করত; ক্রোধপরায়ণ হয়] এই পৃথিবাফে এক- 
বিংশতিবার নিঃক্ষপ্িয় করেন। তিনি স্রবিক্ষমপ্রতাবে নিযশেষ 
ক্ষত্রিয়কুল উৎদন্ন করিয়। সেই স্তমগ্ত পঞ্চকে শোৌণিতময় পঞ্চন্দ 
প্রস্তুত করেন। গুনিয়াছি তিমি রোনপরবশ হইয়া সেউ হুদের 
রধির দ্বারা পিতুলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন! 
সং সং ঙ পু 
যাদূশ মোক্ষার্থারা একমাজ পারাক শুভসংকপ্পে বৈয়াগা 
অবলম্বন করেন, তাদুশ বিজ্ঞেন] মঙ্গললাত প্রহাশায় এই সচিত্র 
ভারতেতিহামের আশ্রয় লইয়া থাকেন। হেঞবিগণ এখন বেদ 
প্রতিপাদ্য মনাতদ ধর্ণো অলগ্ক্‌ ৩, অননুভত বিষয়ের মীমাংসাকৃত 
ঈচারুরূপে বিরচিত ভারতের পর্বধসংগ্রহ বলিতেছি আপনার! 
অবধান করুন। 
ঠিক ভাষার বখন এই অবস্থা তখন ইংরাজী শিক্ষিত: 
মহলে একটা বিদ্রোহের স্থুর বেজে উঠলো । একদিকে 
কালীসিংহ ুতোম ও অপরদিকে প্যারা্ঠাদ মিত্র বা টেক- 
চাদ নিষ্পাড়ত অবহেলিত চলতি বাংলার তরফে কোমর 
বেধে উঠে দাড়ালেন । পণ্ডিতের যেমন পণ করেছিলেন সংস্কৃত 
তৎমম শব ছাড়! ব্যবস্থার কর্বোনা--ষ্ঠারাও তেমনি পণ 
ক'রে বসলেন ততভব ও দেশীয় শব্দ ছাড়! বাবহার কর্ষোন।। 
তাদের পণ ছিল, গৃশ ছাড়া ঘর লিখবোন।--এ'দের পণ হলো! 
ঘর ছাড়া গৃহ পিখবো না। তারা বড় গৃহ্থের ছেলের মত 
গৃহের ভাত বেশী ক'রে খাবেন তবু রণে ভঙ্গ দেবেন না-- 
এরাও ঘর-ধর্দে জঙাঞ্জলি দিয়ে ঘর-ত্যাগী হবেন তবু বল্বেন 
না আমর! কোন অংশে ছোট । আলালি ও ুত্বোমি ভাষ। 
'ভ্রাতা'কে নির্বাসিত ক'রে “ভাই'কে ঘরে এনে তুললে) 
তাতে ভাই-ভাঁধ না ফুটে উঠলেও ত্রাতৃগিরির যে চূড়ান্ত হ'ল 


১৮৪ 


তা ব্লাই বানলা | 'গণ, সমূহ" প্রভৃতি শন্দ চট, ক'রে রা? 
প্লা,য় রূপান্তরিত হ'ল এবং “মার এর আক্রমণে “এবং 
লক্ষণ সেনের মত খিড়কার দরজ। দিয়ে কোথায় যে পালালে। 
কে জানে? 


কাণীগ্রসন্ন সিংতের ভাষার নমুন।-_ 
এদিকে গির্জর ঘড়িতে টং টা" ঢ* করে বাতি চারটে 
বেজে গেলো বারফটুক। বাধুরা ঘরমুখো হয়েচ। উড 
বামুনের1 ময়দার দোকানে ময়দা পিশ্ে আরস্ত করেচে। রাস্তায় 
আলোয় আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে হাওয়! উঠোচ ! 
গুম করে তোপ গড়ে গাল। কাকগুলেো। কাকা করে 
বাসা ছেড়ে উবার উজ্জ,গ কগে। দোকানীর। দোকানের বাঁপতাড়া 
গুলে গাগেখরীকে প্রণাম করে দোকানে গঙ্গাজলের ছড়। দিয়ে হুকায় 
জল ফিরিয়ে নিচ্চে। ধমে ফরস| হয়ে এলো।। মাঁচের ভারিরা 
দৌড়ে আদতে লেগেচে__মেটুনিরা ঝগডা করতে করঠে তার পেছু 
পচু দৌডেছে। 
দশড বেজে গেছে। ছেলের বউ হাতে কর রাস্তায় হে। হো 
করতে করতে স্কুলে ঈলোচ। 'মীতাতা বড়োরা তেল মেখে গামছ! 
খার্দে করে মাফিমের দোকানগুলির আডঙায় জমবেম! হেটে 
বাগারারে বাজারে বাচা (কনা শেম করে খালি বাজর। নিয়ে 
ফিরে যাচ্চে । কলাকেঙ। সহর বড়ঈ গুলজার গাড়ির হরর সহিসের 
পররিস্‌ পরিণ্‌ শখ, বেদে। কে”? ওয়েলার ও দন্দাগির টাপেঠে 
রাঙ্তা কেপে উঠচে। 
প্রতিমের ছুপাশে বকা ধাশ্টিক ও গুজে নবাবের সং ঝড় 
চমৎকার হয়েচ | বকা ধান্দিকের শরারটি মুচির কুকুরের মত নুদুর 
নাছুর-ভঁড়টি বিলান্ঠী কুমড়োর মত। মাতীয় কামীনে। চেতন 
ফঞ্চাঝু'টি করে বাধ।, গলায় মূল। ও চোট ঢাকের মত গুটা কয়েক 
সোনার মাহুলা--হাতে উষ্টি কবচ চুলে ও গোফে কলপ দেওয়__ 
কালাপেড়ে ধুতি, রামজীমী ও জরির বাঁক1 তাঁজ--গত বংদর আশি 
'পেরিয়েচেদ--অঙগ জিভঙ্গ__কিন্ত প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্চে--হরিনামের 
মাণাটি ঘুরুচ্চেন। 
ক্ষুদ্র নবাব দিবা দেখতে । ছ্ুধে আলতার মত রং! আলবট 
ফেসানে চুল ফেরানো-_চীনের শুয়োরের মত শরীরটি ঘাড়ে গর্দানে, 
হাতে লাল রুমাল ও পিচের ট্টিক__সিম্লের ফিন্ফিনে ধুতি 
মালকৌচা করে পর1। হুটাৎ দেখলে বৌধ হয় রাঁঞারাজড়ার 
পৌঁত্তুর__কিন্তু পরিচন্ন বেরোবে এহদে জোলার নাতি।' 
পারিটাদ মিত্রের ভাষার লমুনা__ 
লধর, গদাধর ও মতিলাল গৌকুলের ষাঁড়ের ন্যায় বেড়ীয়, 
' খাসা মনে বায়. তাই করে কাহার 9 কথা শুনে না কাহাকেও 


রি | মাঘ 


মানে ন। -হয় তাস, নয় পাশা, নয় ঘুড়ি, নয় পায়রা, নয় বুল্‌বুল, 
একট নখ একট! লয় সর্ধদাই আমোদে আছে (খাবার অবকাশ 
নাঁউ-_শোবার অবকাঁশ নাই। বাটীর ভিতর যাইবার জন্য চাকর 
ডাঁকিতে আসিলে অমনি বলে - “যা বেটা যাঁ-আমরা যাব নাঁ_ 
দাসী আিয়1 বলে 'অগো। ম। ঠাকরুণ যে শুতে পান্‌ না' তাহাকেও 
"বলে দুর হ হারামজাদি।' দামী মধো মধো বালে আমরি কি 
মি্ঠ কথাই শিখেছ। ) কমে কমে পাড়ার যত হতভাগ। লক্্দীষ্ঠাড। 
সন্বপাজুরে বরাগুরে ছোড়ীর। ছুটিতে আরম্ত হল | দদিবারা 
ভটগোল--বৈঃকখানায় কান পাত গ্ার-কেহল হে) হো শদ- 
হাসির হণর1ও ভাগাক চরস গাজার ছর্র1; ধোয়াতে অপকা 
হইতে লাগিল। ধার সাধা দে দিক দিয় যায়: কারউ বাপের সাব; 
মানা করে । বেচীরাম বাবু এক একবার গন্গ পান-নাক টিপে 
ধারেন আর বলেন 'দৃর দুর ।' 
চর সং ফু 
গমের নাগাল দপ্লাম গো সই ওগে। মরদোত আরে 
রই" টক টব পটান্‌ পটাস-্মিয়াজান গাড়োয়ান এক একা? 
গান করিতেছে, টিটুকারি দিতেছে, ও শালার গর চলতে গাঁরে না 
বলে লেজ মুচড়াইয়। সগাৎ সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু মেখ 
হঈয়াছে একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে__গরু দুটা হন হশ্‌ করিয়া 
চলিয়1 একগানা ছুকড়া শাঁড়াকে পিছে ফেলিয়। গেল! সেই 
ছকড়ায় (প্রমনারায়ণ মন্দার যাউতেছিলেন- গাড়ীখানী] বাতাস 
দোলে---ঘোড়া দুটে। বেতে। ঘোড়ার বাবা পক্ষারাজের বংশ-- 
টওন্‌ টউন্‌ ডওদ্‌ ডঙন্‌ করিয়া চলিতেছে, পটাপুট পটাপট চাবুক 
গড়িতেছে কিন্ত কৌনকমেউ চাল বেগড়ায় ন।। 
সাধু বাংলার সঙ্গে চল্তি বাংলার হাস্টযোদ্দীপক কলহ যে 
অনেকট৷ ছুই সতীনের প্রথাঠত ঝগড়ার মত--তুই পা দিয়ে 
চলবি ত আমি হাত দিয়ে চল্বো---তুই পাতে খাবি ত আমি 
ভুঁয়ে খাব_-তা আর কেউ না বুঝুন্‌- বন্ধিম বাবু বুঝতে 
পারলেন। তিনি ভার বাংলা ভাষ! শীর্ষক প্রবন্ধ 
লিখলেন--পণ্ডিত্ী দলের বাংলা বাংলাই নয়--কেননা 
যেভাষ! সাধারণ লোকে বুঝে না, পড়িতে গেলে ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়ে সে-ভাষায় জ্ঞান বিতরণ হয় না 
এবং সে ভাষায় গ্রস্ত লেখা শুধু নির্কদদ্ধিতার নয়, স্বার্থ 
পর্তার পরিচায়ক । তার মতে যেখানে ভাবের অনুরূপ 
শব্দ বাংলা ভাষায় নেই পেখানে চিরকেলে মহাজন 
স্কততের কাছে, ধাব কঝীই ভান কিন্ত দিশুুয়োজনে অর্থাৎ 
চল্তি বাংল! শব্দ থাকৃতে অপ্রচলিত বা অচল সংস্কৃত পব্ধকে 


১৩৩৫ 


বাংলা গগ্ভের ভাষা 
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শ্রীসতীশচন্দত্র ঘট ক 


তার বিশ্রামমন্দির থেকে টেনে আনা একেবারে নিব্বোধ 
ও নিষুরের কাজ। তারপর আলালি ও হুতমি ভাষাকে 
নক্ষা করে তিনি যা বল্লেন তা এই--“বাংলার লিখন পঠন 
হুতোমি ভাষায় কখনই হইতে পারে ন।। কারণ কথনের 
ও লিখনের উদ্দে্য ভিন্ন । কথনের উদ্দে্ঠ কেবল সামান্য 
জ্ঞাপন_-লিখনের উদ্দোখ শিক্ষাদান চিত্তসধশলন । এই 
মহৎ উদ্দেম্ত ছতোমি ভাষায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না। 
হুতোমি ভাষা দরিদ্র ইহার তত শব্ধধন লাই ; হুতোমি 
হাষা নিস্তেজ ইহার তেমন বাধন নাই; হুতোমি ভাষ! 
মন্ন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়--সেথানে পবিভ্রতা- 
শন) । ভুতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তা 
টেকঠাদি (বা আলালি) ভাষা হুতোমি ভাষার 
এক কোঠা উপর মাত্র ।” | 

আমরা স্বীকার করি হুতোমি ভাষ! অস্থন্দর 'ও স্থানে 
হানে কচিবিগহিত, কিন্ত তাবে নিস্তেজ তা কখনই স্বীকার 
করবো না। তাতে দস্তর মত জোর  ছ--তা চোখের 
সাম্নে ছবি একে দের়__তার প্রকৃত ৭ন্তি হচ্চে 01%587707 
বা 016400।)1 যাই হোক, বাঁ বাবু চেষ্টা করলেন 
বিগ্ভানাগরা ভাষার সঙ্গে হুতোমি ভাষার সমন্বয় বা একটা 
মাপোষ করতে । এ আপোষ কতদূর সার্থক ও সফল 
হয়েছিল তা ধারাই তার উপন্যাস পড়েচেন তারাহ বলতে 
পার্ধেন। তার প্রতিভা ছিল, ভাব ছিল, ভাষাচাতুর্যা 
ছি, তাই উপর উপর দেখপে মনে হয় বুঝি তিনি 
মাপোষ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু প্ররুতপক্ষে এতটুকু 
পারেন নি। উত্তর দক্ষিণ সার্প কালো বা তেল 
জলের মধো আপোষ অসম্তব--তিনি অসম্ভব সম্ভব কর্ষেন 
কি ক'রে? চল্তি ভাষ! হাজার হ'লেও সতা ভাষা, 
মার সাধু ভাষ। মিথা! ভাষা নতো মিথ্যায় মেশালে 
উত্তম এজাহার হতে পারে, কিন্তু সাহিতা হ'তে 
পারে না। 

বন্ধিম বাবুর প্রথম বয়সের লেখা সাধু ভাষার দিকেই 
ধা ঝুঁকে পড়লো, এবং শেষ বয়সের লেখা চল্তি ভাষার 
'দকে। পাল্লা কখনই সমান রাখতে পারলেন না, ফলে 
 স্বিশেষেরপিঠে ভাগ করারমতই দাহিত্য উঠতে নাব্‌তে 


লতে। 


লাগলে। ; কেননা কোনটা যে একেবারে বর্জনীয় তা তিনি 
কিছুতেই বুঝলেন না । 
বঙ্কিমের প্রথম বয়সের লেখার নমুনা-- 
জোতসালোকে, শেতনৈকঙপুলিনমধাবাহিনী নীলসলিলা 
যমুনার উগকুলে নগরাগণ-প্রধান। মহানগর দিলী প্রদীগ্ত মণিখণ্ডবৎ 
হলিতেছে। সহস, মহস, মর্রাদি প্রপ্তরনিশ্মিত মিলার গুষজ 
বুরুজ উদ্ধে উত্থিত হয়! চক্্রালোকের রশ্শিরাশি প্রতিফলিত 
করিতেছে । অতিদুর কৃতন মিনারের বৃহচ্চুড়া ধুমময় উচ্চ স্তস্তবৎ 
দেখ। যাইতেছিল | 
৪ সং 
হে আলবলে কুলাকৃত ধুমরাশিসমুপগারিণি, হে ফণা- 
শিন্দিত দীর্ঘনলসংসপিনিঃ হে রজতকির।ট-মগ্তিত-শিরোদেশ 
»শোভিনি, কিব1| তোমার কিরাট-বিসস্ত ঝালর ঝলমলায়মান। 
কিবা শৃঙ্খলাঙুরীয়সন্ুষিত মুখনলের শোভা। কিবা তৌমার 
গর্ডন্ভ শীতলাধুরাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরাম--তুমি 
বিশ্জন-শ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনা, ভামান্তৎসিতজন- 
চিত্তবিকারনা শিনী--প্রঙূভীঙজনসাহসপ্রদাঁয়িনী। মুঢ়ে, তোমার 
মহিম। কি জানবে ? 
বন্কিমের শেষ বয়সের লেখার নমুনা 
কোথাও কোন পাঠিকা ভাতের হ্াড়তে জাল দিয় 
প্ররভিবাসিনার সঙ্গে ঠাহার ছেলের বিবাহের ঘটার 
গল্প করিতেছেন | কোন পাচিকণ বা কাচ] কাঠে ফু দিতে গিতে 
ধুয়ায় বিগলিতীশ্রুলোচন৷ হইয়া বাড়ার গোমস্তার নিন্দ। 
করিতেছেন এবং সে যে টীকা চুরি করিবার মানসেই ডিও 
কাঁঠ কাটাইয্লাছে তওদ্ধবয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রায়াগ করিতেছেন । 
ক্কোন ইন্দরা তপ্ত তেলে নাছ দিয়! চক্ষু মু!দয়]! দশনাবল। |বকট 
করিয়া নুখভঙ্গা করিয়া! আছেন কেন ন1 তপ্ত তৈল ছিটুকাইয়া 
ঠাহার গায়ে লাগিয়াছে। কেহ ব1 শ্সানকালে বহু তৈলান্ত 
অসংযমিত কেশরাশি চুড়ার আকারে সীমন্াদেশে বাধিয়। ডাগে 
কাঠি দিতেছেন._ যেন রাখাল পাচনা হনে গর বেঙগাতিভেছে | 
৪ মু রর 
কাল ৭৬ সাল ঈ্খরকুপায় শেষ হইল । বাঙ্গলার ছয় 
আন। রকম মনুষাকে, কত কোটি ত। কে জানে, যনপুরে প্রেরণ 
কাঁরয়। পেই দুর্বৎদর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল । ৭৭ সালে 
ঈগর হ্প্রস্ন হইলেন, হবৃষ্টি হইল, পৃথিবা শল্তপালিনী হইল, 
যাহার! বাচিয়া্ছিল ভাহারা পেট ভায়া খাইল। অনেকে 
অনাহারে ব। অনাহারে রুগ্ন হউঘািল--পূর্ণ আহীর একেবারে নথ 


১৮৭ 


কারতে পারিল না. আনেকে তাহাতই মারণ। পৃথিবা শঙ্গশালিনী 
বস্তু জনশূন্য | 
& 
বাংলায় শগ্ত জাঞ্স। খাইবার লোক গাই--বিকেয় জন্মে 
[কানবার লোক নাই, চাধায় চাষ করে টাক পায় না, জমিদারের 
খাজন। [দিত পারে না জমিদারের রাজার খাজন। দিতে পারে 
না| রাজ। জমিদারী কাড়িয়। পওয়ায় জমিদার ন্গদায় সর্বঙ্গত 
হউয়। দরিদ্র হতে লাগিল। বঞ্মতা বন্ুপ্রপবিনা হইলেন, তবু আর 
ধন জানো না-কাহারও থরে ধন নাই। 'যবাভার পায় কাঁড়িয়। 
প|য়--চোঁর ডাকাতের মাথা হলিল, সাধু শীত হইয়া ঘরের 
মাধা লুকাউল 
তারপর বঙ্কিমর রচনার ভিতর আর একটা দোষও 
প্রবেশ করলে-ইংরাজীর অলক্ষিত গ্রভাব। তার অনেক 
এব, অনেক 10198)--আনেক বাগবিস্তাসের প্রণালী যে 
ভংরাজীর অন্ধ অনুকরণ বা তর্জমা তা একটু নজর কারে 
দেগলেই ধর যায়। তিনি দৃষ্টিগোচর ইওয়াও লিখলেন না 
নজরে আসাও লিখলেন না--লিখলেন দৃষ্টিপথের অন্তর্গত 
হওয়া--60 001006১৮10010) 00001702601 ৮1800] 7 তিনি 
1171108171নদের নাম দিলেন হিতবাদী, ১০৫৪)1০0এর 
নাম দিলেন সমাজতান্ত্রিক কখনো কখনো "পাড়া 
মাথায় করিলেন” এর পরিবর্তে পাড়াটি মস্তকে কবিলেন' । 
এ রকম ভাবে চল্তি বাংলাকে শুদ্ধ বাংলার ছ'াচে ঢাঁলাই 
করিলেন। 
সার পদান্ক অনুসরণ ক'রে কালী প্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেথর 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচজ দত্ত প্রভৃতি অনেক লেখক যাশর 
মন্দিরে পৌছেচেন বটে, কিন্তু তার গণদটুকু প্রথম চোখে 
পড়লে! রবীন্নাথের | তিনি উচুদরের খাটি বাংলাতে 
প্রথম লিখতে সরু করলেন অর্থাৎ যে বাংল! সংস্কৃত বা 
ইংরাজী কোন ভাষার ব্াযকরণ ছ্বার। শাসিত নয়-_-যে ভাষ। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মৌথধিক ভাষ| | এ খাটি বাংলা হ'লেও 


টি” 


[ মা 


মুদীমকালির মুখের খেলো! বাংলাও নয় । শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরা 
মহাশয় ঠিকই বলেচেন__-“যদি ভদ্র সমাজের মৌথিক ভাষ। 
সাধুভাষা হয় তা+হলেসাধুভাষাই সাছিতোর একমাত্র উপযোগী 
ভাষা । আর আমরা যে মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী, তার 
কারণ আমাদের বিশ্বাস আমাদের মাতৃভাষা রূপে ও যৌবনে 
তথাকথিত দাধুতাষ। হ'তে অনেক শ্রেষ্ঠ ।” 

এই সুললিত, সুগঠিত, বণিষ্ট, সরল স্বচ্ছন্দ সজীব বাংলা 
আরো পরিণতি পেল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়। তার 
মতে যে শব যে বাগ্ভঙ্গী, যে বাকাবিন্তাঁস প্রণালী আপন। 
হ'তে বাংলায় ঢুকেচে ও চলেচে তাই বাঙালীর গ্রাহা এবং অন) 
কিছুই নয়। তিনি আরবী, পারশী, হিন্দী, সংস্কৃত, ইংরাজ। 
কোন শবই বাদ দেন্নাযদি তা শিক্ষিত বাঙালী মহলে 
চলে গিয়ে থাকে এবং ভাবপ্রকাশের উপঘোগী হয়। ই্সাল, 
ইস্তমরারি,মাইফেল,মজকুরা৷ শব ও যেমন লাগান,০৬010107, 
8765 68170100000 তেমনি লাগান তিনি *1৮া ছেড়ে 
রূপদক্ষ কথাও লাগাবেন না । এরোপ্লেনের পরিবর্তে বরং 
উড়ে! জাহাজ কি চী'লগাড়ী লাগাবেন তবু পুষ্পকরথ লাগাবেন 
না। বায়োস্কোপকে তিনি বায়োস্কোপই বলেন, আলোক চি্রও 
নয়, ছায়াচিত্রও নয়, চলচ্িত্রও নয়। তারপর তিনি লেখেন লা 
'অমুক'কে পণ্ডিত মনে হয়-__লেখেন 'অমুককে পণ্ডিত ব'লে 
মনে হয়'_-তাতে এই হ'ল' না লিখে লেখেন “তাতে ক'রে 
এই হ'ল--মোট কথা এই' না লিখে লেখেন “মোট কথা 
হচ্চে এই' অর্থাৎ ঠিক বাঙালীর মুখের কথা কলমের ডগা 
[দয়ে বের করেন। এটা দুঃসাহছদ কিন! জানি না, তবে 
নকলে যে তার প্রণালীকে আত্মসাৎ আস্তে আস্তে করেন তা 
রোজই দেখতে পাচ্ছি. 

এই বাংলাই আমরা অন্তরে অন্তরে চাই-_এক্ট বাংলাই 
যেন দেশের লোক হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিল-__তিনি হাতে 
তুলে দিলেন। ্ 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


শ্রীদীনেশচন্্র সেন 


মুনলমান আগমনের পুরে বঙ্গভাষ। কোনো! ক্লুষক" 
ধম্ণার ন্যায় দীনহীন বেশে পল্লী-কুটিরে বাস করিতেছিল। 
£ঠ ভাষাকে ঞাগুরদন্‌, স্কাইন্‌, কেরি প্রভৃতি সাহেবেরা 
মাত উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন | কেরি বলিয়াছেন, 
“গঠ ভাষার শব্দ-সম্পদ ও কথার গাথুনি এরূপ অপূর্ব, 
।য £হ! জগতের সর্ব প্রধান ভাষাগুলির পার্খে দাড়াইতে 


গার 1৮ যখন কেরি এই মন্তব্য প্রকাশ করেন, তখন 


নঙ্গায় গদা-সাহিতোর অপোগগুত্ব ঘোচে নাই; মে আজ 


১১৫ বৎসর হইল। যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, 
এমন কোন ভাব নাই, যাহ। অতি সহজ, ম্মতি সুন্দর ভঙ্গীতে 
এই গুণে ইহা 
স্কাইন্‌ বলিয়া- 
জার্মান ভাষার 
মধুরাক্ষর! এবং 


বগলা ভাষায় প্রকাশ না করা যায়, এবং 
%%.তর সর্ব শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমকক্ষ । 
ঘন, “ইটালী ভাষার কোমলতা এবং 
*দুহ ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি, এই 
সচ্ছন্দ-গতি বাঙ্গলা ভাষায় দৃষ্ট হয়।” 

এই সকল অপুর্ব গুণ লইয়। বাঙ্গলা ভাষ। মুসলমাল- 
প্রভাবের পুর্বেব অতীব অনাদর ও উপেক্ষায় বঙ্গীয় চাষার 
গাদন কথঞ্চিৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। পণ্ডিতের! 
নঙ্গাধার হইতে নম্ত গ্রহণ করিয়! শিখা (দলাইয়া সংস্কৃত 
গেকের মাবৃত্তি 'করিতেছিলেনঃ এবং “তৈগাধার পাত্র” 
কিশ্বা প্পাত্রাধার তৈল” এই লইয়া ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তাহার! হর্ষচরিত হইতে “হারং দেহি মে হরিণি” 
গরৃতি অনুপ্রাসের দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করিয়৷ আত্ম-প্রস।দ 
করিতেছিলেন, এবং কাদস্বরী, দশকুমারচরিত 
*ডতি পদা-বসাতআ্বক গগ্ভের অপুব্ব সমাস-বন্ধ পদের 
গেরবে আত্মহারা হইয়াছিলেন। রাজসভায় নর্তকী ও 
মন্দরে দেবদাসীরা তখন হস্তের অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া এবং 
ক বণ ঝঙ্কীবে অজি-গুঞ্জনের ভ্রম জন্মাইফ। “পরিয়ে, যু মি 
ম,সমনিদানং কিছ “ুখরমধীরম,তাজ মঞজীরমূ" এভতি 


দভ 


জয়দেবের গান গাহিয়৷ শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিতেছিল। সেখানে 
বঙ্গ-ভাষার স্থান কোথায়? ইতরের ভাষা বলিয় বঙ্গ- 
ভাষাকে পণ্ডিত-মগ্লী "দূর দূর+ করিয়া তাড়াইয়৷ দিতেন, 
হাড়ি-ডোমের স্পর্শ হইতে ব্রাহ্মণের! যেরূপ দুরে থাকেন, 
বঙ্গভাষা তেমনই স্ুধী-সমাজের অপাতক্তেয় ছিল-_- তেমনই 
দ্বণা, অনাদর ও উপেক্ষার পাত্র ছিল। 

কিন্তু হীরা কয়লার খনির মধো থাকিয়] যেমন জন্থরীর 
আগমনের প্রতীক্ষা করে, শুক্তির ভিতর মুক্ত| লুকাইয়। 
থাকিয়! যেরূপ ডুবারীর অপেক্ষা করিয়া থাকে, বঙ্গভাষা 
তেমনই কোন শুভদ্দিন, শুভক্ষণের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

মুসলমান বিজয় বাঙ্গলাভাষার সেই গুভদিন, শুভক্ষণের 
স্থুযোগ আনয়ন করিল । গৌড়দেশ মুদলমানগণের অধিকৃত 
হইয়া গেল,__তাহারা ইরান, তুরাণ যে দেশ হইতেই আনুন 
না! কেন, বঙ্গদেশ বিজয় করিয়৷ বাঙ্গালী সাজিলেন। আজ 
হিন্দুর নিকট বাঙ্গলাদেশ যেমন মাতৃভূমি, সেইদিন 
হইতে মুদ্লমানের নিকট বাঙ্গলাদেশ তেমনই মাতৃভূমি 
হইল। তীহার! বাণিজ্যের অছিলায় এদেশ হইতে রত্বাহরণ 
করিতে আসেন নাই, তাহারা এদেশে আসি! দস্তর মত 
এদেশ-বাসী হয়া পড়িলেন। হিন্দুর নিকট ব'ঙ্গলাভাষা 
যেমন আপনার, মুসলমানের নিকট উহা তদপেক্ষা বেশী 
আপনার হইয়া পড়িল । বঙ্গভাষা অবপ্ত ব্ছ পূর্ব তাতে 
এদেশে প্রচলিত ছিল, বুদ্ধদেবের দময়ও ইহা ছিল' আমরা 
গলিত বিষ্তরে তাহার প্রমাণ পাইতেছি । কিন্তু বঙ্গ 
সাহিতাকে একরূপ মুসলমানের স্থষ্টি বলিলেও অডান্তি 
হইবে না। তাহা আমর! পরে দেখাইব। 

চারিদিকে হিন্দু প্রজা-চারিদিকে শঙ্খ ঘণ্টার রোল. 
আবতির পঞ্চ প্রদীপ ঘৃপ ধুন, অগুকুর ধোফ)- চারিদিকে 
রামায়ণ-মহাভারতের কথা, এবং এ ধকল বিষয়ক গান ( 


1১৮৩ 


প্রঙ্জাবংসল মুদলমান সমাট স্বভাবতই জানিতে চাহিলেন, “এ 
গুলি কি?” পঞ্ডিত ডাকিলেন,_হিনি তিলক পরিয়া, 
শিখা দোলাইয়। নামাধলা গায়ে দিয়। হুজুরে হাজির ভ্ইয়। 
বলিলেন, “এগুলি কি জানিতে চাহিলে আমাদের ধশ্াশান্ত্ 
জালা চাহ | দ্বাদশ বর্ষ কাল বাকরণ পাঠ করিয়া হহার 
মাধা প্রবেশাধিকার হইতে পারে | এই ঝুনো নারিকেল 
প। ভাঙ্গিয়। ভিতরের শাস খাইবার উপায় নাই । বাদসাহ 
ক্রুগ্গ হইলেন, “আমি বাকরণ বুঝি না, রাজ-কাজ ফেলিয়া 
আমি বাকরণ শিখিতে যাইব, তাহাও বামুন আমাকে 
পড়াহইবে না, ও সকল হইবে না। দেশী ভাষায় এই 
রামায়ণ মতাভারত ৪ ভাগবত রচনা কর।” গৌড়েশ্বর 
দেশী ভাষ। শিখিয়াছিলেন, না হলে প্রজা শাসন করিবেন 
কিরূপে? তিনি পুরো দস্র বাঙ্গালী সাজিয়াছিলেন__ 
সে কগা পুঝে লিখিয়াছি। দেশী ভাষায় ধর্ম-গরন্থ রচনা 
করিতে হইবে, এই আদেশ শুনিয়া পণ্ডিতের মুখ শুকাইয়া 
গেল”--ইতরের ভাষায় পবিত্র দেবভাষা রচনা করিতে 
ইঠবে, চগ্ডালকে রাহ্ধণের সঙ্গে এক পংক্কতিতে স্তান দিতে 
হবে! কিন্তু শত শত কলুক ভট, রঘুনন্দন, শত শত 
শ্থাত [িখিয়া শত শত বৎসরে যাহা না করিতে 
পান, সাহেনসা বাদপাহের একদিনের ন্ৃকুমে 
তাহা হয়-রাজশক্তি এমনই অনিবার্ধা। অগতা 
প্রাণের দায়ে ব্রাঙ্ণণকে তাহাই করিতে হইল। 
পরাগলী মহাভারতে উল্লিখিত আছে. প্্রীযৃত নায়ক 
সে যে নসরত খান, রচাইল পঞ্চালী সে গুণের নিধান 1”, 
এতদারা প্রমাণিত হইতেছে, হুসেন সাহের পুত্র নসরত 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করিপ্নাছিলেন। পঞ্চালী (পাচালা) 
অর্থ মহাতারত। নসবরতের আদেশে রচিত মহাভারতের 
উল্লেখ আমরা পাইয়াছি, কিন্তু সে পুস্তকখানি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় লাই । এই গ্রন্থ অন্থুম।ন ১৪৯৮ খুষ্টাবে রচিত 
ইতয়াছিল। তখনও ননরত সম্রাট হন লাই--তাহাকে 
শুধু নায়ক* বলিয়! উল্লেখ করা ইয়াছে। হুসেন সাহের 
সেনাপতি পরাগল খা চাগ্রাম বিজয়ের জন্য পূর্বাঞ্চলে 
প্রেরিত হুন, তাহার বংশধরগণ ফেনী নদীর ভীরস্থ পরাগলপুরে 
(নোয়াখালি জেলায়) এখনও বাদ করিতেছেন, 
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এখনও তাহারা তথাকার ভূম্যাধিকারী। এক সয় 
পরাগল খ। ও তংপুত্র ছুটি খার প্রতাপ সেই প্রদেশে 
পরিব্যাপ্ত ছিল, ছুটি খার সম্বন্ধে কবি শ্রীকরণ নন্দা 
লিখিয়াছেন, “ক্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড় দ্রেশ। পন্য 
গহ্বরে গিয়৷ করিল প্রবেশ 1” তখন ন্িপুরার রাজ! ছিলেন 
মহারাজা ধন্তমাণিকা | তাহার মত এত বড় পরাক্রমশালী 
রাজ ত্রিপুরার ইতিহাসে আর দ্বিতীঘনটি দেখ! যায না। 
কাহার প্রধান মন্তী ছিলেন চাণকা তুলা রাজনীতিবিশাবদ 
রায়চাগ । এহেন সমাটও ছুটি খার ভয়ে উদয়পুরের পার্বাতা 
দুর্গের নিভত কোণে আশ্রয় লইয়াছিলেন বণিয়া শ্ীকরণ 
নন্দী আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 

ভুসেন সাঙের সেনাপতি পরাগল খঁ। কবান্দর পরমেশ্বর 
নাম গনৈক মুপ্ডিত কবিকে মহাভারতের অন্গবাদ 
রচনা করিতে নিধুক্ত করেন। কবীন্্র পরমেশ্বর বহুষ্থানে 
পরাগল খার প্রশংগ। করিয়াছেন_শ্রীঘুক্ত পরাগল থান 
পদ্মিনী ভাস্কর', তিনি “রস-বোদ্ধা', “গুণগ্রাহী” ইতাদি 
বিশেষণ তাহার প্রতি সব্ধদা প্রযুক্ত হইয়াছে। কবান্ধু 
পরমেশ্বর ও ভ্ীকরণ নন্বা উভয়েই মহাভারত অনুবাদের 
একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহান দিয়াছেন । ককবীন্দ্র লিখিয়াছেন, 
“নৃপতি হুসেন সাহ গোড়ের ঈশ্বর । তান হক্‌ সেনাপতি 
হওত্ত লঙ্কর।| লঙ্কর পরাগল খান মহামতি। পঞ্চম 
গৌড়েতে যার পরম সুখ্যাতি ॥ সুবর্ণ বদন পাইল মগ 
বাসুগতি । লম্করী বিষয় পাই আইবস্ত চলিয়া | চারট-গ্রামে 
চলি গেল হরষিত হৈয়া। পুত্র পৌত্রে রাজা করে থান 


মহামতি । পুরাণ শ্তনন্ত..নিতা হরষিত মতি॥” 
কবীন্ত্র পরমেশ্বর সংস্কতে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন এ?ং 
তিনি মহাভারতের স্ত্রীপর্ব পর্ধান্ত অনুবাদ রচনা করেন। 
পরাগলের বিজয়প্ত স্তযোগা পুত্র ছুটি খা শ্রীকরণ নন্দীর 
দ্বার! মহানারতের অশমেধ পর্বের অনুবাদ সঙ্কলন করাই: 
ছিলেন। . | 

ক্রীকরণ নন্দী তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় প্রতিহাপি? 
'অনেক কথাই লিখিয়াছেন। পরাগণ খার আদেশে বিরচি 
মন্াভারুতের এক জায়গায় কবীন্ত্র পরাগল-তনয় ছুটি খ:ঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন) “তনয় যে ছুটি থান পরম উজ্জল । 


৮5৩৫ ] বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব ১৮৫, 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


কথার পরমেশ্বর রচিল সকল।” শ্রখে বৈসে লঙ্গৰ আপনার দেপে॥ 


শ্রীকরণ নন্দী লিখিয়াছেশ : 


নসরত সাহ তাত অতি মহারাজ ।। 
রামবৎ নিতা পালে সব প্রজ1 | 
নৃপতি হুসেন সাহ ইএ ঙি'তিপতি। 
সামদাঁন দণ্ড ভেদে পালে বন্মতা ॥ 
হান এক সেনাপতি লক্গর ছুটি গাঁন। 
তরিপরার উপরে করিল সম্সিবান ॥ 
চাটিগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে । 
চন্ত্রশেখর পর্বত কন্দরে ॥ 

চারলোল গিরি তীর পৈত্রিক বসতি। 
বিধিএ নিশ্মিল ভাক কি কহিব অতি ॥ 
চারিবর্ণে বনে লোক সেন। সম্পিহিত | 
নান। গুণে প্রজা সব বসয়ে তথাত ॥ 
ফণী নামে নদীএ বেষ্টিত চারিধার | 
পূর্বদিকে মহা গিরি পার নাহি ভার ॥ 
লক্গর গরাগল খাঁনের তণয় | 

সমরে নি্ভএ ছুটি খান মহাশয় ॥ 
আজানুলন্থিত বাহু কমল/"লাচন। 
বিলাস হৃদয়ে মত্ত গ্জেন্দ্র গমন ॥ 
চতুষেষ্টি কলা বসতি গুণের নিধি। 
পৃথিবী বিখাত সে যে নিম্মাইল বিধি 
দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিম!। 
শৌষো, বাষো গাস্তাযো নাহিক উপম1॥ 
তাহান যতেক গুণ গুশিয়। নুপতি। 
সম্বাদিয়৷ আনিলেক কুতৃহল মতি ॥ 
নৃপত্তি আগেতে তার বহুল সম্মান । 
ঘোটক প্রসাদ পাইল ছুটি খান ॥ 
লক্বরা বিষয় পাইয়। মহামতি | 
সামদান দগ্ডভেদে পালে বস্থুমতী। ॥ 
ত্রিপুর নৃপতি যাঁর ভয়ে এড়ে দেশ । 
পর্ধবত গহ্বরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥ 
গ্রজ বাজি কর দিয় করিল দগ্মান। 
মহাবন মধো তাঁর পুরীয় নিক্জাণ ॥ 
অস্যাপি ভয় ন1 দিল থান মহামতি 
তথাপি আতঙ্কে বৈসে করিপুর নৃপতি ॥ 
আপনি নৃপতি সন্তপিয়! বিশেষে । 


দনে দিলে বাড়ে তাৰ রাজ সম্মান। 
যাবৎ পৃ্িবা থাকে সম্কৃতি তাহান ॥ 
পিতে পগ্ডতে সভাখণ্ড মহামতি । 
একদিন বসিলেক বান্ধব সংহতি ॥ 
শুনস্ত ভারত তবে অতি পুণা কথা । 
মহামুনি জৈমিনি কহিল সংহিতা ॥ 
অগামেধ কথ। শুনি প্রসন্ন হাদয় | 
নভাখাণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ॥ 
দেশা ভাবায় এহি কথ] রচিল পয়ার। 
সঞ্ষৌরক কার্থি মম জগত সংসার ॥ 
তাহান আদেশ মালা মপ্তকে ধরিয়]। 
শ্ীকরণ নন্দী কহে পয়ার রচিয় ॥৮ 


সেই স্বভাবের নিভৃত পরম সুন্দর নিকেতনে--চন্দ্রশেখর 
পব্বতের ক্রোড় দেশে, শ্তামল বনম্পতি ও সচল মুক্তাপংক্তির 
সায় নির্বরধারা অধুাষিত পরম রমণীয় রাজধানীতে . বসিয়া 
প্রজারঞ্ক মহাবীর মুসলমান সেনাপতিরা হিন্দু পঞ্ডিতের 
দ্বার৷ রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ করাইয়াছলেন। 
তাহাদের কীর্তি জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক-_এই ছিল হৃদয়ের 
আকাজ্ষা-সে কামনা চরিতার্থ হইয়াছে। আজ ৪৫০ 
বৎসর পরে তাহাদের মাতৃভাষার গৌরবের সঙ্গে প্রজারঞ্জক 
এই রাজাদের কাহিনা দেশ-বিশ্রুত হইয়াছে । পরাগল খার 
পিতা রাস্তি খানের সমাধি এখনও পরাগলপুরে বিরাজিত | 
উঁ পল্লাতে বিশাল পরাগলী দীঘি এখনও সেই মহামন1 শঙ্কর 
থানের স্মৃতি বহন করিয়। তরঙ্গায়িত হইতেছে । 

হুসেন সাহ এবং অপরাপর মুসলমান সম্রাটের! দেশীয় 
ভাষার ক'তট। অনুরাগী ছিলেন, তাহার প্রমাণ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিতোোর অনেক স্থানেই পাওয়। যায়। কবি বিস্তাপতি 
পিখিয়াছেন--“€স যে নসিরা সাহ জানে । যারে হানিল মদন 
বাণে। চিরঞ্জীবী রহু গৌড়েশ্বর, কৰি বিদ্যাপতি ভনে ॥” 
অন্থাত্র “প্রভু গায়েশ উদ্দীন সুলতান ।” পঞ্চদশ শতাবীতে 
যখন কবি বিজয় গুপ্ত ত্তাহার মনসাদেবীর ভাসান গান 
রচন। করেন, তখন গৌড়ের তক্তায় ছসেন সাহু সমাসীন 
ছিলেন । কবি অতি মশ্রদ্ধভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন 
“সনাতন হুসেন দাহ নৃপতি-তিলক 1” কবি যশোরাজ 


খান হুসেন মাহ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “পাহ সুমন, জগত-ভূষণ 
সেচ এহ রস জানে । পঞ্চ গৌড়েশ্বর। ভোগ পুরন্দর 
হনে ঘশোর|জ খানে ॥” কৃত্তিবাস রামাফ়ণের আদি অনুবাদ 
সঙ্গলন কর্তী। তিনিও কোনো গৌড়েশ্বরের আদেশে 
রামায়ণের বঙ্গান্থুবাদ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন । ছুঃথের বিষয় 
কবি যদিও গাঁজসভার একটি আলেথা দিয়াছেন, অনেক সচিব 
ও মন্থার নাম করিয়াছেন, তথাপি গৌড়েশ্বরের নামটি দেন 
নাহ । ইহা কিছু আশ্ধ্যের কথা নহে। যেহেতু এখনও 
কোন সভামমিতি বা রাজকার্ধা উপলক্ষে উপস্থিত রাজ- 
পুক্ষগণর নাম দেওয়। হয়। কিন্তু বড়লীট অথবা ছোটলাটকে 
(কব ভাইস্রয় কি গবর্ণর নামে উল্লেখ করিবার পঞ্ছ(ত 
দুঃ হহয়া থাকে । তখন ধিনি সব্ধজনপরিচিত ছিলেন, 
এখন তাহার পরিচয়ের দরকার হইয়াছে । সেই সভা মুল- 
মান প্রভাবাণিত ছিল,__কেদার খঁ প্রভৃতি নামের পশ্চাতে 
খ?' উপাধি দুষ্ট তাহাই প্রমাণিত হহয়া,ছ। বঙ্গের ইতিহাসে 
সহ ধুগে একমাত্র রাজী গণেশ ক্ষণেকের বিছ্বাৎ চমকের 
হর হিন্দু-শক্তির প্চুরণ দেখাইয়াছিলেন এবং তৎপর 
মুমলমানগণের হস্তে পুনরায় রাজদণ্ড আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
গণেশের পুত্র যু জালালাউদ্দিন নাম গ্রহণ কারয়া মুসলমান 
ধর্ম অবলম্বন পূর্বক পিতৃসিংহাসনে তাহার দাবা রক্ষ! করিয়া 
ছিলেন। রাজা গণেশ স্বয়ং হিন্দু হইলেও তাহার উপর 
সুদলমানী প্রভাব এত বেশী হইয়াছিল যে তিনি মুসঙ্গমান- 
দি'গর বিশেষ সাহাঘা পাইয়া রাজতক্তা অধিকার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সন তারিখের হুক আলোচনা করিলে 
মনে হয় এই গণেশ রাজাই কৃত্তিবাসকে রামায়ণের অনুবাদ 
সঙ্কলনের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তৎপুর্বর্তী 
গড়ের মুনলমান সমাটগণ হয়তঃ হিন্দু প্ডিত দ্বারা সংস্কৃত 
পুরাণের বঙ্গানুবাদ সঙ্কলনের প্রথা প্রচলন করিয়াছিলেন, 
রাজা গণেশ সেই রীতি রক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র । তাহার 
একটি গ্রমাণ এই যে গৌড়েশ্বর সামনুদ্দিন ইউমফসাহ, 
১৩৯৫ শকে (১৪৭৩ থৃঃ), মালাধর বন্থুকে “গুণরাজ খা” 
উপাধি দিয় তাঁহার স্বারা ভাগবতের দশম ও একাদশ স্বন্দের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন । মালাধর বন্নু কুলীনগ্রামবাসী 
বিখাত বস্ুবংশীয় এবং কৃত্ধিবাসের প্রীয় সমসামগ্ধিক কবি। 


খ্» 


[ মাথ 


পর পর অনেকগুলি মুসলমান সম্রাটের সঙ্গে বঙ্গীঘ পুরাণান্ুবাদ- 
রচকের নাম গ্রথিত দেখা যায়, সুতরাং_-আমাদে 
নিঃসন্দেহ ভাবে এই ধারণ! বন্ধমূল হইয়াছে যে গৌড়েম্বরগণ্র 
সহায়তা না পাইলে বঙ্গভাযা মুখ উচু করিয়া সুধা 
সমাজে দাড়াইতে পারিত না, মাথ। হে'ট করিয়। পল্লীর এক 
কোণে চির উপেক্ষিত হইয়৷ পড়িয়া থাকিত। এই মকল 
পুস্তক যে বাঙ্গলা ভাষায় বিরচিত হইতেছিল, ব্রাহ্মণণ 
উহ। কিরূপ চক্ষে দেখিতেন, তাহা তাহাদের রচিত কয়েকটি 
সংস্কত শ্রোক ও বার্ল। প্রবাদবাকা হইতে পরিষ্কার ভাবে 
জানা যায়। “ভষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত টরিতানি ৯! 
ভাষায়াং মাঁনবঃ শ্র্ধ' রৌরবং নরকং ব্রজেৎ” অর্থাৎ অষ্টাদণ 
পুরাণ ও রামায়ণ যাহারা বাঙ্গলা ভাবায় শ্রবণ করিব, 
তাহারা রৌরব নামক নরকে গমন করিবে। বাক্তিগ 
ভাবে রুত্তিবাস ও কাশীদাস এই কুকার্ধা করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার ব্রাহ্মণের ক্রোধ-বঙ্তি হইতে নিষ্কৃতি পান 
নাই। মশন্চর্ষোর ব্ষয় এই যে কায়স্থকুলোদ্তব কাশীদাম 
স্তাহার মহাভারতের প্রতি পত্রে ব্রাহ্মণদের এত স্তবন্ততি 
করিয়াও তাহাদের অভিশাপ হইতে অধাহতি পান লহ 
তিনি তো তণিতায় “মস্তকে রাখিয়া ব্রাহ্মণের পদরজঃ ।” 
প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিয়া তাহাদেদ মনস্তষ্টি কর্রতে “চট্ট 
পাইয়াছিলেন। 

কিন্ত তথাপি ব্রাহ্মণ রচিত এই প্রবাঁদ বাক্য-_-পকৃত্তিবেমে, 
কাশীদেসে আর বামুন ঘেষে এই তিন সবধ্বনেশে” (কৃততিবাম 
আর কাশীদাম এবং যাহার বামুনদের সঙ্গে ঘেষিমা সমা" 
হইতে চায়--এই তিনি সববনেশে) এখনও স্মরণীর হইরা 
আছে। এ হেন এতিকুণ ত্রাঙ্মণ-সমাজ কি হিন্দুরাজ+ 
থাকিলে বাঙ্গলাভাষাকে রাজপভার সদর দরজায় ঢুঁকিতে 
দিতেন? সুতরাং এ কথা মুক্তরণ্ে বলা যাইতে পারে, 
যে মুগলমান সম্রাটের! বাঙ্গলাভাষাকে:রাজদরবারে স্থান 
দিয়া ইহাকে ভদ্র সাহিতোর উপযোগী করিয়া নৃতন ভাথে 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 

আরাকান রাজের প্রধান সচিব মুসলমানধন্্ী ছিলেন 
কিন্তু তাহার নাম ছিল*মাগন ঠাকুর। ১৬২৬-২৭ থুঃ 
অবে মাগন ঠাকুর সৈয়দ আলওয়াল নামক কবিকে মালিক 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


১৮৭ 


শ্রীদীনেশউন্্র সেন 


-হাল্সদ রচিত পল্মাবৎ নামক হিন্দী কাব্যের বাঙ্গল৷ তক্জমা 
করিতে নিষৃক্ত করেন। বাঙ্গলা পল্সাবং গ্রন্থের উল্লেখ 
মামরা পুনরায় করিব। দৌলত কাজি নামক এক কৰি 
“লোর চন্জ্রানি” নামক কাব্য রাজানুগ্রহে রচনা করেন। 
মুসলমান রাজরাগড়ার! যে রীতি প্রবর্তন করেন, তাহা 
বাহ্মণগণের শত নিষেধ-বিধি ও উপেক্ষ! অগ্রাহা করিয়া 
প্রচলিত হইয়াছিল; সাহেন স৷ বাদসাহগণ যাহা করিলেন, 
ছাট ছোট হিন্দু রাজন্বর্গ তাহার অনুকরণ করিতে 
লাগিলেন । এই ভাবে বঙ্গভাষা ক্ষুদ্র বুহৎ রাজসভায় 
প্রতিষ্ঠা পাইয়া বিজয়ী হইল; ব্রাহ্মণগণই স্বয়ং রৌরব 
নরাকর ভয় অতির্ূম করিয়। শান্তর গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
পণয়নে তৎপর হইলেন । আমরা ষোড়শ শতাব্দীর কবি 
গটাবরকে জগদানন্দ নামক মুরুবিবির আদেশে মহাভারতের 
'শ-বিশেষের অনুবাদ করিতে দেখিতে পাই। এই 
পাক্কি সম্ভবত কোন জমিদার বা প্রসিদ্ধ বাক্ত ছিলেন 
। “অমৃত লহরী ছন্দ, পুণা ভারতের বন্ধ, রুষ্ণের চরিত্র শষ 
পন্নে। শ্রীযুত জগদাননো, অহর্ণিশ হরি বন্দে, কবি ষ্ঠীবর 
পহে সব্বে॥৮) বর্ধমানের রাজা যশোমস্তের আদেশে 
এমেশ্বর তাহার শিবায়ণ রচনা করেন। (প্যশোমস্ত সব 
“ণবন্ত, তত্ত পোষা রামেশ্বর, তদাশ্রয়ে করি ঘর, বিরচিল 
শিন সংকীর্তন।৮) বিশারদ নামক কোন প্রধান বাক্তির 
»।দেশে অনস্ত রাম ক্রিয়াযোগসার রচনা করেন, (*বিশারদ 
পদ সেই রেণু অভিপ্রায় । পদবন্ধে রচিলেক প্রথম 
এধায় |”) লক্ষ্মণ দিগিজয় নামক কাব্য প্রণেতা ভবানী 
দাস, জয়চন্্র নামক রাজার আদেশে উক্ত কাবা রচনায় 
-স্তক্ষেপ করেন (কহেন ভবানী দাসে, শ্রীরামের পদ 
জয়চন্ত্র রাজার বচনে।” ) ইন্তা ছাড়া দামণার 
দর্গৎ বিখাত কবি মুকুন্দরাম ও তীঞ্ার আশ্রয়দাতা রাজা 
ঘুনাথের নাম আমরা একসঙ্গে ভলিতায় পাইয়াছি । 
নহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ভারতচন্ত্র “অন্নদামঙ্গল” 'ও 
উক্ত মহারাজের আত্মীয় রাজকিশোর মুখোপাধায়ের আদেশে 
বামপ্রসাদ “কালীকীর্ভুন” রচনা করেন। বর্ধমানের রাজা 
কাত্তিন্ত্রের আদেশে ঘনরামের শ্রীধন্খমঙ্গল কাবা রচিত 


₹ইয়াছিল। 


সান 


এই ভাবে দেখ! যা বঙ্গভাষার প্রীসাধনকল্পে মুসলমান 
সম্রাটদের উৎসাহ ও প্রেরণ! কল্পতরুর ন্তায় অমৃত ফল প্রপব 
করিয়াছিল। 

মুসলমানগণ এই তাবে ব্ঙ্গদেশে বাঙ্গলাভাষাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের সাহিতো এক নূতন যুগ 
আনয়ন করিলেন। শ্ধু তাহাই নয় তাহাদের প্রভাব 
আমাদের ভাষার বক্ষে আরবী ও ফাসীর ভগুপদচিহ অস্কিত 
করিয়া দিল। প্রাকৃত ভাষার উপর শর সকল বিদেশী 
তাষার ছুচ্ছেগ্ভ ছাপ, পড়িয়া গেল। মুসলমানেরা 
রাজতক্তায় বসিলেন, তাহারাই সব্ব-বিষয়ে দেশে প্রাধান্ত লাভ 
করিলেন। বিলাসের আসবাব, রাজদরবারে যাহা কিছু, 
শাসন সংক্রান্ত সমস্ত উচ্চ পদ তাহাদের অধিকৃত হুইজ। | 
বাঙ্গল। ভাষার অভিধান বদলাইয়া৷ গেল। “রাজস্ব” শব 
প্খাজনায়” পরিণত হইল, “প্রজা”্রা “রায়ৎ” হইয়া গেল। 
“মহাপাত্র” "উজীর” হইলেন, পনিশাপতি”* “কোটাল” হইল, 
“ধম্মাধিকারা” “কাজী” হইলেন, “৬তা?? “নফর?, হইল । 
“দোষী বাক্তি”' “আসামী” হুইল, অভিযোগকারী “ফৈরাদী” 
হইলেন । “বিচারালয়”, বা “রাজসভা” পআদাপত” ও 
প্দ্রববারে” পরিণত হইল । প্রভু” হইলেন হুজুর” দাস 
হইল “খেদমতৎ্গার””। এইরূপ 'অসংথা শব আলোচন! 
করিলে দেখা যাইবে যে জাতীয় ভাবনের উচ্চস্তরের ভাষ। 
অনেকটা পরিবন্তিত হইয়া গেল। যেখানে বিলাস, 
যেখানে আমোদপ্রমোদ, সেখানেও বিজেতাদের ভাষ। 
প্রভাব বিস্তার করিপ। যাহ। দরিদ্রের, যাহা সামাজিক 
জীবনের অধন্তরের কথা সেই শবগুলি শুধু প্রাকৃত ভাবাপন্ন 
রহিয়া গেল। কুটির বা কুঁড়ে কথার পরিবর্তন হইল না 
মেটে তেলের দীপটি কুঁড়ে ঘরে প্রদীপ! বা “পদিম” হইয়া 
জলিতে লাগিল, কিন্তু রাজপ্রাসাদে ব৷ প্রাসাদোপম গৃহের 
আলো, ঝাড়, ফানুদ, দেয়ালগিরি, প্রভৃতি নাম 
বিদেশী কায়দা! অবলম্বন করিল। .স্যোক্ত শবাটির 
শেষাংশ ফরাপীর অপত্রংশ। ভাত, দাইল, তেল, ঘি, 
ক্ষতের শন্ত প্রভৃতি শব নাম ব্দলাইল না। 
কিন্তু খান্ধ যেখানে খুব উপাদেয় ও বিলাসীর ভোগা, তখন 
তাহা। “থান।” হইয়া গেল। ক্ষত বখন প্রভুত্বের নিদর্শন 


৮৮৮ 


সেখানে তাঠা “জমি? | 'ডুশ্বামা' জমিন্দার হইয়া পড়িলেন। 
দেশের বাণিজা ধারে ধারে মুললমানের হস্তগত হইল, 
তখন উচ্ঠার লাম হুইল 'কারবাধ', কারবারের সঙ্গে 
পআমদানা” রপ্তানি” ও নঙ্গভাষায় ঢুকিল। সৌখান 
লোকদের গ্গন্ধি--অগুরু ও চন্দনের ছড়ার স্থলে “আতর” 
সখোদবো” অধিকার করিয়া লইল। আকাশের বায়ু 
তারা, চাদ, কুর্া এগ্তলি অভিধানে রহিয়] গেল, কিন্তু 
যেখানে বড় মানুষদের গৃষ্ঠ কৃত্রিম আলোমালায় স্থুশোভিত 
₹ইল, সথানে তাহা “রোসনাই”” লাম ধারণা করিল। 
পূর্বে 'মাগধা” স্থিত” ও বন্দীরা” আতিমধুর বন্দনা-গীতি 
খাগ্ঠযপ্নর সঙ্গতের সঙ্গে মিল রাখিয়! প্রত্যাষে গান করিত, 
সেই সংগীতের মোহিনীর গুণে রাজাদের নিড্রাভঙ্গ 
হইত, কিন্তু এখন তাহার স্থলে “রসৌনচৌকী” “নহবৎ, 
ইতাদি শক প্রবর্তিত হইল। রাঁজসিংহাসন এখন 
'তক্তানামায়' পরিণত হইল। তাহা ছাড়া বিচারালক্জের 
সমস্ত শব, 'মতরঞ্জম', “নাক্তির, “দল্লি', 'দপ্তরথানা+, 
“মুসাবিদা” “পেয়াদ। 'খাজাঞ্চি খানা” 'উকীল" মোক্তার 
“আইন! “আরজী' প্রভৃতি শত শত শব্দ প্রাচীন ভাষার 
প্রাকৃত শন্দের স্থল কাড়ি! লইয়া নিজেদের অধিকার 
বিস্তার করিল। 

মুসলমানেরা যে এদেশ বিজয় করিয়া গ্রতৃত্ব 
করিয়াছিলেন, এবং জীবনের “ক্ষার-সর-নবনীত” সমন্তই ভোগ 
করিতেছিলেন.--তাহ! কোন ইতিহাসে লেখা না থাকিলেও 
শুধু বাঙ্গলা ভাষা আলোচন! করিলেই স্পষ্টভাবে 
বুঝ! যাইতে পারে। 

আমরা দেখিতে পাইলাম,_-বঙ্গ ভাষা মুসলমান সম।ট দের 
ক্কপায় দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করিয় 'দ্বিজের' ন্যায় সম্মান 
লাঁভ করিল। বঙ্গভাযার উপর আরবী ও ফারমী তাহাদের 
সুম্পষ্ট ছাপ অঙ্কন করিয়! দিল।. এইবার আমর| দেখাইব 
তাহায়। শুধু বঙ্গভাষার িপর পুব্বোক্ত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াই নিবন্ত হন' নাই, তাহারা বঙ্গ ভাষাকে অপুব্দ কবিত্ত 
সম্পদে তৃষিত করিয়াছেন। তীঞারা মুদলমানী কেতাব 
লিখিয়া! বাঞ্গলাকে উর্দা,র দিকে টানিয়া আনয়াছেন সতা, 
কিন্তু বিকৃত মুপলমানী বাক্ধগ্জীয় আমরা বঙ্গভাষায় ভাহাদের 


রঃ 
8৫, 


এট” 


[ মাঘ 


রচনার উৎকর্ষের বিশিষ্ট নিদর্শন পাই নাই । তাহাদের 
অনেক পদ যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বৈষ্ণব সাহিতাকে 
অলঙ্কৃত করিয়াছে । পৈয়দ মর্তুজা, সেক ভিকন। শাল বেগ, 
গরিব খা, টাদ কাজি, আলোয়াল, অলিরাজা, নসীর মাধুদ 
প্রশ্ততি বন্ছপংখাক কবি রাধা-কুষ বিষয়ক পদ রচন! 
করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীতে সঙ্কলিত বৈষ্ণবদাসের 
পদকল্পতর গ্রন্থে একাদশ জন মুসলমান পদ কর্তার গান 
উদ্ধত হহয়াছে। স্বর্গীয় রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় তাহ৷ 
স্বতন্থ ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। শালবেগের পদগুলি 
এত মধুর যে তাহ। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে এখনও গাত 
হইয়া থাকে। চাদ কাজির একটি গানের লমুনা এখানে 
দিতেছি £-- 


“বাশ। বাজান জানে না। 
অসম/য় বাজাও রাশা মন ত1 মানে না ॥ 
যখন আ।ম বেস। থাকি গুরুজনের গানে । 
মি শাম ধরি বাজাও বাধ। আমি মরি লাজে॥ 
ওপার হেতে বাজাও কাশী এপার হৈতে শুনি । 
অভাগীঘ়। মারা আমি সাতার নাহ জানি ॥ 
যে ঝাড়র নাশের বীশ। সে ঝাড়ের লাগ পাড। 
জড়ে মূলে উপাঁড়িয়। যমুনায় ভানাউ॥ 
টাদ কাজ বলে বাশ। শুনে ঝুরে মরি । 
জীমু না জামু না] আমি না দেখিলে হরি ॥” 


আমরা পদকল্পগরুতে উদ্ধৃত একাদশ জন মুসণমান 
পদ কর্তার কথা উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু হহা ছাড়। আরও 
ধনু সংথ/ক এইরূপ কবির পদ সংগ্রহ কাঁরতে পারিয়াছ। 
আপওয়াল কবির একটি পদ এহপ্ধপ £__ 
“ননািণী রস-বিনোদিন্ট ও তোর কাবোল শুনিতে নারি। 
ধুয়া 
ঘরের ঘরণ, জগৎ মোহিনী, প্রতাষে বমুনায় গেলি। 
বেল। অবশেষ, নিশি পরবেশে কিসে বিলম্ব করিলি ॥ 
প্রতাষে বেহানে, কমল দেখিয়ে পুণ্প তুলিবারে গেণুম । 
খেলার উদনে, কুমুদ মুদনে, ভ্রময় দংশনে মলুম ॥ 
কমল-কণ্টকে, বিষম সন্কটে করের কন্ধণ গেল। 


১৩৩৫ 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


১৮৯ 


শ্রীদিনেশচন্্র সেন 


কন্কগ হেরিতে, ডুব দিতে দিতে, দিন অবাশেদ ভেল। 
নীথার সিন্দুর, নয়নের কাজল, সব ভাস গেল জালে । 
হের দেখ মোর অঙ্গ জরজর, দারুণ পঞ্পের নালে ॥ 
কুলের কামিনী, ফুলের নিছনি, কুলের নাহিক সীম1। 
আরতি মাগনে, আলওয়াল ভনে জগৎ মোহিনী বাম ॥" 


অনুমান ১৫৭৮ শ্রীষ্টান্দে ফতেয়াবাদ পরগণায় সৈয়দ 
মালোয়ালের জন্ম হয় ! ইনি বালা ভাষায় এতটা সংস্কৃত শব্দ 
মামদানী করিয়াছেন, থে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও ততট| করিয়াছেন 
(কনা মন্েহ। ইনি সংস্কৃত ভাষার বাকরণ, অলঙ্কার ও 
সাহিতো বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন এবং স্বায় পদ্মাবৎ গ্রন্থে 
সনেক সংস্কৃত শ্লোক নিজে রচনা করিয়৷ জুড়িয়া দিয়াছেন ! 
গাণগুয়াল ভারতচন্দ্রের অনেক পুর্ের কবি এবং 
হাএতচন্দ্রের সময় যে সংস্কতের যুগ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
মাণওয়ালই তাহার আদি বার্তীবহ। তাহার কাবা এখনও 
চাটগায়ের মুঘলমানেরা দল বীধিয়া গান করিয়া বেড়ায় 
এখং হা বড়ই আশ্চর্যোর বিষয় যে মুসলমান শ্রোতাগণ 
এরূপ সংস্কতাত্মক একখান কাবার রস মসম্বাদ করিয়! 
থাকে। টাটগায়ের মুসলমানদের রীতি অনুসারে এই 
বাল! পল্মাবৎ গ্রন্থ ফারসী অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে । 
পৃস্তকের রচন। হইতে একটি নিদশন দিতেছি £- 


“বসপ্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে। 
বরবাল! ছুই ইন্দ্শ্ুনে যেন হুধ। বিন্দু 
মু মন্দ অধরে ললিত মধুহাসে। 
প্রফুলিত কৃইম, মধুত্রত ঝংকৃত 

ভ্চ ত পরভৃত কাজে রত পাসে। 
মলয় সমীর, হুসোরত ঈশী তল, 

বিলু'লত পতি আতিশয় রসভাসে | 
প্রফুলিত বনম্পতি, কটিল তমাল ক্রন, 

মুকলিত চুতলত। কোরক জালে 
যুবজন হৃদয়, আনন্দে পরিপূরিত 

রঙ্গ মলিকণ মালতী মালে ॥ 
মধু সেনাপতি সঙ্গে, মদন মেদিনা-গতি বাহিনী 

কোরক নব পল্পব পূর্ণিত। 
নবদণ্ড কেশর, টামর সৌরভ, 


ঠূবন বিজয়ী চিন্ত যুধক শামিত। 
চৌদিকে যুবতী কূল, মান্দে শুনায় রব 
নুতাগীত অতিশয় আনন্দে মিভোরে | 
'রামাঞ্চিত শরীর, শ্রামতা (প্রম ভাষে আতরনে 
রমণী পুলিত পতি উরে ॥ 


এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে 


মদন মহিপতেকনক দণ্ড: 
বচি কেশর কৃুছম ধিকানে, 

মলিত শিল।মুখ পাটলি পটল কৃ 
নমর তূণ ।বলানে ॥ 

সু রঃ 

উদ্মদ মদন ননোরণ পিক, 

বধূজন জনিত বিলাগে। 
আলিকল সন্কুল। কন সমূহ 

নিরাকূল বকুল কলাপে 


প্রভৃতি জয়দেবের কবিতাগুলি স্বতঃই মনে পড়িবে। 
কিন্ত আলওয়ালের ছন্দ সম্পদ-ছিল অপূর্ব নিরক্ষর চাষাদের 
আনুত্বিতে ও ফারসী মক্ষরের নোক্তার গোলযোগে সেই 
ছন্দগুলির অনেক বিন্রাট হইয়াছে । এত বড় পণ্ডিতের 
রচনায় যদি ভূল পাওয়া যায়, তবে অবশ্ঠই স্বীকার করিতে 
হইবে, তাহা! কখনই তাহার কৃত নহে তাহা! নিশ্চয়ই 
নকলের বিভ্রাটে । যিনি মগণ, রগণ, নগণ গ্রড়তি অলঙ্কার 
শান্পের মূল হুর লইয়। এতটা! সুক্ষ বিচার করিয়াছেন ও স্বয়ং 
বছ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তাহার মুল রচনায় 
সে সকল দোষ কখনই ছিল না। বিশেষ বিশেষ ছন্দের 
জ্ঞান না থাকিলে আলওয়ালের সকল কবিতা আবুত্তি করা 
সহজ হবে লা। 
আলওয়াল জীবনে বনু কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, যৌবনে এক 


জাহাজে চড়িয়া তাহার পিত। মজলিশ কাজির সঙ্গে বঙ্গোমাগরে 


বাইতেছিলেন। পর্তগীজ জগদন্ার] তাহাদের জাহাজ 
আক্রমণ করে, সেই লমুদ্রবক্ষে জাহাজের উপর ছোটখাট 
একটি জলযুদ্ধ হয়। আলওয়ালের পিতা যুদ্ধে নিহত হন | 
কোন রকমে অব্যাহতি লাভ কৰিয়া আলওয়াল আরাকান 


১৯৪ 


করেন। 
দেখিয়। 


যাইয়া ৬থাকার সচিব মাগন ঠাকুরের আশ্রয় লাভ 
মহামনা মাগন ঠাকুর ম্বকের পাগ্ডিতা ও কবিত্ব 
নুগ্ধ হন এবং তাহারই আদেশে আলওয়াল পদ্মাবৎ কাবোর 
মন্ুবাদ করিতে প্রবুত্ত হন। এই সময় সুজা বাদশাহ 
মারাকানে উপস্থিত হন এবং তাহার সহিত আরাকান 
রাঙ্জোর মনামালিন্য ঘটে। সুজা বাদসাভের গুপ্তচর 
ধলিয়া আলওয়াল একটি মিথ্যাবাদী লোকের সাক্ষো 
আাভ্যুপ্ত হন._-এবং কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া সাত বৎসর 
কাণ কাঝ।-যপ্ধণা ভোগ কারন । তৎপরে সদ্ধার পাইয়া 
তিনি “ছয়কুল মল্লিক ও বাঁদউজ্জমাল” নামক একখানি 
বাঙ্গল কাবা রচনা করেন। আলওয়ালের আরও অনেক 
কাবা চট্টগ্রাম অঞ্চলে এখনও সাদরে পঠিত ও গীত হইগ্বা 
থাকে। তিন শত ব্থপর পরেও যে কবির কাবা জন- 
সাধারণ জদয়ে গণাথিয়। রাখিয়াছে- তাহার কবিতার 
গুণাগুণ আর সমালোচনা-সাপেক্ষ নহে । তিন শত বৎসর 
ঘ।ণৎ যে কাবা লোকের জদয় আনন্দ দান করিয়াছে, তাহার 
সমালোচনার আর ৰাকী কি আছে? 
বাঙ্গলার একটি গ্রদেশের একথানি ক্ষুদ্র ইতিহান আছে। 
ইহ। এত ছোট যে ইহাকে একথানি ইতিহাপিকা বলা 
চলে, ইহার প্রায় ৪০০০ ছত্রর কবিতা মাছে। সম্সের 
গাজি নামক এক দশ্থা কালক্রমে এমন প্রবল হইয়া! উঠেন, 
যে তিনি ত্রিপুরেশ্বরকে গিংহাসনট্রাঠ করিরা তৎস্থলে নিজে 
অধিষ্ঠিত হন। সমসে্ আলীবর্দি খার সমসাময়িক লোক 
ও প্রায় ছুই শত বৎসর পুর্বে জীবিত ছিলেন! এখনও 
মলের গাজির গান ভিপুরার গীত হইয়া থাকে-_মবগ্) 
ধৃপুবাক বীদ্ধমল। গ্র্থে এই দন্ুুগ্রঝবেক (ব্রণ সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ আছে। সমসের গাজির বিবএণ সমস্তই উতি- 
হাসিক। ইনি রাজ-পদ প্রাপ্ত হইপা দেশে শিক্ষা প্রচলনের 
যে রাঁতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ধান চাউগ ও অপরাপর 
খাস্ব্রবোর এবং সোনা-রূপার যে দর বাধিয়! দিমাছিলেন, 
রাস্ত(ধাট নিম্মাণ করিয়া দেশের যে উন্নতি সাধন কান্না" 
ছিলেন, তাহার একটি নিখৃ'ত ও খাটি চিত্র আমর। এই 
পুস্তকথ[নিতে পাইয়াছি । যখন সম্সের দস ছিলেন, 


তখনও রাজ। হন নাই, সেই সময় তিনি সন্ত দেশ লুষ্ঠন 


চি” 


মাং 


করিয়া বেড়াইতেন। সেই লুষ্ঠন প্রাপ্ত অপর্যাপ্ত ধন তি 
উদয়পুরের পার্বত্য প্রদেশে অরণাবছল গিরিকন্দ. 
লুকাইয়া রাখিতেন। তাহার লোকেরা জনৈক সুত্রধরকে 
নিবিড় জঙ্গলে ডাকিয়া আনিত। সেই ুত্রধরকে সঙ্গে 
করিয়া তিনি একা শালবনে ঢুকিতেন। শাল তরু 
কাণ্ডে গর্ত করিয়া তিনি তন্মধো বনু অর্থ লুক্কায়িত করিম 
রাখিতেন, তদনস্তর সুত্রধর সেই গর্ভের মুখ শাল গাছের 
বাকল দিয়া এমন কৌশলে বেমালুম টাকিয়া ফেলিত, গে 
বাহির হইতে সেই অর্থের কোন চিজই পাওয়া যাইত ন|। 
তারপর স্ত্রধরের পুরস্কারের পালা । সমপের মুক্ত রুপাণ 
দ্বার! সুত্রধরের শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিতেন। তাহার মুখ এই 
ভাবে চিরকালের জন্য বদ্ধ হইয়া যাইত-্ক আর গে 
অর্থের সন্ধান বাহিরের লোক কে দিবে? শুনিয়া, 
এখনও উদয়পুরের জঙ্গলে শালবুক্ষ কর্তন করিতে ঘা! 
কেহ কেহ অগাধ শর্মা পাইয়া থাকে । নানারাণ 
এতিহাসিক তত্বে এই পুস্তকথানি পূর্ণ। যদিও এস্ককা'রের 
নাম নাই, তথাপি তি'ন যে মুনলমান ও নমসের গাজির 
অন্তরঙ্গ তক্ত ছিলেন, বই পড়ার পর তাহাতে (কোন সন্দেহই 
থ।কিতে পারে না। কথিত আছে, ত্রিপুরেশ্বরকে যুদ্ধ 
আহ্বান করিয়া তিনি বিজয়-কামনায় উদয়পুরশ্থিত ত্রিপুরে 
শ্বরার মণ্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই বহখাপি, 
রাজকুষ্ণবাবুর কথায় বলিতে গেলে, একটি মুষ্টিভিক্ষা, কিন্ত | 
উহা সুবর্ণ মুষ্টি, যেহেতু প্রাচীন বাঙ্গলায় ্রতিহাগিক 
পুস্তক অতি অল্লই আছে। প্রায় এ ৪ৎসর গুকে 
নোয়াথালির জজ আদালতের সেবেন্তাদদার মৌলভি লুৎফুল 
খবীর সাহেব এই পুস্তক প্রকাশিত করিত "আমাকে 
একথণড উপহার পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু থবীর সাহেব 
তারপর কি ভাবে কোথায় গেলেন এমন কি তিনি জীবিত 
কি মুত, তাহা আমরা বন্ধ সন্ধান করিয়ান্জ জানিতে পা? 
নাই। ছার বাড়ী ছিল ত্রিপুরা! জেলায়। ছোটলাটের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী গুরলে সাহেব একখণ্ড সমসের গাজি: 
গানের বই খুঁজিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই: 
প্রসিদ্ধ তিহাপিক স্বর্গীর কৈলাসচন্ত্র সিংহ মহাশয় তীহা' 
রাজমালায় সমসের গাজির বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন । 


১৩৩৫] 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 
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শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


সুন্দরবনের ব্যাস্ত্রের দেবতার সঙ্গে কোন গাজির হৃদ্ধ 
;পান্ত মুললমানগণ কর্তৃক বার্গলা বন্ধ পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
»ঃর!ছে। সত্যপীরের কথাও বিশুদ্ধ বাঙ্গল। পয়াঝে অনেক 
নণলমান লেখক বর্ণনা! করিয়াছেন । সতাগীরের একখানি 
কাব্য কৃঞ্চদান নামক এক লেখক রচনা করিয়। বন্ত্দিন 
পুর্বে গরাণহাটা হইতে ছাপাইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্ষোর 
বিষয় যদিও কির নাম কৃষ্খদাস, তথাপি তিনি খুব সম্ভব 
মনলমান ছিলেন। আল্লা ও নবীর স্তোত্র দ্বারা তিনি 
কাবোর মুখবন্ধ করিয়াছেন । পুস্তকথানিতে আরবী ও 
গশরসা পব্ একটু বেশী পরিমাণেই আছে । বহিথানির 
পঞবিন্াসও দক্ষিণ হইতে বাম দিকে । পত্র-সংখা। 


[ডমা আট পেজি ফর্্মার ২৫০ পৃষ্ঠ।। ওয়াজেদ আলি' 


নামক অপর এক কবি সতাপীর সম্বন্ধে আর একখানি 
স্রহৎ কাবা রচন! করিয়াছিলেন, মুন্সী পিজির উদ্দিনের 
মনিকগীরের কথাও একখানি উল্লেথযোগা কাবা । 
মগ্লিকা রাজকন্ঠার কাঠিনা-লেখকও একজন মুপলমান। 
গঠ কাবো বিশ্ববিশ্রত বার হানিফের সঙ্গে বরুণ রাজার 
কণ্ঠ। মল্লিকার বুদ্ধ-কাহিনা বিবিত হইয়াছে । রাজকুমারা 
গানিদকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করিয়া পরাজিত হইয়৷ তাহার 
মঙ্কশারিলা হন এবং বরুণ রাজ ইস্লাম-ধন্ম অবলম্বন করিয়া 
অবাহতি পান। পুস্তকথানি অতি সহজ ও অনাড়ম্বর 
বালা পণ্চে লিখিত এবং ইহার লিপ-কৌশল প্রশংপনায় ৪ 
কীতুহলপ্রদ । বস্তত কৃষকদিগের রচিহ গাজির গান 
শামধেয় বিশাল ব.স্ল। সাহিত্যের মধ্যে আমরা এই পুস্তক- 
খানি সব্বশ্রেষ্ঠ মনে করি। বনু মুসলমান কবি মনসাদেবার 
শসান গান রচনা করিয়াছেন 'এবং পুর্বববঙ্গে মুসলমানগণ 
দল বীধিয়া এ গান নানাস্থানে শুনাইয়া জীবিকা অর্জন 
করিয়া থাকে । কালী সম্বন্ধে মৃজা হুসেন আলির অনেক 
শান আমাদের নিকট সুপরিচিত। “বলে মৃজা হুসেন 
গলি, যা কর মা জয়কালী” প্রভৃতি গানের সঙ্গে আমরা 
৭গীজ খৃষ্টান কবি এাণ্টোনির “ভজন সাধন জানি না মা 
তে আমি ফিরিঙ্গী” ইতাদির উল্লেখ করিতে পারি। 
'শন্টোনিও খুষ্টধন্্ব ত্যাগ করেন নাই, মৃজ। হুসেন ভালিও 
'দ্ধর্শী পরিগ্রহ করেন নাই-_উহ! নিতান্তই সখের কবিত।। 
৬ 


আমর ত্রিপুর৷ জেলার গোল মামুদের কালী সংকীর্তনের দলের 
গান শুনিয়াছি। সে আজ ৪* বৎসর পূর্বেকার কগ!। 
গোল মামুদ স্বয়ং অনেক কালীসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
সেগুলি প্রায়ই ঝিঝি'ট রাগিলীতে গীত হইত । তদ্বিরচিত 
*উনমন্তা ছিঈমস্ত। এ রমণী কার” আমর! তাহারই মুখে 
শুনিয়াছি। সেই সকল গান শুনিলে মনে হইত আকাশ 
বাতাস ছাইয়া৷ এলো চুলে এক কাদদ্বিনা রুষ্ণ। উলঙ্গিনী রমণী 
তাহার ভৈরব নৃতা দ্ব/রা লোকের বিন্ময় ও ভীতি উৎপাদন 
করিতেছেন । 

মুলমান কবিদের বাঙ্গল। গ্রন্থ ও গানের পর্যালোচনা 
করিলে দেখ। যায় যে, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান ভ্রাতৃভাবে 
এক পংক্তিতে বসিয়া গিয়াছেন। কেতকাদাস প্রণীত 
বিখাত মনসামঙ্গলে লিখিত হইয়াছে যে লক্ষান্ধরের শযাপান্থে 
রক্ষা-কবচর সঙ্গে একথানি কোরাণ অতি শ্রদ্ধার সহিত 
রক্ষিত হইয়াছিল । মুনলমানদের রচিত বন কাবো হিন্দুদের 
দেবীর বন্দন। অ|ছে, পার ও সন্নাপা উভয়ের প্রতি সমর 
নম্‌স্কার আছে--প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য যেন হিন্দু ও মসলমানা 
কথ গলাগলি ভাবে মিশিয়া আছে। প্রতিবেশী গ্রতিবেশার 
আমোদে প্রমোদে উৎসবে প্রাণ খুলিয়া ঘ্োগ দিতেছেন, 
মথচ কেহ কাহারও ধর্ম ছাড়েন নাই। 

যদি মুসলমানগণ তাহাদের সমাজের উন্নত চরিত্রগুণি 
সুন্দর ও মহিমান্বিত বর্ণে চিত্রিত করিয়। বাঙ্গগা সাহিত্যে 
উপস্থিত করেন, তবে হিন্দু মুসলমান 'একপঙ্গে তাহাদের 
দ্বারা প্রভাবাণিত হইবে। উত্তর পশ্চিমে অনেক হিন্দু 
মহরমের মম্মন্তদ কাহিনী শুনিয়া অশ্রু বিপর্জন করে এব, 
উতমবর দিনে তাজিয়। বাহির করে। নিদারুণ তৃষ্ণীয় জঙ্- 
বিন্দুর জন্য কোমল কুন্গমনকোরকের মত, সখিনা ও কাসেম 
গুকাইয়া মরিলেন-_কারবালা ক্ষেত্রের সেই করুণ কানা 
কি শুধু মুপলমানেরই জাতায় সম্পত্তি, না সমস্ত বিশ্ববাদার 
রস-সম্পদ ? বঙ্গের যে পল্লাসঙ্গীত মুগলমান রুষকের 
অতুলনীয় সম্পদ যে গৌরব নভঃন্পর্শী, অপুর্ব, মাশ্চর্যা, 
তাছার কথা আমি পরে লিখিতেছি। এখন এই 
সঙ্গীতের আরো মুসলমান সমাজে অবরুদ্ধ করিলে 
তাহাদের জাতীয় জীবন শুকাইয়। মরিবে--বাড়ী খানি 


১৯২ 


গঙ্গার তীর অবস্থিত, সেই সুরনদীকে বদ্ধ করিলে জাতীর 
গাবনের রসপার। কে সপ্রীবিত রাখিবে? আমির খসরু 
সেহারের উষ্ভাবন করিয়াছিলেন, মিঞা তানসেন সঙ্গীত 
বিগ্ভান্ধপ ভিমাদ্রির কাঞ্চনজজ্ঘায় অধিরোহণ করিয়াছিলেন । 
হঠার! কি হম্লামের শত্রু ছিলেন? 

এ পর্যন্ত আমরা অনেক মুসলমান বাঙ্গলা কবির নাম 
কণির়াছি' কিন্তু তাঁভা অতি নগণা অংশ । পৃব্ববজের 
নিরক্ষর মসলম|ন চাষা! ও মারিরা মুখে মুখে যে সকল গান 
বপিয়া থাকে, ভাহা অনেক সময় অতি সুন্দর কবিত্বময়। 
মূদলমান বাউলদের 'মুরমিদা' গান দেচতর বিষয়ক, তাহার 
ভাবসম্পদ আধাত্মিক, অনেক স্থলে তাহা এত স্থন্দর থে 
গামাদের আশ্চর্মা বোধ হয়, সামান্য ককির ও বাউলের 
কি করিয়! ধর্শরাজোর সেই নকল শৃপ্মু তত্ব মায়ত্ত 
করিয়াছে । শত শত মুরসিদ। গান সেই সকল বাউল, মাঝি 
ও রুষকের কণে ধ্বনিত হইয়া বাঙ্গলার পল্লীর আকাশ বাতাম 
পণ করিয়া রাখিয়াছে। কোন নিবিড় জঙ্গলে যেরূপ শত 
শত, বনফুল ফুটিয়! পীরবে সুরভি বিস্তার করিয়া "লাকচক্ষর 
আড়ালে বিলান ভয়, কেহ তাগাদিগকে দেখে না, কুড়ায় না, 
সেইরূপ এই মকল “মুরসিদ।” গান ভদ্র সমাজের অগোচরে 
সপব্দা ধ্বনিত হইয়। আনন্দ ও শিক্ষ। দান করিয়া বিলীন 
হঠতেছে, কে তাহাদিগের খোজ করে? আমাদের দেশের 
এখন বীতি ঈীড়াইয়াছে যে, দেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের 
ঝুকুরকেই বেশী আদর করিয়া থাকি। এই সকল পল্লীর 
মাধ্যাত্মবিক উশ্বর্য গর্ব করিবার সামগ্রী, তাহা কি আমর! 
কখনও করিয়াছি? এই বঙ্গদেশে কত মসজিদ, কত ইষ্টক 
'ও শিলালিপি, কত কাঁ্থি-স্তপ্ত মুসলমানদের বিজয়ের বার্ত। 


ঘোষণা করিতেছে । বঙ্গদেশে এমন পল্লী নাই, যেখানে 


মুঘলমানদের গৌরব ও পরাক্রান্ত অভিযানের কথা নাই, 
যেখানফার ধূলি পীর দরবেশদের পদধূলি কিন্বা! সমাধিতে 
পবিত্র য় নাই । মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্য কত জন তাচার 
খবর রাখেন ? 

মীর মসারেফ ভুসেনের “বিষাদ সিন্ধু” পড়িয়া আমর! 
শত শত হিন্দুকে অশ্রবর্ষণ করিতে দেখিয়াছি । আমরা 
বলিয়াছি মাহিতো হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, উহা মানবতার 


কটি” 


মাএ 


রাজা | জদয়ের মহত গুণরাশি, মানুষের উজ্জ্বল কা: 
রাশির উহ্হাই জীবন্ত চিত্রপট ৷ উ। হিন্দু ও মুপপমান উন্দ় 
শ্রেণী হইতে প্রাপা চাহিয়! হস্ত প্রসারণ করিয়া আছে। 
বঙ্গভাষ। বঙ্গের পল্লীতে মুনলমানদের মবো কিরূপ দঃ- 
ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা পুর্ববঙ্গের শত শত ছোট 
মুদলমানী কবিত। গানে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি 
অতি অল্প আয়াসে ১৮৮ খানি সেইরূপ মুদ্রিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
সংগ্রহ করিয়াছি, তাার অধিকাংশই মুসলমানের লেখা। 
স্তানীয় এমন কোন ঘটন! নাই, যাহাদের সম্বন্ধে কৃষক 
কবিগণ পালাগান রচনা ন| করিয়াছে। আরও শত শন 
পুস্তক ইচ্ছা করিলে সংগ্রহ কর! যাইতে পারে । বৎসর বংসণ 
এই ভাবের বনুগংখাক পুস্তিকা রচিত হইতেছে । মুনলমান 
দিগের ইতিহাসিক বুদ্ধি ও কচি স্বতঃসিদ্ধ। এমন কোন ক্ষু্ 
কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা নাই, যাহা পল্লী-রুষকের দুটি 
এড়াইয়াছে। তাহারা বঙ্গদেশে যখন যাহ। ঘটিয়াছে তখনই 
সে সম্বন্ধে পালা-গান রচন। করিয়া তাহ! স্মরণীয় কবিরা 
রাখিয়াছে! ৰন্য|। ভূমিকম্প, অগ্রিদাহ, নৌকাডুবি, 
যাহা কিছু হয়, মুসলমান কৃষক তখনই তাহা লইয়। বাঙ্গলার 
পালা-গান রচন। করিয়া থাকে । এর ঘকল গানে অতিরিক্ত 
পরিমাণে ফারসী, আরবীর দৌরাত্মা নাই, সংস্কত তে। 
তাহাদের ধারে কীছেও থাকে না । খাঁটি বাঙ্গলায় সেগুণি 
বচিতত হইয়াছে । বন্তায় কোন এক দন্তহীন বুদ্ধার কাথাথাশি 
এবং সঞ্চিত হলুদের গুঁড়া ভালিয়। গেল, হয়ত পল্লীকণি 
তাহার সম্বন্ধে দুইচারি ছত্রে পৰিগাসোজ্জল চরণ লিখিয়াছেন। 
এক সময়ে একটা বাঘ নদীর পাড়ে বগিগ়্াছিণ, 
তাহাকে একজন কৃষক গ।ভী মনে করিয়া ধরিতে গিয়। বড় 
বিপদে পড়িয়াছিল। কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম অতিক্রম করি 
পল্লীর জনত| বিতাড়িত হইয়৷ সেই বাঘ পলাইয়া! গিয়াছি. 
কোন্‌ কোন্‌ নদী সাতরাইয়া পার হইয়া শেষে সকলের দু? 
অতিক্রম করিয়া কিরূপে জঙ্গলে ঢ.কিয়া পড়িয়াছিল তাহা 
একটা উত্তেজক কবিত্বময্রী বর্ণনা আমরা এই গানটি 
পাইয়াছি। আর একটি গানে কোন মুললমান মহিঃ: 
সাতজন ডাকাতকে এক গৃহের ছাদ হইতে গুলি কার 
কিনূপে হতা। করেন, তাহার বিবরণ দেওয়া আছে। এ 
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৮স্থই ভ্রতিহাসিক ঘটনা । বঙ্গের বাছিরেও মুসলমান 
চার দৃষ্টি আছে--এই দকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকায় কামাল- 
গ.শা, ব্রহ্দদেশের লড়াই, থিবোর কথা ও মণিপুরের যুদ্ধ 
হতে সামান্ত মাঝির নৌকাডুবির বৃত্তান্ত পর্যান্ত সকল 
কথাই কবিতার ছন্দে লিখিত হইয়াছে। এ 
পৃস্তিক পাড়াগায়ে খবরের কাগজের কাজ করিয়া থাকে। 
হিন্দু চাষাদ্দের মধ্য পালাগান ও খ্ররূপ সংবাদপুর্ণ কবিতার 
এতটা প্রচলন নাই । উহা দ্বারা এই কথা অতি স্পষ্টভাবে 
ধমাণিত হয় যে, বাঙ্গলাভাষা পল্লার নিরক্ষর মুসলমানদের 
হাতে আধুনিক সময় পর্যান্্র একটা বিশেষ ভাবে গড়িয়া 
উঠিতেছে_তাহাতে কিছু ফারসী কিছু আরবীর উপাদান 
আছে কিন্তু তাহার আতিশবা নাই, সংস্কৃতির প্রভাব তো 
গ[দো নাই বলিলেই চলে। 

এ পর্যন্ত আমরা দেখাইয়াছি বাঙ্গলা সাহিতোর উপর 
খখলমানদের কতটা! প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাই 
নই, বা্গল! সাহিত্যে মুদলমান কৰি রাজসিংহাসনের দাবা 
করিতেছেন, বাঙ্গলা সাহিতো এরূপ সকল মুসলমান কবির 
এাবিভাব হইয়াছে ধাহারা কবিকুল চক্রবন্তী, ধাহাদের 
এখোশাতির নিকট আলাওল এমন কি ভারতচন্দ্রের খাতিও 
গপারমান হইয়াছে । 

সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় তিনথণ্ড পল্লী-গীতিক। 
প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে মুসলমান কবিদের থে 
কাখত্বের নিদর্শন আছে, তাহ! অতুলনীয় । দ্বঃখের বিষয় 
এ সকল পল্লীগীতি সম্বন্ধে এদেশের লোক ততটা! অবহিত 
এই পল্লীগীতিকার প্রথম খণ্ডে “দেওয়ান 
মদন” নামক একটি পালাগান প্রকাশিত হইয়াছে। 
“ন্বদ্ধে ফরাসীদেশের বিখ্যাত লেখক মহাত্মা রোম্যা রোল। 
'দখিয়াছেন, এপ অদ্ভুত কাবা তিনি গ্রাম্য কৃষকের নিকট 
২5০ প্রত্যাশা করেন নাই। পল্লী কনষক-কবি কিরূপে 
পুণ শিল্পীর স্তায় এই আশ্চর্যা কীত্তির মঠ রচনা! করিয়াছেন 
2 তাহার শিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। 

“দেওয়ান মদিনার”? প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন “জালাল 
“ এন” ॥ তিনি যখন ভাটিয়াল নুরে এই গানটি গাহিতেন, 
তন বেদনায় শ্রোতাদের হৃদয় ভরিয়া উঠিত ও 


নহেন। 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


সকল, 
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তাহার আর্তনাদ করিয়া কীদিয়া উঠিতেন। উহা 
রয়াল আট পেজি ফ্ীর ৩৫ পৃষ্ঠায় মন্পূর্ণ। এত ক্ষুদ্র 
গণ্ভীর মধো এরূপ করণ রসাত্মক কাবা আমরা আর কোন 
সাহিতো পড়িয়াছি বলিয়৷ মনে হয় না । রোমা। রোল! 
সমালোচনা রাজোর সম্রাট, তিনি নির্ভয়ে মূক্তকণ্ঠে কবিকে 
তাহার প্রাপা প্রশংসা দিয়াছেন । আমরা অধীন জাতি, 
আমরা নিজেদের কবি সম্বন্ধে একটা বড় রকমের প্রশংলা 
দিতে ভয় পাই। বিদেশী কবিগণের পশ্চাতে তাহাদের 
সমালোচকেরা ছুন্দুভি-নিনাদ করেন ও তাহাদের ডঙ্কা-নিনাদে 
বন্গধা কম্পিত হয় এবং লোকেরা গরুড় পক্ষীর ন্যায় জোড়-হস্ত 
হইয়া কবির সেই উচ্চ প্রশংসায় দোহার গিরি করিয়া 
থাকে__কিস্ত আমাদের পল্লীর ক্ষেত্রে যদি অতাজ্জল হীরক- 
থণ্ডও থাকে তাহা মাটীর ডেলার মত উপেক্ষিত হয়। 
(“কাঠুরে এক মাণিক পেল, পাথর বলে ফেলে দিল, 
অভিমানে কাদ্ছে মাণিক ,মহাজনে টের পেল না” )-- 
আমাদের পরাধীন দেশের কাঞ্চন কাচ হুইয়| যায়, জয়দৃপ্ত 
বিদেশীদের কাচও কাঞ্চন-মুলো বিকাইয়। থাকে । 

ছুলাল নামক কোন দেওয়ানের ছেলে (ধাজপুত্র ) 
কর্মদোষে বিমাতার ষড়যন্ত্র হইতে কোনরূপে জীবন রক্ষা! 
করিয়া একটি কৃষক গৃহে প্রতিপালিত হয়। সেই কৃষকের 
কন্ত। মদিনাকে সে বিবাহ করিয়! শ্বশুরের সামান্য জমিজমার 
মালিক হইয়া গৃহস্থালী করিতে থাকে । ২০২৫ 
বৎসর পরে, তাহার ভ্রাতা তাহাকে আবিষ্কার করেন 
এবং রাজতক্তার অর্ধেক ভাগ গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ 
করেন। দুলাল বলিলেন, “আমার স্ত্রী মদিনা! আমাকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে । তাহার দ্বাদশ বৎসরের স্থক্জ জামাল 
নামক এক ছেলে, ইহাদিগকে তিনি কি করিয়া 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন ?? ভ্রাতা আলাল বলিলেন, “তুমি 
রাজপুত্র, একটা সামান্ত কৃষকের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছ, 
ইহা প্রচারিত হইলে আমাদের লজ্জায় মাথা কাটা যাইবে। 
তুমি তালাক দিয়া যাও। তুমি তাহার সখের পথে বাধা 
দিও না, তালাক দিলেই তোমার দায় ফুরাইল, শাকের 
চক্ষে তুমি নির্দোষ হইবে। তাঁহাদের যাহা জমি জম 
আছে তাহাতে তাহাদের জীবন যাত্র! স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে ।” 


১৯৪ 

হাল অনেকটা ইতন্ততঃ করিয়া রাজালোভে ও 
রাজকন্ঠা বিধাহ করিবার ইচ্ছায় একথানি াঁলাক- 
নামা লিখিয়া দিলেন। কিন্ত এই দলিলখানি স্বয়ং 
মাদনার ভাতে দেওয়া তীহার সাভুস কুলাইল 
না। ছিনি তাহা মদিনার ভ্রাতার ভাতে দিয়া 
গেলেন। মদদিন। প্রথমতঃ সেহ তালাকনামা একবারে 


উপহাস করির! উড়াইয়। দিল তাহার মাথায় যে এত বড় 
ব্জ পড়িবে সে তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। (স 
বলিল--“আম।র স্বামী আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, 
তিনি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত এই কাগজট৷ 
লিখিয়াছেন |”? পরমনির্ভরপরায়ণা, স্বামাগত প্রাণা 
মদিনাবিবির মুহূর্তের জন্য সন্দেহ হইল না যে তাহার স্বামী 
ঠা্কাকে যথার্থই তালাক দিরাছেন ও প্রিয়তম পুত্র স্ুরুজকে 
হাগ করিয়াছেল। স্বামীর গ্রতাগমনের আশায় সেকি 
ভাবে উদ্গ্রীব হইয়া পথের পানে চাহিয়। প্রতীক্ষা করিয়াছে, 
চা! কবি এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। 

মাইজ আমে কাল আইনে এই ন। ভাবয়।! 

মদিন। 5ন্দরা দিল কত রাঈত [গায়াউয় ॥ 

আাঞজ বানায় ভা'লব পিঠা কইল বানায় গে! 

|ছকাতে তুলিয়। গাঁখে গামছা। বাধা দৈ। 

শাল ধানের চিড়া কঠ যতন কারয়।। 

হাতে ভরিয়। রাখে ছিকানে ঠলিয়া ॥ 

এই মতন কত খাছ মদিন। বানায় । 

হায় রে পরাণের খসম ফিরা নাহি চায় ॥ 

হাল ভাল মাছ আর মোরগের ছালুন। 

আউঙী আন্বে বলি রাখে খসমের কারণ ॥ 


কস্তু তাহার খমম রাজসিংহাসনে বসিয়াছেন, রাজকন্তা 
বিবা& করিয়াছেন, মদিনাকে একবারে ভূলিয়াছেন। 
অবশেষে বহু বিশিদ্র রজনী কাটাইয়৷ ছয়মাস কাল প্রতীক্ষার 
পর মদিনা আর থাকিতে পারিল না। সে তাহার ভ্রাতার 
সঙ্গে সুরুজকে স্বামীর নিকট পাঠাইয়৷ দিল। বানিয়া- 
চ্গ সহরে বাহির বাঙলার পথে দেওয়ান ঢুলালের সঙ্গে 
ইহাদের দেখা হইল। ছুলাল ইহাদিগকে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন এবং বলিলেন, “তোমরা এখুনি এস্থান হইতে বাড় 


কি” 


! মাণ 


ফিরিয়া যাও। আমি এদেশের রাজা_-কৃষক কন্তা। আম: 
পত্ভী এবং সুরুজ আমার পুত্র ইহ! জানিতে পারিলে প্রজাদের 
নিকট আমার মাথা কাটা যাইবে । তোমাদের যে সম্পাত 
আছে, সামান্য কুষকের পক্ষে তাহা কম নহে । তাহাতে 
তৃপ্ত থাক | এখানে এক মুহূর্ত থাকিলে রাজধানীতে আমার 
মাথা হেট হইয়। যাইবে, তোমরা প্রস্থান কর। 


“দুলালের মুখে এই কথা না শ্থানয়া। 
ভ্'খিত হয়) ভার! গেল যে চ।লয় ॥ 
হার পরে ঢুইজনে গন্তে মেল। দিল । 
কাঁদিতে লাদিতে হজ বাড়াতে ফিরিল॥” 


তার পর কৰি নে দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহ। 
দেখিলে কঠিন পাষাণও বুঝি বিগলিত হয়। অতি বিশ্বস্ত 
মাধবী মদিনার শোক বণনা করা ঘাঁয় না। কৃষক € 
রুষক পরীর (প্রেমের থে ছবি কবি দিয়াছেন, তাহ। সোনা? 
সঙ্গে দোহাগার মিলন । মদিনা বিনাইয়া বিনাইয়ী আঙ্গেপ 
করিতেছেন, একদিন ও তো তুমি আমাকে ছাড়া থাকিঠে 
পারিতে না,ডঁম আমার পরাণের সাথী--আমার পরাণ লইয়। 
গিয়াছ, ফি করিয়া এমন পাষাণ হইলে? অগ্রহায়ণ মাসে 
তাড়াতাড়ি হৈমস্তিক ধান তুমি কাটিতে ; পাছে ঝড় জনে 
নষ্ট হয়, এইজন্য অতি বান্ততার সহিত কাজ করিতে, আম 
সেই ধান বাড়ার আঙ্গিনায় বিছাইয়া দিতাম । আমি কুলায় 
ধান ঝাঁড়িতাম, খড় কুটার টুকরা বাছিয়া ফেলিয়া 
ধানের কতক বিক্রয় করিতাম, কতক গোলায় তুলিতাম। 
যখন পৌষ মাসে ধানে ক্ষেত পূর্ণ হইয়৷ যাইত, আমি কঃ 
কষ্টে তাহা পাহারা দ্িশাম।" ভ্ৃকাতে জল ভরিয়। কের 
আগুনে ফু দিতে দিতে আমি তোমার মাগমনের প্রতীক্ষায় 
বাহিরের পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। ক্ষেতের এক 
স্থান হইতে চারা গাছ গ্ুলি যখন তুমি অগ্ত্র রোপন করিতে, 
আমি হাত বাড়াইয়৷ তাহ৷ তোমাকে এগিয়। দিতাম । তম 
যখন ক্ষেতে কাজ করিতে, আমি তোমার জন্ত কত য 
অন্ন বার্জন প্রস্তুত করিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 
তুমি সেই অন্ন বাঞ্জন খাইয়া আমার রান্নার কত তাবিগ 
কাঁরতে, লজ্জায় আমার মুখ রাজ! হইয়া উঠিত। মাঘ 


১৩৩৫] 


ভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


ভ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


চাসের অতি প্রতাষে তুমি উঠিয়া ক্ষেতে জল ঢালিতে, 
হামি মেটে হাড়িতে আগুন লইয়! ক্ষেতের দিকে যাইতাম, 
চপজনে একত্র হইয়া আগুন পোহাইতাম। দুইজনে একত্র 
হয়। শালি ধানের মধ্যের আবর্জন। বাছিয়া ফেলিতাম | 
*মি খড় কাটিতে, আমি পুকুর হইতে বারংবার জল 
মানিতাম ৷ 


“.সই নী স্থখের কথ! যখন হয় মনে। 
মদিনার বয় পানি অজ্জ্বর নয়নে ॥” 


চাষার ভাষায় এ কল কথ লিখিত হইয়াছে । অনেকে 
হাতা বুঝিতে পারিবেন ন! বলিয়া আমি তাহা সাধু ভাষায় 
পিখিলাম। তাহাতে ভাষার উন্নতি হইলেও ভাব মাঠে 
মাধ গিয়াছে, কারণ সেই চাষার ভাষায় করুণ কথাগুলি 
ণকবারে সোজাসুজি বুকে আসিয়া ছুরির মত দাগ বসাইয়। 
দয় -সাধু ভাষায় সেই করুণ রস একবারে মাটা তইয়া 
গিয়াছে । মদিনা আর সহা করিতে পারিল না. সে পাগল 
হহল। চক্ষে নিদ্রা নাই, উদরে অন্ন নাই-- 


"্ণে হাসে ক্ষণে কাদে, ক্ষণে দেয় গালি। 
ক্ষণে ক্ষণে জোকার দেয় ক্গণে করতালা। 
থাওন বেগর আর এই ন। অবস্থায় ॥ 
সোনার অঙ্গ মলিন হৈল হাঁড়েতে মিশায়। 
তার পর একদিন নকল চিন্তা ৭,উয়। 
বেহস্ডের হুরি গেল বেহ্স্থে চলিয়1 1” 


'কন্ত এইখানেই পালার শেষ নহে। দেওয়ান ছুলালের 
'মঞ্ঠতাপের যে চিত্র কবি দিয়াছেন, তাহা একটা জীবন্ত 
ক্রণার ছবি। যে এরূপ ভালবাসিয়৷ প্রাণ দেয়, তাহার 
শারব নিবেদন কি প্রণয়ী উপেক্ষা করিতে পারে? 


পিক্জকে বিদায় দেওয়ার পর হইতেই ছুলালের মন 
হগ্ররূপ হইয়া গেল। “এ কি করিলাম! 
“।. সুরুজ আমার প্রাণের প্রিয় যাহাকে 


পক রাখিয়াও আমি এক দণ্ড সোয়াস্তি পাই নাই, 
হঙাকে এ কি বলিলাম 1” ধন দৌলত ক্রমে ছুলালের 
“কট বিষ বোধ হইতে লগিল। তিনি একদিন একাকী 


দাধারণ কৃষকের বেশে তাহার স্ত্রী পুত্রকে দেখিবার আশায় 
ছুটিলেন। “আমার মদিনা বিবিকে কি ফিরিয়া পাইব ? মনের 
ভিতর এই এক প্রশ্ন, ভয়ে আশঙ্কায় তাহার দয় দুরু দুরু 
কাপিতে লাগিল। তাহার বিরহ-মথিত অন্তঃকরণের 
তাৎকালিক অবপ্কাও প্রিয়াদশন কামনায় অভিযানের কথ 
পাঠ করিলে অতি কঠিন চিত্তও করুণার হইবে । 

“লোক লঙ্কর নাই--”?ছুলাল একাকী চলিলেন, পথে 
যাইতে ডাইনে একটি গাভিন শিয়ালী ও তেলীর মুখ 
দেখিলেন__-মাশস্কীয় বুক কীপিয়া উঠিল। যখন তিনি 
স্বীয় গুহের সন্নিহিত হইলেন, তখন তিনি মদিনার বড় সাধের 
গাইটিকে দেখিলেন পথে পড়িয়া আছে, “ঘ;স নাই, জল নাই, 
ডাকে ঘন ঘন।” প্রাণ থ|কিতে তে! মদিনা ববি তাহার 
ধড় আদরের গাভীকে এরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে নাই। দ্ুলালের বুক আবার দ্বরু ঢরু করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। ও 

পথিকের কত কথাই মনে হইতে লাগিল, যখন 
মদিনার বয়ম ছয় বংমর, সে তখন হইতে ছুলালকে ছাড়া 
থাকিতে পারিত না । তাহার আঙ্গুল ধরিয়। পাড়ায় পাড়ায় 
বেড়াইত। একটা বুল্বুলের বাচ্চা মাকাশ হইতে উড়িয়া 
আসিয়া তা্ঠাদের ঘরের চালে পড়িয়। ছিল, হুলাল 
পাখিটিকে ধরিয়া দিয়াছিলেন। একটা খাঁচা নিজ হাতে 
তৈরী করিয়া দুলাল বুল্ধুলটাকে তাহার মধ্য পুরিলেন 
এবং তাহারা ছুইজনে সেই পাখিটিকে এতকাল পালন 
করিয়াছেন। আজ দেখিলেন, খাঁচাটা আঙ্গিনায় পড়িয়া 
আছে, ও অতি শীর্ণ পালকহ্ীন পাথীটা৷ ঘরের চালের 
উপর বপিয়া অতি ক্ষীণ ও করুণ স্বরে চীৎকার করিতেছে । 
আবার ছুলালের বুক কাপিয়া উঠিল । মদিন! বাচিয়া থাকিলে 
কি এমনটি হইতে পারিত % তাহাদের পৌষ বিড়ালটা 
মিউ মিউ করিয়া! ডাকিয়। ক্ষুধা জানাইতেছে, গোয়াল ঘরে 
গরুগুলি ক্ষুধাতৃষ্ঠায় কাতর-কন্কাল সার। 

বিগত উজোষ্ঠ মাসে মদিনা ও ঢুলাল দুইজনে খুব ভাল 
একট! আমের চারা রোপন করিয়া তাহার চারদিকে বেড় 
দিয়াছিলেন, কত যদ্ধে উভয়ে তাহার মূলে রোজ জল 
ঢালিতেন--পাতাগুলি সুন্দর সবুজ শী ধারণ করিয়া ছিল, 
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কিন্থু আজ দুলাল দৌখিলেন বেড়া ভাঙ্গিয়; গিয়াছে, গাছটি 
গরুতে থাইয়] ফেলিয়াছে। 

ক্ষিপ্তের স্ঠায় ছুলাল “মদিনা'র নাম করিয়া উচ্চৈস্বরে 
ঢাকিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ কোন সাড়াই পাইলেন ন1। 
ঘরের চালের উপর একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে “কা কা” রবে 
আত্মনাদ করিয়৷ উঠিল। সেই গ্রহের এক কোণে শোকে- 
%ঃথে প্রিয় পুত্র সুরুজ জামাল মৃতপ্রায় হইয়। পড়িয়া ছিল। 
সে পিতার কণ্ঠধবনি গুনিয়া বাহির হইল। 


*ছুলাল জিঞ্জাসে সুরুজ মদিনা কোগায় ! 
চোখে হাত দিয়। হরুদ্প কবর দেখায় ।”" 


শোকে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়াছিল। 
চোখের জল মুছিতেছিল, অপর হাত দিয়া গৃহ আঙ্গিনায় 
মাতার কবর নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। এই দুগ্ঠটি 
উৎকৃষ্ট কোন চিত্রকরের অস্কনযোগা | 

জামাত উল্লা ব্য়াতির রচিত “মাণিক তারা” বা 
“ডাকাতের পাল! " দ্বিতীয় থণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
পালা গানটির কাবা-শ্বর্যা অতুলনীয়। কৃষক-কবি 
চাষাদের জীবনের যে 'নখুৎ ছবি আকিয়াছেন, বঙ্গ 
সাহিতো তাহার সমকক্ষ কবিতা কতটি আছে জানি না। 
বন্ষপুত নদীর বর্ণনা! হইতে আরম্ভ করিয়। একটা সরল গ্রামা 
বালক কিরূপে ছর্দাস্ত ডাকাতে পরিণত হইয়াছিল, এক 
বদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার স্ত্রীকে নৌকায় হতা! করিয়া তাহাদের 
বিপুল ধন রত্বু লুণ্ঠন করিয়াছিল-_বালককে দস্থাতে পরিণত 
হইতে দেখিয়া তাহার ধধ্মুভীরু মাতা কিনূপে শযা। গ্রহণ 
করিয়া মম্গুতাপজনিত জর রোগে প্রীণ ত্যাগ করিলেন, 
কবিরাজ মহাশয়ের প্রচেষ্টা ও অক্ষমতা, তরুণ দশ্থার বিবাহ, 
তাহার ভ্রী মাণিকতারার স্থুতীক্ষ বুদ্ধি এবং ধন্ুব্বাণে 
কৃতিত্ব প্রভৃতি বিষয় কবি ছবির মত আকিয়! গিয়াছেন। 
এই পালাটির কোনস্থানে নিপুণ শিল্পীর স্তায় লিপি-কুশলতা, 
কোথাও হাশ্তরসোজ্জল হৈমস্তিক রৌদ্রের স্যায় হখদ-পদ- 
বিষ্াস, কোথাও পুঝ রাগের রমণীয়তা, ডাকাতদের ষড়- 
যন্ত্র--এ সমস্তই এমন দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে যে 
জামাত উল্লাকে সারন্বত কুঞ্জের প্রথম পংক্তিতে স্থান দিতে 


সে এক হাতে 


৮ 


[মাং 


বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। গ্রাম্য কবির 
এই কাব্যখানির প্রতোক বাঙ্গালীর পাঠ করা উচিত । 
পাড়াগেঁয়ে ভাষা কোন স্থানে প্রাদদেশিকতার ৰানুলো 
দুর্বোধ, কিন্তু ধুলিমাটিমলিন হীরকের জ্যোতি কি সেই 
সকল বাহিরের মলিনত৷ ফুটিয়। বাহির হয় না? মাণিক- 
তারার কবিত্ব-ভাতি গ্রামা ভাষার মধ্য হইতে সেইরূপ ফুটিযা 
বাহির হইয়াছে । ছুর্ভাগোর বিষয় আমর! পালাটি সম্পূর্ণভাবে 
পাই নাই। বিহারীলাল চক্রবর্তী নামক এক ভদ্রলোক 
ময়মনসিংহ সেরপুর-_দশকাহনিয়া অঞ্চল হইতে উচ্ন 


আবফ্কফার করিয়া লিথিয়াছিলেন, “মানিকতারার 
পাল! তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগ পাঠাইলাম, 
অপর ঢুই অংশ উদ্ধার করিতে একটু দুরে যাইতে 


হইবে কিন্তু আশা কারি শীঘ্র উহা! উদ্ধার করিয়! 
পাঠাইতে পারিব।” কিন্তু যে চিঠিতে এই কথ! 
ছিল, তাহা লেখার তিন দিনের মধো তিনি জররোগে 
প্রাণতাগ করেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিযুক্ত 
পালা সংগ্রাহকদের দ্বারা ও গানটি উদ্ধার করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখনও কৃতকার্ধা ঠহ 
নাই । দ্বিতীয় থণ্ডে নিজাম ডাকাতের পালা ইশাখার 
পালা, স্থুর্ৎ জামাল ও আধুযা, ফিরোজ থা দেওয়ান 
প্রভৃতি কাবাগুলি মুদলমান কবিদের রচিত। ইহাদের 
প্রতোকটিতে কোন না কোন বিশেষত্ব আছে। ফিরোজ 
থার পালায় রাজকুমারী সখিনার যে আলেখা দেওয়। 
হইয়াছে-_তাহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি ভুলিতে পারিবেন 
ন।। সখিনা স্বামীকে উদ্ধার করিবার জন্য কেল্লা তাজপুরের 
মাঠে পিতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন__ইহ। এ্রতিহা)।ক 
ঘটনা! । তিন দিন তিন -রাত্রি পুরুষের ছদ্মবেশ ধাগণ 
করিয়৷ এই নিরুপম। সুন্দরী অশ্রীস্তভাবে যুদ্ধ করিয়া শু 
পক্ষকে প্রায় হটাইয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু তরুণ দেওয়।ন 
ফিরোজ খ এহেন স্ত্রীরত্নের প্রেমের যোগ্য-পাত্র ছিছেন 
না। যে সতীলক্ষা তাহা'র জন্ত পিতৃঙ্গেহ বিশ্বৃত ভইলেন-- 
ফোমলা ব্রততীর স্তায় হইয়াও যিনি অটুট বিক্রমে যুদ্ধক্ষেত 
প্রাণ দিতে দাড়াইফ়াছিলেন-_ফিরোজ উহার সঙ্গে নিতা" 
কাপুরুষের স্তায় বাবহার -করিলেন। ' মোগলবাছ্িনী : 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব ১৯৭ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


১ যখন ফিরোজ খ। যুদ্ধ করিতে যান, তখন স্বামীর 
কলাণ হইবে মনে করিয়! সথিন। তাহার উদ্ধত অশ্রু 
“পন করিলেন। দাসী শুনিয়া আদিল, ফিরোজ থা 
বক হইয়াছেন, কিন্তু দাসা তাহাকে সে সংবাদ দিবার 
গন্দে সথিনা হর্ষোজ্জন চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“আজ মামার স্বামী বিজরী হইয়। ফিরিবেন। তোরা কি 
কারতেছিস্‌? শান্ব যঃ উদ্যানের উত্রুষ্ট ফুল কুড়াইয়। মালা 
পঙ্গত কর। সেই বৈঙ্গযন্তা মালা আমি নিজ হস্তে তাহার 
“নার পরাইয়। দিব । উৎকৃষ্ট সরবত প্রস্তত করি। রাখ, 
ি'ন পরিশ্রান্ত হইয়া মাসিবেন, তাহার জন্য ভাল খান।, 
হণ পানীয়ের প্রয়োজন হইবে। সুন্দর অভ্রথচিত পাখা 


এধায় বাখিরা দেও, আমি নিজ হস্তে তাহাকে বাতাস 


সাজি ভরিয়৷ গোলাপ আর টাপ। লইয়! আইদ, 
মামি নি হন্তে তা'র জন্য মালা গাথিব। গোলাপের 
মাতর, সোনার বাটায় পান রাখিতে ভুলিদ্‌ না। পাঁচ 
গাবের দরগ। হইতে মৃত্তিক। লইঞ। আইপ-আমি তীহার 
কপালে ঠেকাইব। কিন্তু দরিয়া, আজ এই শুভ দিনে 
(গার মুখে হাসি নাই কেন ?" 

এই আনন্দের পুতুল সহসা! ঘোর ছুঃসংবাদের কথা 
শ্থানয়া বজহতা। লতার স্য।র ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
ফিরোজ খার মাতার ক্রন্দনে রাজপুরী মুখরিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সখিন। কাদিলেন না, নিজের নিবিড় কুন্তল- 
রাশ সংবরণ করিয়া মাথায় গুচ্ছাককারে বন্ধ করিলেন। 
পানোন্নত পয়োধর বর্ধম-চর্মে টাকা পড়িল। তিনি বীর 
বাণকর বেশে নিজেকে ফিরোজ খাঁর ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় 
দি! মোগল বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে কেন্পু। তাঁজপুরের 
খের রওনা হইলেন। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি রমণীর 
অদমা সাহণ ও বীরত্বের বলে শত্রুপক্ষের শক্তি টুটিয়া 
শসয়াছিল, তিন দিনের পরে মোগল ষৈস্ত পরাজয়ের 
মম আসিয়া পড়িল । এই সমর এক অশ্বারোহী সৃন্ধিব্যঞ্নক 
৩-পতীকা হস্তে লইয়া সখিনার নিকট উপস্থিত. হইল। 
“4 একখানি চিঠি সথিনার হাতে দিয়। সেলাম করিয়| 
* হাঁক্ষা করিতে লাগিল । ফিরোজ খাঁ। লিখিয়াছেন--“তুমি 
* মার পক্ষ হইয়। কে এবং কেন যুদ্ধ করিতেছ, তাহ। 


কাণিণ। 


'আমি জানি না। কিন্তু আর.যুদ্ধের দরকৰর নাই, আমি 
মোগলদের সঙ্গে সন্ধি করিয়াছি । . আমার স্ত্রী সখিনারে 
লইয়াই যত গোলম!ল, তাহার জন্যই এই যুদ্ধ। 'আম 
তাহাকে তালাক দিয়। বুদ্ধের অবসান করিলাম । আমি 
বন্দী ছিলাম, মুক্ত হইলাম, সধিনাকে তালাক দেওয়াতে 
আমার সমস্ত বিপদ চুকিয়া গিয়াছে ।” 

তখন সুর্ধাদেব অস্তচুড়ালম্বী__তাহার শেষ রশ্মি সথিনার 
শিরস্বাণে ঝলসিত হইতেছিল। সখিনা একবার ঢুইরার 
তিনঝার সেই চিঠিধানিতে স্বামীর হস্তক্ষর ও দন্তখৎ - ভাল 
করিয়। লক্ষ্য করিলেন, তারপরে অশ্ব হইতে ঢলিয়৷ 
পড়িলেন। যে বক্ষের উপর- মোগলের শেল শুল আঘাত 
করিয়াছে__কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই, সেই বক্ষ বম্মীবৃত 
ও দৃঢ় হইলেও তাহা কোমলা৷ নারীর । স্বামীর এই আঘাত, 
ফুলশরের এই বিষাক্ত সন্ধান তাহার মহা হইল না। তিনি 
মশ্বপৃষ্ঠে ঢলিরা পড়িলেন, তথনও পাছুকা অশ্থের সঙ্গে লগ্ন, 
হাতে লাগ।ম- কিন্তু গ্রাণ চলিয়। গিয়াছে । 


“ঘোড়ার পৃষ্ঠ হৈতে বিবি ঢলিয়। গড়িল। 
শিপাই লক্কর যত চৌদিকে খিরিল। 

শিরে বাঁধা সোনার তাজ ভাঙ্গা? হৈল গুড়1। 
রণন্থলে তাবে দেখে কাঁদে দুলাল ঘোড়া ॥ 
শিপাই লক্কর সব করে হায় হায়। 

ঘোড়ার পৃষ্ঠ ছাড়ি বিবি জমিতে লুটায় ॥ 
মাদমান হৈতে তার] খস্ত| জমিনে পড়িল । 
এতদিনে জঙ্গল বাড়ী অন্ধকার হৈল। 
আউলিয়। পড়িল বিবির দীঘল মাথার কেশ। 
পিপ্ধন হইতে থোলে কন্যার পুরুষের বেশ ॥ 
শিপাউ লক্বর সব দেখিয়। চিনিল। 

হায় হায় করি তার] কণীদিতে লাগিল ॥ 


মোগল সম্রাটের বিক্ুদ্ধে যে বঙ্গের বারভূঞর। সর্বদা 
যড়বন্্ করিতেছিলেন_-এবং দিল্লীর দরবারে বৎসর. বৎসর 
রাজন্ব প্রেরণা করা তীহারা কিরূপ ছুঃসহ মনে 
করিতেন, তাহ। এই গানটির প্রথম দিকে 
মতি নুস্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে । বঙ্গদেশ চিরকালই স্বাধীনতা. 
প্রিক্ তাহ! এই কারা পাঠ করিলে বিশেষভাবে দেখা 


১৯৯৮ 


যায়। মনুয়ার খার পালাগানেও জঙ্গলবাড়ার দেওয়ালের! 
কিরূপ অদমা সাহল ও বীরত্ব সঙ্গকারে যুন্ধাদি করিতেন 
তাহার ফপামথ আলেখা আছে। এই সমস্ত পালা মুসল- 
মানের লেখা এবং এই তিহাসিক বৃত্তান্ত সম্বলিত 
পালাগানগুলি সপ্তদশ শতান্দার শেষ ও অষ্টাদশ 
শান্ীর প্রথমভাগে বিরচিত হইয়াছিল। 

তৃতীয় খণ্ডেও অনেকগুণি পালাগান আছে, তন্মধ্যে 
“মঞ্ুর মার পাগা” টি উতর । যদিও কবির নাম পাওয়া 
গেল না, তথাপি হা যে মুসলমান কবির লেখ|-_-সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। মণির নামক এক মুসলমান 
সাপুড়ের কথা লইয়া এই কাবা রচিত। মণির যৌবনে 
স্নীলোক-বিদ্বেষো ছিল, সে স্ত্রীজাতিকে মবিশ্বাস করিত। 
এমন কি হাহার বাড়ীর মসজিদে কোন রমণীকে ঢুকিতে 
দিত না, পথে কোন স্ত্রীলোকের মুখ দেখিলে “তোবা)” 
“তোবা' বলিয়া অধাত্রজ্ঞানে বাড়া ফিরিয়া শাসিয়া যাত্রা 
দলাইয়। ল্ত। কিন্ধ বুদ্ধ বযাস শুধু দয়া-দাক্ষিণোর বশবর্তী 
চহয়। সে এক অন্পমরূপলাধণাবতা ষোড়নী রমণীর পাণি- 
গ্রহণ করিল-_তাহাকে নকলে “মঞ্ুর মা” বলিয়া ডাকিত। 
শিশুকালে মণির তাহাকে এ সোহাগের নাম দিয়। প্রতি- 
পালন করিয়াছিল। এমন সুগন্ধ স্ুষমাম্য় কুম্থুমটি কোন্‌ 
শিষ্ঠরপ্রকৃতি পুরুষের হাতে ছাড়িয়। দিবে, সে নির্মম ভাবে 
তাহার জীবন নষ্ট করিয়! ফেলিবে-_-এই আশঙ্কায় মণির 
নিজেই তাহার পাণি গ্রহণ করিল । 

কিন্তু রমণী ভামেন নামক এক যুবকের প্রেমে পড়িয়া 
বিশ্বাস-ঘাতিনী হইল। একদিন মণির রোগী দেখিতে বু 
দুরে চপিয়া গিয়াছে, এই সুযোগে মঞ্জুর মা তাহার প্রণয়া 
হাসেনকে লইয়! উধাও হইল । মণির বাড়ী আসিয়া তাহাকে 
না পাইয়া পাগলের মত হইল! সেজানিত মঞ্জুর ম। স্বর্গের 
ফুল, এতটুকু দোষ তাছাতে নাই। নিশ্চয়ই কচ 
তাহাকে মুখে কাপড় বাধিয়া৷ বলপুর্বক লইয়া গিয়াছে 
কিন্বা তাহাকে বাঘে খাইয়াছে। সে যে দুশ্চরিত্রা 
তাহ মুহুর্তের জন্ত সে ভাবিতে পারিল না। সে কেন 
তাহাকে একা ফেলিয়া গিয়াছিল, এই অনুতাপ সে 'মতিচ্ছন্ন 
হইল। সে শিশুর ন্যায় সমত্ত প্রাণ দিয়। মঞ্জুর মাকে 
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বিশ্বাম করিত ও ভালবাপিত। বলিহারি তাহার এই অপুণর 
বিশ্বাসকে ও তাহার স্ত্রীর প্রতারণাকে ! দে অবশেষে শোকে 
নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়। সংদারের সকল জালা! জুড়াইল। তাহার 
বলাপ কবিত্ব পূর্ণ, একটি স্থল নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £ 


“মঞ্চুর মা আছিল আমার “র_. 

আরে ্খ-নয়নের ম।ণ | 
মুর না আছিল আমার র.- 

আরে ভাল। নারার শিরোমাণ ॥ 
সঞ্ুর মা আছিল মামার রেল 

শারে ভালা_ক টিজার লট । 
মগুর মা আঁচিল আমার রে-- 

আরে ভাল।_.মনী।কালর বট ॥ 
নপ্রর ন। আছিল আনার রে- 

আরে ভালা-নয়নের কাজল। 
মঞ্জুর ম। আছিল আনার “বর 

আরে ভাল।ন গঙ্গা নদার জল ॥ 
গামার ন। মঞ্জুর মারে 

সারে ভাল। বুকের কালজ।। 
হামার ন।মঞ্চুর মারে 

আরে ভালা রাশণং দশভুজা1 | 
আমীর না মঙুর মরে আরে ভালা 
তীর্থ বারাণন। 
আরে ভালা 
দেবের তুলনা। 
আমার ন। মঞ্জুর মা রে--আরে ভালা 

াশমানের চান ! 
খাসীর না দঞ্জুর ম। রে-আঁরে ভাল।_ 
বেহপ্তের নিশান 1” 


আমার না| মঞ্জুর নারে 


হিন্দুর দেব-দেবীর কথা হয়ত কেন কোন গৌড়া- 
মুলমানের ভালো লাগিবে না। মৃজ। হুসেন আলি 9 
গোল মাখুদের কালী কার্তন-__মুসলমান কবিদের ভাসান 
গান, লক্ষ্মীর পাঁচালী ও বাঁধারুষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত আদ 
কালকার দিনে হয়ত কোন কোন মুসলমানেয় অপ্রিয় 
হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমর! একবার কিছু বলিয়্াছি। 
এখানে পুরা সে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিব সাছিদো 
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বঙ্গভাবার উপর মুসলমানের প্রভাব 
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শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


সাম্প্রদায়িকতা নাই। ইংরেজী সাহিতো গ্রীক 
দেবদেবীর স্ততি ও তাহাদের সশ্রদ্ধ উল্লেখ সর্বত্র দেখা 
অথচ কবিরা সকলই ক্রিশ্চিয়ান। চলার হইতে 
আর্ত করিয়া সুইনবারণ অবধি প্রায় সমস্ত কবিই ্বীষ্ট ধন্ম 
বিগঠিত প্রাচীন পৌত্তলিকগণের দেঝদবীর কথ! লইয়া 
গান রচন। করিয়াছেন এবং তাহাদের স্তবস্তরতি করিয়াছেন-- 
»্জগ্ঠ খীষ্টীয় পুরোহিতের তাহ।দের গিজ্জায় যাওয়া মানা করেন 
নাহ। চসার থিপবির উপাথান লইয়া কাবা লিখিয়াছেন, 
অঞ্পারর তো কথায় কথার পৌত্তলিকদের দেবতার প্রসঙ্গ 
উখাপন করিয়া উপমা দিয়াছেন । এই 'মঞ্ডুর মা, গানটিতে 
থে হবে কৰি গঙ্গাজল, তুলসা ৪ “দশ-জুজার”' উল্লেখ করিয়া- 
সন, ঠিক সেইভাবে পেক্ষপীয়র হ্যামলেটের স্বগীয় পিতার 
মঙ্গচ্ষে বলিয়াছেন_ণত্ঠাহার ললাট ছিল জাভ, দেবতার 
গায় প্রশস্ত, তাহার কুঞ্চিত কেশদাম ছিল হাইপিরিয়ার 
্$, তাহার চক্ষু মার্দ্‌ দেবতার দৃষ্টির ন্যায় প্রভূ ্বব্যঞ্জক, এবং 
মারকারীর ন্যায় তাহাঞ অপীম প্রতিষ্ঠ। ছিল। ইহ! ছাড়! 
মঢঞামার নাইটসে সেক্ষপায়র পৌন্তলিকদের পরীরাজ 
প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার 
গাঃ় মমন্ত শাটকেই হারকিউলিয়াস দেবতার কথা আছে । 
গ্রাকের রতি ও কামদেব স্বরূপ ভেনাস-এাভোনিয়াস 
ন্য়। কবিগুরু একথানি কাবা লিখিয়/ছেন, তাহা সর্বজন- 
বিদিত। মিপ্টনের পুস্তকে গ্রীকদের দেবা নানারূপ 
দর উল্লেখ আছে, এমন কি তিনি অনেক স্থলে গ্রীকদের 
কল্পনা দেবী “মিউজের” স্তোত্র লিখিরা:ছন। কিটুস্‌ 
হাহাপরিয়ান ও এগ্ডেমাইন নামক কাবো এবং শেলি 
প্রমাথউদের মুক্তিলাভ গীঁতিকায় গ্রীক দেবদেবীর 
প্রনঙ্বর অবতারণা করিয়াছেন। এমন কি কিটুম্‌ 'সাইকির 
সের নামক গানে সেই দেবতার স্ততিগাথা রচন। 
কঠিমাছেন । সুইনবারণ তাহার এযাটলান্ট। ইন সিলিডন”” 
কখিতায় গ্রীক দেবতাদের বিষয় লিপিবদ্ধ করিগ়াছেন। 
মা; দৃষ্টান্ত বাড়াইবার দরকার নাই। কবি কাব্য লিখিলে 
হাংর ধর্ম নষ্ট হয় না, কবিরা যেখানে একটু কল্পনার 
শীহ'খেলা দেখাইতে পারেন--সে পথ ছাড়েন না। 
ঠা দের অবাধ কপ্পনার ক্ষেত্র কোন্‌ গণ্ডীর বাধা দিয়। কে 
৭ 


রানি 
হল 
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আটকাইয়৷ রাখিবে? আর আজ যদি কোন হিন্দু লয়লা 
মজনুর কথা লইয়! একট! কাবা কিন্বা নাটক রচমা করেন, 
তবে কি তাহাকে ব্রাহ্মণদের নিকট একট! কৈফিয়ৎ দিতে 
হইবে? এ স্মস্তই সৌখিন বিষন্ন, আনন্দের আয়োজন পত্র, 
উৎসব-রজনীর দীপালী। আরবোপন্ত।সে কত দৈতা ও 
ও পরার কথা আছে--তাহা পড়িয়া সকল দেশের লোকই 
আনন্দ পাইতেছেন। কিন্তু তাহারা কিউ দকল গল্প 
বিশ্বাম করিতেছেন » আল্লার রাজো যাহার! ছোঁয়াচে 
রোগের মাশঙ্কায় সিগ্রিগেশন শিবির তুলিবেন তাহার। 
মুক্ত আকাশ ও উদ্দার বায়ু ভোগ করিবার যোগা নেন । 
আমি পুনরায্ ঝলিতেছি, যদি পীর পয়গন্থরের কথ। ও পারস্ত 
ও আরবের শ্রেষ্ট নায়ক-নাস্িকা এবং এ্রতিহাদিক বীর 
ও বারাঙ্গনার চরিত্র লইয়! বাঙ্গল। ভাষার মুসলমানের। পুস্তক 
রচনা করেন, তবে হিন্দুর অন্রে পর্যন্ত সেই পবিত্র কথার 
সুরভি ছড়াইয়া৷ পড়িবে এবং আমাদের মাতৃভাষার এক 
উজ্জল পরিচ্ছদের নূতন সৃষ্টি হইর! ইসলামের মহিম। 
ঘোষণা করিবে। 

আমরা “মঞ্জুর মা'র কবিত্বের কথ। বলিতেছিলাম । এই 
পালায় কৰি চরিত্রাঙ্কনের যথেষ্ট ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। তিনি 
নিক্তির হুই দিক সমান রাখিয়। বিচার করিয়াছেন। 
নায়িকা ত্রষ্টা, কিন্তু তিনি এমন করিয়। তাহাকে অঙ্কন 
করিয়াছেন বে, তাহাতে তাহার উপর আমাদের ক্রোধ না 
হয়, বরঞ্চ তাহার জগ্ত প্রাণ দয়ায় বিগলিত হইয়া! যায়। 
এদিকে বুদ্ধ সাপুড়ে সেই বয়সে তরুণী বালিকাকে বিবা 
করার জন্ত কবি তাহাকে এক দণ্ডের জন্তও ক্ষমা করেন 
নাই, তাহাকেও যথাযথ ভাবে আকিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
বালকের ন্যায় নির্ভর ও স্বীয় বিশ্বাস কবির তুলিতে তুলারূপেই 
ফুটিয়। উঠিগ্াছে। এবূপ স্থিরমন্তিদদ অবিচলিত কবি- 
সমালোচক সাহিত্য ক্ষেত্রে দুর্লভ । ক্ৃষককবির মনে কোন 
সংস্কারান্ধতা বা সাম্প্রদায়িক প্রভাব ছিল নাঃ এইজন্য তাহার 
নির্শল চিত্ত-মুকুৰে স্বভাবের প্রতিবিত্ব এমন ঠিক ভাবে 
পড়িয়াছিল। 

তৃতীয় খপ্ডে পল্লিগীতিষ্ণায় আর কয়েকটা উৎরষ্ট পালা 
আছে, তাহার একটা মনন্গুর ডাকাত ঝ। কাফেন চোরার 


স৬৩ 


পাল। ৷ এই মনসুর ডাকাতের জীবনের গতি কি ভাবে 
কিরিয়া গিযাছিল-শতি গঘন্ত নাচ ও নৃশংস দন্থা-বুত্ত 
ছাড়িয়া মে কিরূপে একজন শ্রেষ্ঠ পীর ও সাধু হইগ্নাছিল, 
মেই মনস্তত্বের মাধাত্মিক চিত্রপটথানি কি এই পাল 
গানটিতে উদঘাটিত করিয়! দেখাইয়াছেন। ইহার মাঝে মাঝে 
গমন সুন্দর কবত্বপূর্ণ চরণ আছে যাহ! পড়িলে কবিকে 
প্রা কালিধান বলয়া প্রশংসা করিতে হচ্ছ হয়। একটি 


নবাধবাহিতা নারা পল্লিপথে প্রথম শ্বসশ্ুর-বাড়ী ধাত্রা 
কনয়/ছেন | জোত্ম। ধবধবে রাত্রি, আউঙঞ্জন পান্কীবাহক 
তাহাকে লইয়। যাশতেছে--কবি সেহ রাত্রি ছুটি ছত্রে 


বর্ণন। কশিয়াছেন। কবি লিখিয়াছেন জোংল্স। রাত্রি, দোলা 
চলিয়াযাহতেছে-কফেহ যেন মুষ্টি মুষ্টি বেলফুলের কলি দালোক 
হইতে ভুপোকে ছড়াইয়া ফেলিতেছে, এমনঠ স্মন্দর 
লোত্ম। | 

এহ জোতম। পারে মণস্থর ডাকাত কুশ্মাই থালের একট। 
পাকের কাছে, কেতকা ঝাড়ের আড়ালে লুকাইয়৷ পাক্কা 
খানির গতিবিধি পক্ষ কারতেছে, চাটগায়ের ছুর্বোধ 
ভাষাকে কতকট! সঠজ করিয়। নিয়ে সেহ স্থানটি উদ্দত 
করিলাম £ 


“দে ল। যায়ে--যার দোলা আট বেহারার কাধে । 
“পালার ভিতরে নববধূ গুড় গুড়ি কাদে ॥ 

ম। বাপেরে মনে পড়ে আর ছোট ভাইএর মথ | 
ঝি পোকার ডাক শনি কেপে উঠে বুক ॥ 

আগে পাড়ে বরযারী যায়, ওরে যায়রে ধারে ধীরে। 
দখিনা হাওয়াতে, ওরে,দোলার কাপড় উড়ে ॥ 
ধবধব। জাত যেন দিনের মতন রাইত। 

কয়। সাড়েন গাছে লুকাইয়। রহে রে মনগ্ুর ঢাকাইত॥ 
গক শ্োত। কুম্মাইথাল ওরে হাটি হৈয়। পার। 
স্মাস্তে আস্তে আইল দোল। ঝাড়ের কিনার ॥ 

বাঘে যেন ঝ'|প দিয় রে গরুর ঝ'াকেতে পড়ে। 
মনমুর ডাকাত পেল তেমনি পোলার উপরে ॥ 
পোলার উপরি পড়ি মারল এক ডাক । 

কেছ বলে ভালুক এল কেহ বলে বাঘ॥ 

সৌয়ারী ফেলিয়া! বেহার। পরাণ লৈয়া যায়। 

পাক্ষীর দুয়ার ধুলয়া রে মনপূর আড় চক্ষে চায় ॥ 


রি ৮০ 


[ মাৎ 


নয়।বউ কাদি উঠল আলা। তাল। বুলি । 

টান মারি লইল ডাকাইত গল[র হামলা ॥ 
কানের করম ফুল লৈল আর নাকের নথ । 
'ভাঁড়াচাড়ি মনন্পর আলি লাফ দি পৈল নাড়শ্ত” 


দোলার গতি, জোতমার বর্ণনা--কবিতাগুলিকে এমন 
একট! ছন্দ দিয়াছে যে, মনে হর যেন আমরা বাহকদের 
পদশব শুনিতে পাইতেছি ও মনন্ুর ডাকান্তের বাদ্রমু 
চাক্ষুষ করিতেছি । 

কিন্তু মনস্থরের পরিবত্তনের কথাটি অতি অপুণ্ধ। 
সে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, দিনে পাঁচবার নমাজ পড়িবে। 
এই ছুর্দীন্ত দম যে রমণীকে প্ররুতই ভালবাপিয়াছে, 
তাহার নিকট এহ প্রতিজ্ঞ।_ম্বতরাং তাহা ছুলজ্বা। এ যেন 
বাঘ জালে পড়িয়াছে। মে দশ্গাবুত্তি করিবে--এই 
অনুমতি পাইয়াছে, কিন্তু তাহাকে পাঁচবার নমাজ পড়িতে 
হইবে। একদিন এক ধণার গৃহে তাহার লোকের। যাইয়া 
সিদ খুড়িয়াছে, সে সেই সিঁদের মুখে আগে পা ঢুকাইয়া দিয় 
শেষ পথ পরিষ্কার দেখিয়া মাথ। ঢুকাইয়। দিয়াছে । গৃহশ্বামা 
ও তাহার স্ত্রী পালস্কে শুইয়া আছেন। সে তাহার চাথা 
দিরা (লোহার সিন্ধুক খুলিয়া বহু ধনবত্ব পাইয়াছে,. তাহা 
সে গুছাইবে, এমন সময় দে অনৃরবন্তী মসজিদ হুইঠে 
আজানের করুন স্বর শুনিয়া চমকিয়৷ উঠিল। জানালার 
ছিদ্রপথে উধধার প্রথম আলোর আভাস সে দেখিতে পাইল-- 
এবং প্রভাতের নিশ্চিত লক্ষণন্বরূপ “কুরগল” পাখার 
স্বর শুনিতে পাইল । অমনহ সে তাহার সংগৃহীত ধনরড়ের 
কথ। ভুলিয়া গেল, তাহার আসন্ন বিপগ ভুলিল-সে নিজে 
অজ্ঞাতনারে ছুলজ্যা প্রতিশ্রুতি 'ও অভ্যাসের বশবর্তী হই, 
বছদূরাগত মোল্লাদের সুরের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া চীৎকা: 
করিয়া হাকিয়। উঠিল, “লা এলাহা ইল-আল্লাহ৮,! 


তাহার চীৎকারে গৃহস্বামী জাগিয়। উঠিলেন, দেখিলে” 
এক অদ্ভুত দণ্ড; তাহার লোহার সিন্দুক খোলা, তম্মধা”, 
বছ মূল্যবান শাড়ী ও ধনরত্ব পায়ের নিকট লুটাইতেছে- 
বার-অবয়ব এক বাক্তি চক্ষু বুজিয়। প্রাণপণে চীৎকার করিয় 
ভক্কি-গদগদ কণ্ঠে নমাজ পড়িতেছে। 


১9৩৫ 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


২৯১ 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


হাতীখেদার গানটি একশত বৎসর পূর্বের রচনা । এমন 
“কটা বিষয় লইয়া যে কবিতা রচিত হইতে পারে, তাহা 
»নেকের ধারণার অগমা। কিন্তু গ্রামা মুসলমান কৰি 
হহাতে অপর্যাপ্ত কাবারস ঢাঁলিয়! দিয়াছেন। কবিতা- 
গুলির বিক্রতছন্দ যন শিকারীদের পদশবেের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চঙ্গিয়াছে। কবিতাগুলি একবারে স্বভাবের সঙ্গে 
ম্পূর্ণভাবে সঙ্গতি রাখিয়া কোন স্থানে বন্দুকের আওয়াজ, 
অগ্সিদাহের চটপট্‌ু শব, কোথাও শিবিরে দর্শকদের 
.কালাহল ও মশালের মালোকমালার দীপালির শোভা-- 
এন পাঠককে প্রতাক্ষ করাইয়া সেই অদ্ভুত বন্ত-অভিযানের 
একবারে কেন্দ্রন্থলে লইয়া গিয়াছে। ভাতিগুলির ভীষণত।, 
বৃদ্ধিহীনত।, অকারণ আশঙ্কা, দলবদ্ধ হওয়ার চেষ্ট।_ 


খদার মধে। টুকিয়া তাহাদের আর্তনাদ 'ও না খাইয়া 


মাস্থচন্ম্পার হইয়া বাওয়া,__এসমস্তঠ হয়ত নিতান্ত লারস 
'বষয়_কিন্ত এগুলিকে যেকবি এরপ রসাঙ্মক করিতে 
শারিগ্াছেন_ত্বাহার কবিত্ব ধগ্ঠবাদ|হ-_ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে । ভাষা চাটগেঁ'়, অনেক স্থলে বুঝিয়া উঠা কঠিন, 
কম্থ নারিকেলের খোলট! ভার্গিয়া ফেলিলে যেরূপ ভিতরের 
মকগই মুছে ও সরস. ভাষার বাধাটা অতিক্রম করিলে এই 
কাবহাও তেমনই উপভোগা ও পরম উপাদের় বোধ হইবে। 

আমরা মুসলমান বিরচিত আরও অনেক পালাগানের 
উল্পথ করিতে পারিলাম ন'-_সেগুলিতে কবিংত্বর অভাব 
শাহ, কিন্তু আমাদের স্থান ও সময়াভাব। 

মুদলমান পম্বাটগণ বর্তমান বঙ্গ-সাহিতোর একরূপ 
গন্মদাত। বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহারা বছ ব্যয় 
করিয়া শান্ত্রগুলির অনুবাদ করাইয়াছিলেন এবং সেগুলি 
মগ্রহসহকারে শুনিয়া আনন্দিত হইতেন। আরবদেশ- 
এসীরা সংস্কৃত অনেক গ্রন্থের অনুবাদ করাইয়াছিলেন। 
-সলাম ধর্মাবলম্বীরা শুধু ধন্ত্ব আহরণের চেষ্টায় ভিন্ন 
"দশ জয় করিতেন না, সেই দকল দেশে যদি জ্ঞানের 
[প্ডার থাকিত, তাহাও তাহারা লুটিয়া লইতেন। আবুল 
"জলের ভ্রাত। ছদ্মবেশে কাশীতে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা 
“রিয়া আসিয়৷ শাস্্রগ্রস্থ অনুবাদ করিয়া সম্রাটকে সন্ত 
“ রিয়াছিলেন, ইহাতে নূতন কথ। কিছুই লাই। 


বঙ্গসাহিতা 


মুললমানদেরই সৃষ্ট, বঙ্গভাষ। বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা, 
বহু পুন্তক বাঙ্গলা ভাষায় রচনা করিয়া মুসলমান কবিগণ 
রূতিত্ব দেখাইয়াছেন,- পালাগানে তাহারা যে শক্তি ও 
কবিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যিক আপরে তাহাদের 
স্থান প্রথম পংক্তিতে। কয়েকজন শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু 
এখন বঙ্গ-সাহিত্যের কাগ্ডারী হইয়াছেন সতা, কিন্তু গোটা 
বঙ্গদেশের সাহিত্য এখনও মুসলমানের হাতে-_এই কথার 
এক বর্ণও মিথা। নহে। মর়নামতীর গান হইতে মরগ্ভ করিয়া 


'গোরক্ষ-বিজয়__ভাসান গান ও পুরোক্ত পত শত পালা 


গাঁন, মুরসিদা গান, বাউলের গান, এ সমস্তই মুদলমানদের 


হাতে । তাহারাই অধিকাংশ স্থলে মূল গায়েন। তাহারাই 


তরজার গুরু। এই বঙ্দেশ যে সুধামধুর কবিত্বরসে 
অভিষিক্ত, তাহার প্লাবন আনিয়াছে মুললমান কৃষকেরা | এক- 
বার ধান কাটার পর বঙ্গদেশ__বিশেষ পৃর্ববঙ্গ ঘুরিয়া আস্গুন, 
দেখিবেন, মুসলমান কৃষকের! দল বীধিয়া কত প্রকারে গান 
গাহিয়৷ এদেশকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে । কত তরজা, 
কত বাউলের দেহতত্ব বিষয়ক গান, কত মাঝির ভাটিয়াল 
গান, কত রূপ-কথ| ও মনোহর ॥কচ্ছা ও গার্জির গান 
তাহারা বাঙ্গলা দেশকে শুনাইরা জন-সাধারণের মধো শিক্ষা 
বিস্তারের সহায়তা করিতেছে । হিন্দুরা এ বিষয়ে কোন 
ক্রমেই মুসলমানের সমকক্ষ নহে। ছুচারিজন শিক্ষিত 
লোক লইয়৷ এদেশ নহে। ছুচারিজন উপন্যাস পড়ুয়ার 
হাতে বঙ্গদেশটি নহে। বঙ্গদেশ বলিতে যে সপ্তকোটা 
লোক বুঝায় তাহার শতকরা ৯* জনেরও বেশী আধুনিক 
উচ্চশিক্ষার কোন ধার ধারে না| এই ন্ুবুত জননাধার:ণর 
শিক্ষা মুপপমান কৃষকেরা তাহাদের ক্ষমত|। 'অগুনারে 
দিতেছে, সে ক্ষমতাও বড় সাধারণ নহে । যাহারা পদ্ম'বাতের 
স্থার এরূপ পাগ্ডিতাপুর্ণ কাবা বুঝিতে পারে, দেহতন্ব বিষয়ক 
অতি হুক আধ্যাত্মিক তত্ব আয়ত্ত করিতে পাবে, তাহারা 
কি মূর্খ অভিধান পাইবার যোগা/ এই বিপুল জনসাধারণের 
ভাষা! বাঙ্গলা, মুসলমানগণ এখনও এই ভাষার উপর 
পল্লিগ্রামে আধিপত্া বিস্তার করিয়া আছেন।, 

ধাহার! বাঙ্গলা ভাষার পরিবর্তে উর্দভাষ। এদেশে 
প্রচলনের প্রয়াসী, তাহারা কখনই সে চেষ্টায় কৃতকার্ধা 


২২ 


হইবেন না। শত সহ মুসলমানের বাঙ্গলাই মাতৃভাষা, 
মায়ের মুখে তাহারা বাঙ্গলাভাষ। প্রথম শুনিয়াছে--সে 
ভাষা তাহাদিগকে তুলাইয়। দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা । 
ঘরের সামগ্রী তৈরী থাকিতে এপ চেষ্টা করিবার প্রয়োজন 
তো কিছু দেখিতে পাই না। যর্দি বড় কিছু দিতে পার, 
5'ব ছোট জিনিষটা ছাড়িয়া দাও। কুর্যের আলো! 


টি 


মদ 


যাহা আছে তাহা ছাড়িয়। দিয়া ঘর আধার করিবে মাত্র। 
শুনিয়াছি মুসলমান কলষকেরা যাহাতে আর পালা গান 
না গায়, বাজলার পল্লীতে মোল্লারা তাহার চেষ্টা! করি:ন- 
ছেন। এই বিশ্তদ্ধ নির্মল লঙ্গীত-রস হইতে বঞ্চিত করিলে 
মুসলমান কৃষক আননের সন্ধানে তাড়ির দোকনে ছুটির, 
তাহাকে ঠেকাইবে কে? কারণ মানুষ আনন্দ ভিন্ন বাঁচি: 


মানিবার বাবস্থা করিয়! ঘরের প্রদীপটি নির্বাণ কর, নতুবা পারে না। 
সারাট! দিন অশথ তলে 
শ্রীউম! দেবী 

সারাটা দিন অশথ তলে 
করেছি কত খেলা, 

টলোহি এবে ঘরেতে ফিরে 
কুরায়ে গেছে বেলা । 

অশথ গায়ে দোহার শাম 
খুদেছি বহু ক্লাশ, 

এসেছি কবে- বসেছি কবে হয়তো! কবে 


চলিয়৷ গেছি শেষে। 


রাখাল ছেগে 
ধেছু চরার আশে 

বিরাম লবে তেখায় এসে 
এই লিখনের পাশে। 

পড়িবে সেকি? তাবিধে সেকি? 
মনে কি হবেতার? 

হেথায় কার। গিয়েছে লিখে 
নামটি দুজনার ? 

আজি যা সুখ পেয়েছি দৌছে 
ম|রাটা দিনমান, 

সেদিনো বুঝি বাঁশিতে তার 
বাজিবে, সেই গান। 


ওলোট-পালোট 
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পুরুষ 

সাঠানাথ বান জমীদার 
মেন ই নাত, জামাই 
দানদয়াল ঘোষ আশ্রিত 
শণা বায় জ্ঞাত 
দানেশ শশা রায়ের পুত্র 
ডাক্তার দীনেশের বন্ধু 
শিমাই বাবু গুলিসের ইনস্পে্টর 
দকার মণ্ডল অবস্থাপন্ন জোতদার 

দীনেশের ইয়ারগণ, কালীবাড়ীর যাত্রিগণ, 

জমাদার, চৌকীদ।র, ভিথারিগণ 
গ্রামবাসিগণ 
রী 

মন। ... . সীতানাথের পোরী 
মাণভা দীনেশের রক্ষিত। 


গোলাপী বি, কুমারী বালিকা 


প্রথম দৃশ্ট 
দেবীপুর 
1 শশা রায় বদিন হইতে কঠিন বায়রামে শযাগত | দানেশ 
দার ও যৃঙ্গল চাকর। শশী রায় রোগ-মন্্রণায় ছটুফটু করিতেছে ] 
দানেশ 
কেমন দেখলে ডাক্তার? 
এনেকটা ভাল বলে বোধ হচ্ছে না? 
ডাক্তার 
নিশ্চয়ই । এবার ত সারবার পথে ফিরে এসেছেন । 
শড়া খুবই ভাল,--তবে “হাট”টা যা একটু 'উইক' আছে। 
'বুধও দিইছি সেই জন্যে-যাতে 'হার্এর '্যাকমন্টা 
-মোটের ওপর এ যাত্রা আর কোন ভয় নেই।. 


ক"দনের চেয়ে আজ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোঁপাধ্যাধ 


পা দীনেশ 
বাবা, অন কচ্চেন কেন বাবা? শরীরে কি সণ 
হচ্চে কোন? 
শশী. রায় 
- ন্্ণা?-ভচ্ছে না? ন্ত্রণাই-তহচ্ছে রে! 
ডাক্তার ৪ 
কি যন্তণা হচ্চে, রায় মশাই ? 
শশী: রার 
কি বন্ত্রণ।? তোমাকে তার কি বোলব, আর তুমিই 
বা তার কি বুঝবে ডাক্তার! তার ওষুধ ত তোমার 
ডাক্তারিতে নেই ! উ$-উঃ- 
দীনেশ 
হাওয়া কব্দ বাবা? নুখলো । পাখা ! শীগণীক়্ 14 
কিরকম হচ্চে বাবা? ঠা ০ 
শশী রায় 
হচ্চে ৮ (উত্তেজিত হইয়া ) বুকের ভেতরটা ফেটে 
যাচ্চে! রোগে নয়-অন্থুথে নয়) কিছু ক'রে যেতে 
পার্লুম্‌ না ঝলে! সীতানাথ রায়ের সর্বনাশ ক'রে যেতে 
পার্লুম্‌ না ঝলে! বুঝতে পেরেছিন?--উঃ- ডাক্তার !-_ 
জল--তেষ্টা ! 
দীনেশ 
এহ যে বাবা, জল দি। 
ডাক্তার গা 
জল দেবেন না, সোডার সঙ্গে & ওষুধটা আর এক 
ডোজ মিশিয়ে দিন। দেখি, দিন আমার কাছে। 


, সোডার বোতল গুলিয়। গেলামে তাহার সহিত উধধ মিশাইরা দিল) 


এই, জল খান রায় মশাই। আনা-হা'চ--.. উঠতে 
যাবেন না-শুয়ে শুয়ে খান। « 


5২০৩ 
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শশী বায় 


(পানাগে) আঃ! (ঙ্গণেক নীরন পাকিবার পর) 
ডাক্জার! বলতে পার, আমি বাচবো কি ঠিক? বেশী 
দিন নয়_-একট| বচ্ছর। আর একটা বছর কোনমতে 
যদি-_পার ডাক্তার; কোনমতে একটা বছর বাচিয়ে 
রাখতে, তা" হলেও তার সর্দানাশ ক'রে যেতে পারবো । 


কিন যদি না বাচি-_ 


ডাক্তার 
রায় মশাই বেঁচে ত এবার উঠেছেন, আর য় 
কিসের । 
শশী রায় 
ভয়? ভয় মব্বার জান্য লযু ডাক্তার। ওই যে বললুম্‌, 
সীতেনাথ রায়ের সর্বনাশটা তা' হ'লে ক'রে যেতে পার্বৰ 
না। মরতে তয় নেই ডাক্তার? তোমরা কেউ এখুনি 
খবর এনে দাও-__বজাঘান্তে সে. তার নাতনী, নাতজামাই, 
ছেলেটা সব মরেচে, আমি হাসতে ভালতে এক্ষুনি মরতে 
পারবো । (উত্তেজিত হইয়া) পার কেউ এই খবরট। 
এনে দিতে ! পারিস্‌ দীনেশ " পার ডাক্তার? তোমাকে 
দশ হাজার টাকা দোবো। আমার এই মুখের কথাটাকে 
মতা ক'রে ফলিয়ে--আর 'একটু দাও, ডাক্তার-আর 
একটু জল । ( শ্বান্ততে ঠাপাইতে লাগিল ; 


ডাক্তার 


রায় মশাই, স্থির হোন্‌। এখন ও-দব কথা ভাববেন্‌ না। 
এই নিন--জল | ( আবার সোডার সহিত উধধ মিশাইয়ণ প্রদান ) 


শশী রায় 
(পান করিযাঁ) কি বোলবে। ডাক্তার, গায়ের ভেতর 
জলে যাচ্ছে ! দীনেশ, দেখ, যদিই আর লা বাচি, তাহলে 
-আয় ত বাবা, আমার এই কাছে আয় একবার । হাত 
দেখি। (দীনেশ হাত আগাইয়! দিল, শপা রায় তাহা শক্ত করিয়? 
ধরিল ) আমায় ছুঁয়ে দিবিব ক'রে বল দেখি--বল্‌-_ 
দীনেশ 
কি বোল্বো বাবা ? 


টি 


[ মাঘ 


শঙী রায় ্‌ 
বল্_-যতদিন বেচে থাকবি, সীতেনার্থ কীয়ের সর্বনাশ 
করবি? বল্‌__আমান ছুঁয়ে বল। 


দীনেশ 
বল্চি বাবা করবে! । 

শশী রায় 
করবি? 

দীনেশ 
করবে । 

শশী রায় 
করবি? 

দীনেশ 
করবো । 

শনী রায় 


করিস, কিছুতেই ছাড়িল্‌ নি। তিন পুরুষের শক্রতা' 
এষেন ভুলে থাকিস নি বাবা! আমি জানি, আমার 
চেয়ে তার ওপর তোর আক্রোশ আরও বেশী। এর 
শোধ কিন্তু নেওয়া চাই, নেওয়! চাই, নেওয়া চাই । ডাকার, 
ডাক্তার! সব জানন।৷ তুমি, কী শক্রত! আমাদের 
সঙ্গে ওদের। উঃ উঃ উঃ (হাপাইতে হাপাউতে ) 
রামেশ্বর চৌধুরীর সম্পত্তি' অর্ধেকের হকদার আমি- 
অর্ধেকের ও। জাল উইল তৈরী ক'রে সেই সম্পত্তি 
আমায়! (হীপাইতে লাগিল) যে দিন নরসিংপুরের 
মামলার রায় বেরুবে, ওর নাতংজামাই--সবে তখন বে 
হয়েছে-_কোটের ভেতরে দাড়িয়ে আমাকে কী অপমান! 
_-উঃশেলের মত গায়ে সব বিধে রয়েচে। প্রতিশোধ 
প্রতিশোধ! দীনেশ,__ প্রতিশোধ চাইই! আর যদি 
না পারিস ত বল্‌ আমায়, আমি নিজের হাতে প্রতিশোধ 
দোবো-তারপর মরবে । একখানা ছোর। তাহ 
আমায় দে, আর এক ডোজ' ডাক্তার, তোমার খুব তেজান 
ওষুধ দাও, ( দীতে দাতে চাপিয়া বিশেষ উত্তেজিত হইল: 
আমি এক্ষুনি গিয়ে তার গুষ্টি শুদ্ধ, সকলের বুকে 
(শয়নাবন্থা। হইতে বিষম উত্তেজিতভাবে উঠিতে যাইয়। শযায় ঢলিয়া 
পড়িয়া গেল) 


১৩৩৫ ] 


দীনেশ 
(কারক) কি হল-কি হ'ণ- ডাক্তার! 
একি ?খাবা ! বাবা! ডাক্তার এ কী হল? 
ডাক্তার 
তাইত, এ কীহল। এ কি “হাটফেল্, নাকি? 
'চাটফেলত ত1 দীনেশ বা 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বেলডাঙ্গা 
পীতানাথ রায়ের বাটার অন্দর 
আশা! 
(পরিচারকাকে হাকিয়। ডাকল) হ্যারে, অ গোলাপী । 


[গোলাপী বির প্রবেশ ] 


গোলাপী 
কি দিদিমণি? 
আশ! 
হারে, তোর দাদাবাবু বাইরে নেই? 
গোলাপী 
না,দরদিমণি। তেনাকে বোধ হয় উ চক্কোত্তি বাড়ীতে 
কার অন্খ--ডকে নিয়ে গেছে। 
আশা 
আওচ্ছ।, তুই যা। দাছু কোথায় রে? 
গ্োোলাগী 


তিনি, হাই, সানের ঘাটে সে কাদের সঙ্গে গল্প 
কচ্ছেন। ূ 


আশ 
দেখ,_-তোর দাদাবাবু ফিরে এলেঃ ভেতরে পাঠিয়ে 
'দবি; জলখাবার থেয়ে যান্‌নি ক--ঝুঝিচিদ্‌ ত?- 
গাচ্ছা। য|। (ঝিএর প্রস্থান )-খোকনের জালায় 
দার্দোনিয়মের ঢাকা! আর কিছুতেই দেওয়া থাকৃবে না 
'হবার দোবো, ততবারই ঢাকাট! খুংল খুলে রাখবে। 
কালকাতা থেকে এর একটা বাকৃণ না আন্লে আর 


ওলোট-পালট 


২৫ 
' মুখোপাধ্যায় 


চল্ছে না। খোলা পড়ে খেক থেকে আওয়াঞ্জটাও যেন 
ক'মে আসছে । | 
( হারমোনিয়ম্‌ লইয়। গ্বীত ) 
আমার নয়ন-ডুষণ শ্যাম দরশন, শ্রবণ-ভূষণ গানে । 
করের ভুঁঘণ শ্রীপদ সেবন, বদন-তধণ নামে । 
৮ ( ম্যামের মধুর নামে ) 
কণ্ঠের ভূঁবণ কলগ্চের হার, নাসার ভূনণ গন্ধ, 
আগর ভূষণ গাম প্রেমমণি,কিরণ-ছট। আনন্দ । 
নিরমল প্রেমানন্দ ) 
রমেন | 
। বাহির হইতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকতে এনকোর--এন্‌কোর ! 
থাম্লে হবে না। | 
'আশা 
পালা দেবার বেলায় কিছু নেই; শুধু শুকৃনো 'এন্‌কোর'এ 
ক গাইবে ? 
রমেন 
যা পু'জিপাট। ছিল, থলি ঝেড়ে ঘব ত দিয়েই দিইচি. 
'এখন আবার নতুন 'ক/রে পাল। দেবো কোথা থেকে 
বল? | 
আশা 
সে সব আমি জানি নে, প্যালা কিন্তু দিতেই হবে, | 
। উঠিয়! দাড়াইল ও রেকাবাঁতে জল খাবার দিতে দিতে কহিতে লাগিল) 
নইলে, নইলে, নইলে, নইলেঃ--( আনন পাতিয়। জলখাবারের 
রেকাবী রাখিয়।) শীগগীর জল থাবারটা থেয়ে নাও । 
বমেন 
প্যাল। বরঞ্চ এনে দিতে পারি-_ভিক্ষে সিক্ষে ক'রে, 
কিন্তু এজিনিষট। আজ আর পেরে উঠ্‌বোনা আশা-_পে্ট. 
একেবারে দম্নম্‌--সত বলচি। 
আশা 
[হাত ধরিয়1) দেখ বাজে বোক না বলছি। থেয়েছেন 
সেই বেলা দশটার সময়, আর এখন দন্ধা। হতে চল্লো- 
এখনো পেট দম্সম্‌ 
রমন 
সত বল্ছি; আঃ মাচ্ছ।, আচ্ছ।--খালি এ 
ছুটে দাও । 


২০ 


আশ 
|, তাই পাও বোসো 17 জোর কিয়! হাত ধরিয়। 
বমাইগা দিলি) ওকি বাষে রইলে যে বড়? শুধু মিষ্টি হটোই 
খা। | 
রমেন 
সেন “কুজ-.ফাট। ফুলে”র গানটা একবার গাপ-ত। না 
গালে কিছুতেই খাব না। 


আশা 
মাচ, গা'ব অথন, ভমি খাও আাগে। 
রমেন 
ঠিক গাইবে ? 
আশা 
ঠিক গাইব । 
রমেন 
ঠিক? 
আশা 


ঠা গে.হা। 'নগেন গাউঠে লাগিল। গাউয়। জল গায় 
গেলান রাখিয়। দিব ঠকিয়া গান লইল 
রমেন 


কষ্ট, গাও এইবার । 


আশা 
কি? 
রমেন 
সেই “কঞ্চ ফোটা” | 
: আশ, 
- কাদের কুঞ্জ? 
রমেন 
সে যেগো-ঞব তারা ১৮ 
-আশ। 
প্লব তারা! কোন আকাশের? 
রমেন 


9 সব হয়ারকী চপবে ন।-তিন মতা গেলেচ! 


আশা, 
তাহ পাকি? তা হ'লে ত গাইতেই হবে। 


এ 


[ মা 


গীত 
সে আমার, নীল আকাশের ধাতারা, কুপ্ধ' ফোট] ফুল | 
সাগরের গহন তলের রতন আনার, কোন, স্গপনের ভূল। 
। ধার ধারে লতানাগ রায়ের প্রবেণ ও আশার গীত বঙ্গ । 
সীতানাথ ূ 
হারে শালী.- স্বরে শালা, একটুখানির জন্যে আড়াপ 
হয়েছি, আর মমনি ছটিতে প্রেমের বন্টে ছুটিয়েছ ! 
রমেন 
দাদামশাই, দেখুন না কিছুতেই শুনবো না, জোর 
কঃরে_( বলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়। প্রপ্ধান ) 


সাতানাথ 
হারে শালা !_সাধু-তপস্থি! কিছুতেই শুন্বেন না 
ওকে জোর ক'রে! পালাচ্ছিস কেন? 


( গাশার দিকে চাঠিয়।) বলি, থামলে কেন গো ফৰতারা * 


চল্রক না। বুড়োর কাছে গাইতে বুঝি গলা বুজে মাসে ? 
আশ। 
দা, আপনি দিন দিন বড্ড ছুষ্ট, ভস্চেন। 
মীতানাথ 
বড্ড । তার কারণ, ভিংসেটা দিন দিন বড্ড বেশা হচ্চে 
কিনা তাই । একরত্তি- রক্তের ডেল! থেকে' কত আশা 


করে মানুষ কল্প,ম, মাষ্টার রেখে লেখাশড়া শেখালুম_ গান 
শেখালুম, আর এখন আমায় তোমার আর ভাল লাগে 
না। বলি_- ওটাকেই আজ পেলি কোথেকে রে? সে-ও 
এই বুড়ো! ! ওকে যখন পেলুম,তখন ও মোটে সাঁত বছরেরটি। 
সেই তখন থেকে মানুষ ক/রে, লেখাপড়া শিখিয়ে তবে ত 
এখন মাকাশের ফ্বতারা+- ্‌ 
আশা! 
সত বলচি দাছু-_ভাল হবে না কিন্ু। 
সীতানাথ 
ভাল যে আমার হবে না, সে আর তুই বলবি কিরে 
শালা-সেহ দেখতেই পাচ্চি। নইলে রোম্নেটা উড়ে 
এসে জুড়ে ব'মে কি আর এমনট। কত্তে পাবে কখন? 
আশা 


যান; আপনার সঙ্গে আর কথ! কবনা। 


ক 
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সীতানাথ 
তাকইবেকেন বল--ঝগড়া ক'রে কথা 
একটা অছিলে চাইত ? 
আশা 
মাচ্ছা, আপনার কি আর কোন কাঁজ টাঞ্জ নেই? 
সীতানাথ 
তা আবার নেই? কিন্তসব কাজ যে পণ্ড ক'রে দেয় 
ঈ মুখখানি ! এ টলঢলে মুখখানি দেখলে কেমন হয়ে যাই 
কন।_-তাই মার কাজের কথা মন থাকে না। তা! 
মামায় তাড়াবার জন্তে এত ঝৌক কেন বল্‌ "দখি? মামি 
এখন যেন শক্র পক্ষ হয়ে ঈাড়িয়েছি, না? 


বন্ধ করার 


। বাহিরে দূর হইতে দীনধয়ালের গান শোন গেল? পরক্ষণে গাহিন্ছে 
নাতে দানদয়াল প্রবেশ করিল 
দীনদয়াল 
গাল। আমি চাই ন। মা গৌ--রাখিস আমায় আধার ঘরে। 
আলোয় যে তই থাকিস না গে।--থাঁকিন যে মা অঙকারে। 
সীতানাথ 
কি দাগ্ধ খবর কি? পমন্ত দিন আজ দেখা সাক্ষাৎ 
পাহান, কোথার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ? 
দীনদয়াল 
পাগল ছাগল লোক, আমার কি কিছু ঠিকান।৷ আছে! 
"কের কাছে তযাবার উপায় নেই। পাগলা ব্যাট। 
বণে মকলেই ঘরে যায়। তাই কারু কাছে তআর যা 
না, এই পথে পথে মাঠে মাঠেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম্‌। 
সাতানাথ 
বেড়াবার জায়গ। ছিল বটে ত্রিশ বছর আগে। সে 
শা ডাঙ্গ। আর নেই । এখন য। দেখছ-_-এ ত শ্মশান । 
দ!নদয়াল 
শ্মশানই ত দরকার গে! রায় মশাই! মা আমার যে 
ঞাানেহ থাকেন। শ্শানহ যে ভার সব চেয় প্রিয়। 
৮17 না-তিনি শ্মশানবাদিলী 2 (রে 
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শান গেলে ভাল বাস ম। তুচ্ছ কর মণিকোট1। 

আপনি যেমন, ঠাকুর তেমন, ঘুচলে। না আর সিদ্ধি ঘেণাট।। 
সুখে রাখ, ছুঃখে রাখ, করবেো। কি আর দিয়ে খেোট1। 

দায়ে পৌয়ে কেমন বাভারঃ ইহার মর্প জানাবে কেট। | 


সীতানাথ 


দান, আমাকে তোমার মত পাগল ক'রে দিতে পার? 
(খানিক নীরব থা।কবার পর) আচ্ছা সে হবেখন। সমস্তদিন 
খাগুনি-_-এখন এস, ছুটি থেয়ে দেয়ে নেবে চল। 


দানদয়াল 


গ্রশান পেলে তাল বাস মা, তুচ্ছ কর মণিকোটা।। 
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
দেবাপুর- দীনেশ রায়ের বাগানের ঘর 
ইয়ারগণ, দীনেশ ও মালতী 
( একজন 'একধারে বাসে আপন মনে বিদ্যাঙৃদর হশকিয়া। হশকিক। 
পাড়ভোছল | অন্যাদকে আর একজন বাধার 
সাধিস্তোছল ) 
ধ! তে রে কিটি তাক, 
তাতে রেকিটি তাক. 
না তে রে কিটি তাকু, 
ধিন তে রে কিটি তাক। 
প্রথম ইয়ার 
৷ ৪ (বকৃতগগরে । চলুক চলুক-_ফত্ি চলুক । 
11 87০15700668 00০015 
(1900171811910 1006 1৮ 
11 006 1)91৮ 0৭006 190 


10111] (1)6 0১001) 0৮? 


দানেশ 


আহহ! মতে. তোর ও চযাব্ঢাবানি বন্ধ কর. 


না বাবা! 
প্রথম ইয়ার 
মালতী সুন্দরী, নাও আর একথান। গা। 


২০৮ 


দ্বিতীয় ইদ্লার 
না, বাবা! আর গানে কাজ নেই, কান ঝালাপালা হঃয়ে 
গেছে । হার চেয়ে, মালতা, তুষ্ট রিজিয়ার পাটট। বলে 
থা, আমি বক্রিয়ার বলি 2. 
“শাহাজাদা! 
এই রগাশন্ কলে 
এই দণ্ডে নিগোদিত আসি মম 
দিগঞ্ডিত করে হব শির, 
কি করিতে পার ভুমি?" 
কৈ--বল্‌, “ফিলিং উও্তত হয়ে যাচ্চে, বল--বল্‌-অ 
মালতী ? 
মালতী 
কি বলাবা বাপ জানি নে! 
দিতীয় ইয়ার 
মাঃ মরণ তোর! কি বললুম তবে তোকে? তু 
নেঙগাৎ একটা যাচ্ছেতাই ! 
তৃতীয় ইয়ার 
তে শোন-শোন। বশ্থন্ধরা” কাগজে কি লিখেছে 
শোন,--কৈলাঘপতি মঙাদেব বহুকাল গারে পুথিবা 
দশনাভিলামে কৈলাস হইতে বোম্বায়ের কোন স্থানে 
আপিয়] ছপ্রাবেণে গৌরীধহ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন । গত 
ণই জুন তারিখে মধারাত্রে বোম্বাইয়ের একজন পুলিশ 
আিয় জে, এস, বিলফোর্ড মন্দেছের বশে তাভাদের ধরিয়া 
ফেলেন । ফলে খুব একটা ধস্তাধস্তি হয় এবং তাহাতে 
ধৃক্জটার জটার থানিকটা অংশ ছি'ড়িয়া আসিয়া বিলফোর্ড 
সাহেবের হাতের মধো- 
দীনেশ 
থাম্‌ থাম জা, বাজে 
গাজাখুরী-- 
(ডাক্তার ও পুলিন ঈনন্পেক্টার নিমাউবাথুর প্রবেশ ) 
আরে এস এন, ইনস্পেক্ার সাহেব এস । পুলিসই ত 
মকলকে পাক্ডাও করে,-ডাক্তার, তুমি যে দেখছি-_ 
গুলিমকে পাকড়াও ক?রে এনে ফেলেছে ! তোমার বাহাদূরী 
আছে বটে! তারপর, পুলিস লাহেব, খবর কি বল? 


বকিদ্নিক! যত সব 


টি 


[ মাথ 


ইনস্পেক্টর 
খবর ত তোমার কাছেই হে। জমাদার 
তা*তে আবার কুমার নাম ঘুচে__এখন স্বয়ংই মহারাগ! 


লোক! 


হ1-হ1 হাহাহা 
দীনেশ 
পুলিস সাহেবকে আগে একটা “পেগ” দাওহে মতি। 
ডাক্তার 
মতি দেবেকি রকম! তোমার কথায় বড় তাও 
ভূল হয় দানেশ বাবু। মালতী থাকৃতে মতি দেখে কি 
রকম? 
দীনেশ 
ঠিকই বলেছ হে ডাক্তার, হমালয়ান রাগডার/ | মালতী, 
নঞন অতিথিদের খাতির কর। 
মালতী 
: গর হও্ডে লঈর়।) আসুন, ইনস্পেকটার বাবু! 
ইনস্পেক্টার 
| রা পানাগে) আঃ !বেড়ে জিনিষ হে! “ভোয়াইট 
ভম?-না? 
ডাক্তার 
হাতের গুণবাপ- হাতের গুণ! হাতে করে কে দিল 
সেটা দেখতে হবে । হাতের গুণেতেই-_-খীটী চিন্দননগর' 
“হোয়াইট হর্স হয়! আমাদের হাটের বিপনে সা" 'কাটলার 
পামার? ভয়ে যায়। ূ 


বি্ানুন্দর-পাঠক-ইয়ার 


(গচাইয়।)_শুন শ্বশুর ঠাকুর, শুন শ্বশ্তর ঠাকুণ, 
আমার বাপের নাম বিগ্তার শ্বুর 
তবলাবাদক ইয়ার 
তেরে কেটে--ধাগ, ধে-তিস্না-_ধিনিকি টি_ধাগ, .ধ 
ধেপেকেটেতাক। 
ইনস্পেক্টর 
ওহে রীনেশ, তোমার মালতী রাণীর দু একখান! গা”. 
টান চলুক । তোমার জিনিষ, তোমার হুকুম না হালে ৪ 
মার উনি__কি বল গো৷ বিবিসাহ্ৰ? 


ওলোট-পালোট 


০৯ 


ীঅসমঞ্জ:মুখোপাধ্ায় 


মালতা 
মাপনাব। পুলিসের লোক-_মাপনাদের হুকুমই যণেষ্ট! 
514 ওপর আর কারুর হুকুম দরকার হয় া-মার ত। 
৯5৪ দেন না। 
ইনম্পেক্টর 
ব্রেভো, ব্রেভো ! তাহলে হোক একথানা। দাও 
১রোন্তি, হান্মোনিয়মটা বিবিসাহেবের কাছে এগিয়ে 
দান । 
দীনেশ 
গাও গাও মালতা,ভাল দেখে গ19 | 
মর? না করতে পাল্লে,-বুঝেছ ত? 


এদের 


মাপতা 


নখব'লে যায় পাছে নে,আখি মোর দুম ন। জানে | 
তণু যে রঈ আমি-আমার বাথ। জা?গ পত্রাণে। 
এ পথিক পথের ভুলে, এল মোর হুদয়কুলে, 
সেকি আর সেই মিনতির বাধা মানে। 
গল যে, এল সে তার আগল ট্‌টে, 
"খাল! দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে, 
খয়ালের হাওয়? লেগে, যে ক্ষাপা ওত জেগে, 
সে কি আর সেই অবলার বাধা মানে। 


ডাক্তার ও ইনদ্পেক্টর 


'্রেভো ! ব্রেভো!! থি চিয়ার্স ফর্‌ মিপ মালতা 
সনাবী। 
(নীলু ভট্টাচাযোর প্রবেশ 
বাইবাং! বাহবাং! কেয়া ফু্র্ভিং! সকবেই 


বাও দিবিবং মজ। লোটাং হচ্চে-_-আর আমি শালাই শুধুং 


"ক! আর একটাং হোক বিবিজানং | 
১ম ইয়ার 
তুমিং এতক্ষণ কোথায় ছিলেং নীলমণিং ? 
দ্বীনেশ 


ভটচানড, বোদ্‌ বোদ্‌-_বাজে গোলমাল করিস নি। 


.নকপ|১_স্াযাহে ডাক্তার, ফকীরের বাড়ীর খবর কি বল 
“খ। তার ভাই আর ভাইপোর অবস্থা কেমন ? 


ডাক্তার 
খবর বড় স্থবিধে বল বোধ হয় না। একেবারে এসিয়াটিক্‌ 
কলেরা । পীরহাঠ। তার ওধান থেকেই ত বরাবর আসছি। 


বাতির পর্য্স্ত কি হয় বলা যায় না। ওই ত আপনার 
ফকীর আসছে । 
(ফকীরের প্রবেশ ) 
দীনেশ 
এসো-কি খবর ফকীর ? 
ফকীর 
ছোটবাঁবু, খবর খুবই খারাপ। এই ত ডাক্তার বাবু 
দেখে এলেন। ক্রমেই অবস্থা খারাপ হচ্চে। একটিবার 
যেতে হবে ছোট বাবু। দোহাই ছোট বাবু! 
দীনেশ 


আমি গিয়ে আর কি কর্ধ ফকীর? বলট--টল--যাই 
একবার । তোমার সময়টা খুবই খারাপ পড়েছে। এই 
সেদিন চৈতনপুকুর নিয়ে রমেন রায়ের সঙ্গে দাঙ্গা-হার্গামা__ 
মাথা ফাটা-ফাটটি হল। আজ আবার এই বিপদ! ও 
মোকর্দিমাটার দিন ত ৭ই--না? 


ফকীর 
ইা(। তা একটিবার গ! তুলুন ছোটবাবু। 

দীনেশ ূ 
চল--যাই একবার । এপ ছে ডাক্তার। তোমরা সব 


বদ-আমরা ঘণ্টাখানেকের মধো্ঠ ঘুরে আসছি। 


(প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃশ্ঠ 
(বেলডাঙ্গা__ সীতানাথ রায়ের বাটা 
সীতানাথ 
হা! ভাই আশ! ? 
আশ! 
কি দাছু? 
মীতানাথ 


আচ্ছ, এইটেই কি তোর উচিত হ'ল। ধর্মও ত 
একটা আছে। 


২১০ বটি” 1১ 
আশ! আশ! 
কি- গে ? আপনি কি কবির উতোর গাইছেন না কি দাছ? 
মীতানাথ সীতানাথ 


শামি তোকে ডাকলুম_“হী। তাই, . আশা ?”' তার 
্টত্তরে তার কি বল উচিত নয়-“কি ভাই হৃদয়বল্লভ 1 
তা” না “কি দাদ্ধ?”-তুই কি এমনি করেই আমাকে 
আঁলাবি? 
আণা। 
দেখুন_-চুপ করুন বচি। 


সাতানাণ 
গাচ্ছা বেশ টুপ করলুম । 
আশা 
দা! 
মীতানাগ 
( নারৰ 
আশা 
আদা! 
সীতানাথ - 
( নীরণ 
মাশ। 


শনতে পাচ্ছেন না? 
সীতানাগ 
শুনতে কেন পাবন।-কিন্তু চুপ করবার ভ্বকুম হয়েছে 


1 


আশা 
আচ্ছা, দিদিমার জন্তে আপনার খুব কষ্ট হয়? আচ্ছা 
দিদিম। খুব সুন্দরী ছিলেন, ন1? দিদিমাকে আপনি 
ভালবাসতেন ? 
সীতানাথ 
না) হা) বোধহয়। 
আশা 
ও কি “না-হাা-বোধহয়”_ এ আবার কি? 
মীতানাথ 


তিনটে প্রশ্নের একেবারে পাশাপাশি তিন রকম উত্তর | 


রামো-চন্দর ! 'আমি আমার গ্রেয়সীর সঙ্গ (প্রেমানাপ 
কচ্চি। 
আশা 
সততা বলুন ন।,-_দ্রিদিমাকে খুব ভালবাসতেশ না? 
মা সাতানাথ 
বাসতুম বটে--তবে খুউ-ব নয়। অর্থাৎ রমেল যেমন 
€তাকে ভালবাসে তেমন নয়। 
আশা 
গাল হচ্ছে পা কিন্ত! (খানিক নারব থাকিয়া) দা 
একটা জিনিষ কিনে দেবেন? আপনার পায়ে পড়ি দা! 
তাহলে যে আপনার ওপর কী 


সীতানাথ 
অত ভূমিকা কেন, ফরমাসটা। কি বলেই ফেল না। 
( বাহিরে দানদয়ালের গীত শোন] গেল । 


এস দীনু। হাতে ওকি? টেলিগ্রাফ কোখেকে 
এলো 


দীনদয়াল 
খোলসে আটা, বাইরে থেকে ত কিছু বোঝবার ৷ 
নেই, খুলে দেখুন । 
। টেলিগ্রাম্থানি খুলিল এবং পাঠাস্তে লীতান।থ শুউয়) পড়িল) 
দ্ানদয়াল - 
কি হোল রায় মশাই? অমন হোয়ে পোড়লেন্‌ কেন ? 
আশা 
দাতু, কি হোয়েছে ? কোথাকার টেলিগ্রাম ? 
সীতানাথ 
(ক্ষণেক নীরর থাকিবার পর উদাস ্গীণ স্বরে) আশা. 
দীন্কু-_আমার সব গেল-বাস্ক ফেল হয়েছে। 
দীন্ধ ও আশা 
বাঙ্ক ফেল হয়েছে! 


১৩৩৫ ] 


ওলোট-পালোট 


প্রীঅসমঞ্ মুখোপাঁধাক় 


সীতানাথ 
হা! ব্যাঙ্ক ফেল! আমার যথাসর্বস্ব! উঃ--পাখা !__ 
( টলিতে টলতে উঠিয়া দাড়াইয় ) না__পাল্কী। কোলকাতায় 
বাবো--পালকী- দীম্--শীগঞ্ীর । আচ্ছা, থা, আমিই 
যাচ্চি। 
(প্রস্থান ) 


দাঙ্গু 
জামাই বাবু কোথায় দিদি? 


আশা 
পীরশাটার সেই ফকীর মণ্ডলের বাড়ী--অসুখ, সেখানে 


ডাকে গেছেন। 
দীন 
তাদেরই সঙ্গে না ফোজ,দারা মাম্লা বেধেছে দিদি? 
আশা 
হা দাদা । তা সে অনেক ক'রে কদে কেটে এসে 
পড়ল। মোকদ্ধমা না ক্ষি তুলে নেবে। পায়ে হাতে 
ধরাধরি ক'রে ত নিয়ে গিয়েছে। 


(গোলাপীর প্রবেশ ' 


গোলাপা 
দিদিমণি, কর্তাবাবু শীগণ্ীর ডাকচেন একবার । 
: উভয়ের প্রস্থান ) 
দীপ 


ভারি জবর খবর | একেবারে ব্যাঙ্ক ফেল! ব্যাঙ্ক আর 
হাট থাকলেই, একদিন তা ফেল হবারও ভন থাকে । এত 
ক'রে: বলি রায় মশায়কে যে দাদ!-হাক্কা হও-_কোন 
চাঙ্গাম থাকবে না, সে ত আর শুনবেন না। খালি বিষয় 
মাশয়, টাকাকড়িতে নিজেকে অসম্ভব ভারি ক'রে রেখে- 
“ছন! বাঞ্ক ফেল সঙ্গে সঙ্গে রায় মশায়ও ফেল ! কই-_ 
করুক দেখি কেউ একবার আমাকে ফেল? সেটি বাবা 
হবার যে! নেই। দীনদয়াল ফেল-প্রুফ হয়ে +সে আছে । কিন্ত 
বেটা পাশও ত এখনে৷ করাচ্চে না। ছাড়চি না বাবা-_ 
ছাড়চি না-__পাশ করিয়ে নোবই। পাশ না করালে বেটা 
তোমার ছাড়ান নেই ! পাশ তোমায় করাতেই হবে। 

:( ধীরে ধীয়ে প্রস্থান ) 


২১১ 
পঞ্চম দৃশ্য 
পীরছাটা__ফকীর মণ্ডলের বাটা, বাহিরের একখানি গৃহ 
( ফকীর ও রমেন্্র) 
রমেন 


আর দেখছ কি ফকীর, হ'য়ে গেল আর কি! চেষ্টার ত 
ক্রুটা কল্পি না; আয়ুনেই দু'জনের, তার আর তুই কর্বি 
কি? এখন আর মুষড়ে পড়িননি, শক্ত হয়ে শেষ কাজ 
গুলো সেরে ফেল। আচ্ছা আমি উঠলুম্‌ ত। হলে । আমার 
পাঙ্ধী আনতে ঝলে দে কারুকে। 

ফকীর ৃ 
বসুন জামাইবাবু । আর একট্রুথানি বন্ঠন,_-মামি 
আম্চি। (প্রস্থান ) 


বাটার ভিতর অস্ত একখানি ঘরে দানেশ, ডাক্তীগ ও 


ইনন্পেক্টর নিমাই বাবু) 
দীনেশ 
ডাক্তার, বেশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি । এমন স্থযোগ 
হয় তস্মার জীবনে নাও পেতে পারি। তুমি কি বলে 


নিমাইবাবু? ম্্যারেষ্ট, তো (তোমাকেই কত্তে হবে। 
নিমাই 
এক্ষনি ত "চার্জ দিয়ে 'ফ্ারেষ্ট করা যাছ। 
বেটা মোড়ল তোমার রাজী হবে ত? 
দীনেশ 
ফক্‌রেকে আমি :যেমন ক'রে পারি রাজী করাচ্চি। 
কিন্তু কেসটা ঠিক দাড়, করিয়ে প্রমাণ করান যাবে ত? 
ডাক্তার 
তা যাবে না কেন? ও বলবে “আমি পয়জন? দিই নি” 
কিন্ত শিশি ছুটোর গায়ে তোমারি হাতের লেখা-_-“রমজানের 
জন্তে”'_পলিতিবের জন্তে” | 
নিমাই 
আর শুধু তাই নয়, প্রমাণ ভাল ক'রে হয়ে বাবে, 
ফৌজদারী মাথা ফাটাফাটি কেন পেগ্ডিং রয়েছে, সুতরাং 
আক্রোস যে রীতিমত, নে সহজেই প্রমাণ হয়ে রয়েছে । 
তারপর, ভুলে না হয় একজনের শিশিতে পয়জন+ দিয়ে 


কিন্ত, এ 
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ফেশতে পারে, কি্ত জনের ছুটে শিশিতেহ ভূলে 'পয়জন? 
দেওয়া? কিনব, হয়ত বলবে যে 'কলেরা কেপ", কিন্তু 
“কলেরা” যে নয়, তা পাড়ার ছুচার জনের সাক্ষীতে প্রমাণ 
করিয়ে নিতে হবে। মোট কথা, প্রমাণের মভাব হবে লা। 
এ সব ছাড়া আরও “ই এভিডেন্স' অনেক রয়েচে। তবে, 
এনব খাপারে পার্টিকেও রীতিমত কিছু খর$ কত্তে হয়। 
পেটা পেরে উঠবে ত? অবনত আমাকে কিছু দিতে ইবে না। 
কিন্ত, ত| ছাড়াও ত, চাহ :--বুঝলে না? লাস ওরা জালিয়ে 
ফেলুক-স রিঙ্ক' আমার-_ম আমি কাটিয়ে লোক । 
মরবার আগের মুহুত্রের বমিটাই মেডিকেল একজামিনের 
জন্টে পাঠিয়ে দিয়ে কাজ সারব, মার ডাক্তারের “উইটনেস্‌, 
পবচেয়ে কাজে লাগবে । এই ৩ ফকার এসেচে- ওকে 
একবার (জিজ্ঞেস কর তাহলে দানেশবাবু ভাল ক'রে। 
দানেশ 
ওকে সে সব আমি বণেচি। টাকা খা থরচ হয় আমি 
করবো। এন্সবিধে আমি ছাড়বো না নিমাইবাবু ! ভ্রমি 
ওকে "মারে কর। তারপর যা হর হবে। 
নিমাই 
তাহলে ফকীর, এক কাজ কর। পাড়ার ঢ”চারজন 
সাক্ষা ঠিক ক'রে, এখানে ভাজির থাকবার বাবস্থা কর। 
আর, একখানা চিঠি লিখে দিচ্চি__কারুকে দিয়ে থানায় 
হেড কনস্টেবল্‌ মহিমের কাছে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও । 
দীনেশ 
ফকার, তা হলে আর দেরী €কারনা। চট্টুপট্‌ সব 
বন্দোবস্ত করে ফেল। আমি আর এখানে থাকৃবো না 
তা হলে। আমি সরে পড়লুম। ডাক্তার, থাক সব 
তোমরা তা হলে । ওরে ফকীর! রমনের কাছে গিয়ে বসে 
ছ'একটা এ কথা--সে কখ। ব'লে ওকে আটক্ষে রাখগে যা। 
আচ্ছা, আমি চল্ল,ম তাহ'লে । গুডবাই । 
। প্রঙ্থান ) 
শিমাই 
ফকীর এই চিঠি নাও। যা, তুমিও চলে যাও। 
ঢএকট। কথা কয়ে ওদিকে আটকে রাখগে__আম্র! 
তোমার পেছন পেছনেই যাচ্ছি ।. (ফকাঁরের প্রস্থান )। 


কট” 


মাঘ 


(ফকারের বাহিরের ঘর, রমেন ও ফকীর উপবিষ্ট ) 
রমেন 
তা'হলে আমার পান্ধীথান! এইধার আনতে বলে দে, 
আমি যাই। 
ফকার 
হা।, দি গামাইবাধু। আচ্ছা, জামাইবাবু, ফোজদারা 
মকদ্দমার আসামী ত দাদাও একজন ছিল। তা, ওই 
যখন ম'রে গেল, তখন-__ 
বূমন 
হ্টা, তোকে এই বলে একট! পিটিসান' ফাইল করতে 
হবে যে, দাদ! তোর কলেরাতে মারা যাওমায় -:-- 
দকার 
কলেরাতে মারা যাওয়ায় কি গো। তুমিবিষ দিয়ে 
ভাই আর ভাইপোটাকে মেরে ফেলপসের আর বলছ 
“কলেরাতে”। হায়! তোমাকে বিশ্বাম করে 
চিকিৎসা করাতে এনেছিলুম, আর তুমি বিষ খাইয়ে এমন 
ক'রে শক্রুতা মাধলে -- 


ভায়। 


ঝমেন 
( চমকিত হয়!) ক বলছিস্‌ রে ফকার। বিষ কি 
বলছিন? 
[ নিমীবাবু, ডাক্তীর ও অগ্যান্ত কয়েকজন প্রতিসেশী ও 
জমাদার চৌকীদার প্রভৃতির প্রবেশ ] 
নিমাই 
জানেন না আপনি-বিষ কি 1?--শীগগীরহই জানতে 
পারবেন । এই ফকীর মণ্ডলের দাদ| আর তার ছেলেকে 
ওবুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খাইয়ে "হত্য। করার অপরাধে 
আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলুম। রহমৎ আলি, গণেশ- 
লাল,--হাতে হাতকড়ি লাগাও । 
রূমেন 
কিঃ আমি বিষ 
নিমাই 
হা|-হা--বিষ। নিজে থাইয়েছেন, এখন কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছেন না? রহমত বাব-বাড়ীতে দিয়ে এস। 
ডাক্তার বাবু, আন্মন আপনারা, বার-বাড়ীতে যাই চলুন। 


৯৩৩৫ ] 


গুলোট-পালোট 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[রমেনের হাতে হাতকড়ি পরান হইল। রমেন কাষ্টমুর্তিবৎ 
'ডাঈয়। রহিল । তারপরে তাহাকে টানিয়। লয় বাহিরের দিকে 
*য়া গেল। পিছন পিছন সকলে চলিল ] 


যষ্ট দৃশ্ঠ 


বেলড়াঙ্গ। 

[পিদ্বেপ্ররীর মন্দিরের সম্মুখবত্তা বারোর়ারীতলা। জনকয়েক 
গামবাসী__-বাধানে! বকুল গাছের তলায় বসিয়া নানারপ আলাপ 
গ[লোচন। করিতেছিল। ভ্টাচাঘ মহাশয় কা হবে চাড়াউয়। 
শামাক খাইতেছিলেন ] 


ভষ্টাচার্যা 


বাপার ত তাহলে গুরুচরণ' হয়ে উঠলো দেখছি, কি: 


বলিস রে মোন! ? [তামাক টানিতে টানিতে বাধানৌ বেদার 
উর উবু হয়৷ বসিলেন ] 
| হরিচরণ 
আচ্ছা, শুনতে পাই, আশ! চালাক মেয়ে,._-কিন্ত এ 
ক রকম কাজটা ক'রে ফেললে! একথান। চিঠি পেলে মার 
মম্নি একট! অজানা-অচেনা লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি 
নিয় বেরিয়ে পড়ল? 
মন্মথ 
আরে যায় কিআর সাধে! কি লঙ্গীন অবস্থাট। 
একবার ভাব দেখি। রায় মশাই নেই বাড়ী। ব্যাঙ্ক 
“কলের খবর পেয়ে তিনি পাগলের মত হয়ে চ'লে গেছেন 
“কালকাতায়। এ দিকে স্বামী পুলিশের হাতে য্যারেষ্ট 
হঝেছে ! কি অবস্থাটা একবার ভাব দেখি! 
ভট্টাচার্য 
[হকায় দার্থ একট! টান দিয়া] দেখ. মোন], এর ভেতর 
এস্ত একট! ষড়যন্ত্র রয়েছে, নইলে তোমার গিয়ে-_ 
মন্থ 
আরে ষড়যন্ত্র ত রয়েছেই । 
হাবুল 
ষড়বন্ধ ত বটেই। নইলে, যেই রায় মশাই পাগলের 
ত হয়ে কোলকাত। ছুটলেন, অমনি রমেনকে পুলিশ বিষ 
1ওঘ়ানর অপরাধে র্যারেষ্ট ক'রে ফেল্লে। বিধ খাওয়ালে 


আবার কাকে? না-ফকাঁর মগ্ডলেরই ভাইকে আর 
ভাইপোকে ! তারপর এক দিন পরেই হুগলী থেকে 
অমনি রাই মশাইএর চিঠি নিয়েলোক এল, আর সেই 
রাত্রেই মেয়েটাকে ধেন ভোজবাজীর মত উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। বলি এ সব কি আর বুঝতে বাকি থাকে! প্রকাণ্ড 
ষড়যন্্! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র! 
বিষণ পাল 
আচ্ছ!, চক্কোত্তি মশাই, চিঠি খানায় কি লেখা ছিল, 
তা কিছু শুনেছি? রী 
মন্মথ 
আরে, দেআমি শুনিছি। লেখ! আর ছাইপাদ কি 
থাকবে। রার মশাই যেন কোলকাতা থেকেই খবর পেয়ে 
তখনি হুগলী চলে এসে তার উকীলের বাড়ী থেকে 
লিখচেন যে এই লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে পত্রপাঠ 
সুগলী চ'লে আপবে। “কিছু চিন্ত! কোরো না--কোন ভয় 
নেই। রমেনকে খালাস কর্কই। একট রাত্রের ট্রেণেই 
চ'লে আসবে । এই লোক খুব বিশ্বাসী, এর সঙ্গে আসতে 
দ্বিধা কোরো না। দীনুকেও সঙ্গে ক'রে এনো। 
রমেনের জন্তে_ | | 
ভষ্টাচার্ষা ] 
তা এই চিঠি পেয়েই, ভালমন্দ একটু ভেবে চিন্তে না 
দেখেই, টাকাকড়ি নিয়ে লোকটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া__ 
বিশেষ রাত্রিকাল--তারপর ধর গিয়ে,-আমাদের ঘরের 
মেয়ের মত মুখ সুখ্য নয়-_লেখাপড়া জানা মেয়ে! হাতের 
লেখাটাও একবার দেখলে না, যে কার হাতের লেখা! ! 
তারপর ধর গিয়ে, হুগলী থেকে বেলডাঙ্গা, এমন যে অনেক 
দুরের পথ--তা+ও নয়, মোট কোশ আড়াই তিন পথ 
ট্রেণে আসতে মিনিট পনের । রায় মশাই ত নিজেই 
তাহলে বাড়ীতে এসে টাকাকড়ি নিয়ে আবার বেতে 
পারতেন। | হ | 
| মন্মথ 
দেখ ভট্চাজ, তোমাদের মাথায় গোবর ছাড়া আর যে 
কিছু আছে ব'লে তআমাব মনে ভু মা । তোমর। এট! 
মোটেই বুঝছ না যে আশার তখন*মনের অবস্থা কি । 


২১৪ 


আতিবড় পণ্িতেরও এ অবস্থাঞ্স বুদ্ধিতুদ্ধ (লোপ 
পেয়ে ঘায়। 
ৃঁ হরিচরণ 
আারে ভাই, ওসব কিছুই নয়-_কিছুই নয়। এ হচ্ছে 
গাগা । গ্রন্থের ফের ছাড়। আর কিছুই নয়।- রায় বাড়ীর 
গাগোর চাক! উল্টো ঘুরতে সু হল আর কি! তা" 
লে, ভেবে দেখ দেখি দেখতে দেখতে কি বাপারটাই 
'য়ে গেল। সাজান থাত্রার আসরে এ যেন আগুন লেগে 
গল! কি বল হে বি, পাল! 
বিষু পাল 
ঠিক-_-ঠিক! ভগবানের মার ছাড়। এমার কিছুই 
॥। যাই হোক অমন দেবতার মত লোকের যে 
মন ধারা 
ভট্টাচার্া 
দেখ, রাঁয় মশাই লোক যে মহৎ তা ঠিকই, কিন্তু সকলে 
তাক দেবতা দেবতা ব'লে গ'লে যায়, সেটাও লোকের 
ড়াবাড়ি। 
হরিচরণ 
বাড়াবাড়ি বই কি,.--শুবই বাড়াবাঁড়ি। আমার সঙ্গে 
বছর-_ 
ভষ্টাচাষা 
( মবিশেব উংসাহত হঈয়। অপেক্গার্ত উচ্চকণ্ঠে ) নিশ্চয়ই 
খাড়াবাড়ি। আমার খেদির বিয়ের সময় বড়-মুখ ক'$র 
গিয়ে তোমার কাছে দাড়ালুম, তুমি একশোটা' টাকা দিতে 
পারলে না! পঞ্চাশট! :টাক। দিয়ে যেন ভিকিরা বিদেয় 
করলে। ছেলে নেই, পুলে নেই, বিষয়ের আগ্িল নিয়ে 
বদে রয়েছ,তুমি কি না-- 
হাধুল ৰ 
বল্লে যদি তবে বলি । আমার খিড়কীর পাদাড়ে শুর 
সেই প্রকাণ্ড শিরীষ গাছট! €গল বছর ঝড়ে পড়ে গেল। 
তি অপরাধের মধ্যে গোটা ছুই মড়ুঞে ছোট ডাল আমি 
এলেছিলুম | তা তিন দিল না যেতেই তুমি অমনি খবরটা 
নিয়েছে আর নগদীকে দিয়ে চেয়ে পাঠিয়ে! এ রকম 
ভোট নজর কারুর আমি দেখি নি। রোজ চারটে করে 


বটি” 


[ মাথ 


কিষেণ লাগিয়ে গোটা তিনটে দিন গেল আমার সেগুলে। 
চেলিয়ে ফেলতে ! পাচ ছ'ট! টাকাই গেল আমার খরচ 
হয়ে। তুমি সেদিকে দেখলে না, তুমি এলে কিনা 
সেগুলোর ওপর নজর দিতে । যাঁই বল, চোখের পর্দ। 
একেবারেই নেই । 
মন্মথ 
ওবে ভাই, 'িতটা গঞ্জায় ততটা বর্ষায় না'। সত 
কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। আমার সেই 
জমী বন্ধকের দরুণ কিয়াত্তর টাকা সুদ হয়েছিল, কত 
ক'রে বন্ধুম কই, সব সুদী ছেড়ে দিতে ত আর পারলে 
নাতুমি! ইচ্ছে করলে কি আর ত৷ তুমি পারতে না? 
ছাড়লে বটে, কিন্তু স্থুদ বলে পাঁচটি টাকা নিলে ত1 বলি, 
ভগবান অন্যায়টা কি চিরকাল কখন সহা করেন? 
ভট্টাচার্য 
আরে, লোক মোটেই ভাল নয়, তা নইলে__ 
হররিচরণ 
ছছড়ে দাও-ছেড়ে দাও। ষা হয়েছে ঠিকই 
হয়েছে। দেবতার বিচার, বাবা, বড় সুশ্্ম বিচার! 
বিষণ পাল 
(গলা খাট করিয়৷ ) এখানে আর কেউ নেই-_চুপি 
চুপি বলি তা" হ'লে_পাষণ্ড! পাষণ্ড! মহাপাষড__ 
নরাধম !! | | | 
ভষ্টাচার্া 
হুকায় একটা টান দিয়া একমুখ ধেশায়। ছাড়িতে ছাড়াও 
উৎসাহের সহিত কথ। কহিতে গিয়া! গলায় ধেয়] লাগিয়। বিষম থাই 
এবং গেট অবস্থায় কাহতে লাগিল) আরে বাটা মো-মে।- 
মো-মে।ক্ষা।-ক্ষা--ক্ষা-ক্ষা)-- 


সপ্তম দৃশ্ট 
কালী মন্দার__রাত্রি দশ টার পর 
- একজন ভক্ত 
কিন কর হরের ঘারে-- 
ছিলি উমা বল্‌ মা তা । 
কত লোকে কত বলে 
্ শুনে প্রাণে মারে যা 


ওলোট-পালোট 


২১৫. 


ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


শিব না কি ম। নেচে রঙ্গে, 

চিতা-ভন্ম মাথে অঙ্গে 

তুই নাকি মা তারি সঙ্গে 

পোনার অঙ্গে মাগিন ছাই | 

জামাই না।ক ভিক্ষ করে, 

পরান নিয়ে থাকিস ঘরে, 

আর যা শুনি ঘরে পরে 

উচ্ছ! করে বিধ পাই। 

মা মা_রক্ষময়ী, ভারা! [পস্থান ] 
[ একটি পুরু ও একটি স্বীলোক যাত্রীর প্রাবশ ] 


পুরুষ 
এম-এস- মার হা করে দীড়িয়ে কি দেখচো ? দরজা! 
5 বন্ধ ভোয়ে গেল ! 
্গীলোক 
আজকে মায়ের মুখের ভাবটা দেখলে? যেন কত 
মাধ্ধাভণা ! আহা, মাগো! ফটকের মামার একটা 
ধাজের হিলে ক'রে দাও মা-তোমায় আমি ভাল ক'রে 
পূজা দিয়ে যাব মা! 


পুরুষ 
আরে, এস না ছাই! (ময়েমানুষ নিয়ে আস।--এক 
ঝথাট! চলতে পার শা? ধুম্সো গতর নিয়ে এক 
গাএগাতেই যে জ'মে রইলে। চলে এস না! 
স্ত্রীলোক 


আরে ঝানরে ! যেন রেল ছুটতে মারস্ত কল্পে যে! 


একটু আস্তে চল না গা! 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


| দুইজন যুবকের প্রাবেশ ] 

১ম যুবক 
তই বেটা যেমন অনভ।ন! বঙ্গলুম একটু সকাল 
মাল চ", তা" এখন হোল ত? আমি জানিষেরাত 
দ'টার পর মায়ের মন্দিরের দরজা! বন্ধ হ'য়ে যায়। 
৪-্তার! এই এতট! পথ এসে-_ 
২য় যুবক 
দেখ, দেবা, মিছে বকিন্নি। 
»ল। তোর আর সাজগোজই হয় না। 


তোর জন্যেই ত দেরী 
আসধি-_-মায়ের 


মন্দিরে তা সাজগোজের মত দরকার কি ছিলরে ই,পিড়? 
১ম যুবক 
যাঃ, যাঁঃ, এই পাঁচ আন। পরলা ট্রামভাড়। কিন্তু তোর. 
কাছ থেকে আদায় করবো আমি । তা জানিস্‌। 
[ছুটি কুমারী বালিকার প্রবেশ ] 


১ম বালিক। 
বাবু, একটি পয়স! দাও বাবু ! 
২য় বালিকা 
লাল লাল ব্যাটা হবে তোমার, একটি পয়স। দাও বাবু! 
১ম যুবক 
পয়সা টয়সা হবে ন।--নেই | 
১ম বালিক। 
রাজাবাবু তুমি, পয়সা! নেই বোল না বাবু । দোহাই বাবু, 
একটা পয়স! দাও বাবু! 


এই, হাত ধরিসনি | 


২য় যুবক 
আরে আরে, কাপড় ছাড়! আচ্ছ।, এই একটা পয়সা 
দু'জনে ভাগকরে নিগে ঘা) [একটি পয়স। একজনের ভাতে দিল ] 


১ম বালিকা 
রাজা 59 বাবু। 
২য় বালিক। 
রাড। বাটার বাপ্‌ হও বাবু। 
১ম যুবক 


ওরে দেব1,-ওই একদল আসচে আবার । পা 
চালিয়ে পালিয়ে আয়--পালিয়ে আয়। কি সর্বনাশ! রাত 
দশট। বেজে গেছে, এত রাত্রেও এর' ঠিক হাজির আছে। 
[২য় যুবকের হাত ধরিয় টানিয়। লইয়। প্রপ্তান এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একদল ভিথারার প্রবেশ ] 
১ম ভিথারা 
বাবু, কানাকে একট। পয়স! দিয়ে যাও বাবু। 
২য় ভিথাবী 
খোঁড়। ল্যাংড়াকে কিছু দিও বাবা । 
ওয় ভিখারী, | 
পালিও না বাবা, পালিও না বাঁব।, পুর্ণিমের দিন 
ব্রাঙ্মণকে একট! পর়স! দিয়ে যাও বাঝ। - 


৪র্থ ভিথারী 
স্থুরদ!মকে গোটা পয়স। দিয় বাগ্পা_ ভগবান তন্তার 
আল করিবা- 
৫ম ভিথারী 
| নক চাপড়াইতে চাপড়াঈতে ] হে ইবাবা, হে ইবাব1, একটা 
গয়সা-হে ইবাব।--হে হইবাবা একটা পয়সা । 
গোগ। ভিথারা 
আ-উ-অ -আউ-য়াঃউংআহুপাউউ- 
আঃ- আঃ- 
৫ম ভিথারা 
দিলেনা বাঝু, তবে জাহান্নমে যাও! 
১ম ভিখারা 
দুরহ--দুরহ--মামার মত কান। হয়ে থাক্‌। 
২য় ভিখারী 
জ'লে পুড়ে মাক-_জ'লে পুড়ে যাক-- 
চর্গ ভিথারা 
পুর হ9, এমতি ভিক্ষ। কিরি কির খ।__ 
গোগা 
অ-- উ-আ-উই--উ ঠা-আউ--হস্ত ই 
( মকলের প্রস্থান ) 
[ মালা ও দীনেশের প্রবেশ ] 
মালতী 
মন্জোর আগে এসে দেখে গিইচি, এই মৰসাতলাটায় 
শুয়ে পড়ে ছিল। কারুর কাছ থেকে চাঁরটা মায়ের 
ভোগ চেয়ে চিন্তে শুয়ে গুয়ে ছেলেটাকে খাওয়াচ্ছিল। ধন্তি 
মেয়েমাঙ্য বাব।! মরতে বঝমেচে, তবু নোয়তে কিছুতেই 
পারা গেল না! যাই হোক পথে বার ক'রে দেওয়াটা! 
তাল হয় নি। (চারাদকে দেখিয়া) কৈ, কোথায় গেল? 
দীনেশ 
এ ভাঙ্গা খারান্দাটার ভেতর কে যেন শুয়ে রয়েচে না? 
উ যে, কোণের বারান্ধায়? 
ঁ ঃ প্র মালতী 
মানুষের মই ত ঝলে বোধ হ/চ্ে। এস দিকি দ্বেশি। 
(কাছে যাইরা)ঠিকই গোএই যে! অ আশা! ৰা 


[মাধ 


এসেছেন। রাগ ক'রে তোকে রাস্তায় বার কয়ে দেছলেন, 
তোর ওপর আর কতক্ষণ রাগ ক'রে থাকৃতে পারেন? দেখ, 


দিকি কা ভালবাসা! ওরে তোর বরাত ভাল । এমন 
ভালবাসা পায়ে ঠেলিন্নি। ওঠ আয়। 
দীনেশ 
আশা, এখনে। বলছি কথার বাধ্য হু । এখনে। আন 
আমার সঙ্গে । য। বলি_-শোন্। এমন ক'রে কদিন 
থাকৃবি? নিজেও মরে যাবি, ছেলেটাকেও মার্বি। 
মালতী 
আয় লো আয়। লা হলে বাবু আবার রাগ কব্ন। 


আচ্ছা, বলি এত দ্ুঃখু তুই আর কার জন্তে সইছিম। ভাণ 
ক'রে বুঝে দেখ. দেখি । এই কশদনে তোর কি চেহারা 
কী ভ,য়ে গেছে, আশি ধরে একবার চেয়ে দেখ। 
আশা 
আমার সব্ধনা করে আবার তোমরা কেন এসেছ 
সরে যাও আমার সমথ 


জ্ালাতন করতে । মাও, 


থেকে । 
দানেশ 
কথ| শুনবিনি তাহলে? এইবার জোর ক'রে তোকে 
কথা শোনাব। 
মালতী 
ছড়ি গাছট। ধর ত। ওকে ঞ্জোর করে এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যাই, দেখি ওর কোন বাঝ। ওকে রক্ষে করে। 


[ দানেশ হ্য়ং ধরিতে যাইল ] 
আশা 


[ উত্তেজিত হইয়1] খবরদার বলুছি,-গায়ে হাত দিবি ত 
লাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দেবো । জানিন পাষণ্ড, আমি 
মায়ের মন্দিরে মায়ের আশ্রয়ে আছি । একবার আমার 


ছুয়ে দেখ, দেখি-_পাষাু,- পশ্ু-_নরকের কাট! 
[ হাপাইতে লাগল ] 

দীনেশ 
[চাপা কর্কশ কষে ] বটে! তাই ন! কি! মায়ের 


আশ্রয়ে আছিম্‌! তবে, চিন্নকাজের জন্য মায়ের আশ্রয়েই 
থাক্‌ । (বুকে ও পেটে লা'থ মান্িতে মারতে ) থাক্‌__থাক্‌-_ 
থাক্‌! কেমন, ছঃয়েছে ত? 


১৩৫ ] ওলোট-পালোট ২১৭ 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আশা নিভিয়ে দিলি? আমার মহোৎসবের মাষখানটায় 
উঃ-মাগো ! ওয়া...কৃ--' ওয়!" কৃ... এমন ক'রে প্রলয়ের ঝঞ্জা বহিয়ে দিলি ম। ! 
দীনেশ আশা 
মালতী, আর দেখংছিদ্‌ কি! রক্তবমি কর্চে। চলে (দূরে বারা হইতে) ওগো মাগো ! ওগো গেলুম! 
মায় পালাই এইবার। ত্র কে আবার গান গাইতে দাছ! 
গইটতে এই দিকে আসচে। পালিয়ে আয় মালতী । সীতামাথ 


দত প্রস্থান] 
[ গাহিতে গাহিতে ভাক্তর পুনরায় প্রবেশ] 


তিক্ত 
এত জবা কে দিল তৌর পায়। 
দে ন। ছুটে) দয়। ক'রে রাখি গে? নাঁণায় ॥ 
রাঙ। জব। গঙ্গাজলে, 
কে তোরে দিয়ে সাজালে, 
ববি শশী পদতলে--কত শোভা পায়। 
[ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 
| নাতানাথ ও দ।ন্দয়ালের প্রবেশ] 


সীতানাথ 


তাই ত দীনু, আজ সাত দিন ধ'রে এত খোজাখুঁজি 


ক'রেও দিদির আমার সন্ধান করতে পারলুম না । আচ্ছা, 
কালীঘাটে এসেই তোমাকে তারা তাড়িয়ে দেয়? নাসে 
মার কোন জায়গা ? দেখ দেখি ঠিক ক'রে_ তোমার 
কুল্টুল্‌ হচ্চে না ত? 
দীনদয়াল 
শা রায় মশাই । ওই দোতালা বাড়ীটায় আমার 
'দদিকে নিয়ে তারা ঢুকল। আর ওইখান থেকেই তারা 
মামায় গলাধাক্কা 'দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। কারুকে ত চিন্তে 
পারলুম ন! রায় মশাই ? 
সীতানাথ 
হা ভগবান! আমার একি কল্পে তুমি? তয় তয় 
ক'রে সব বাড়ীই ত খুঁজলুম দীন, দিদিকে আমার 
তা হলে আর আমি পাব লা! এই সাতদিন ধরে কোথাও 
ত খুঁজতে আর বাকী রাখলুম না । পাব না__পাঁব ন! !__ 
পাঁবই যদ্দি তাহলে যাবে কেন? আমার কি হ'ল দীন? 
নাগো! একি করগি মা! আমার সমস্ত আলো! 


ও-ই--ও-ই যে! আমার দিদির গল! ! দু কই__ 
কই--দিদি_-দিদি? 


[ ছটিয়। বারাণ্ডায় আমিয়া| এই যে! দিদি! দিদি! 
আশা! দিদিমণি ! 
আশ। 
দাছ! তুমি? কিক'রে এলে? কাছে এস। 


ওয়া £-_দাছ, আর হল না_চ'লে গেলুম দা! ওয়া...কৃ! 
ওয়া,..কৃ। [রক্ত বমন] 
মীতানাথ ৃ 
একি হ'ল তোর দিদি! দীল্গুঃ এ যে দিদি আমার 
রক্তবমি করতে লাগলো ! দিদি-__আশা--কে তোকে 
এমন কল্পে একবার খলতে পারিস দিদি? আমার বাপী 
কই ?__বাপী--ৰাপী! 


আশা 
ওয়।ঃ- যায়ঃ |-উ+-উ:-দা-ছু! দা 
[বতা] 

সাতানাথ 


| চাৎকার করিয়া] দিদি চলে গেলি? দীন, আশার 
যে হয়ে গেল আমার! আশ! দিদি! [অনেকক্ষণ নীরব 
রাহল ]যাক্‌ সব নিশ্চিন্দি !--সব শেষ!বেশ হল! 
বেশ হ'ণ! বড় আলো। জলে উঠেছিল-_ বেশ হল। দীন, 
-অ।মি চললুম্‌-_চললুম্‌ ! তাইত ! কোথায় যাই? কোথায় 
যাই ? [ ছুটিয়।! একদিকে চলিয়। গেল] 


অফটম দৃষ্ট 
বেলডাঙ্গা -সীতানাথ রায়ের বাটা 
দীনেশ রঃ 
গ্রাতশোধ-_ _ প্রতিশোধ-_প্রতিশোধ ! বারার শেষ 
আদেশ এতদিনে তবে শেষ হবার মত হল! রমেল! 


২৯৮ 


বড় অহঙ্কার ছিল তোর, _রড় দপ-্রপানি আরম্ভ করেছিলি ! 
এখন কেমন হোল » জেল থেকে ফিরে এসে দেখবি--_ 
গবফাঁক ! মূব অন্ধকার! তোর যাত্রার'আপর ভেঙ্গে- 
চুরে তচনচ. ইয়ে গেছে-তোর গোলাপ বাগান মাঠ হয়ে 
গিয়েছে! কে এমন করলে জানিস? দীনেশ রায়। 
হাঃ-হাঃ-হ12--হাতহাঃ ! (খানিক নারব থা(কবার পর ) £ছলেটা 
এখন মলেই হয়।--ছেলেটা ত মব্বেইযা ওষুধ 
ডাক্তারকে দিয়ে দেওয়া গেছে -ও আর কতক্ষণ? 
মাকে কিন্তু লাখো সাবাস! গোড়া থেকে কি রকম 
বুদ্ধিট। খাটিয়ে আস্চি! খালি বার্গ ফেলট!--ভগবান 
ঘটিয়ে দিলেন, তা ছাড়া আর সবই ত আমার দ্বারায় »ল-_ 
অথচ ধর্তে ছুতে দিইনি। বরাবর আড়ালে থেকে কাঙ্ত 
কার|চ। নাতনি আপাটা থা জান্তে পেরেছিল_তা সে 
তকাখার। সীতানাথ এখনো! বুঝতেও পারেনি যে এ 
মবের মূল এই শর্শী! সাম্পাসামনি এ সব কাজ 
শা ক'রে আড়াল থেকে যে কর! হয়েছে, তাতে খুব 
সবিধেই হয়েছে। বাবা_বুদ্ধি থাকুলে কি আর শ্বশুর 
বাড়ীতে পড়ে থাকৃতে হয়”-_শান্পেই আছে-_“বুদ্িস্ত 
স্‌ জীবতি ।৮-যাক্‌--ছেলেটা যে মরে মরে না! 
আজ তিন দিন টাল্মাট1ল্‌ ক'রে কাটাচ্চে! তিন 
বছরের ছেলেটার কি রকম কড়া প্রাণরে বাব! আজকে 
ডবল ভোজ দেওয়া গেছে--আজ সাবাড় হতেই হৰে। 
ভাঁগাস তল্লাটটর মধ্যে আর কোন ডাক্তার নেই__নইলে 
পরে এ স্ুুবিধেটা হয়ত ঘ'টেই উঠতো না ।--_এই যে! 

ঞোঠ/মশাই, কফি রকম আছে এখন? 

(নাতীনাথ গায়ের প্রাধেশ ) 
মীতান।গ 

দীনেশ, বাবা,সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েচ-_-এখনো 
একটু ঘুমোওনি | ঘুমিয়ে নাও বাবা, একটু দুমিগ্ে নাও । 
তোমার ধার ধাবা আর শুধতে পানুম না। ক্বমেনের 
মোকদ্বামতেও যথেষ্ট করেচ--আশীব জন্তেও চারিদিকে 
অনেক খোঁজ খবর করেছ। এখনো প্রাণ দিয়ে খাট ছো' 
--কস্ত, বাবারে__কিছুই বুঝি আর হুলনা-_-উঃ__ 
ভগবান্‌-! হঠাৎ ভাবাস্তর হইয়! অতান্ত ক্রুত বলিতে লাগিল ]_- 


টি” 


শা 


দীনেশ ! দীনেশ ! কি ক্লে বাপীকে আমার বাচাতে পারি 
বলতে পারিস বাবা? ওরে, তার যন্ত্রণা আর বসে বসে 
চোখে দেখতে পারুম না ঝলে পালিয়ে এলুম । একটু- 
খানি_-মাংসের ডেলা_কি-যন্ত্রণাই যে ভোগ কঙ্গে 
দীনেশ-হো হো হো হো হো-কি করবো ?-_কি করবে৷ 
আমি ?__দীনেশ- বাবা, অনেক কল্লি-বাবা, তার এই 
যন্ত্রণাটা সারিয়ে দেবার কিছু কর্তে পারিস বাবা! আমার 
বথ। সর্ধন্ব তোকে দোবো ।-যথা সব্ধস্বই আর দোবে 
কি? ওহো, আর ত কিছু নেই আমার । আমার যে সব 
গেছে । আছে শুধু গায়ের এই জমিদারীটুকু,_ওরে যা নিয়ে 
তোদেরি সঙ্গে বাবা, চিরকালের মামল৷ মোকদ্দম1! বাবারে, 
আমাকে তুই ক্ষমা করবি বাঝ| ! দীনেশ আমাকে তুই-__ 
দীনেশ 

জোঠামশাই ! অত উতলা হবেন না । খোকা পের 

উঠবে-_-আপনি কিছু ভাববেন্‌ ন।। 
সীতানাথ 

না বাবা_-তা'র ও রকম যগ্্রণা আর আমি চচাথে 
দেখতে পার্বোনা-- পার্ষোনা। তাই আমি পালিয়ে এপুম 
ওখান থেকে । যত যন্ত্রণায় ছটফট, কচ্চে, ততই মা ম! 
ক'রে খালি তার মাকে খুঁজছে । কি কর্ব দীনেশ, তোমরা 
আমায় বলতে পার? সম্রাট বাবর যেমন ভুমাধুনের 
ব্াধি ভগবানের কাছ থেকে চেয়ে নিজের দোহ নিয়েছিণ, 
তেমনি তোমরা কেউ খোকার যন্ত্রণাট। আমার শরীরে দিতে 
পার? এমন কি কেউ নেই যে--এ পারে? উঃ-_মার 
সহা কত্তে পারচচিলা। মাথা আর ঠিক্র রাখতে পাচ্চিনা )- 
সব আমার গুলিয়ে যাচ্ছে। উহু । কি হণ 
আমার-_-কি হ'ল মামার ! [দৌড়াইয়। যাইবার উপক্রম | 


দীনেশ; , 
কোথায় যাচ্ছেন জ্যেঠামশাই ?- জোঠামশাই ? 
সীতানাথ 
আমি আর সহ কত্তে পারবোন) । [ দৌড়াইয় প্রস্থান) 
দীনেশ 
যাই-ওপরে গিয়ে একবার ব্যাপারটা দেখে 


আমি। [প্রস্থান] 


১৩৩৫] ওলোট-পালোট ২১৯ 
ভ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
পট পরিবর্তন। থোকার মৃত্যু শয্য(। মাতানাথ 
রর তি পু 
কোথায় গেলেন রায় মশাই? খোরুন যে নেতিয়ে রে 


পড়ল। 
দানেশ 
ডাক্তার, একটু ভাল ক'রে দেখ। একম হয়ে গেল 
কন । দেখ ডাক্তার, দেখ দেখ। বাতাস! পাথা! 
| গাখা লইয়ণ দ্রুত বাতাস করিতে লাগিল ] 
গোলাপী 
[নাদিয়া ]--ওগো- একি হল। বাধু গেলেন কোথায়? 
-খোকন- খোকন? 
দীনেশ 
[ গাথা গাখিয়। অতাণ্ঠ বাওভাবে | জল--জ। 
বাতাস কর। জল-জল, শীগগীর জল। 
গোলাপী 
[ কাদতে কািতে ] আর জল দিয়ে কি হবে গো বাবু। 
গো সবযে ঠাণ্ডা হয়ে গেল গো । ওগো, বাবুকে কেউ 
খবর দাও না৷ গো! 


| দান _ 


ডাক্তার 
ডেড! এত চেষ্টা করেও ত কিছুহোলনা। ইনি 
ফোথায় ? চলুন দীনেশ বাবু- এঁকে একবার দেখি। 
(প্রস্থান) 
দীনেশ 
মালতী, আর দেখছিদ কি? রায় মশাইকে 
খবরটা দিগে যা । এই রকমই হয় আর কি? নতুন নয়_- 


শতুন নয গোলাপী! এ আদি কালের পুরাণে 
বাপার। এযে সংসার! ন্ুন্দর! সুন্দর! অতি 
চমৎকার । 
নবম দৃশ্ঠ 
বেজ ডাঙ্গার-_শশান 
( সীতানাথ ও দীনদয়াল ) 
দ্বীনদয়াল 


রায় মশাই! 


বলি, শমন্ত দিনই কি এই শ্মশানে বসে থাকবেন? 
সীত!নাথ 


চুপ্‌। চুপ, কথা কোয়ো। না, কথা কোয়ে। ন। দীনু__- 
একটা গল্প শুনবে দীন্ব! খুব ভাল গল্প!-_-এই-এই-এই 
একটা মেয়ে ছিল--সে গেল মরে। আবার তার একট! 
মেয়ে ছিল। সে বড় আদরের ছিল গো-_বড় আদরের 
ছিল! তার নাম ছিল--আশা। সেই আশার আশাতেই 
একটা বুড়ো বেচে ছিল-_সেও গেল মরে ; তার আবার 
ছেলে ছিণ--সেও গেল মরে ! [হঠাৎ উচ্চ চীংকারে] দীনু__ 
সেও গেল মরে! সব ফুলকট।_একসাঙ্গ ঝরে গেল। 
দান! ও 

দীনদয়াল 
রায় মশাই--.ওকি হচ্ছে? চুপ কৰে লা! 


সীতানাথ 
চুপ কব্বো-চুপ কর্কো_ নিশ্চয় চুপ করবো । ভূলে 
গিয়েছিলুম_আমিও চুপ তুমিও টুপ!-সব চুপ। 


ধাত্রা ভেঙ্গে গেছে-_দৰ চুপ! আমি একটু ছুটোছুটি 
কর্বো। আমি একটু কাদবে__হাসবা-গাইব। আমি 
কী কবে! দীন্ধ, [চাংকার করিয়।] বল ন', আমি কি 
কর্কো ? ন|-না-না, কিছু আর কর্তে পারবোনা আরকি 
পারি--কত পার্কো | হাঁ তালি ] হো (ই কুকুরটা ছুটছে-_ 
কুকুরটা ছুটছে। হা-হা-হা-হ। পালিয়ে গেল। ওঃ কি 
ছুট! দীড়াত_-আমার সঙ্গে পার্বি? হারাম- 
জাদা_বদমাল! দীন্ ছুটতে পারবে! আমায় ধর্তে 
পারবে ?-_এই টুরে রাং চাং সোনা দিযে বাধাবো ডাং_ 
মারবো ডাংয়ের বাড়ি__পাঠাবো। যমের ঝাড়ি 
[ ছুটিয়া প্রস্থান ] 


যবনিক! 


স্বপ্নলক্কা 


স্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


(হ মার মানস লক্মা, শুচির বাঞ্তা, 
রাত্িশষ আজি মোর স্বপ্নে তুমি 
দেখা দিলে সেই রূপান্থিতা, 
সেই হাম! লিগ্ধজো1তি শ্বণছ্াতিময়, 
সেই দীর্ঘতন্বী ধারা চাপলা-নিলয়, 
সেই কুনাশুন্রদস্তা স্ু-উন্নত নাসা, 
সু উজ্দণ সু-ললাট স্বরণন্বপ্নে তাসা, 
অস্তুল অধর ছুটি গ্লীতি-সম্তাবণে সদা স্ুটন-উন্ুখ, 
নয়নে করিছে বাস শিশু্কামি আর গু& ঢখ, 
কান্ত গণ্ডে পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ কোমলতা, 
হেমদণও্ড ছুটি হস্ত যেন ঢুই লতা, 
ও গ্রীবায় মণি মরি ধীরে রাখি' কর 
আঁকড়ি? মরিতে চাহি জন্ম জন্মান্তুর ৷ 
রঙ স ঞ 
স্বপনে হেরিনু তোমা, পান্থ মোর বসিঘা সুন্দরী, 
বাম করে দেহ মোর কোমল আঅগকড়ি' 
মোর মুখপানে চেয়ে হাসিতেছ মিষ্টচুষ্ট'ভাপি, 
মৌভাগা-সন্দিগ্ধ আমি ম্পশিতে তোমারে তয় বাসি! 
চাপলা-মুরতি তুম কতু নভে চাহিছ উদাস, 
থেকে থেকে মোর মুখে ছড়াইছ হাঁদির 
কুন্তুম রাশ রাশ) 
স্তন্ধ তৃপ্ত বসে বসে হেরি তব লীলা) 
বক্ষে বাধিবারে চাই তম্বী তোম! শীস্ত-ছৃষ্টশীল!। 
তোমারে তুলিতে বক্ষে ব্যগ্র জুখে ধাড়াইয়! উঠি,_ 
একি একি লীলাময়ি, আমার চরণতলে লুটি' 
আকড়িয়া ছ চরণ কহ তুমি-_প্বল বল, প্রিয়, 
আমারে রাখিবে কাছে চিরদিন? চির গ্রীতি দিও ।” 
কপি আমি--“মানমী, ঝঞ্চিতা। য়া, 
স্বপ-জাগয়ণ-লন্ধা সখা, 


হও 


তোমারে তে'মারে আমি নিশিদিন চৌদিকে নিরধি' 
গৃহে ও অরণো পথে নভন্তলে চিত্ততলে খুঁজি? 
সম্মুখে লতিম্থ আজি; নিঃম্ব ভীবনের তুমি পুঁভি। 
তোমারে রাখিব কাছে !--এঁক আজ শুধাইলে নাব)। 
তোমারে লভিতে বক্ষে আপনারে নিঙাড়ি? নিঙাড়ি? 
বেদনায় পরিশ্রমে জেগে কাটে জীবন-গ্রহর, 
এস মোর স্বপ্ন-সাধ !”- বলিয়া প্রসারি? ছুই কর 
বক্ষ তুলি তারে আর চক্ষে রাখি সে সিদ্ধ বান, 
সেই মৃদুহান্তভরা জ্যোতির্ধায় উজ্জল নয়ান। 
বানর বন্ধনে মোরে বাঁধয়াছে মোর আকাজ্ক্ষিতা, 
দুতেছ্ঠ বেষ্টনে মোর বক্ষতটে সে রছে বেষ্টিতা, 
উদ্ধমুখে মোর মুখে অপলক দিঠি দিয়ে চায়, 
নত নেত্রে আমি তারে করি পান দৃষ্টির তৃষ্ণায়। 
মৃদু হেযে খলে মোরে-__-“জেনো তুমি মোর” 
আমি বলি--“চিরদিন চিরদিন আমি তোর তোর।” 
চারি নেত্র দু বাধ, চারি নেত্রে হতেছে ভাষণ ; 
বাকাহার! ছুঙ্নায় নয়নে নয়নে আলাপন । 
বলিতে সে চাহে যাহা নয়নে তা কল্লোলিয়! জাগে; 
আমি যা বলিতে চাই চেলে দিই দৃষ্টি'অনুরাগে। 
নাহ বাক্য, নাহি গতি, ছজনে নিষপ্ধ ছুজনায়; 
কোথায় জগত, ছবন্। কোলাছল ? যয তারা 

7... কোথা মিলা? 
আম বেচে আর বেঁচে রহে মোর মানসী নুন্দরী, 
এ ছুটি জাগ্রত প্রাণে «ক্ষ লক্ষ প্রাথ গেছে মরি। 
জীবন্ত এ ছুটি প্রাণী, জার মক মরণ-নিশ্চল ) 
আমি হেরি, প্রিয় হেরে।_-ছই প্রাণে জগৎ চঞ্চল। 
দৌহে দৌহে নিপিমেষ দেখ! দেখা, নাছি তার শেষ । 
সহস! টুটিল স্বপ্ন! কোথ। প্রিয়া? কোথ৷ করদেশ? 


১০৫ ] 


নারীর মূল্য 


২২১ 


শ্রীইলা দেবা 


শূন্ত শা 'পয়ে ছোর ব্যথা-ক্লি্ট বিদগ্ধ পরাণ 
আছতির বারছার মাগে মৃত্যু, ভ্রুত অবসান 
কোপ৷ স্বপ্ন ? কোথা মোর প্রিয়া সে মানসী ? 
লভিন্থ যে পারিজাড, কোথ। গেল খসি' ? 
গ্রভাত-আআকাশ পানে চা্ি* বারদ্বার 


বুথাই খু'জি়। মরি স্বপ্রুলন্ধ। মানসী আমার । 

দেছে কি কভু মে মোরে এ জগতে দিবে নাকো ভাখ।? 
আর স্বপ্নে হেরিব না সিদ্ধ মুখরাক1 ? 

শুধু চিছে চিরদিন ত্বারি আশ! করিব পোষণ ? 

অসহা এ আশ।ক্লেশ পলে পলে করিবে শোষণ ! 


নারীর মূলা 
প্লীইলা দেবী 


আশ্বিনের পবিচিত্রাপ্র় “নারীর মূল্য” নামক প্রবন্ধে 
শ্রীবানীচরণ ্ট।চার্ধ্য মহাশয় কত মুলাহীন! এই নারী 
গাতিটা, সেটা উপলব্ধি ক'রে তারই বিশদ আলোচন। 
করেছেন। আর ধ'রে নিয়েছেন 1,71910র যুক্তিসকল 
অগওড প্রমাণ স্বরূপ । 

লোকে যঙ্ধন কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, 
তখন দরকার হয় নেক চিন্তার, অনেক গবেষণার ; 
ধরণী “বিপুলা,_-এখানে মুগে যুগে বহু মনীষী বছ তথ্য 
স্নয়ে গেছেন নানা বিষয়ে; নূতন কত জন এসেছেন, 
কতবার্তী নিয়ে। সুধী যখন কোনও বিষয়ে আলোচন৷ 
করেন, তখন সকলের মতামত্ত দেখে শুনে স্থির যনে 
অঙ্ককুল প্রতিকূল সব যুক্তি মিলিয়ে দেখে, তার সঙ্গে 
নিজের জ্ঞান নিজের অভিজ্ঞত! মিশিয়ে যে যুক্ষিপুর্ণ মতামত 
ধাক্ত করের, সেটাই ধর্তব্য;) আর যদি কোনও বিষয়ে 
"স্থিতাপুর্ণ নুতন ধরণের একখানা বই পড়ে, তার ভাল 
মন্দ, সম্তবস্তা অনস্তবত্া চিন্তা করবার অবকাশ না নিয়েই 
মেভে উঠি, তা হলে সেটা দেখাক্ছ প্রাণ্ড বয়দে 
ধপক্বুদ্ধি বিস্তালক্পের ধালকের,__ঝাপারটি কি অগুযাত্র 
*। বুঝে, শুধু বাকোর জালে বন্দী ভয়ে বক্তাকে 'প্রাথপণে 
ংতিতাঁলি দেওয়াক মন্ত। 

লেখক [/৫00৬18র আড়াল থেকে শ্শিখণ্ডীর আড়ালে 
শঙ্জুছ্ধের যত, প্রাণ কথ্ধতে চাচ্ছেন বে নারার গক্ষে 


পুরুষের সমান অধিকার পাওয়াট! একান্ত অপস্ভব। কিন্ত 
“সমান অধিকার” বলতে লেখকের মতে যে কি বস্তু বোঝায়, 
ত। তিনি আমাদের বিশদভাবে জানবার শ্যোগ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন । নারীর যে 'ম্বতন্ন” অধিকার ব'লে একট! 
বস্ত আচে ও তারই জন্যে বিশ্বমানবার আজ যে দিদ্র। টুটে 
গেছে, এ সংকাদট। বোধ হয় লেখকের মনের কোণেও 
স্থান পায় নি। স্থষ্টির তারস্ত হ'তে ভগবান নারী ও 
পুরুষের মাঝে ঘে কততকগুল। নিদিষ্ট পার্থকা রেখে দিয়েছেন, 
নারার “অধিকার” বঞ্চতে নারী যে সেই সব পার্থকাকে 
ঘুচিয়ে দিয়ে খোদার উপর খোমকারী করতে ঢায-_এমন 
ধারণ' লেখকের নিশ্চয়ই নেই,-_মাশ! করি। মানবজাতি 
মাত্রকেই বিশ্বত্রঃ। কর্মের অধিকার দিয়েছেন, আনন্দ 
উপভোগ করবার অনুভূতি দিয়েছেন) নারী ফেই কর্ণ, 
সেই আনন্দ ভোগই চায়,_-ভগকানের আশীর্বাদ র, 
প্রকৃতির দানের স্বতন্ত্র অংশটুকু সে সম্পূর্ণভাবে পেতে চান্ন। 
এই হল নারীর জন্মগত স্বতঙ্্র অধিকারের দাবী; ভার 
জন্মমাত্র ভগৰান তার ললাটে এই দাবীর জয়টীরু। পরিয়ে 
দিয়েছেন, কারও সাধ্য নেই এই দাবাকে অন্গুপ্ন করে। 
সন্তান ধারণে নারীর অনেক ওজশৈক্তি খরচ হযে যায় 
লেখকের এ যুক্তি খুবই ষঙ্গত। কিন্ত ত৷ দাত্বও দেখ 
যায় নারীর জীবনশক্কি' (২18%165) পুরুষের ছেয়ে অন্গেক 
বেশী। যে নব কারণে, যে সব" বাধিতে শিশু-পুত্র বাঁচল 


না, সেই সব কারণ ও সেই সব ব্যাধি স্বত্বেও শিশু-কন্ঠ। 
বেচে গেছে এমন ত কত দেখ। যায়। “ময়ে মানুষের 
প্রাণ ঝড় কঠিন”-_এই প্রচলিত উক্তি খুবই সতা। সন্তান 
ধারণ কালে নারী অশক্ত হয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সময় 
ছাড়া যখন ,স মুক্ত থাকে, তখন যে কেন সে পুঞুষের সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে চলতে অক্ষম হবে, লেখক মহাশয় 
হার কোনও বিশদ কারণ উল্লেখ করেন নি। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের আঁভজ্ঞতায় কি বলে? পল্লীর অবিবাহিতা 
ধ্বালা মাথার ঝঁঁকড়া চুল রুখিয়ে খেলার সাথী সমবয়ন্ক 


বালকদের সঙ্গে খেলাধুলা করে, উচ্চ গাছের ডাল থেকে 


ফল পেড়ে আনে, বনে জঙ্গলে পাার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, 
'এ কথ। কি লেখক মহাশয় জানেন ন1? পাশ্চাতা দেশে 
নারী ভূধর পর্বত লঙ্ঘন করছে, আকাশের বুক চিরে 
পৃথিবীর প্রান্ত হতে প্রাস্তাস্তরে উড়ে যাচ্ছে, তরঙ্গায়মান 
সমুদ্রে অধলীলাক্রমে সাতার কেটে প্রতিযোগিতা করছে, যত 
রকম খেল! ধুলা আছে পব তাতেই অবাধে যোগ দিচ্ছে, 
পুরুষের সাথে চিন্তার করে যোগদান করতে তার কোনও 
বাধ নেই। এই পৃন্ব (দশেও ত নারী সৈন্গ-নেত্রী ভ,য়ে 
সমরাভিজ।ন করেছে ; পর্দার আবরু ঘুচিয়ে দিলে আবার 
যে নারী জন-নেত্রী হবে নল! তা কে বলতে পারে? 

এখন অবশ আমাদের দেশে আধিকাংশ নারীই লেখকের 


ভাষায় "পরম নির্ভরশাল সঞ্চারিণী লতেব”,--শৈশবে পুতুল: 


খেলায় ও অজ্ঞান তিমিরে পরম নিশ্চিন্তে দিন. কাটিয়ে, 
কৈশোর আদতে না আসতেই "কোনও এক পাশের 
নাগপাশবদ্ধ তরুণের ভারাক্রান্ত পৃষ্ঠের উপর বোঝার উপর 
শাকের আটির স্তায বধূরূপে বন্দা হয়ে ঘোমটা, হেঁসেল 
হাড়িকুড়ি এঠোকাটা এবং তাহারই সামিল বটতলীয় 
নভেলের ভিত্তর নিমজ্জিতা হ'য়ে নির্ধিদ্ে দিন কাঁটান। 
চোখে তাদের পর্দার আবরণ বাধা, গলার সুর অন্দরের 
ঘন প্রাচীরের মাঝে বিলীন | নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টাকেও 
তীয়া পরম জঙ্জার বিষয় ভাবেন। কিন্তু আমরা আশ! 
রাখি, যে দিখিল নারীজাতির আলোচন! করবার সময় 
লেখক কেবগমাত্র এই আদর্শটাফেই চোখের সামনে ধারে 
রাখেন নি। - ". * 


চি” 


[মাঘ 


(9২০৪৮ 9৫/0169 প্রভৃতি প্রতিভাবান ভাক্তারদে: 
অভিমত না নিয়েও এট! সকলেই ম্বীকার করতে পারেন 
যে নারীর ও পুরুষের শারীরিক গঠন-পার্থকা অলেক। 
শরীরের গঠন-পার্থকা ঘুচান এবং দেহের পরিপুষ্টি সাধন 
যে, সম্পূর্ণ দুইটা! আলাদা জিনিষ ত| সকলেই জানেন। 
শরীরের পুষ্টি-সাধন যে মানব মাত্রেরই স্থাস্থা, পথা ও 
বায়ামের উপর নির্ভরশীল, তা ছোট বড় সকল ডাক্তার 
ব্লবেন। এর প্রমাণও আমর! নিতাকার জীবনে দেখতে 
পাই। তাঁরাবাই-এর মত ন।রী ছুলভ বটে, কিন্ত গোবর, 
গামার মত পুরুষও যে পরম সুলভ, বিশেষতঃ আমাদের এই 
“তৈলরসে সিদ্ধ তন” বঙ্গদেশেত তা নয়। লেখক আবার 
এও বলেছেন পুরুষ মাত্রেই নারী হ'তে ছু তিন হঞ্চ অধিক 
লম্ব। হয়। কোনও কোনও পুরুষ কোনও কোনও নারা 
অপেক্ষ। দীর্ঘকায় হতে পারে, কিন্তু এটা কি সাধারণ 
ভাবে বলা চলতে পারে? বেণীদুর অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
নেই,-_ভারতবর্ষের রাজপুতান। কিবা পাঞ্জাব অঞ্চলে যান, 
দে দেশের মেয়ের! যে শুধু দীর্ঘকায়া। তা নয়, ইচ্ছ। কল্পে 
শ্রীমান্‌ হস্টমান যেমন একদ। স্র্যাদেবকে বগলে পুরেছিলেন, 
তারাও তেমনি দুগ্ধত্বতে পুষ্ট € তিনটি পুরুষকে স্বচ্ছন্দ 
কুক্ষিগত ক'রে ফেলতে পারে। আমাদের দেশেও 
লগ্বোদরী, ক্ষেমস্করী, রক্ষাকালীর দল আজিও বিলুপ্ত নয়। 

লেখকের মতে, নারীর দেহের অন্নরূপ চিত্তটাও অপুষট 
থেকে যেতে বাধ্য । যখন দেখ। যাচ্ছে নাপা ও পুরুষের 
উভয়েরই দেহ অবস্থা অনুযায়ী পুষ্ট ও অপুষ্ট রাখাই প্রক্কতির 
বাবস্থা, তখন সর্ব অবস্থাতেই নারীর দে যে মপুষ্ট থাকবেই 
এ যুক্তিকে সঙ্গত যুক্তি বলা যায় না। চিত্ত সম্থন্ধেও 
এ কথ সম্পূর্ভাবে খ!টে। -প্রক্কৃতি বৈচিত্রা ভালবাসে, 
তাই দেখা যায় নারার মাঝে প্ররুতির লীলা সব থেকে 
বেশী প্রকাশ হ'তে। নারী জন্ম: দেয় প্রাণের, তাই 
স্বভাবতই তার মাঝে প্রাণের প্রাচুর্দা ভরা থাকে। 
প্রাণের প্রাচুর্যাকে শ্বতন্তরভাবে আকার দিয়ে গঠন করবার 
জন্যেই স্থজনের প্রায়োজনীয়ত। | যে পদার্থের মধো শ্থজন 
কৌশল সব থেকে বেশী আছে, ভগবান তাকেই দেন 
সুজনের ভার, গঠনের ভার, সম্পূর্ণ ক'রে তোলার ভার । 


১৩৩৫ ] 


নারীর মূলা 


২২৩ 


জ্ীইলা দেবী 


এং তার জন্ে যে সব সরঞ্জামের প্রয়োজন, সেগুল৷ প্রচুর 
ভাবেই দেন, যাতে তার নিজের ক্ষয় না ভয়। দেশকে 
শঠ-্যামলা করবার. জন্তে সহত্র সরিতের প্রয়োজন, এবং 
ঘ!ত সেই সরিতেব ক্ষয় না হয় সেজন্য বিধাতা অন্রভেদী 
গিরিশৃঙ্গে চিরন্তন তুষারাবরণ জড়িয়ে দিয়েছেন । লেখকের 
মতে “পুরুষ থাকে পাদমূলে অথবা সর্বোচ্চ শিখরে, আর 
নারার পথ মধাপথ। প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে 
শঘোগোর উচ্ছেদ হয় এবং যোগ্যতম আরও উপরে উঠতে 
থকে; পুরুষ এমনি ক'রে এগিয়ে চলে, আর নারী 
বিকাশের অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান 
করতে থাকে ।” এই কথার কি যে মর্থ তা আমরা 
অনুধাবন করতে পারলাম না। যোগ্যের ক্রমোননতি এবং 
অযাগোর  উচ্ছেদ-সাধন ত প্রকৃতির নিয়ম, সেই নিরম 
লেখকের মতে শুধু পুরুষের বেলায় খাটে আর নারীর 
বেপা নর; কেন, নারী কি গ্ররুতির বহির্গত ? নারীও 
গরুতিধ অন্তগত, জুতরাং তার বেলাও এই ক্রম-বিবর্তন 
(১১০10002) নিয়ম চলবে না কেন লেখক মহাশয় তার 
জধাৰ দিতে একেবারে ভুলেছেন। আবার লেখকের 
উপরি-উদ্ধত কথ। যদি সত্য হয় তা হলে পৃথিবীর পুরুষ 
অধিবামীদের মধ্যে কতকগুলি হচ্ছেন মনীষার স্থৃতীব্র 
বশ্মিতে আলোকিত এবং অবাশিষ্ট সংখা। হীনতার নিয়তম 
গৃছবর আশ্রয়ী । নিউটন, নেপোলিও, ফ্যারাডে, রবীন্দ্রনাথ 
৪ গান্ধার দল মুষ্টিমেয় বললেই হয়, সুতরাং লেখক মহাশয়ের 
দা্ত অনুসারে কতিপয় অল্পসংখ্যক মনীষা ছাড়া জগতের 
পৃরম অধিবাসীর প্রায় সমগ্র ভাগ অজ্ঞানত৷ ও হীনতার 
ঘন গহ্বরে অবস্থিত। নারীকে কিন্তু লেখক মহাশয় 
অঙ্গগরহ-পরতন্ব ভয়ে মধা পথ দিয়েছেন । অতএব 
'পথকের যুক্তিতেই প্রতীয়মান হুয় যে, জগতের অধিকাংশ 
শারাই মধাপথে থেকে প্রায় সমগ্র অজ্ঞানতিমির মগ্ন 
পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ । উর্ণনাভ যেমন কখন 
কখন আপনার তত্তজালে আপনিই ধরা পড়ে, লেখকও 
“ওমনি আপনার বুক্তিতে আপনিই জড়িয়ে পড়েছেন। 
লেখক বলেছেন নারী পুরুষকে বুঝতে পারে না, তার 
গরমাণ পুরুষ-চরিত্র অন্কনে নারী-শিল্পীর অক্ষমতা | লেখকের 
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যদি জর্জ ইলিয়ট, সার্লট ব্রতে, মারী করেলি হ'তে আবরস্ত 
ক'রে যেকোনও আধুনিক লেখিকার রচনা. পড়া, থাকে 
তবে এ ধারণা কি ক'রে স্থায়ী হয়েছে ত আমাদের জানা 
নেই।. পুরুষ-শিল্পী যেমন নিখু'ত ভাবে চরিত্রান্ধন করেছেন, 
নারীও সমান দক্ষতায়, হয়ত আরও [বশী নিপুণতার সঙ্গে, 
মানুষের অস্তরটাকে বাহিরে ফুটিয়ে তুলেছেন। লেখকের 
অন্ততঃ এমন ছু'একটা।. উদাহরণ দেওয়। উচিত ছিল যাতে 
নারী-শিল্পীর অক্ষমতা প্রতীয়মান হ'ত। এটা বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার করবেন যে, নারীর অস্তদূ্টি পুরুষ অপেক্ষা 
বেশী। নারা শুধু পুরুষের মুখের ভাব দেখেই তার অন্তরের 
গুঢ় চিন্তা সহজেই বুঝে নিতে পারে। স্বামী স্ত্রী দশ বছর 
একত্র থাকলেও ন্্লীর হদফ্জের অনেকটা স্বামীর কাছে 
অজ্ঞাত থাকতে দেখ। যায়, কিন্ত স্ত্রী কয়েকদিনের মধোই 
স্বামীর অন্তরের সমস্তটাই সম্পূর্ণ ভাবে জেনে নিতে পারে। 
নারী যে পুরুষকে বুঝতে পারে না বলে ভয় করে-__-এ যুক্তি 
নিতান্তই অসার। 

পুরুষের প্রতি নারীর যে ভয়ের বর্ণনা লেখক করেছেন 
সেট! প্রধানতঃ আমাদের দেশের অশিক্ষিত শ্রেণীর নারীর 
মধোই দেখা যায়। সেখানে নারীর পুরুষের প্রতি প্রেম, 
প্রীতিটা অনেকটা ভয়ের রূপান্তর । সে রকম হবার 
কারণও পুর্বে কতকট। বিবৃত করা গেছে। পর্দার 
আচ্ছাদনে চোখকে অন্ধ ক”রে তারা পুরুষের উপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভর ক'রেই সারা জীবনট। কাটিয়ে দিচ্ছে,_-মনুর 
বিধানে শৈশবে পিতাব, যৌবনে পতির ও বার্ধকো পত্রের 
উপর ভর দেওয়াই তার পরমার্থ। এই সংস্কার তাদের 
জন্ম হতেই মনে গাথা আছে, তার মনে এছাড়। “শান্ত; 
পন্থা বিদ্ভতে।” পুরুষ বিমুখ হলে তাদের পথে দাড়াতে 
হবে, সামান্য উদরাম্ের জন্তও তাদের কোনও সংস্থান 
থাকবে না, এই চিন্তা বাদের মনে গাথা, তাঁর! যে পুরুষকে 
ভয় করবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এই বিপুলা 
পৃথীর মধো ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ নয়, এই স্থবিশাল 
মানব জাতির মাধো মন্ুই একমাত্র সমাজ-নিয়ন্তা নন। 
যে দেশে শিক্ষা ও চিন্তা সংস্কারকে এড়িয়ে বেড়ে উঠতে 
সমর্থ হয়েছে সে দেশে পুরুষ ও নারীর মধো দান্তবন্ধন রহিত 
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য়ে বন্ধুত্ব ও গ্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছে। সে দেশে পুরুষ 
€ নারী পরস্পরকে শ্রদ্ধাভক্তি করতে শিখেছে, তাতে 
দেশের কল্যাণই সাধিত হয়েছে । মন্ু-মান্ধাত।-মহাদ্রমের 
জার্ণ শিকড়ের তলায় বসে মণ্ডকের মত ভারতবাপী য সময় 
আলসা ও তন্ত্র ঘোরে জপবায় করেছে, সেই সময়ের 
ভিতরই জগতের অনেক দেশ অনেক মানব-পরিবার উন্নতির 
প্রশস্ত মাগে অনেক এগিয়ে গিয়েছে । 

নারার ভাব-ভঙ্গীর যে স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে লেখক 
সেটাকে অন্তঃসারশূন্য “অভিনয়” 'মাখা। দিয়েছেন। স্থষ্টির 
আদি যগ হ'তে নারী ও পুরুষ উভয়ে উভয়কে পরম্পর 
আকর্ষণ কবে আঁসছে, বিধাতার স্জন-লীলাই এইখানে। 
পুরুষ নারীকে দেখায় তার শৌর্ধা, তার শক্তি আর তার 
কৌশল) নারী পুরুয়কে দেখায় তার কমনীয় রূপ, তার 
বিচিত্র মাধুধ্য আর তার মৌন্র্যা। এই মুগ্ধ করবার ইচ্ছা 
যেকি ক'রে পিজের দৈম্ত গোপন করবার ইচ্ছা হল 
তাহ। লেখক মহাশয়ই ভাল বুঝতে পারেন, আমরা পারি না। 
আর জীব-জগতে মুগ্ধ করবার ইচ্ছাট! নারীর চেয়ে পুরুষেরই 
বেশী তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কেশর ফুলিয়ে 
পিং দাড়িয়ে সিংহীকে মুগ্ধ করে; পুংক্কোকিল গান গায়; 
অদমা উৎসাহে অসভ্য মানুষ সদ্য-নিহত শক্রর মাথা এলে 
তার প্রণয়িনীকে উপহার দেয়; তাকে শৌর্য্য দেখিয়ে মুগ্ধ 
করবার জন্তে। এই সবের ভিতর যে 797/8/7০ টুকু 
রয়েছে সেটাকে বিকৃত ক'রে থিয়্টারী ঢং বলে ভাবা 
বিরত বিচারের পরিচায়ক | 

লেখক নারীর যত কিছু অভাবের দোষ প্রকৃতির 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়েছেন, কিন্তু অভিযোগের 
সাথে প্রমাণেরও দরকার হয়ঃ নইলে সে অভিযোগ 
ন। বক্তব্য নেহাতই অস্তঃসারশুন্ত হয়ে পড়ে। লেখক 
মহাশয়ের মতে নারীর অধিকারের দাবী চাওয়ার জন্তে 
দায়ী হচ্ছে পুরুষ-জাতির অবনতি) অর্থাৎ, পুরুষ যদি 
আন্গ শনি” হঃয়ে ন। পড়ত, তবে সাধ্য কি যে নাবী তার 
দাবীর কথার 'টু* শবটি করে। অনেক স্কুল-মাষ্টার 
আছেন ধার! ছাত্রদের একটু কথ! বলতে গুনলেই, বেত্রা- 
ধাতের অল্লতার জন্য আক্ষেপ করেন। ইংলগ্ডে পূর্বে 
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প্রতোক স্বামীর স্ত্রীকে মারধোর করে শাসন করব'র 
অধিকার ছিল) পরে যখন 56%61৮9. ক'রে সে অধিক।র 
লোপ কর! হ'ল, তখন 9০0)01001) 1081) তাদের. 202111)0) 
1%এর জন্তে আক্ষেপ ক'রে আর বাচে না। আশা করি, 
লেখক মহাশয়ের এ মনোভাব নয়। নারীর স্বতন্ত্র আর, 
কারের দাবীর সঙ্গে পুরুষের উন্নতিঅবনতির কোনও কামা- 
কারণ-ঘটিত সম্পর্ক থাকতে পারে লা,--ছু”টে সম্পূর্ণ পৃ্ক 
জিনিষ। লেখকের এট! সম্ভবতঃ বোধগম্য হয় নি থে, 
জগণ্তব এই উন্নতির ধিকাশ নারীরও চিত্ততটে আণোড়িও 
হ'য়ে তার ঘুম ভাঙাতে পারে; তাই নারীরও একদিন 
জেগে উঠেতার নিজের অধিকারের দাবী করাট। 
স্বাভাবিক । ইতিহাসে বু মহাদেশে বছুজাতির নিদশন 
পাওয়। যায় যারা দীর্ঘ দিন কঠিন রাজপাশে অথব। বিদেশীর 
শামনদণ্ডে বন্দী হ'য়ে মৃত্ামুখে আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু চিরদিন 
যে এমনই একই তন্দ্রা কাটবে ন। তাদের, এ তথ্য মান 
মনে সকলেই জানত। এমন কি শাসকদেরও অনুমিত ছিল 
যেশাদিতর! একদিন জেগে উঠে__তাদের অধিকার ফর 
চাইবে । যে দিন তারা জেগে উঠেছে সগৌরবে নিজেদের 
অধিকার পূর্ণ দখল ক'রে নিয়েছে,_তাদের শাসকর| অবণ 
বা হীনবার্ধা হয়ে গেছল বলে নয়,-শাসিতদের ঘুমের 
অব্পর শেষ হ'য়ে ,গছল, তন্দ্রার ঘোর কেটে গেছল বে। 
ইয়োঝরোপের ১৮৪৮ সালের জাতীয় নবজাগরণের ইতিহ1ম 
তার সাক্ষী। 

নারী পুরুষের দাসী ছিল, কোন্‌ শাস্তকারের মত এ. 
লেখক সে কথ! কিছুই জানান নি £ নারী নিজের বু 
দিয়ে শক্তি দিয়ে বিশাল সাজা হেলায় শাসন করেছে, 
তার দৃষ্টান্ত পূর্ব ও পশ্চিমে অনেক পাওয়। যায়। পুরুদ 
তাকে যদি মাত্র ভোগের সামগ্রী আদরের খেলনা! বনে 
ভাবে, তাহ'তেই প্রমাণ হয় না যে লারী শুধুই পুরুষের 
হাতের ক্রীড়নক। এতদিন যদি নারী আপনাকে পুরুষে? 
ক্রীড়নক ক'রেই রেখে থাকে, তা থেকেও ত প্রমাণ হঃ 
হয় না যে নারীর জাগরণের কোনও ক্ষমতা নেই। 

নারীর ধীশক্তির অভাবের কথ! লেখক উল্লেখ করেছেন, 
কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও উদাহরণ আমর! তার কাছ হে 
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প্রীইলা দেবী 


গ'ঠনি। উদাহরণ দেন নি, কারণ দেবার মত কোনও 
উদাহরণ নেই ঝ+লেই। পুরুষ-বুদ্ধর! শুধু বুদ্ধিবংল দেশ ও 
সমাজ শাসন করতেন সে কালে, কিন্ত নারী নাকি 
কাম্মন কালেও দেশ ও সমাজ শাসন করেন নি। 
'এলিজাবেথ, রিজিয়া, ভিক্টোরিয়াদের কথা নাই তুল্লাম,_ 
পিস্থ জরাজীর্ণ মস্তি দিয়ে দেশ-শাসন রূপ উতৎকট ব্যাপারের 
মে একটা বিকট পরিণাম হওয়। আশ্চর্যা নয়, এইটাই 
গমাণ হয়েছিল পরগুরামের পিতার বেল! । অগ্নিশর্্া 
পিতা আদেশ করলেন--যাও, তোমার মার মাথাটা 
কেটে ফেল।” স্থবোধ পুল্র তখনি যেয়ে কেটে ফেব্লেন। 
কিন্ধ তারপরে তাকে পক্তাতে হয়েছিল হয় ত কৃতকর্মের 
গগ্ঠ ; কিন্ত এইটুকু বোধ হয় তার পাস্বনা ছিল যে, ধরণীকে 
[পগ্ষত্রিয় করবার স্যোগে নির্বদ্ধও ক'রে ফেলে অন্ততঃ 
সয় সমাজটাকে তিনি প্রবীণ শাসনের বিভীষিক| হ'তে 
বাচিয়ে ফেলেছেন 

1410২16র, সুতরাং লেখকেরও মতে মাতৃত্বে ও 
পরাতে নারীর কোনও আত্মতাগ নেই। নীতি-জ্ঞানও 
নারীর অধিক নেই। এবং ত1 সান্তবুও যে পুরুষ নারীকে 
সগ্রম করে, তার অনেকগুলি দোষের মধো একটি হচ্ছে 
1011,)1৫) মাত্র । এই কয়টি কথা একটু আলোচন! 
দরকার। 

প্রাচীন লেখকরা বলেন বনু যাতনা সহা করবার পর 
মাতৃত্বে নারী যে আনন্দ পায় সেট! স্বতঃই একটা নিঃস্বার্থ 
আপনা । তাদের মতে নারীর ধন্ম হচ্ছে তাগধন্ম। 
কণ্ঠ হয়ে পিতাকে, পত্তী হয়ে পতিকে এবং সব শেষে মাতা 
হ'য়ে সস্তানকে সে হৃদয় উজাড় করে, ভক্তি প্রেম ও স্নেহ 
দিয়ে আজন্ম সেবা ক'রে আসে। তাগেই সে আনন্দ 
পায়, তাই সন্তানকে বুকের রক্ত বিলিয়ে চরম দান করে 
বলেই তার আনন্দও চরম হয়। এই আনন্দে আত্মত্যাগ 
'শই, এ কথা বলা একান্ত অসঙ্গত। €লখকের মতে বোধ 
“য় আত্মত্যাগ অর্থে নিরানন্দ আত্মত্যাগ । কিন্তু নিরানন্দ 
মাঅত্যাগ বস্তটা জগতে খুবই বিরল। জেলের কয়েদীকে 
'ব চাবুকের চোটে ঘানী ঘোরাতে হয় সেটা খুবই নিরানন্দ 
নন্দেহ নেই এবং চাবুকের ঘায়ে সে যেটা! করতে বাধা হয় 


সেটা নিশ্চয়ই আত্মতুষ্টি নয়। কিন্তু কয়েদীর ভাঙা সর্ষপ 
তৈলকে জগতের খরিদদার উদরের পক্ষে উপাদেয় বলেই 
খরিদ করেন, নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের নিদর্শন ব'লে লেবেল 
আঁটা শিশিতে ভ'রে কোনও প্রদর্শনীতে লটকে রেখেছেন, 
এর সংবাদ ত আমরা আজও পাইনি। মাতৃত্বে ও পত্রীন্বে 
নারীর যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, থাকুক না৷ সে 
ত্যাগে তার যথেষ্ট আনন্দ । 

নারীর চেয়ে পুরুষ সন্তানের ভিতর নিজের %০কে কম 
অনুভব করে, এই হচ্ছে লেখকের মত। আমরা কিন্ত 
দেখি সন্তান, হয় তার পিতার মত হয়, নয় তার মাতার 


মত হয়,_-অধিকাংশ স্থলেই সন্তান তার পিতার মত হ'য়ে 


থাকে । বংশান্ুক্রম বলতে যা! বোঝায় সেটা! বোধ হয় 
পিতার সন্বান্ধেই বেশী খাটে, মাতার সম্বন্ধে নয়। সন্তানের 
মধ্য পুরুষের সত্ব অধিক আছে ব'লেই মানবজাতি প্রধানতঃ 
10860810178] জয়েছে) 10201510108] নয় । 

লেখক বলেছেন মনম্তত্ব মতে পুরুষের হ'তে নারীর 
দৈহিক আকাঙ্খ। অধিক। কোন্‌ পঞ্ডিতের মতবাদ এ, 
তা লেখক কিছু জানান নি। পরে দেখছি মারী ষ্টোপদ্এর 
সাথেও লেখকের পরিচয় আছে। মারী ষ্টোপম্‌ বছু সংখাক 
নরনারীর চরিত্র অন্বেষণ ক'রে যে সাধারণ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন তা সজ্ষেপে তাঁরই কথার বল! যায় “11878 
06518 15 18100660811 800. ০07200510682100106906 
(41877764 1,০৬৫*--৫৩ পৃষ্ঠা ) এবং এই কথাটাই তিনি 
এ পুস্তকে 127%]) দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ সব যদি 
লেখক মহাশয় জানতেন তবে “পুরুষের হ'তে নারীর দৈহিক 
আকাঙ্খ। অধিক” বল্তেন ন|। 

লেখকের মতে নারীর নীতিজ্ঞান পুরুষের অপেক্ষা 
অধিক হ'তে পারে না এবং “অন্ত কোনও ক্ষেত্রেও তার 
এমন কোনও গভীর নীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় নি 
যার জন্তে নে সবিশেষ প্রশংসনীয়” 75590%101 বাঙালী 
নন, তিনি না হথ্ন না জানতে পারেন? কিন্তু লেখক নিজে 
বাঙালী হ'য়ে এ কথা কি ক'রে বল্লেন তা আমাদের 
কর্পনারও বহিতূর্তি। বাঙলার ঘরে ঘরে যে সব ব্রহ্ধচারিণী 


বিধবা! কঠোর কৃচ্ছ, লাধনে আজীবন কাটিয়ে যান তারা 


২৬ 


কি লেখকের “পবিশেব প্রশংসার” উদ্রেক করেন না? 
পুরুষের নীতিজ্ঞান ত খুবই “টনটনে”__তাই পত্ধী বিয়োগ 
না হ'তে হতেই নেহাৎ পিসী মাপীর উপরোধে পণড়ে টেঁকী 
গেলার মতই দ্বিতীয় পত্তী গ্রহণ করতে তাদের বিন্দুমাত্র 
বাধে না। লেখকের কথাটা খুবই খাটি,_ পুরুষের নীতিজ্ঞান, 
র্নচর্যা স্পৃহা খুবই তীব্র, কেবল যত দোষ হচ্ছে স্থান-কাল- 
পাত্রের। আরব দেশে থেজুর যেমন সম্তা, আমাদের 
দেশ কন্তা তেম্নি সম্তা। কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার সজল 
অন্থুরোধ দরবিগলিত হৃদয় বিপত্ঠীক পুরুষের কঠোর ত্রহ্গচর্য্য 
বজায় রাখতে দিচ্ছে কষ্ট ?-নইলে অবশা বিপত্বীকের 
্রঙ্গচর্যা একটা আদশের জিনিষ হ'য়ে থাকত, তাতে 
কিআর সন্দেহ আছে ? পুরুষ পৌরুষহান (1,01,069770) না 
হ'লে নারীকে সম্রম করে ন!, এই কথাটা লেখক আমাদের 
দেখিয়েছেন । কিন্তু “এই রূঢ় সতো লোক বিচলিত হবে” 
বলে লেখক যে উদ্বিগ্ন হয়েছেন এটা নিপ্প্রয়োজন ছিল, কেননা 
এই তথাটি রূঢ় যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু সতা কিনা সে 
বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে। রা্কিন প্রভৃতি অংশতঃ 
11101১06810 ছিলেন ঝলেই তার! নারীর অধিকার স্থাপনের 
জন্ট চেষ্টিত হয়েছিলেন, 1,010%101 মহাশয়ের এ যুক্তি কাঁক- 
তাণীয় প্রমাণ ছাড়।৷ আর কিছুই নয়। জগতে যাঁরা চিত্রশিল্পে 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন তার্দের অনেকেরই দেখা যায় দীর্ঘ কেশ 
ছিল'। তালে কি বলতে হবে চিত্রকলায় যশোপার্জনের 
গন্য দীর্ঘ কেশই হচ্ছে প্রধান উপকরণ? রাঙ্কিন প্রভৃতি 1))- 
[১০৮7৪ সুতরাং সেই জন্য নারী-মহিমার পক্ষপাতী, এই 
হতেই কি প্রমাণ হচ্ছে যে মহাপরীক্রমশালী পুরুষেরা 
নারাকে দাদীরূপে দেখে এসেছেন? নারীকে ধারা সম্মান 
করেন তারা 1001)066976 হবেনই এ ধার্যা করলে বলতে 
হবে এই যে বিখাত বীর নেপোলি'ওরও পৌরুষের 
অভাব ছিল, কারণ নারীর প্রতি তার প্রচুর সন্ত্রম ছিল, 
011/811) তার খ্যাত ছিল। পশ্চিমদেশে নারীর প্রতি 
পুরুষের সন্ত্রম বিখ্যাত, কিন্তু তাই ব'লে পশ্চিম দেশটাকে 
কি 1001)98)0দের দেশ বলতে হবে? এরকম যুক্তির 
মধ্যে ৫971০0107 নেই, হাস্তরস প্রচুর আছে।. এই 
ধরুন না, আমাদের দেবাদিদেব মহাদেব,_-যিনি কালীর 


ব্রি” | মাথ 


চরণ অনন্তকাল বক্ষে ধারণ ক'রে আছেন, সুরধুনীকে ননি 
শিরোভূষণ করেছেন-__নারীকে এতথানি উর্ধে তুলেছেন, 
লেখক মহাশায়র অথণ্ড যুক্তিতে তিনিও 11019066201, 
থাকুক না তার কান্তিক গণেশ আদি নান! সন্তান ! 

নারীর প্রেরণ! ব্াাতিরেকেও পুরুষ যে জগতে কৃতী হ'তে 
পারে তার কয়েকটা! দৃষ্টান্ত লেখক দিয়েছেন। কিন 
এই কয়টি গোণা-গণতি দৃষ্টান্ত সাধারণ নিয়মকে প্রমাণ 
করে না, বরং সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলেই ধ্তবা। 
সাক্ষাৎ ভাবে নারা ত প্রেরণা দিয়েই থাকে, পরোগ্ছ 
ভাবেও যে ন| দেয় তাও নয়। অনেক স্থলে দেখা গেছে 
নারীকে পার্থিব ভাবে না পেলেও, অন্তরে তাকেই অবলগ্বন 
করে পুরুষ গ্রতিভায় অমর হ'য়ে গেছে। 1)%/9% তার 'এক 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নারীকে সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের প্রতিভার 
দীপ জ্বালাতে হয় না সত্য, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এটাই 
দেখা যায় যে নিতাকার কন্মে পুরুষকে নারী প্রাণের যোগান 
দিয়ে চলে,__সেই প্রেরণা পেয়েই, সেই মমতা, আশ্বাম 
পেয়ে পুরুষ কঠিন জীবন-সংগ্রামে সকল সম্কট আঁতক্র 
কঃরে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়। নারীর প্রেরণা পেল ৭! 
ব'লে জগতে কত উৎসুক উন্মুখ ভালবাসা ম্লান হ'য়ে গেছে, 
কত জলস্ত উদ্যম নিভে গেছে, কত সাজান বাগান শুকিয়ে 
গেছে। পুরুষের তরবারি যুদ্ধক্ষেত্রে কতবার জয়লাত 
করেছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার আখরে তা লেখা আছে, 
কিন্ত'হাররে পুরুষের ইতিহাস! নারীর যে কত পপ্ররণা, 
কত ত্যাগ, কত অশ্রু, কত দরদ তার মাঝে নিহিত আছে 
তার সংবাদ দাওনি! নারা নীরবে তার কার্যা করে চে 
বলে পুরুষ তার কাধাকে সহজেই গণা করতে ভূলে যায়। 

লেখকের মতানযায়ী নারীর স্থ্টিকার্যে অক্ষমতাই বা 
কোথায় এবং সেই অক্ষমতা কি: ক'রে নারার সৌন্দমা- 
জ্ঞানের স্বল্পতার পরিচায়ক হ'ল তা আমরা বুঝতে, 
অক্ষম হলাম । নারী যে সৌন্দধ্যের অনুরাগী, নারাহান 
গৃহের শ্রীহীলত। দেখলেই তা বোঝ যায়। নারী যে স্থানে 
বর্তমান, তার আশে পাশে চারিদিকে সে লক্গমী-্ী। ফুটি: 
তোলে, প্রতোক কাজটি করার তঙ্গীতে-_-এরতি জিনিষ 
সাজাবার সৌন্দধ্যে। 


১০৩৫ | 


নারীর মূল্য 
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ভ্রীইল! দেবী 


লেখকের মতে নারা নিজেকে সাজাতে চায় সেটা তার 
751188%র লক্ষণ মাত্র। এ কথার উত্তর আংশিক ভাবে 
পৰ্দেই দেওয়! হয়েছে। সৃষ্টির প্রারস্ত হতে তার নিজের 
ব!ণের সজ্জার কিছুমাত্র ক্রটা করতে পুরুষকেও দেখা যায় 
নি। বৈষ্ণব কবিত'বলীতে রাধিকার গ্তায় শ্রীকৃষ্ণেরও 
ভিসার গমন কালে সঙ্জার সহঅ বর্ণনা দুষ্ট হয়। দেহকে 
গন্দর ক'রে সাঁজাবার স্পৃহা জীব মাত্রকেই প্রকৃতি দিয়েছেন 
মামান্ত পণ্ঠপক্ষীর মাঝেও এ নিয়মের বাতিক্রম হয় না 
ঠারাও নিজের দেহকে লেহন করে অথবা ঝেড়ে ফুলিয়ে 
শনন্দর রাখতে চায়। 

নারার রূপ সম্বন্ধে অধিক কথার সম্পূর্ণ নিশ্পায়োজন। 
মাগে থেকেই কবিরা কতশত কাবা রচনা ক'রে 
গেছেন নারীর রূপ গাঁন ক'রে, চিত্রকরেরা সৌন্দর্যাকে 
একেছেন নারার ছবি একে । দার্শনিক ও শান্তব- 
কাররা সৌন্দর্য ও প্রাচূর্যোর মুগ্তি গড়েছেন লক্ষ্মীবূপে 
নারার। নারীর যেমন স্বতন্্ব সৌন্দর্য আছে, পুরুষের 
পোন্দর্যোরও তেমনি ভিন্ন ধরণ আছে। কিন্তু নারী ও 
পুরুষের রূপ যেহেতু বিভিন্ন ধরণের, সেহেতু তাদের মধো 
কেন্টা বড় কোন্টা ছোট তার বিচার করা চলে না। 
তবে, কার রূপের কত প্রতাপ তার তুলনা করা৷ চলে। 
নারার রূপের জন্ত কত মহাদেশ ধ্বংস হ'য়ে গেছে, 
কও সমরের রুধির স্রোতে ধরণী প্লাবিত হয়েছে--কত দেশে 
এগার হালি ফুটে উঠেছে । কিন্তু কেবলমাত্র রূপের জন্যই 
অগংবিখাতি, এমন কোনও পুরুষের নাম বড় শোনা যাক 
লা 

পুরুষ যে পুব্বের পৌরুষ হারিয়েছে-_এই বিশ্বাসের 
উপরই লেখক বারবার জোর প্রকাশ করেছেন। কিন্ত 
এমন 1১89১10015016 মতবাদের কোনই সার্থকতা নেই। 
গগতের বন্ধে, রন্ধে, যে ক্রমবিকাশের পুত হোমাগ্নি প্রকৃতি 
-লে দিয়েছেন সাগ্নিক ব্রাঙ্গণের মত মানব-সমাজ সে 
ম্সিকে নির্বাপিত হ'তে দেয় নিঃ মানবজাতির শুভ-জন্ম- 
নারে যে উন্নতির পৃত হোমাগ্রি অলেছে মানব-বংশের 
একমাত্র চিতাভম্মেই সে অগ্মি নির্ববাপিত হবে, তার পূর্বে 
শয়।- উন্নতির ভেতর দিয়ে যুগের ক্রমবিকাশ চ'লে 


আসছে | বর্তমান বিগতের চেয়ে উন্নত,__ভবিষাত্বের ক্রম- 
বিকাশ আরো. উন্নতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। স্যষ্টির ধারাটি 
ত চিরদিন এই নিসমেই হয়ে আসে। কবির প্রাণে এ 
সত্োর প্রতিচ্ছবি যখন পড়েছিল তখন তিনি গেয়েছিলেন-_ 
5৮৮ 1 19906 1)06 01)19081) 0109 8895 019 
11010081170 )011)956 10105 ) 
1016 (11901076801 10087) 270 ডা1107060 16)) 0109 
[01022768301 008 80108,” 
পুরানো বা কিছু ছেড়ে দিয়ে নূতন সতাকে গ্রহণ করাই 
এ যুগের যুগধর্ম। মানব আজ বিদ্রোহী বীর--এবং চির- 


_ দিনই যে-ুগের যিনি অবতার তাঁকে সে বুগের গতানুগতিক 


মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছে । তাতে 
গতানুগতিক ধর্ম ভাবঝকে রোধ করা হয়েছে বটে কিন্তু এতে 
আক্ষেপের কি আছে? মানবের আজ ধন্মভাব লোপ 
পেয়েছে ব'লে এই যে চীৎকার, এতে কতিপয় পরম ধীর্্মিক 
পাদরী ছাড়া পৃথিবীর কোনও কাজের মানুষ যে যোগ 
দিতে পারেন নি, এ আমরাও যেমন জানি, লেখক মহাশয়ও 
তেমনি জানেন । আর এও ত একট! কথা যে, গতানুগতিক 
ধর্মট। যে লোপ পেতে বসেছে, তার কারণই হচ্চে 
আজ কালকার মানুষ সেই চিরস্তন-টিয়। পাখাটির মত তার 
চিরস্তন-দাড়ে বসে চিরস্তন-ধর্মের ছোল! থাওয়ার প্রবৃত্তি 
থেকে সহসা! ঘুরে দাড়িয়েছে। 

লেখক বলেছেন, এ বুগের পুরুষ মস্তিষ্ক দিয়ে ভাবে নাঃ 
হৃদয় দিয়ে ভাবে, তাই সে এত ছুববল। এ কথাট। পড়ে 
একটু আশ্চধ্য ন! হয়ে থাকা যায় না। আমর! ত দেখছি 
মানুষ আজ তার “খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্ণ” পথে তড়িৎ, অঙ্গার, 
উদযান, অগ্জান আর রন্ট্জেন্‌ রশ্মির বিরাট বোঝা 
মাথায় নিয়ে উদ্ধশ্বাসে উন্নতির রথ চালিয়ে দিয়েছে, 
বিরাট প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে এখন ণ্যস্বরাজ” মানব এসে 
প্রচুর বাগ্ভভাওসহকারে কাচা মাল ও পাক৷ মাল 
মরবরাহের বিপুল আয়োজন করেছে-এ সব কি তার 
হৃদয়ের শক্তির লক্ষ্ণ। না মন্তিফের শক্তির ফল? 
হৃদয় দিয়ে আবার. যখন মানুষ ভাবতে শিখবে 
তখন মানব লমাজের এই শ্রমিক ও আভিজাতা-সংগ্রাম, 


২২৮ 


এই দারিদ্রা ও অনশনের হাহাকার লুপ্ত হ'য়ে যাবে। 
খন মায়াপুরীর রাজপুত্র এসে যন্বরাজের যত্বে রচা বন্ধ- 
ধারাকে মুক-ধারা ক'রে দেবেন, তথন "রক্ত করবীর' রক্ত- 
রাগে রঞ্জন আবার প্রাণ পেয়ে বেচে উঠবে, নন্দিনী, 
আবার "আনন্দে নেচে বেড়াবে, মানব-জদয়ের বাতায়নের 
পাশে সেই যে সোনার ডালিম গাছটি তাতে নীলকঞ্ঠ পাখী 
আবার এসে বাস! বাধবে। 

লেখক মহাশয়ের মতে নারীকে 
অতি অল্পই পরিশ্রম করতে হয়। এটাও খুব যুক্তিসঙ্গত 
কথা নয়। যেখানে নারী পুরুষের সমান হ'য়ে কর্মক্ষেত্রে 
নেমেছে সেখানে অগ্রবর্তী পুরুষদের না .সরিয়ে দিলে তার 
স্থান হয় কোথায়? আর সেকাজ কম পরিশ্রম-সাপেক্ষও 
নয়। যে সব লারী গৃহ-কাজেই রয়েছেন, তাদেরও 
উদয়ান্তের থাটুনী যে একটি সামান্য বস্তু তাও নয়, তবে 
তারা সংবাদ-পত্রে তাদের অতিরিক্ত শ্রমের তালিকা দিয়ে 
কলহ করেশ না, এবং ধর্মঘট করেন না--'একথা সতা। 

এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে "সুখের শিহরণ”, 
এবং স্থথের বার্থ অন্বেষণে “স নাকি নিজেকে 'তিলে তিলে 
বিনাশ, করছে, লেখক বলেছেন। এ কথা এ কালের 
কেন সব কালের পক্ষেই সত্য। প্রদীপ যখন জলে তখন 
আমরা তার একটা স্থির আভা দেখতে পাই। কিন্তু 
আরও স্থল্ম চোখ (দিয়ে যদি দেখি ত দেখব, প্রদীপের & 
একটি জলার মধো কোটি কোটি তৈপবাম্প-বিন্দুর বিস্ফোটন 
য়েছে। আনন্দটা হচ্ছে প্রদীপের এ শাস্ত জ্যোতি:র 
মতন, আর সেটা গ'ড়ে ওঠে অসংখা সুখের অসংখা শিহরণের 
সমষ্টিতে। স্বচ্ছ আভা দান করে প্রদীপও যেমন 
নিভে থায়”-মানন্দও তেমনি শেষ হ'তে বাধা, কারণ 
মানুষ ত অবিনশ্বর নয়। 

আমার দেশে পুরুষের মিথা! ০018]1/ লেখক 
ধরেছেন ইউরোপ থেকে আমদানী হয়েছে। এবং এটা 
নাকি হচ্ছে দাস মলোভাব' | কিন্তু মজা এই যে, যে সব 
দেশে লেখকেরই মতাহুযায়ী 01৮11) অর্থাৎ এই দান 
মনোভাবট। বেশী দেখ! যায়, সেই সব পাশ্চাত্য দেশ 
স্বাধীন, আর যে দেশে এই" দাদ মনোভাব নব আনীন্চ 


জীবিকার জন্ঠে নাকি 


বটি” 


[ মানু 


মাত্র সে দেশ এতকাল পরাধীন । 0)৮811085 লোকা.চ 
নারী নাকি বিজ্র“প্র চক্ষে দেখে । যার! নারীকে পরম 
অগ্রাহ দেখায়, দেখা হ'লে গায়ের উপর দিয়ে চলে যার! 
ও ওুদ্ধতা দেখানকে আদর্শ ব'লে মেনে নেয়, তাদের 
প্রচণ্ড পৌরুষ আছে তাতে সন্দেহ করি না। কিন্ত 
যারা নারীকে মন্ত্রম দেখাতে কুষ্ঠিত হয় না, নারীকে জায়গা 
দিতে পৌরুষের হানি বোধ করে না, তারাই যে সকণ 
নারীর সম্ত্রমের পার সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নারীর 
ক!ছে পুরুষ (কোমল হয় তখনই, যখন নারীর বাঠিংর 
বিস্তার্ণ সংসারক্ষেত্রে পুরুষের কঠিন হবার প্রচুর ক্ষম। 
আছে। আর নারার কাছেও যে পুরুষ কঠোর, তার 
নিশ্চয়ই এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে আর কোথাও কঠোর হবার 
জায়গ। মেলে পি! 

লেখকের মতে পুব্ৰে 1১056 11801600101 একমাত্র 
পুরুষের কার্ধা ছিল, এখন সেটা একমাত্র নারীর কাষা 
হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু যখন দেখা যায় যে, সংসারে নারা 
ও পুরুষ দ্ধ জনেরই পরম্পরের প্রেমের প্রয়োজন, তখন 
তার প্রতিষ্ঠা বাপারটাই ব৷ এক জনের দ্বারা কি ক'রে 
সম্পাদিত হয়? সে রকম এক তরফ প্রেম নিয়ে মানুষ 
চলেকি ক'রে? শঙ্করের জন্তে গৌরীর আরাধনা, স্বামী 
লাভের জন্য (দ্রৌপদীর পুজা, চিরন্তন কালের মেয়েদের মেহ 
শিবপুজা,_-এ সব যে অতি আধুনিক ব্যাপার তা ত মনে 
হয় না। রামচন্তের ধনুভঙ্গও যেমন ছিল, স্বামী-লাভের 
এন্য নারীর আরাধনাও তেমনি ছিল। 

মান্গষ যে আজ পেছিয়ে ঘা়.নি,- সকল বিষয়েই অনল 
অল্পে এগিয়ে এসে আসন নিয়েছে, এই ক্রমোম্নতিশীল জগতে 
এইটেই দেখা যাচ্ছে। যে দেশ যত উন্নত হয়েছে সে দেশ 
নারীর মর্ধযাদাও তত বুঝতে পেরেছে'। বিংশ শতাবীতে 
জাতির সভ্যতার ওজর? নারী অবস্থা থেকেই উপলব্ধি 
করা যায়। পুরুষ আজ এগিয়ে এসেছে বলেই, আজ 
তার প্রাণ উদার হতে উদারতর হয়েছে ব'লেই সে নারীর 
বাথা অনুভব করবার শক্তি পেয়েছে। যে দিন সে সকল 
হ'তে এগিয়ে যেয়ে জ্ঞানের সব্যোচ্চ শিখরে গরিমার মুকুট 
পরে বসবে, সেই দিনই সে সম্পূর্ণভাবে নারীর মর্যাদা 


৮৩৩৫ ] রজনীগন্ধা ২২৯ 
ভ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধায় 


এতে পারবে, নিজের সিংহাসনের পাশে নারীকে নারীকে দাবিয়ে রেখে পুরুষও তেমনি বাড়তে পারে না। 
এর নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে দেবে। নারী আর পুরুষ ভগবানের ভারতবাসীও যেদিন সেই সত্যটা উপলন্ধি ক'রে নারীকে 
এষ্টতে একই জিনিষের ছ্বিবিধ অভিবাক্তি, একই শরীরের তার সম্পূর্ণ অধিকার ছেড়ে দেবে, ভারতও সেইদিন তার 
দি চোখের মত, সেখানে কেউ কারে! হ'তে ছোট বড় সারা! অঙ্গটাকে জড়তা হ'তে মুক্ত পেয়ে জেগে উঠবে, 
বাকমবেশী হ'তে পারে না। নিজের অর্ধেক ঙ্গকে বিপুল বিক্রমে ললাটের দকল কলঙ্ক সগৌরবে মুছে 
পঙ্গু রেখে যেমন কেহ দিগ্বিজয়ে বার হ'তে পারে না, ফেলে। 


রজনীগন্ধা 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যা 


জন্মান্তরে ছিলে তুমি পুষ্পবতী রাজার নন্দিনী 
জাতিম্মর ফুল ! গর্বোন্নত গ্রীবা-ভঙ্গি ভবে, 

গজদন্ত পালস্কের কেন্জরাসীনা, স্মুট বিশ্বাধরে ; 
সোনার সন্ধায় বেণী বিনাইত রূপনী বন্দিনী। 


শ্বেত চন্দনের চিহ্ন মাকি লয়ে চারু পয়োধরে 
আয়ত-নয়ন তটে টাণিয়। কজ্জল তনু লেখ 
নিতন্বে ছুলায়ে দিয়ে মুক্তাময়ী রশনার রেখা 
ধাড়াইতে মেঘমুক্ত চন্ত্র-করে গ্রাসাদ-শিখরে। 


আজ ভুমি দিবালোকে দীড়াও সলঙ্জ অভিমানে 
সঙ্কুচিত নতমুখে মুদিয়া কাতর আঁথি ছুটি; 
সন্ধায় মেঘের ছায়া স্ুরভী নিঃখাস তব আনে 
মন্মের নিগুঢ় কথা--আধে। বাথ।, আধেক ক্রকুটি। 


বর্ষার গ্লাঝনে তব মুছে গেছে চোখের কজ্জল, 
অভিমানে মিশে গেছে অশ্রুর কোমল পরিমণ। 


হরিশের দুর্গাপূজা 


গল্প 


হরিশের কাগু্ঞান বিন্দুমীত্র ছিল বলিয়া! বোধ হইত 
না। তাহার কাজের প্রণালী ও চিন্তার নৃতনত্ব এমন 
মন্তুত রকমের অসাধারণ ছিল যে তাহাকে সময় সময় লোকে 
ক্ষেপ। বণিয়া ঠাহর করিত। ভরিশের স্ী ভামিনী তাহার 
এই গোবেচাব। স্বামিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে [বিষম বিব্রত 
তইয়। পড়িতেন। 

হরিশের ক্ষেপামীর ঢুই একটি উদাহরণ, যথা--মধাম 
পুর বগরামের সহিত কনিষ্ঠ নিমাই এর বিরোধ বাঁধিলে হবিশ 
হয় জোষ্ট রামলালকে অতিরিক্ত তিরস্কার করিতেন, নতুবা 
ভামিনীকে ডাকিয়! বলিতেন,“তুমিই বত নষ্টের গোড়া 1” 
ভামিনী কাংস্তকণ্ঠে ইহার গ্রতিবাদ করিতে উগ্ভত হইলে 
ইণিশ গম্ভীরভাবে জবাব দিতেন, “শাসিতকে উদাহরণ 
দেখাইয়। শামন করিলে ফল লাভ হয়; অর্থাৎ উপদেশ 
তে উদাচরণই শ্রেয় 1৮ কিন্তু উপদেশ হইতে উদাহরণ 
যে অনেক সমন্ধ ভীষণ আকব ধারণ করে তাহার প্রকট 
প্রমাণ পাওয়া যাইত যখন হৃইাট বালকের কলহ একটা 
প্রকাণ্ড পারিবারিক কলছে পরিণত হইত। শোনা যায়ঃ 
ইন উত্তরে হরিণ গন্ভীরতর ভাবে বলিতেন,_"কুদ্র 
কের মূলে যে বৃহৎ কলহের বীজ লুকাইয়া আছে, 
তাহাফে জাগাইয়াই তবে তাহার শান্তি করিতে হয়। বৃথা 
চাপিয়া রাখিলে ফল অতান্ত খারাপ হয় !” 

বলা বাহুল্য ভামিনী এই সকল দাশনিক তত্বের উপযুক্ত 
দম দিতেন কণ্ঠের স্বর পঞ্চম হইতে মগ্তমে চড়াইয়। | 
গৃষ্ককর্মের জন্য রামলালকে ডাকিলে যদ্দি অনতিবিলম্বে 
বলরাম আসিয়া হাজির ন| হইত তাহা হইলে সে দিন 
রামলাল এবং বলরাম উভয়েই ষুগপৎ হরিশের নিকট 
তিরস্করণীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। হুরিশের যুক্তি এইরূপ 
ছিল,_আদেশ পালনের ভাবটাকেই দাম দেওয়া হইতেছে; 
যাহার ভিতর দেই ভাব বিশেষরূপে বদ্ধিত হইয়াছে সে 


_ শ্রীশ্যামাপদ সেন 


সুযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না, অর্থাৎ রহিমের তবণ 
পড়িলে রাম এবং রছিম উন্তরেরই যুগপৎ সেই জন্য হাজির 
ওয়! উচিত। 

এই সমস্ত কারণে হরিশের পরিবারে বিন্দুমাত্র শাস্তিছিল 
না । হরিণের ঘুক্তি যে কথন কি রূপ অবলম্বন করিতে পারে 
পুর্ব হইতে তাহার ঠাহরও পাওয়! যাইত ন|। এক একদিন 
পারিবারিক কলহ (স্বামী-স্ত্রীর কলহ ) এরূপ বৃদ্ধি পাই 
ধে একপক্ষে হরিশ কেবলই দাশনিক যুক্তিসমূভের অনগণ 
অবতারণা করিতেন, অন্য পক্ষে স্ত্রী ভাবিনী কণের স্বর 'এত 
অধিক মাত্রায় চড়াইয়া৷ দিতেন বে, পাড়ার ংলাকে কোন 
আধিদৈবিক বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়া দৌড়াইয়া দেখিতে 
আদিত। কিন্তু আসিলেই দেখিতে পাইত যে একটি 
আধ্াত্মিক সংগ্রাম চলিতেছে । স্থুল-সুক্ম। কারণ-কার্ধাফল, 
নিয়ম-ব্যতিরেকের ছড়াছড়ি! অগত্যা হাসিতে হাসিতে 
মকলের বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর থাকিত 
না। 

এ হেন হরিশ একবার ভাবিলেন যে, দুর্গোৎসব করাট। 
নিতান্ত উচিত। পত্ধী ভামিনীকে খবরটা! আগে দিলে তাহার 
এ বিষয়ে উৎসাহ ক্রমেই মন্দীভূত ইইয়া৷ পড়িতে পারে 
বিবেচনায় কথাট। নিজের মনেই গোপন রাখা স্থির এবং গু 
বিব্চেন! করিলেন । কুম্তকারের বাড়ীতে প্রতিমার বায়ন। 
হইতে আরম্ভ করিয়। পুরোহিত পর্যান্ত খবরটা সকলে 
গাইল। ফলে দড়াইল যে, এক স্ত্রী ভামিনী বাতীত 
সংসারের প্রায় সকলেই ইরিশের “মতলব জানিতে পারিল। 
কিন্তু ভামিনী শা জানিতে পারিলেও মে কিছু আর 
সংসারের বাছিরে বদতি করে না। কথাটা তীহার কণে 
পৌছাইতে বড় বেশী দিন লাগিল ন|। সুতরাং তিনি 
একদিন দুর্গার রূপ লইয়। ন! হউক ছুর্গার ভঙ্গী লইয়া 
আনিয়া তীব্র কণ্ঠে স্বামীকে শুধাইলেন,__“ব্যাপারটা কি?” 


২৩৪ 


+৩৫ 


হরিশ বিষম ফাপরে পড়িয়া গেলেন। মাথা চুলকাইতে 
চুণকাইতে বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, তা নাহ! এই ধর 
গি'় মনুষ্য জীবনে দেবার্চনার বিশ্ষে প্রয়োজন । কৃশ্চানরা 
মধিপূজা না করিলেও যীন্ত ও ক্রশের পৃজ্জ। করে ।” ইত্যাদি 
ই্াদি। ভামিনী বলিলেন,_“কৃণ্চানর! কিসের পৃঁজা করে 
তাঞ আমি শুনিতে আসি নাই। তুমি কি করিবে তাহাই 
প্রপার আছে ।” 

হরিশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,-_“ছুর্গোৎসব |” 

হামিনী সহসা খান্‌ খ্যান্‌ করিয়া উঠিলেন,_“ভাত 
পখ না তার মুড়কির জল-পান ! ঘরে নাই চাল, তার 
৫গগোচ্ছব। এক পয়সা রোজগার নাই অথচ নবাবীর আর 
পার নেই 1৮ 

হরিশ বলিতে গেলেন--“নবাবের৷ ছুগোৎসব অথবা! 
চাকরী কিছুই করিতেন বলিয়। ইতিহাসে লেখে না ।” ভামিনী 
কিয়া উঠিলেন, “ইতিহাসের মুখে আগুন। বিগ্ে 
গাঁঠর কেবল নিজের ঘরে বোসে। নিয়ে এস ন। বিদ্ধ দেখিয়ে 
উ।ক। রোজগার ক'রে, বুঝি ক্ষমতা! 1৮ হরিণ, কহিলেন “বিষ্ঠা 
« শক্তি এক নহে ।”» ভামিনী যখন দেখিলেন এরূপ লোকের 
খাত তকে পারিয়া উঠা দায় তখন সহসা! যমের ম্মরণ- 
শক্তির অতিরিক্ত অভাব দেখিয়। খেদ করিতে করিতে 
কাধ্ান্তরে চলিয়া গেলেন । 

যথানময়ে ছূর্গা-পূজার দিন উপস্থিত হইল। কুম্তকার 
বাডা হইতে প্রতিমা আন! হইয়াছে । ছোট প্রতিম!। 
ছোট মগ্ডপ। বাগ্ভবাজনার অভাব ভামিনীর দিবারাত্রবাপী 
কাস্ত-কণ্ঠে মিটিল। জোষ্টপুত্র রামলাল বিষপ্নবদনে ঘরের 
দাওয়ায় খুঁটী হেলান দিয়! বাসয়া! রহিল। মধামপুত্র বল- 
রাম কনিষ্ঠ নিমাইটাদের সহিত উলঙ্গ হইয়। বর্ষণপুষ্ট পল্লী- 
গ্রামর আড়ায় আড়ায় পরিধানের জীর্ণ বসন দ্বারা থেপ 
দিয়া মতম্ত-উপার্জনে বান্ত ছিল। পুজার সময় স্ত্রীপুত্রের 
% কয়েকখণ্ড নৃতন বদন ক্রয় করিবারও সংস্থান নাই। 
১৪শ শাস্তসুখে প্রতিমার মণ্ডপের সন্ুথে বসিয়৷ আছেন । 
পুধাহিত বলিয়! পাঠাইয়াছেন-_বেগার খাবার মত সময় 
তার নাই। অগতা৷ হুরিশকেই পুরোহিতের আসন দখল 
কত হইয়াছে। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমা তিন দিন যাবৎ 

১১ 


হরিশের টুর্গাপূজা 


২৩১ 

সেন 
পুজা হইল। কিযে পুজা, আর কি ষে তাহার মন্ত্র, কেহই 
বুঝিল না । তিনদিন যাবৎ হরিশ সা ভিজাইয়! দৈনিক 
আহার সম্পন্ন করিলেন । এ কয়দিন তিনি কাচারও সহিত 
বিশেষ আলাপ করিলেন ন|। স্ত্রী ভামিনী নবমীর দিন 
রাত্রে অনুরোধ করিয়া গেলেন এবার যেন দেবীর সহিত শুভ 
বিদায় গ্রহণ করা হয়। প্রতিমার দিকে অন্থুলি নির্দেশ 
করিয়৷ হরিশ সংক্ষেপে কহিলেন, “মাকে জানাও ।” ভামিনী 
কহিলেন-_-“মার কি কান নাই যে বিশেষ করিয়া 
জানাইবার প্রয়োজন আছে ?” 

দশমীর রাত্রি প্রভাত হইল। সকাল হইতে টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিয় বৃষ্টি পড়িতেছে । গ্রামের জঙ্গল এত অধিক পরিমাণে 
বাড়িয়া গিয়াছে যে কোন এক গৃহস্থের বাড়ী দীড়াইয়া 
মনে হয় যেন মাত্র এই একথানি নাড়ীই এ গ্রামের সম্বল! 
'একট। অস্থাস্থাকর বাম্প গাল নালা ও ডোবা হইতে উঠিয়া 
চারিদিক ধোয়ার মত কুহেলীতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
মশক-সন্প্রদায় 'এতবেণী বাড়িক্া গিয়াছে যে মনে হয়যে 
মাজই যদি ইহার! মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করে তবে 
সূর্যাস্তের পুব্বেই মখক-রাজতন্ত্ব স্থাপনের পক্ষে কিঞ্চিন্মাত্র 
বাধা নাই । 

হরিশ প্রতিমার মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া 
আদিয়।৷ দেখিলেন প্রভাত, _দশমীর গ্রাভাত যেন ছুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়। ফৌপাইয়। ফোপাইয়৷ কাদিতেছে। প্রতিমার 
মুখের দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন, দেবীর আনন বিষাদ- 
আচ্ছন্ন। হরিশ মায়ের সন্মথে গিয়! দীড়াইয়া বিদ্ধপের 
স্বরেই কহিলেন,__“আনন্দময়ী নাম গ্রহণ করিতে লঙ্জা 
করে নাই? এত বিষাদই যদি,_-এত ছুর্গতিই যদি,-তবে 
দুর্গা নাম রাখিয়াছিল তোর কে মা?” মাটার 
প্রতিমা কথা কহিল না। ঘর নিম্তব্। চালের 
বাতায় একট! টিকৃটিকি ঠিক্‌ ঠিক্‌ করিয়া যেন সায় দির 
উঠিল। 

সমস্ত প্রভাত অঝোরে কীদিয়া কাটাইল। মধ্যা্ছে 
আকাশের মস্তকে ক্ষীণ আলে! একবার রোগীর মুখের 
হাপির স্তায় জলিয়াই কিছুক্ষণ পরে নিভিয়া গেল। গৃছে 
ভুল লাই। তামিনী মুখভার করিয়। ঘরের দাওয়ায় 


৩২ 


বসিয়া আছেন। ছোট ছেলেটা ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার 
করিয়া গৃহ মাথায় করিয়। লইয়াছে। 

অপরাহের দিকে ভবিখ কহিলেন, “চল ম1,্বস্থানে 
গমন করিবে ।” প্রতিম। কাঁধে করিয়৷ এক! একা হরিশ 
নদীর দিকে চলিলেন। 
করিয়া কাপিতেছে। নদীর কুলে যখন পৌছালেন,_ 
তখন মুষল ধারে বৃষ্টি আরন্ত হইয়া গিয়াছে । পথ-ঘাট 
জনশূন্য । তাঙগনের কূলে দীড়াইয়া শুধু একটা তালগাছ 
সন্‌মন্‌ শব করিতেছে । হরিশ যখন উন্ত্তের মত নদীর 
কূলে প্রতিমা লইয়৷ দাড়াইয়াছেন তখন দিকৃ দিগন্ত 
এপার ওপার বৃষ্টির কাজল পরিয়। কালী হয় গিয়াছে । 
“জয় ম! আননাময়ী” বলিয়া হবি যেমন মাথার উপর 


টি 


তিন দিনের উপবাসে শরীর থর থর : 


মাঘ 


হইতে প্রতিমা নদীগঞ্ডে নিক্ষেপ করিতে যাইবেন-__ 
_ ভাঙ্গন ধ্বসিয়া অমনি সশব্দে সেই গভীর প্রদেশে 
চির অন্ধকারে তলাইয়া গেলেন 

তারপর শুধু জলের গঞ্জন, বাতাসের হুঙ্কার মার 
বুষ্টির সাই পাই শব্দ! স্থষ্ির অনিয়ম হরিশ, গ্টিব 
অনিয়মের কোলে চির শান্তিলাভ করিলেন । 

গং চর ক | 

পরদিন হরিশের শবদেহ নদীতে ভাসিতে দেখা গেন। 
ভামিনীর উচ্চ ক্রন্দনে আকাশ ক্ষন হইল। পুত্রঃয় 
কাদিয়া মৃত্তিকা ভাঁদাইতে লাগিল। কিন্থ এই পকণ 
ক্রন্দনের দার্শনিক বাখা। শুনাইবার জন্ত মাজ আর কেই 
বন্তমান নাই । 


কাল 
স্রীঅরীন্দরজিৎ মুখোপাধ্যায় 


আজ চলেছে রানুর দখা, বৃহস্পতি লাগবে কাল, 
আঞতক মেঘা, কালকে সাঁজে উঠবে গে চাদ সোনার থাল। 
আজকে তোম।র নাইক দেখা, দিনট। বুঝি বুথাই হয়: 
কাল সকালে ডাকৃবে পাখী, আস্বে তুমি স্থনিশ্চয় 
ঈল্দাট৷ আজ জম্ল নাক গানের গেল তাল ফেটে; 
কালকে আগার জম্বে স্থুরে বিশ্ব বাধার জাল কেটে। 
আজ.কে পথে একলা চলি সঙ্গীহারা_ মৌন মুক 
কাল বিদেশী পথের সাথী আম্বে তুলে কী কৌতুক 
মাজ কে যদি খেলায় হারি-_নেইক তাতে কিছুই ভয়; 
কাল্‌কে দেখে! পড়ত৷ নতুন, কাল্‌্কে হবে দ্বিগুণ জয়। 
আজ যা কুঁড়ি রয়েই গেল, কাল তা ফুটে উঠবে ফুল, ূ 
আজ যে মাণিক পাওনি খুঁজে, কাল তা" পাবে নাই'ক ভূল । 


যাছুকরের তেম্বীভর! কুহুক ঢালা দিন্‌ ত কাল, 
তা”রির লাগি কাটিয়ে দেব আজকে দুপুর সাজ সফাল! 


ভ্রমণ-স্থৃতি 


স্তীদেবেশচন্দ্র দাম 


( পুক্বাত্তি ) 
পরদিন সকালে জাগিয়া দেখি আমরা নুতন দিল্লী 
($শনে পৌছিয়াছি। তখনই জল-যোগ সারিয়৷ আমর দিল্লী 
দ্গাতিমুখে চলিলাম। পথে জুল্মা মসজিদে নামিয়াছিলাম । 
যেখানে আু-উচ্চ মিনারে উঠিয়া দিল্লী শহরের একটা 
“ঠ দেখিয়া লইলাম |: মনে পড়িল--দতোন্তরনাথের 


“তুমি অপরূণ ছে চির-জাবিন।, 
দৃমের বুড়ার চাটতে নৃড়া 
তরুণীর চেয়ে লারা তনু 
মোহিনী তুমি লো নগর! ৬1)” 


এথাঁনে রমজানের উপবাসের শেষ দিন খুব ভীড় হয়? 
দার সকল মুপলমান সমবেত হইয়। নমাজ পড়েন। 
উপর হইতে দিল্লী দেখিতে দেখিতে আর একদিনের 
থটন। মনে পড়িল। সে ১৭৩৮ খুষ্টাব, যেদিন দিগিজয়ী 
নাদের শাহ এই মিনার হইতে দিলীর ধ্বংশলীলা দেখিতে- 
|হলেন। সে প্রলয় দিনে পারসিক সৈম্তগণ দিল্লীতে 
1ঞ্জনোত বহাইয়াছিল। তাহা ছাড়াও কত বার কত 
আক্রমণ, কত অত্যাচারের ধারা ইহার বুকের উপর দিয়া 
াণয়৷ গিয়াছে । সতাই 


“নর্গ নরক তোমারে ঘিরিয়া, 
রচিল রুধির অশ্রধার11” 


"ধু আাবার দিল্লী মোহন বেশ ধারণ করিরাছে। নূতন 
॥পে আবার সাজিয়াছে ; ভারতের ভাগা-বিধাতা হইয়াছে । 

শাহজাহান লোহিত প্রন্তরে দিল্লী-ুর্গ প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন) ছুর্গ ত নয় সবই প্রাসাদ-মালা। শিল্পের 


এমন সুন্দর নমুনা! আর কোনও দুর্গে পাওয়া যায় না। 
ইভা আগ্রার দুর্গের অনুকরণে নির্মিত হইলেও শাহজাহানের 
নুগের কারুকার্ধা আকবরের যুগের অপেক্ষা উন্নততর । 
দুর্গের পূর্বের অবস্থা আর নাই ; এখন ইহা গোরা সৈন্ের 
আবাসস্থল হইয়ছে। এখন আর মোগল সৈন্য দীন্‌ দীন্‌ 
রবে আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়৷ সামাজা-বিস্তারের জন 


অভিযানে বাহির হয় না) দিল্লীর পথের ধুলি মার তুরনগ- 


গজভারে উড়িয়া আকাশকে ধৃমর করে না; টাদনী-চক 
আর নৃতাগীতে দ্বিতীয় ইন্ত্-সভার, সৃষ্টি করে না। 
মোগলের সে দিন নাই; ভারতেরও সে দিন নাই। সে 
শ্ব্যা, মে শৌধা-বীর্ধা,সে ভোগ-বিলাস সবই এখন রূপ- 
কথায় পরিণত হইয়াছে । মতিমহল, সান্মাম-বরজ। রঙগমছাল 
অতীতের সেই দৃশ্ঠগুলির বাকাহারা দশকের নায় বিষাদ- 
মলিন। ময়ুর-দিহাসন মোগল রাজলঙ্্মীর সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিয়৷ গিয়াছে। দুর্গের সারভূত প্রাসাদমালার অল্প ভূমি- 
থণ্ডের মধো যত ধনরাশি, রূপরাশি ও পাপরাশি ছিল 
বিশ্বজগতে বোধ হয় তাহার উপমা নাই। ইহা কুবের ও 
কনদর্পের রাজত্ব ; চন্দ্র, হুর্যা তথায় স্বরূপে প্রবেশ করিতেন 
না) যম গোপনে ভিন্ন চরণ ফেলিতেন না। এত্ত 
নন্দনোপম উদ্ভান, এত রূপলাবণাশালিনী রমণী, এত 
ভোগ-বিলাদ ও এত গাপাচরণ আর কোথাও ছিল না।' 
যে শরঙ্বর্যোর নিকেতন নিত্য কত নগ্ন কোমল পদ-পল্লবের 
স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইত, আজ আমর! দশকবুন্দ রা 
চরণে সেই অতুন্ননীয় কলা-কারুময় মন্মরের অবমাননা 
করিতেছি। ক্লান-হস্খ্যো উৎন-মুখ হইতে গোলাপ জণ 
উত্থিত হইত আর শীকরশীতণ লিডভত গৃহে শিলাসনে 
বসিয়া কত তর্‌ণী দ্রাক্ষাবনের গজল গাহিত; কত নারী- 
কণঠের- কলকাকলী নির্ঝরের শতধারার স্থায় সকৌতুকে 
উচ্ছৃসিত হইত; প্রমোদচঞ্চল চেলাঞ্চের মৃদু বীজনে কত 
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বসস্ত-সমীরণের নিঃশ্বাস উড়িয়। যাইত; আবার হয় ত 
ঈর্ষণাফেনিল বড়মন্বসন্কুল প্রশ্থ্ধা-গ্রবাহে ভাস্মানা কোন 
শভাগিনী মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী গুপ্ত পথ দিয়া লিষুর 
মৃানদের তটে নিক্ষিপ্ত হইত ত্রশ্্যা 'ও ভোগবিলাস 


কোন গিন মানুষকে পরিপূর্ণ সাস্তাষ দেয় নাই) এ প্রমোদ- 
পিচ্ছিণ পথে যে পদার্পণ করিয়াছে তাহার শাস্তি মিলে 
নাই, শুধু সহতর অতৃপ্তির লেলিহান শিখাময় ব!সনার অনলে 
পুড়িয়া মরিয়াছে, আত্মার তৃপ্তি হয় নাই। 


এই সকল 





কুতব মিনার 


প্রাসাদে কত উদ্দাম কামনা, কত উন্মত্ত সম্ভোগের জালাময় 
শিখা আলোড়িত হইয়াছে ; আজও বুঝি তার ছু-একটা উষ্ণ 
স্পর্শ অনুতব করা যায়। সে চিত্বদাহ্ের নিক্ষল অভিশাপে 
বুঝি এ গ্রমোদ-প্রাসাদের প্রতি প্রস্তর-খণ্ড ক্ষুধার্ত, তৃষ্টার্ত 
হইয়া আছে। যে সভাগৃহে লেখা আছে__“যদি পৃথিবীতে 
বর্গ কোথায়ও থাকে, তাহা এখানেই, তাহা এখানেই”__সে 


ডি” 


[ মা 


গৃহও আজ শোক-বিমলিন। হায় স্বর্গামপন্ধী প্রাথাদ। 
তোমার নিম্মাতা জানিতেন না যে, মান্য যাহা কে 
নির্মাণ করে মহাকাল তাহ! অনায়াসে ধ্বংশ করে) মানবের 
কত ইচ্ছা, কত কামনা, কত্ত ভবিষ্যৎবাণী অবলীলার সহি 
স্বপ্ন মাত্রে পর্যযবমিত হয়! 
বিকালে আমর! কুতবমিনারের পথে বাহির হইলাম। 
নূতন দিলীর শোভাময় সরল প্রশস্ত রাজপথগুলি রাজধানীর 
উপযুক্ত। পথে ভারতের পালামেন্ট, সেক্রেটারিয়েট, 
গভর্ণমেন্ট হাউস, মান-মন্দির এ সব দেখিয়া লইজাম। 
কাশী, দিল্লা ও জয়পুর এই তিন জায়গার মানমন্দিরষঠ 
ভারতের প্রাটান জ্োতিব্বিগ্ভার পরিচয় দেয়। 
তারপর বিজন পথ । চারিদিকে সমাধি ও ভগ্রাবণেষ, 
গৃহগুলি ইতঃস্তত বিকীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে । কেবল 
শফদরজঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বর্তমান। 'এঠ 
হশ্মোর দ্বিতলে উঠিয়া আমরা আর নীচে আসিবার পণ 
সহজে পাই লাই। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
এই গোলক-ধাধার পথ পাইলাম। ছুমায়নের 
পাঠাগার এখনও বর্তমান, কিন্তু পুস্তকপাঠরত কোন 
মোগল সম্াটের সৌমা আনন আর দেখিতে পা 
না। বৃরিষ্টিরের নির্মিত পুরাতন কেল্লা দেখিলাম । 
শেরসাই, ইহার সংস্কার করাইয়াছিলেন। ছুর্গে হিন্নর 
শিল্প-কলার পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। কুস্তীদেবার 
মন্দির এখনও রহিয়াছে; কিস্তূসে ধর্খরাজা আর 
নাই। হয় ত নরোত্তমদিগের পদধূলি এখানে 
এখনও পড়িয়া আছে, কিন্তু গীতার ধর্ম প্রচারের 
গভীর বাণী আর উচ্চারিত হয়-না। নিজামুদ্দীন আউ. 
লিয়ার কুপের নিকট জাহানারার মর্খর সমাধি 
উপরে লেখা, আছে “আমি ফকীরণী, আমার কবর? 
উপর মাটা ও ঘাস দিও!” শাহজাদা বোধ হা 
বুঝিয়াছিলেন ধশ্বরধ্য নশ্বর, স্মৃতিত্তস্ত ক্ষণতঙ্ুর ) তাই 
আজন্ম বিলাসে লালিতা রাজকন্তা মোগলের তিমির রজনী: 
পুর্বমুহূর্তেই সাবধান হইয়াছিলেন ! 
সেখান হইতে আমর! কুতব-মিনারে গেলাম । আমর' 
সকলেই তরুণ বদ, তাই আমাদের উপরে উঠিতে কোন 
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ভ্রমণ-স্ৃতি 


শ্রীদবেশচন্ত্র দাস 


কষ্ট হইল না। নীচে একটি লৌহন্তস্ত রহিয়াছে, এই 
সস্ত যোল শত বংসর পূর্বেকার, তবুও আশ্চর্যোর বিষয় 
এতটুকু কলঙ্ক পড়ে নাই। কুতব-মিনারের সুম্ষম কারুকার্য্য 
এখনও বিনষ্ট হয় নাই) এই্ুদৃশ্ মিনার হিন্দুরাজা 
পৃথীরায়ের কীত্তিস্তস্ত ; পরে কুতবউদ্দিন ও আলতামস উহা 
মংস্কার করাইয়া আরবী অক্ষরে সুশোভিত করেন । মিনারের 
উপরের অংশ পড়িয়া গিয়াছে । উপর হইতে দেখিলাম 
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলাখেল!। দিল্লী “হিন্দু সাম্রাজ্যের 
মহাশশ্মান, মুসলমান সাম্রাজোর মহাসমাধি, মহাকালের 
বঙ্গভূমি”। সেই ইন্ত্রপাট, সেই পূথথীরায়ের দুর্গ, 
'সেষ্ট তোগলকাবাদ, সেই শাহাজানাবাদ সবই ত রহিয়াছে) 





্‌ মতিমসজিদ-_আগ্রা 
নাই কেবল আমাদের পূর্বগৌরব ও স্বাধীনতা । যমুন! 


রায় নূরে সরিয়া গিয়াছে । পথে বন-বৈতালিক পিকবর 
ণখনও নাচে) কিন্তু তাহার নৃত্যে বুঝি প্রাণ নাই। মনে 
শড়ে ইংরেজ কৰির-_ 


"বীরত্বের গর্ব আর প্রভু বিভব 
সম্পদ? সংসার নব যাহা করে দান 
অলঙ্ঘা নৃতযর হায় ! মুখাপেক্ষী সব 
গৌরবের পথ মাত্র সৃতার সোপান ।” 


আজ দিশ্লীর যে দিকে তাকাই শুধু : মহামেঘ প্রভা 
শ্তামার আত্মবিস্মরণের ছায়াতে করাল নৃতা দেখিতে 
পাই। শ্শানালয়বাদিনীর পদতলে সপ্তদি্লী লুন্টিত। 
তাহাতে উগ্রচপ্তার ভ্রুক্ষেপ নাই। রিক্তা, 'অপহৃতা, 
আত্মবিস্বতা মাতার আজ এই মৃত্তি। তাহার অটহাস্ত 


সেই বিজন নীরবতার মধ্য হইতে চারিদিকে 
ধ্বনিত হইতেছে । বড় ছুঃখেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। 


আগ্রার দুর্গ ও দিল্লীর দুর্গ প্রায় একই রকম। প্রাসাদ- 
গুলির শিল্পকার্যাও একই প্রকার । আগ্রাছুর্গের মতি- 
মসজিদের প্রসারিত নিরা- 
ভরণা মৃষ্তি বড় সুন্দর । এমন 
সুন্দর অথচ এত সরল; ই 
কেবল হয়ত কল্পনাতেই 
সম্ভব হইত। নিকটেই 
নওরোজের উৎসব-ক্ষেত্র। 
চতুর্দিকে অততাচ্চ শ্বেত প্রস্তর 
নির্িত অট্টালিকার মধ্যে কৃষ্ণ 
প্রস্তরাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ। চন্্র- 
সুর্ধা যাহাদের দর্শন পাঁইতেন 
না তাহারা এখানে বৎসরে 
একদিন সমবেত হইয়া 
আনন্দ-উদ্্বামে ভাসিতেন। 


“করচরণোরসি মণিগণ কুষণকিরণ বিভিন্ন মিশা 
বিপুলপুলকভুজপল্পব বলয়িত বত যুবতী সহ্ীম্‌॥” 


এখানে মিলিত হইয়া নৃতাগীত কোলাহলে মত্ত থাকি- 
তেন। তাহার! নিজেরাই ক্রেতা, নিজেরাই বিক্রেতা । 
তিনশত বৎসর পূর্বের এক এক দিনের উৎসব আকার 
ধরিয়! আমার সম্মুখে ভাসিয়া৷ আদিতে লাগিল । উপযের 
মর্খরের জালির ' মধা হইতে বালারুণের যে আলোক 
পড়িতেছিল তাহা! যেন আরবা-উপন্তাসের শরকাধিক 
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সহস্র রজনীর এক একটা : রঙ্জনীর কাহিনীর মধো 
আলোকপাত করিয়। সব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা ছুগের অন্যতাগে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু নগরোজ 


ক্ষেত্রের মায়ামদির আকর্ষণ আমাকে বার বার 
টানিতে লাগিল। 
অনতিদরে জাহাঙ্গীরের ইতিহাস-বিখাত শ্বেত-কষণ 


এম্তরের সিংহাসনথানি এখনও'রৌদ্র ও বৃষ্টির অত্যাচার 
সহিয়। তেমনি সুন্দর রহিয়াছে। পার্ষেই জাহাঙ্গিরী 
মহল। একটি ঝরোকার উপর সম্রাট ও নুরজাহান 





সেকেন্দা--আকবরের সমাধি 


আসিয়া দাড়াইতেন আর ছুর্গের বাহিরে যমুনার পারে 
দর্শনাকাঙ্খী জনত| জয়ধ্বনি করিত নিম্নে হস্তিযুদ্ধ হইত, 
উপরে আঙনের উপর বসিয়া সমাট দেখিতেন। 
ভরতপুরের জাঠ রাজা আগ্রা জয় করিয়া বিজয়গব্ধে মেই 
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন | . জনঞতি যে মোগলরাজলক্ষমী 
সেই অবমানন। সন্থ করিতে পারেন নাই, তাই অস্তজালায় 
সিংহাসন বিদীর্ণ হয়া গিয়াছিল।. সেই সঙ্গে তপ্ত রক্তও 
বাহির হইফ়্াছিল। মোগলের €সীভাগারবির অস্তরাগে 
রঞ্জিত সে শোনিত-লেখ! এখনও : দেখ] যায়? নিকটেই 


চৌসর গেলিবার গৃহ) এখানে স্বয়ং-বাদসাহ ও বেগমগণ - 


টি” 


1 মাধ 


খেলিতেন ও বাদীর। ঘুটি সাজিত। দুরে দেওয়ানী খাস: 
সেখান হইতে রাঠোরবীর অমরসিংহ প্রাণরক্ষার জন 
পলায়ন কৰিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষিত প্রতৃতক্ত অ 
একলম্ফে দুর্গের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়াছিল। প্রতু রক্ষ! 
পাইলেন, কিন্ত অশ্ব আর বীচে নাই। তীহার স্বতি 
রক্ষার জন্য একটা তোবরণের নাম ছিল "“অমরপিং 
দরওয়াজা?। | | 

শীষ মহলে প্রবেশ করিতেই চারিদিকে আমার মুখের 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল; তাহাতে 
বিশেষ সুখী হইতে পারিলাম না। 
যাহাদের চেহারা হ্থন্দর তাহা" 
ধিগকে প্রতাহ শীষমহলে বাইত 
উপদেশ দিই। আর এক 
দিকে মমতাজের শয়নকক্ষ। 
নিকটেই একটি জলাধার 
রহিফ্লাছে ; তাহা কি সুন্দর! 
যখন জলপুর্ণ হইত তখন বোধ 
হইত যেন নিয়ে অঙ্কিত পদ 
ভাসিয়। উঠিয়াছে। দিল্লীতে 
আর একটি জলাধার আছে, 
তাহাতে জল পড়িলেই বৈজ্ঞা- 


শত শত ছবি 


নিক উপায়ে আপনি গরম 
হইয়! যাইত। নিকটেই একটি 
নুন্দর বপিবার স্থান। আও- 
রঙ্গজেব যখন পিতাকে বন্দী. করিয়া রাখেন তখন 
শাহ্জাভান মমতাজের স্মৃতিবিজড়িত কক্ষটির গন্মুথে 
বপিয়া গালে হাত দিয়া নর্দার অপর পারে তাজ- 
মহলের দিকে নির্ণিমেষ নয়নে ন্তাকাইয়! থাকিতেন। 
জাহানারা পার্খে বসিয়া কোরাণ পড়িয়া শুনাই- 
তেন আর বিরহী সমাটু অশ্রজলে ভাসিতেন। 


যখন পশ্চাতে ফিরিতেন . তখনও গৃহে খচিত মণি- 
গুলিতে তাজের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রতিফলিত হইত। 
এখানে আসিলে মন আপনি বিষাদে উদাস 
হইয়। যায়। বিরহী-চিত্তের অবান্ত বেদলার একটা 


১৩৩৫ 1 ভ্রমণ-্মৃতি ২৬৭ 
শ্রীদেবেশচন্ত্র দাস 
মংখ দর্শকের মনকেও আচ্ছন্ন করে। আমরাও এই জাগায় নাই। রূঢ় ম্মাক্রমণকারী সেনাদল প্রাসাদ 


'শশ্বজনীন প্রেমব্যাকুলতার 
লাগিলাম । 

আকবরের “বিলুপ্ত সম্পদের মরণন্তত্ত” সেকেন্জ্রায 
মাসিলাম। প্রবেশ দ্বারের কারুকার্ধা কত পরল: 
মগচ ইহার মধো এমন এমন একটা অপুর্ব 
মৌন্দর্য্য আছে যাহ। দর্শকের মনকে সচেতন না করিয়৷ যাঁয় 
চারিদিকে চারিটা তোরণ 
৭. বিস্তীর্ণ উগ্ভান; মধাস্থলে 
মমাধি-গৃহ । কবরের উপরে ত্রিতলে 
যে সুন্দর কারুকার্মযাময় মর্মর 
মাধরণ রহিয়াছে তাহা একটি 
মমগ্র প্রস্তর হইতে ক্ষোদিত। পার্থ 
নকটি স্তস্ত আছে; কথিত আছে 
যে তাহার উপর কোহিন্থর মণিটি 
থ|কিত আর কবরের উপর মণির 
আলো পড়িত। অনতিদূরে হিন্দুর 
এশল, মুসলমানের অদ্ধিচন্র ও 
গাঙটানের ক্রুশ বহিয়াছে। আকবর 
গাৰিত কালে৪ সব ধন্মের প্রতি 
মান আস্থ। দেখাইতেন। তাহার 
ভিনধম্মাবলম্বী বেগম ছিলেন । এই 
খব্ধন্্মন্বয়-প্রাথী সম্রাটের নীতি অন্ুক্থত হয় নাই 
ঝালয়াই আজ মোগল সামাজ্য স্প্ির অন্ধকারে লুক্কায়িত। 

সেখান হইতে আমরা ইতমদ্‌ উদ্দৌলায় গেলাম | এখানে 
এরজাহানের পিতা মিজ্জা গিয়াসের কবর আছে । এখানকার 


প্রভাব অনুভব করিতে 


শা। 


মত এমন সুন্দর শ্বেত পাথরের জালির কাজ আর কোথাও 


দেখি নাই।, কোথাও কোথাও এমন স্থুন্দর লতা-পাতা 
আকা আছে যে মনে হয় সেগুলি বুঝি রঙ্গীন পাথরে খচিত | 
পাশের ঘরগুলিতে আরও কয়েকটি কবর রহিয়াছে । একটি 
ণরে জাঠরাজ। হূর্বামল্ল বাবুর্চিখানা করিয়াছিলেন । ঘরটি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্ধো যাহ! অতুলনীয় 
গাভার অবশ্যই একট! বিশ্বজনীন আবেদন আছে। কিন্তু 
1াষগু-লুষ্ঠন্কারীদলের প্রাণে সৌন্দর্বা-বোধ কোনও সাড়া 


ভাঙ্গিয়াছে,ম পিমুক্তা। হরণ করিয়াছে ও গৌরবময় স্থৃতিচিহৃগুলি 
নষ্ট করিয়াছে। কেহ এই দোষ হইতে মুক্ত ছিল না। 
রাজ! ও দন্থাতস্করের মধ্য প্রতেদ এই খানেই ; অঞ্প 
পরিমাণে যাহ! করিলে দোষাবং ও দগুনীয় হয়, ধ্যাপকতাবে 
তাহ। কৰিলে সেরূপ কিছু হয় না। দিল্লীর প্রানাদ, আগ্রার 
প্রাসাদ এমন কি মানুষিক কাঁত্তির রাণী তাজমহল পর্যাস্ত 





ত।জের স্বপ্রনমাধি 
এই রাজদস্থাগণের হস্ত হইতে রক্ষা পায় নাই। 
মানুষের সৃষ্টি প্রয়াসকে উপেক্ষা করিতে পার যায় না। 
প্রাকৃতিক শোভাকে মান্য একটু দূর দুর ভাবে) কারণ 


সে প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলে নাই। পর্বতের একটা 
ভয়াবহ গাস্তীর্ধ্য, একট। আত্মপমাহিত ভাব, মান্থুষিক 
সভাতাকে ভ্রভঙ্গে তুচ্ছ করার প্রবণতা, অথবা নদীর আপন 
মনে গান এবং নৃতাচ্ছন্দে অশ্রান্ত গতিকে মানুষ অসঙ্কোচে 
আপনার বলিয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার মধো 
নিরুদ্দেশের যাত্রী হওয়ার অতীন্জ্িয় অগ্রততির ও ক্লান্তিহীন 
আহ্বানের সাঙ্গ সঙ্গে মানব মন তাল ফেলিয়া চলিতে পারে 
না। তাই সেকেন্ত্রার পিং্-্ায়ের অবর্ণনীয় কারুকার্ধা বা 
আগ্রার মতি মসজিদের: সরল, মোহন মূর্তি প্রভৃতি দেখিয়া 


২৩৮ 


মনে হয় মানুষও সৌন্দর্া-্থষ্টি করিতে পারে ; তাহারও মনে 
এমন একটি কবিত্ব আছে যাহ! ভূতলে স্বর্গবণ্ড রচনা করিতে 
পারে। সর্বোপরি তাজমহলে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে । 

. অমতজ্জের প্রেমকরুণ স্মতিই অনন্ত ব্যাপিয়। 
একটি অখণ্ড নর্গরাজা স্ষ্টি করিয়াছে । পৃথিবীতে 
গত প্রেমিক, যত ভাবুক ও যত বাথার বাথী আছেন, 
স্টাহারা সকলে সেখানে দেই কল্পলোকের মানস অধিবাসী । 
মমতাজ ত নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ সতেরটি বদর স্বামী সঙ্গে 


্‌ জলকেলি-_চুণার ছুর্গপার্শে 
যাঁপন করিবেন, কিন্তু বিরহী সম্রাট.কি করিয়া সাবা 
জীবন একাকী যাপন করেন? মমতাজ ধার__ 


- “গেছে জক্মীরিয়মনৃতবর্তিনয়নয়ে। 
... পরসাবস্তাঃ স্পর্শে বপুষি বছলশ্চন্দন রস? 
্য়ং কষে বাহুঃ শিশির মন্ণে। মৌফ্রিকসর; |” 
অথবা তাহাকে.যিনি “ত্বং জীবিত, তমলি মে হদয়ং 
দ্বিতীয়ং, ত্বং কৌমুদী লয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে” বলিয়া! ডাঁকিতেন, 


চি” 





মাঘ 


তাহার কি জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সব ফুরাইরা যায়? তাহা 
তায় না। তাই প্রেয়সীর স্থৃতিকে অমর করিবার জন্ত, 
নিজের প্রেমব্যাকুলতাকে একট! রূপ দিবার জন্য এই মন্মুর 
স্বপ্নের প্রতিষ্ঠ। । সমাজ্জী আজ মৃত্যুর শীতল ক্রোড়ে 
চরমনিদ্রায় অনিভূতা কিন্তু শাহজাহানের প্রেম বোধত! 
পরলোকেও তাহাকে অঞ্জুসরণ করিয়াছিল; সেই জন্য ৩ 
মৃতকে বরণ করিয়াও তিনি অমর । 
“ঞ্জোৎন। রাতে নিত, ত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে, 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে-_ 
সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে এই খানে 
অনন্তের কানে ।” 


সেই কানে কানে ডাকা আজও নীরব হয় নাই ; 
আজও প্রেমিকের উদাত্ত কণ্ঠস্বর অপীমে কাপির! 
কাপিয়৷ বলিতেছে, “ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া ।” 
শাহজাহান বলিয়াছিলেন__ “ইঈদয়ের দেবতা একটি, 
চন্দ্রেরও সূর্য্য একটি ! পৃথিবীর তাজও একটি 1” এ 
'নিদ্রিত 'সৌন্দর্যোর+ তুলনা নাই, হইতে পারেও না। 
তাজমহলের অনবদ্ধ মন্মরকান্তি “কুটিল যা সৌন্দর্যের 
পুশ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে', “ভাষার অতীত তারে”, 
অন্তরতম অনুভূতির অরূপ রূপে গ্বদয়ের নিভৃত 
নিলয় যার চিরন্তন প্রকাশ তাহাকে ফুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা বৃথ, ভাষ। সেখানে মৌন, মুক। তাহাকে 
হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়। এ মমর্মররীভৃত 
শোকাশ্রকে পুনরায় তরল করিতে যাওয়ার চেষ্টা 
বথা। এ প্রেমের অমরাবতী এ 'বিযোগের পাষাণ 
প্রতিমায়” হৃদয় মধ্যে একটি অশ্রুর সুর বিন! ভাষায়, বিন। 
ছন্দে উদ্‌ত্রান্ত হইয়া রণিয়। উঠিতে” লাগিল ;_ অন্রচিন্কণ 
মেঘলেখা সেখানে বেদনাময় ছায়াপাত করিতে লাগিল। 
যমুনার অপর পারে প্রেমিক সম্রাটের ইচ্ছান্ুরূপ অপর 
কোন সৌধ নির্মিত হয় নাই) যমুনাও কোন 
মর্ধর সেতু বন্ধনে বাধ। পড়ে নাই; কিন্তু প্রেমিক 
যুগল পাশাপাশি স্থান পাইয়াছেন। জীবনে বাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, মরণেও তাহার! একত্র মিলিত হইয়াছেন । 


১৩১৩৫ ] 


বাসন্তী ২৩৯ 


শ্রীরমেশচন্ত্র দাস 


আমরা শেষবার তাজ দেখিলাম সন্ধ্যার পর সেতুর উপর 
ঠঃতে। তখন চতুর্দিক চন্দ্র কিরণে ভাসিতেছে ; যমুনার 
জলরাশি বিষাদে উদাস হইয়া বহিয়া যাইতেছে ; দুরে 
ভাজের শুন্র নীরবতা আরও নুন্দর, আরও মধুর । কেবল 


হয় তরাজদম্পতীর আত্মা 'ওই প্রাসাদে এখনও পূর্ণিমা 
রজনীতে*থুরিয়। বেড়ায়। : . ৯৮7 


আমাদের সপ্তাহ-ব্যাপী ভ্রমণ কাহিনী শেষ হইয়! গেল। 


সেই সবপ্নালোকে একটা করুণ রহস্তের সৃষ্টি হইয়াছে। পরদিন চারে থাকিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম 





“ন্রমণ- তি” প্রবন্ধের চিতগুলি যুক্ত আবুল হাসান কর্তৃক গৃহীত শ্মালোক টির প্রান । 


৯২ 


বাসন্তী 

ভ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
বগস্তেরি প্রথম হাওয়া বইছে__ 
কোন্‌ বিরহার গোপন কথ কহছে । 
দীর্ঘশ্বাসের বুকের বাথ। থাম্ল, 
স্বর্গ হ'তে মন্দাকিনী নাম্ল। 
ফুলফোটানোর দিনটি যে এ ফির্ছে, 
স্থরের আলো চৌদিকে এ ঘির্ছে, 
নীল্-অচলে আকাশখানি ঢাকৃল 
রঙ-বেরঙে বনের পাতা অ াক্ল; 
হাই-তোলা এ ফুলের হাওয়ার ইন. 
মন- উপসা 1! আজকে ওরে মন দে! 


হাজার যুগের নতুন নেশ৷ জাগ ল, 


- মলের তারে সুরের পরশ লাগল। 


ছন্দ-চমক হাওয়ায় কত ফুটুছে, 
তাল-ফেরভার তালে তালে ছুট্ছে। 
কোন্‌ দর্ঘদীর ভাগর চোখের চাউনিঃ 
“মনের বাগে কাপন নাচের ছাউনি ; 
মন ছোটে ন! হাটা পথের  তীর্থে, 
চায় যে শুধু ফুলঘরেতে:ফির্তে। 


- বসস্তেরি প্রথম হাওয়! বইছে, 


কোন্‌ বিরহীর গোপন কথা. কইছে । 





দিতীয় খণ্ড 


১ 


গ্রামের অন্নদা রায় মগাশয় মন্প্রতি বড় বিপদে 
পড়িযাছেন। 

গ্রামে জরীপ আগাতে উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। 
জরীপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধারে অফিস্‌ 
খুলিয়াছেন, ছোট থাটে। আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর । 
গ্রামের মকল ভদ্রলৌকই কিছু জমিজমার মালিক, পিতৃ- 
পুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কুলে জীবন- 
তরণীর লগি কিয়া পুঁতিয়। গতিহীন, নি্ম্মী অবস্থায় 
দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্তু এবার মকলেই 
একটু বিপদগ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছেন। রাম হদতে| শ্তামের 
জমি নির্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আপিতেছে, 
য় দশ বিঘার খাজনা দিয়া বারে! বিঘা নিরুপত্ররবে দখল 
করিতেছে, এতদিন যাহা! পূর্ণ শান্তিতে নিপ্পন্ন হইতেছিল, 
এইবার দে কলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। বিপ্দ 
একরূগ সার্বজনীন হইলেও অন্নদা রায়ের বিপদ একটু 
অন্য ধরণের বা একটু বেশী গুরুতর। তাহার এক জ্ঞাতি 
ভ্রাত। বন্ুদ্িন যাবৎ পশ্চিম-প্রবাঁপী। এতদিন তিনি উক্ত 
গ্রবাণী জাতির আমকাটালের বাগান ও জমি নির্বিদ্নে 
ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা! ছিল জরীপের সময় 


পারিয়! উঠিলে সবই, অন্ততঃ পক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয! 
লিখাইয়৷ লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী 
জ্ঞাতিকে কি পত্র লিখিয়াছে--ফলে অগ্য দিন দশেক হল 
জ্ঞাতি ভ্রাতার জোষ্টপুর্রটি জরীপের সময় বিষয়-সম্পত্তি 
দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে। | 

মুখের গ্রাম তো৷ গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও 
আছে। এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধ্যে ভাল, 
রায় মহাশয় গত বিশবতসর সেগুলি নিজে দখল করিথা 
আমিতেছন, সেগুলি ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে-_জ্ঞাতিপুত্রটা 
সৌখীন ধরণের কলেজের ছেলে, একথানিতে শোয়, এক 
থানিতে পড়াশুনা করে-উপরের ঘরথানি হইতে লোহার 
সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলি 
হইয়াছে। নিচের যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সন্তাদরে 
কেনা কড়িবরগা রক্ষিত ছিল/ পে ঘরও শীঘ্র ছাড়ি 
দিতে হইবে। 

বৈকাল বেগা। অন্নদা' রায়ের চগ্ডীমণ্ডপে পাড়ার 
কয়েকটী লৌক আসিয়াছেন_এই "সময়েই পাশ! খেলার 
মজলিস্‌ বসে। কিন্তু অগ্ভ এখনও কাজ মেটে নাই। 
অম্নদা রায় একে একে সমাগত খাতকপন্র বিদায় 
করিতেছিলেন। 

উঠানে রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অল্পবয়সী রুষক 
বধূ একটা ছোট ছেলে সঙ্গে অনেকগ্ষণ হইতে ঘোম্ট 


২৪ 


ট 
পি 


দিঠা বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার পালা আপিয়াছে 
ভাবিয়া দাড়াইল। রায় মহাশয়ে মাথ। সাম্নে একটু নীচু 
বিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
তোর আবার কি! 

রুষক-বধূটি আচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে নিষ্নকণ্ঠে 
খাঁণণ--মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, 
মোর টাকাড। নেন্‌-_-মার গোলার চাবীড। খুলিয়া গ্তান্‌, বড্ড 
ক? যাচ্চে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বল্‌্বো-_ 

অন্নদা রায়ের মুখ গ্রীসন্ন হইল, বলিলেন-__হরি, নেওতো 
৭র টাকাটা গুণে? খাতা খানার দেখো তারিখটা, সুদটা 
মার একবার হিসেব ক'রে দেখো-__ 

রুষক-বধূ আঁচলের খু'ঁট হইতে টাঁকা বাহির করিয়া 
হারহরের সম্মুথে রোয়াকের ধারে রাখিয়৷ দিল। হরিহর 
ওুণিয়া বলিল--পাঁচ টাকা? 

রায় মশায় বলিলেন--আচ্ছা জম! ক'রে নাও--তার পর 
আর টাকা কৈ? 

--গই এখন ন্যান্‌ তার পর দোব-__মুই গতর খাটিয়ে 
শোধ ঝরে তোল্বো, এখন ওই নিয়ে মোরে গোলার চাবীডা 
খুগির়ে গ্ভান্, মোর মাতোরে ছুটো থেইয়ে তো আগে বাচাই, 
ঠারপর ঘরদোর ফুটে। হয়ে গিয়েছে, সে না হয়__সে এমন 
নিকদ্ধেগ কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবী তাহার 
করহলগত হইয়াই গিয়াছে। রাঁর় মহাশয়কে চিনিতে 
ঠাার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথ! শেষ করিতে ন। দিয়াই বলিলেন__ 
ও ভারী যে দেখচি মাগীর আবদার-__চক্লিশ টাকার কাছা- 
কাছি সুদে আসলে বাকী, পাঁচ টাকা এনিচি নিয়ে গোলা 
খু গ্রান্, ছোট লোকের কাণ্ডই আলাদা__যা এখন ছুপুর 
থেণা দিক্‌ করিস্‌ নে 

কষক-বধূ চণ্তীমণ্ডপের় অন্য কাহারও বোধ হয় অপরিচিত 
শঠ, দীন ভট্চার্ধী চোখে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন__ 
বে ও অনদা ? | 

--ওই ওপাড়ার তম্রেজের বৌ--দিন চারেক হোল 
তধ্রেজ লা মারা গিয়েচে? জুদে আসলে চল্লিশ টাকা 
বকী, তাই সবার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাবী দিয়ে 


কে 


পথের পাঁচালী 
শ্রীবিভৃতিভূষণ 


২৪১ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেখেচি, এখন গোলা খুলিয়ে দিন্_হেন্‌ ঝরুর--তেন 
করুন-_. 

পাঁয়ের তল! হইতে মাটা সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ 
অত চম্কিয়া উঠিত না--সে ব্যাপারটা! এখন অনেকটা 
বুঝিল, আগাইয়। আসিয়া বলিল-_৩ কথ। বপবেন না মনিব 
ঠাকুর, মোর খোকার একট! রূপোর মিমফল ছেল, ও বছর 
গড়িয়ে দিইছিল তাই তৌর্দা সেকৃরার দোকানে বিক্রী 
কর্পে পাচট। টাকা দেলে--ছেলে মানুষের জিনিস ব্যাচবার 
ইচ্ছে ছেল না,তা কি করি এখন তো ওকে ছুটে! খেইয়ে বাচি, 
ভাবলাম এরপর দিন দেন মালিক তে! মোর বাছরে মুই 
আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো? তা দেন মনিব ঠাকুর, 


চাবিড়া গিয়ে-_. 


যা যা এখন যা_-এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে 
কাদূলেই মেটে_তা। মেটে না। সে তুই কি বুঝবি, 
থাকৃতো তোর দোয়ামী তো বুঝতো, য৷ এখন দিক্‌ করিস্‌ 
নি-ওই পাঁচটাক! তোর নামে জম! রৈল-_বাঁকা টাক। 
নিয়ে আয় তারপর দেখ! যাবে-_ 

অদ1 রায় চশমা খুলিয়! খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে 
উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে চলিয়। যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। তম্রেজের বৌ আকুলন্ুরে বণিয়। উঠিল-_ কনে 
যান্‌ ও মনিব ঠাকুর। মোর থোকার একটা উপায় ক'রে 
বান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয্সপার মুড়ি (কনে দেবার 
যেপর়সা নেই মোর গোল! না খুলে গ্যান্‌, মোর টাকা 
কড! মোরে ফেরৎ গ্ভান্__ | 

রায় মহাএয় মুখ খিঁচাইয়। বলিলেন--য| যা শন্দে বেল! 
মাগী ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করিস নে--এক মুঠো টাক! জলে যাচ্চে 
তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে গ্ভাও টাক। ফেরৎ 
দাও গোলায় আছে কি তোর? জোর শলি চারেক ধান, 
তাতে টাক! শোধ যাবে? ও পাঁচ টাকাও উন্ুল হ,য়ে রৈল, 
আমার টাক! আমি দেখবে না! শুর ছেলে কি খাবে ঝ'লে 
গ্ভাও_ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? যা পারিস্‌ 
তো নালিশ ক'রে খোলাগে যা" 

রায় মশায় বাড়ীর মধ্য চলিয়া গেলে দীর্ঘ ভট্চাধ্যি 
বলিলেন._হ্াগা বৌ, তম্রেজ কদিন হোল, কৈ তা তো--. 
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বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর হাট থে ভাঙন মাছ আন্লে, 
পেয়াজ দিয়ে রাধলাম_ভাত দেলাম_-সঠজ্ত মানুষ ভানু 
খালে ধিবা-_খেয়ে বললে মোর নীত কর/চ, কাথা চাপ! দিয়ে 
গাও, দেলাম-_ ওমা পইতে তারা উঠতি না উঠত মান্থ্য 
দেখি মার সাড়াশন্দ দেয় না, ছুপুর হতি না হতি মোরে 
পথে বসিয়ে-মোর খোকারে পথে বসিয়ে-চোখের জলে 
তাঙ্কার গলা আটুকাইয়া গেল। মিনতির সুরে বলিল-_ 
আপনারা এট, ঝলেন--ব*লে গোলার চাবিট! দিইয়ে গ্ভান্‌, 
সংসারের বডঢ কষ্ট হয়েচে--কর্জ কি মুই বাকী রাখ বো 
যে ক'রে হোক্‌-_ 

দীন্কু বলিলেন, কে বলতে যাবে বাপু, জানোই তে। 
মব--গ্যাঁথো। যদি--এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতি-পুব্রটা আসিয়া 
পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীন বলিলেন--এস তে 
নীরেন বাবাজি, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি ?... 
এই তোমার বাপ ঠাকুরদাদার দেশ বুঝলে হে, কি রকম 
দেখলে বল? 

নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের 
বেশী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, স্ুপুরুণ। কলিকাতা কলেজে 
আইন পড়ে, অন্রান্ত মৌনী প্ররুতির মাম্ুষ-_কাজ-কর্ণা 
দেখিবার জন্য পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে 
কিছুই দেখে না, বোঝেও লা, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও 
ধন্দুক ছুঁড়িয়! কাটায়। সঙ্গে একটী রন্দুক আনিয়াছে, 
শিকারের ঝোঁক খুব! 


নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গম! দেখিল,. 


গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়৷ পড়িয়! মেজে হইতে 
কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই 
তাহার নজর পড়িল তাহার দামী বিলাতী আলোট! মেজেতে 
বসানো । উহার কাচের ডুম্টা ভাঙিয়৷ চুরমার হইয়াছে, 
সারা মেজেতে কাচ ছড়ানো । দোরের কাছে জুতার শব 
পাইয়া গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিপ, সে 
আচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের টুক্রাগুলি খটিয়া 
খুটিয়া তুলিতেছিল,_ভাবে মনে হয় সে প্রতিদিনের মত 
ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলোটি জালিতে গিয়াছিল, 
কি. করিয়া ভাঙিরা ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক 


রি 


মাঘ 


আপিবার পূর্বেই নিজের অপরাধের চিহ্ছগুলি তাড়া হাড় 
সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল, ধর! পড়িয়া 
অত্যান্ত অপ্রতিভ হইল। ও | 

ক্ষতিকারিনীর লঙ্জার ভারটা, লঘু করিয়৷ দিবার ভগ্ঠই 
নারেন হাসিয়৷ বলিয়। উঠিল-_-এই যে বৌদি, আলোটি চেডে 
বসে আছেন বুঝি ? এই দেখুন ধরা পণড়ে গেলেন, জানেন 
তো আইন পড়ি ? আচ্ছা এখন একটু চা কঃরে নিয়ে আগ্রন 
তো বৌদি চু ক'রে, দেখি কেমন কাজের লোক ? দাড়ান 
আলোটাজেলেনিই,ভাগ্যিস্বাক্ে আর একটা ডুম্‌আছে? নৈণে 
আপনি বৌদি-_ খানেই সে কথাট! শেষ করিয়া ফেলিল। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জন্থুরে বলিল, দেশলাই আন্ধো 
ঠাকুর পো ? 

নীরেন কৌভুকের স্থুরে বলিল দ্রেশলাই আনেন 
নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি? 

বধূ এবার হাসিয়া ফেলিল, নিষ্নন্থুরে বলিল--ঝুল্‌ প'$ 
রয়েছে, ভাবলাম একটু মুছে দিই তা যেমন কাচট। নামাতে 
গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো--কথা শেষ 
না করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হামিয়। নীচে পলাইণ | 

নীরেন দশ বারে। দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদি 
হহলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হা 
নাই। কাচ ভাঙ্গার সন্ধা হইতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে নুতন 
পরিচয়ের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল। নীরেন আবস্থাপন্ন পিতার 
পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, 
নিঃসঙ্গ, আনন্দহীন প্রবাসে দিন কাটিতে চাহিতেছিল না। 
সমবয়পী বৌদিদির সহিত পরিচগ্্রের পথটা সহর্জ হইয়া 
যাওয়ার পর সকাল সন্ধায় চা-পানের সময়টি সহজ আদাশ- 
প্রদানের মাধুর্যো আনন্দপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । 

মকালে সেদিন দূর্গা বেড়াইতে , আদিল। রান্নাঘরের 
দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল-_কি রাঁধ্‌চো ও খুড়ীমা ? বধ 
বলিল-_সায় মা আয়,একটা কাজ ক'রে দিবি লঙ্ষমীটি ? আয়. 
মাছগুলে! কুটে দিবি? একা আর পেরে উঠ্‌চিনে । ঢগা 
মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার কার্ধযে সাহাযা করে। 
দে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল-্যা খুফীমা, এ কাক্‌? 
কোথায় পেলে? একীকূড়া তো খায় না?.. 
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কেন খাবে না রে? দূর! বিধু জেলেনী বলে গেল এ 
কাকৃড়া ষবাই খায়- 

হা] খুড়ীম1, ওম। সেকি, একি হ ও ? 
-কিন্লামঈ .তো, ওই অতগুলে। পাচ পয়সায় দিয়েচে 
বধু - 2 ও 4৯ ই এ | | 
চর্গা কিছু বলিল না'। মনে মনে ভাখিল-_খুড়ীমার 
আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা; এ কাক্ড়। আবার 
পয়স! দিয়ে কেনেই বাঁ কে, খায়ই বাংকে? ভাল মানুষ 
'পয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েচে | সঙ্গে সঙ্গে সরলা খুড়ীমার উপর 
ভাহার অত্তান্ত স্নেহ হলে! | সেদিন নাকি গোকুল কাকা 
খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল, স্বর্ণ গোয়ালিলী, 
তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সেও গে দিন নদীর ঘাটে স্নান 
করিতে গিয়াছিল-_খুড়িম! স্নান করিতে আপিয়৷ মাথা 
ডুবাইয়া স্নান করিল: না, পাছে জাল! করে। সে দিন দুঃখে 
তাহার বুক ফাটিয়। যাইতেছিল. কিন্তু কিছু রলে নাই পাছে 
খুড়াম। অপ্রতিত হয় কি একঘাট লোকের সাম্নে গঞ্জ 
পায়। তবুও রায় জেঠী জিজ্ঞাসা 'করিয়াছিলেন__বৌমা 
নাইলে না? খুড়ীমা' হাপিয়! উত্তর দিণ-_নাবো না আজ আর 
দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই । খুড়ীমা বুঝি ভাবিগ্কাছিল 
তাহার মার থাওয়ার কথ! কেউ জানে না। .কিন্তু খুডীম। 
ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায় জেছী বলিল-_দেখেচো. 
(বাটাকে কিরকম মেরেচে গোরুলো, মাথার চুল রক্ত 
একেবারে আটা হয়ে এটে আছে!-_রায় জেঠীর ভারি 
অন্তায়, জানে। তো৷ বাপু. তবে আবার জিজ্ঞেন্‌ করাই বা 
কেন, সকলকে বলাই ব৷ কেন? 

: মাছ ধুইয়া রাখিয়৷ চলিয়! যাইবার সময় দুর্গ ভয়ে ভয়ে 
ণলিল-_খুড়ীমা তোমাদের চিড়ের ধান আছে? ম1 বল্ছিল 
অপূ্টিড়ে খেতে চেয়েছে, ত| আমাদের তো এবার ধান 
কনা হয়নি। গোকুলের বৌ চুপি চুপি বলিল-_আমিদ্‌ এখন 
“পুরের পর। দালানের দিকে ইসারার দ্বেখাইয়।৷ কহিল--_ঘুমুলে 
মিস্‌, একটু ছাড়! । পরে সে রাল্লাঘরের ঝুলস্ত শিক! হইতে 
'খাটাকতক নারিকেলের লাড়, পাড়িয়া হাতে দিয়া বলিল-- 
টো অপৃকে দিদ্‌,ছুটে। তুই থেষ়ে যা। জল্দিখাইতে খাইতে 
“গা জিজ্ঞাস! করিল--খুড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, 


পথের পাঁচালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আমি একদিনও দেখিনি ।--ঠাকুরপোঁকে ছেখিস্নি ? এখন 
লেই.কোথায় বেরিয়েচে,বিকেলবেলা আসিদ্‌ আস্ৰে এখন-_ 
পরে গোকুলের বউ হামিয়! বলিল--তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর 
বিয়ে হলে দিবিব মানায়! দুর্গ লজ্জায় রাঙ। হইয়। বলিল-_দুর্‌-_ 
গোকুণের বৌ আবার হাপিয় বলিল__কেন রে,দূর ফেন? 
কেন আমার মেয়ে কি খারাপ? দেখি? পরে সে দুর্গার চিবুকে 
হাত দিয়া মুখখানা! একটু উড়ু করিয়! তুলিয়া ধরিয়া বলিল__ 
গাথতো৷ এমন টুকটুকে শাস্ত মুখখানি হোলই বা বাপের 
পয়পা.নেই । ছূর্ণা 'ঝকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইগ্না -লইফ়া 
কহিল-_যাও, খুড়ীম! যেন কি--পরে সে' একপ্রকার ছুটিয়াই 
খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়। গেল। যাইতে ধাঁইতে সে 
ভাবিল-_খুড়ীমার আর: সব. ভাল, কেব্ল লও বোকা, 
নৈলে গ্ভাখো না? দুর! ,. 
 ছুর্গী চলিয়া ' যাইতে, না খাইতে স্বর্ণ গোয়ালিনী দুধ 
ঢছিতে আসিল। বধূ ঘর হইতে বলিল--ও. সক, আমার 
হাত জোড়া, বাছুরটা অই বাইরের উঠোনে-পিটুলি গাছে 
বাধা আছে নিয়ে আয়, আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে 
গ্রাথ। সখী ঠাকৃরুণের এতক্ষণে পৃজাক্িক সমাপ্ত হইল।' 
তিনি বাঠিরে আদিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় কালী মন্দিরের 
দিকে মুখ ফিরীইয়া' উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে টানিয়া 
টানিয়া আবৃত্তির সুরে : বলিতে লাগিলেন-- দোহাই : মা 
সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিওমা মা; ভব সমৃদ্ধর পার কোরে মা-- 
মা রক্ষেকালী, রক্ষে কোরো মাগো | 
গোকুলের বৌ রান্নাঘর হুইতে ডাকিয়া বলিল-_-ও 
পিসিমাঃ নারকোলের নাড়, রেখে দিইচি থেয়ে জল খান? 
হঠাৎ. সথীঠাকৃরুণ রোয়াক, হইতে ভাঁক দিলেন 
বৌমা, দেখে যাও এদিকে |. চি -। 
স্বর শুনিয়া গোকুলের বৌএর প্রাণ ধা গেল।. 
সথীঠাক্রুণকে সে যমের মত ভয় করে, মায়াদয়! বিতরণ: 
সম্বন্ধে ভগবান 'সথীঠাকৃক্ণণের প্রতি কোনে! পক্ষপাতিত্ব: 
দেখান নাহ, একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে ।.. রোগ্লাক্কের: 
কোনে. জড়ো-কর! মাজ| বাসনগুলির' উপর;: কুকি 
পড়িয়া তিনি. কি. দেখিতেছছেন আঙ্গুল: ছ্িয়। : দেখাইয়া. 
কহিলেন-স্কাথে। .তে। চক্ষু. দিয়ে দেখতে পাচ্ছো? 
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একেবারে সপষ্ট জের দাগ দেখলে তো? এই থেন 
থেকে সঙ্গ ঘটা তুলে নিয়ে গিয়েচে তার পর সেই শুদ্দুরের 
ছোয়া এঁটে! ধাসন আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত রাজ্য 
মজানে। হয়েছে, যাই জাতজন্মে। একে বারে গেল ! 

সথা ঠাকৃরুণ হতাশভাবে রোরাকে বসিয়। পড়িলেন। 
উপযুক্ত পুত্রের মৃতাসংবাদ পাইলে ইহার বেশী হতাশ 
তিনি হইতে পারিতেন না। 

হা'ঘরে হাড়হাভীতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি 
হয়, ভদ্দরলোকের রীত, শিখবে কোথ| থেকে, জান্বে 
কোথা থেকে ? বাসন মাজ.লি তা দেখলি নে এঁটে 
গেণ কি রৈল? তিনপহনগ বেল! হয়েচে, ভাবাম একটু 
জপ মুখে দি শুদ্গুরের এটো, এক্খুনি নেয়ে মর্তে হোত, 
ত৷ ভাগিাস ঘটিটা ছুই নি। 

গোকুলের বৌ বিষগ্মুথে ঠাড়াইয়! ভাবিতোছল কেন 
মণ্ডে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘটা তুলে নিতে বল্লাম, নিজে 
দিণেই হোত! 

সথাঠাক্রুণ মুখ খিচাইয়া বলিলেন-_ধিঙ্গা সেজে দীড়িয়ে 
রৈলে যে? যাও হাড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে-- বাসন 
কোন মেজে আনো ফের্। রান্নাঘর গোবর দিয়ে নেয়ে 
এসো, যত লক্মীছাড়। ঘরের মেয়ে জুটে সংসারট। 
ছারে থারে দিলে? সথীঠাকৃরুণ রাগে গর্গর করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের থর রৌন্র তাহার সহা 
হইতেছিল না। 


সুকুম মত সকল কাজ লারিতে বেলা একেবারে 
পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান করিতে 
গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ 
শুকাইয়া ছোট হুইয়। গিয়াছে । ঘাটে বৈকালের ছায়া 
খুব ঘন, ওপারের বড় শিমুল গাছটাঁয় রোদ চিকৃ চিক্‌ 
করিতেছে । নদীর বাঞ্ষে একথান৷ পাল-তোলা নৌকা 
দাড় বাছিয়া বাক: ঘুরিয়া যাইতেছে, হালের কাছে একজন 
লোক ঠীড়াইয়া কাপড় গুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িগনা 
দিয়াছে, বাতাসে দিশাদের মত উড়িতেছে । মাঝ নদীতে 
একটা বড় কচ্ছপ মুখ তুলি! নিংখান লইয়া আবার 
ভুবিয় গেল-_ সেঁ-ও-৩-ও-ভুস্‌! নদীর জলেয় কেমন একটা 
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ঠাণ্ডা ঠাড। সুন্দর গন্ধ আসে; ছোট্ট নদী, ওপারের চরে একটা 
পানকৌড়ি মাঁছ-ধরা বাশের দোয়াড়ির উপর বসিয্ন' জাছে। 
এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা৷ মনে পড়ে। 
পান কৌড়ি, পান কৌড়ি, ভাঙায় গঠোসে-_ 
গোঁকুলের বৌ খানিকক্ষণ পানকৌড়ির দিকে চাহিয়। 
রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। সংসারে আর কেহ 
নাই যে মুখের দিকে চায়। মায়ের কি মরিধার বয় 
হইয়াছিল ? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাথোর ভাই 
আছে, সে কোথায় কথন থাকে, তার ঠিকান। নাই; 
গত বৎসর পুজার সময় এখানে আসিয়া ছুদিন ছিল। সে 
লুকাইয়া লুকাইয়া তাহাকে নিজের বাক্স হইতে যাহা সামান্ত 
কিছু পুজি মিকিটা॥ ছুয়ানিট! বাহির করিয়া! দিত। পরে 
একদিন দে হঠাৎ এখান হইতে চলিয়া যায়। চলিয়া গেণে 
প্রকাশ পাইল যে এক কাবুলী আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট 
একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় 
তশ্বীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে । তাহা লইয়া অনেক 
হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক 
অপমান-_-ভাইটির সেই হইতে আর কোনে! সন্ধান নাই। 
নিঃসহায়, ছন্নছাড়। ভাইটার জঙ্ট সন্ধাাবেলা কাজের 
ফাকে মনটা হুন্ছু করে। নির্জন মাঠের পথের দিকে 
চাহিয়। মনে হয়, গৃহহার। পথিক ভাইটা হয়তো এতক্ষণে 
দুরের কোন্‌ জনহীন আঁধার মেঠে৷ পথ বাহিয়৷ একা 
কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা! গু'জিবার স্থান লাই, মুখের 
দিকে চাহিবার কোনে। মানুষ নাই। 
বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া ওঠে, চোখের জলে ছায়াভরা 
নদীজল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল গাছটা, বাকের মোড়ের 
সেই বড় নৌকাখান! সব ঝাপস! হইয়া আসে । 


অপু সেদিন জেলেপাড়াঁয় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। 
বেলা ছই বা আড়াইটার কম নহে, ধৌদ্র অতাস্ত প্রখর । 
প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল। তিনকড়ির ছেলে 
বন্কা পেয়ারাতলায় বাখারী চাচিতেছিল, অপৃ বলিল ও, 
কড়ি খেলি? খেলিবাঁর ইচ্ছা খাঁকিলেও বঙ্কা বলিল 
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এাহাকে এখনই নৌকায় যাইতে হইবে, খেল! করিতে গেলে 
এাবা বকিবে। সেখান হইতে সে গেল রামচরণ জেলের 
বাঁড়ী। রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, অপু. 
এলল-দ্ৃদে বাড়ী মাছে? রামচরণ বলিল--হৃদেকে কেন 
ঠাকুর? কড়ি খেল! বুঝি ? এখন যাও, হৃদে বাড়ী নেই_- 

ঠিক দুপুর বেলায় ঘুরিয়া অপুর মুখ রাঙা হইয়া গেল। 
মারও কয়েক স্থানে বিফল মলোরথ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাবুরাম পাড়ইয়ের রাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলার কাঁছে 
মাগিয়াই তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়। উঠিল । তেঁতুলতলাগ্ 
কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে ! সকলেই জেলেপাড়ার 
ছেলেঃ কেবল ব্রাহ্মণ পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু। 
এপুর সঙ্ধে পটুর তেমন আলাপ নাই কারণ পটুর যে পাড়ায় 
বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দূর। অপুর চেয়ে 
বয়সে পটু অনেক ছোট, অপূর মনে আছে প্রথম বেদিন সে 
পসন গুরু মশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হইতে ঘায় এই ছেলে- 
টাকই সে শাস্তভাবে বঙিয়। তালপাতা মুখে পুরিয়! চিবাইতে 
দেখিয়াছিল। অপু কাছে গিয়া বলিল_-কটা কড়ি? পু 
কড়ির গেঁজে বাহির করিয়া দেখছিল। রাঙ! সুতার 
বশানি ছোট্ট গেঁজেটি,_তার অত্যন্ত সখের জিনিন। 
বিল সতেরোট। এনিচি__সা তট সোন। গেঁটে-__হেরে গেলে 
মারগ আন্বে--পরে সে গেঁজেট। দেখাইয়। হাসমুখে 
কঠিল-_কেমন, গে'জেট। একপণ কড়ি ধরে-__ 

খেল৷ আরম্ত হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে 
দিতেতে সক করিল। কয়েকদ্দিন মাত্র আাগে পটু আবিষ্কার 
করিয়াছে যে কড়িখেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অবার্থ হ্ইয়। 
ঈঠিয়াছে, সেই জন্যই সে দিশ্বিক্জয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ 
হইয়। এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিম়মান্থদারে 
"টু উপর হইতে টুকৃ করিয়া বড় কড়ি দিয়! 
খারিয়া ছক্‌ কাটা. ঘরের সব কড়ি জিতিয়া লইলে 
গাকৃ ফ্রিক করিয়া মারিতেই যেমন, একটা কড়ি নৌ 
করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হইতে ৰাছির হইয়া যার, 
মনি. পটুর মুখ অসীম আহল।দে. উজ্জল, হইয়৷ ওঠে। 


রে সে. ছ্িতিয়া, পাওয়। কড়িগুলি ভুপিয়। গেঁজের' 


মধো পৃৰিয়া লোভে ও আনন্দে বার বার গে 


পথের পাঁচালী 
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দিকে চাহিয়া দেখে, সেট! ভত্তি হইবার আর কত 
বাকা। ও 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন 
পটুকে বলিল--আর এক হাত ত্কাৎ থেকে তোমায় 
মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ. বেশী -- 

পটু বলিল-_বারে ত| কেন-__টিপ বেশী তাই কি? 
তোমরাও জেতোন!, মামি তে! কাউকে বারণ করিনি-_ 

পে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলঃ জেলের ছেলেরা 
নব একদিকে হইয়াছে। পটু ভাবিল_-এত বেশী কড়ি 
আমি কোনোদিন জিতি নি, আজ আর খেল্চি, নে 
থেল্লে কি এই কড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে! ? আবার 


- একহাত বাধ, বেশী! সব হেরে যাব। হঠাৎ সে কড়ির 


ছোট থলিটি হাতে লইয়। বলিল--আমি এক হাত বেশী 
নিগ্নে খেল্বো না, আমি বাড়ী যাচ্চি। পরে জেলের 
ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠর দৃষ্টি দেখিয়৷ সে 
নিজের অজ্ঞাতদারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় 
চাপিয়! রাখিল। 

একজন আাগাইয়। আসিয়া! বলিল-_তা হবে না ঠাকুর, 
কড়ি গ্রিতে পালাবে বুঝি? পরে সে হঠাৎ পটুর থলিশুদ্ধ 
হাতটা চাপির। ধরিল। পটু ছাড়াইয়। লইতে গেল কিন্ত 
ঞ্জোরে পারিল না, বিষন্নমুথে বলিল--বারে, ছেড়ে 
দাও ন। আমার হাত? পিছন হইতে কে একজন তাহাকে 
ঠেলা মারিল সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি 
ছাড়িল না-_পে বুঝিয়াছে এইটিই কাড়িবার জন্ত ইহাদের 
চেষ্টা । পড়িয়। গিয়! সে প্রাণপণে থলিট! পেটের কাছে 
চাপিয়া রাখিতে গেল কিন্তু একে দে ছেলেমান্ুষ, তাহাতে 
গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার. কলি ও তান্বার চেয়ে 
বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ পারি! চারিধার 
হইতে থিরিয়! তাহাকে মারিতে সুরু করিল--চারিদিকেব 
উদ্ভত আক্রমণ সাম্লাইতে মে দিপাহার। হইয়া পড়িল। 
এক জনকে ঠেকাইতে যাঁর, আর দ্রিক হইতে মারে) 
হাত হইতে কড়ির থলিট। অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিট্‌কাইয়া 
পড়িয়াছিল-_কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার হুইন্ন: 
গেল) অপু প্রথমটা পটুর দুর্দশা একটু যে খুপী ন 
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হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সেও অনেক কড়ি হারিয়াছে। 
কিন্ত পট্রকে পড়িয়। যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া! তাহাকে 
সহায়ভাবে পড়িয়া মার থাইতে দেখিয়া তাহার বুকের, 
মধো কেমন করিয়! উঠিল--মে ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
আগাইয়া গিয়া বলিণ-_ছেলেমান্তয 'কে তোমরা মারচ 
কেন? বারে, ছেড়ে দাও-_ছাড়ো ! পরে সে পটুকে মারা 
তইতে উঠাইতে গেল, কিন্ত পিছন হইতে কাছার হাতের 
ঘুমি খাইয়া খানিকক্ষণ দে চোখে কিছু “দিতে পাইল না, 
ঠেলাঠেলিতে পড়িম়াও গেল। 
অপৃকেও সেদিন বেদম প্রহর খাইতে হইত নিশ্চয়ই, 
কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের ভাতে পায়ে কোনে! জোর 
ছিল ন!; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়। 
পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়া পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল 
গুব বেশী, নীরেন তাহাকে মাটা হইতে উঠাইয়। গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়। দিল-_একটু সাম্লাইয়। লইয়াই সে চারিদিকে 
চাহিয। দেখিতে লাগিল_-ছড়ানো কড়িগুলার ছ একটা 
ছাড়া বাকীগুলি আস্ত, মায় কড়ির থলিটি পর্যাস্ত ৷ 
পরে সে অপূর কাছে সরিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল _ 
মপুদা, তোমার লাগেনি? এতণৃরে ঠিক দুপুর বেলা 
জেলের ছেলেদের দলে “মিশিয়া কড়ি খেলিতে আসিবার 
অন্ত নীরেন দুজনকৈই বকিল। সমর কাঁটাইবার জন্য 
নীরেন-পাড়ার ছেলেদের লইয়া অক্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
পাঠশালা খুলিয়াছিল, সৈথানে 'গিম্ন কাল হইতে পড়িবার 
জন্য দুজনকেই বার বার বলিল। পটু চলিতে ' চলিতে 
শুধুই ভাবিতেছিল-_কেমনশ্ুন্দর কড়ির গেঁজেটা আমার, 
সে দিন.অত:ক'রে ছিবাসৈর কাছে চেয়ে দিলাম-_গেল! 
আমি যদি কড়ি মি আর না-খেলি তা 'ওদের রি 
সেতৌ. আমার ইচ্ছে .- ঠা জগ ক 
 অধুসংক্াসতির ব্রতের পৃববদিন সর্ধর্জয়া ছেলেকে বলিল-__ 
কাল'তৌর শ্মাষ্টার'মশায়কে' নেমন্তয় ক'রে টি বলিস 
দুপুর বেল।-এখানেখেতে । এ 
. ঘমাট। চার্সের ভাত) পেঁপের ডাল্না। ডুমুরের ুক্ত,নি, 
থোড়ের ধণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, কলার বড়া ও পায়েস। 
দুর্গাকে 'তাছার" মা পরিবেশন কার্যে নিধুক্ত ধরিয়াছে, 
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নিতান্ত আনাডি--ভয়ে ভয়ে এমন ' স্তর্পশে সে ডালের 
বাটা নিমন্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয়া! দিল-_ধেন তাহার ভয় হইতেছে 
এখনি কেহ বকিয়া। উঠিবে। অত মোট! চালের ভাও 
নীরেনের খাওয়া অভ্যাস নাই, এত কম তৈল দ্বৃতে রান্না 
তরকারী কি' করিগ্না লোকে খায়, তাহা সে জানে না। 
পায়েস পান্সে--জল-মিশানো ছুধের তৈরী, একবার মুখে 
দিয়াই পায়েস ভোজনের উৎসাহ তাহার অদ্ধেক কমিয়া 
গ্রেল। অপু কিন্তু মহা খুসি ও উৎসাহপহকারে খাইতেছিল; 
এত স্থান তাহাদের বাড়ীতে বৎসরে হু একদিন 'মাতর 
হয়_-আজ তাহার উৎসবের দিন। বেশ খেতে হয়েচে না? 
আপনি আর একটু পায়েণ নিন্‌ মাষ্টার মশায়-নিজে সে 
এটা ওটা বার বার মায়ের কাছে চাহিয়া! লইতেছিল। " 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বৌ ভাসিমুখে . বলিল -. 
ছুগগাকে পছন্দ হয় ঠাকুর পো দিবা দেখতে শুন্তে- 
আহা, গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের পর়সা নেই, কার হাতে 
যে পোড়বে? সারা জীবন পোড়ে পোড়ে ভূগবে-_তা তুমি 
ওকে কেন নেও না ঠাকুরপো, তোমাদেরই পাল্টি ঘর-- 
মেয়েও দিবা; ভাই বোনের ছুজনেরহই কেমন বেশ পুতুল 
পুতল গড়ন | 

জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া: নীরেন সে দিন 
গ্রামের পিছনের আমবাগানের পথ 'ধরিয়াছিল। একটা 
বনে-ঘেরা সরু পথ -বহিয়া আদিতে- মাসিতে দেখিল 
বাঁগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে 'সম্মুথের পথের" উপর 
আসিয়া উঠিতেছে। সে চিনিল-অপুর বোন্‌ “দুর্গা । 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কি গুকা হিনানের বাগান বাব 
এইটে ? 

-দুর্থী পিছন ফিরিয়! টা দেখিয়া রি হইল, কিছু 
বলিল না।. 

নীরেন পুনরায় বলিল-_তোমার্দের বাড়ী বু নিকটে? 

দুর্গা ঘাড় 'নাড়িয়া বলিল-- ই পথের খারেই রি 
আগিয়ে-- 

পরে সে পথের পাশে াড়াইয়! নীরেকে পথ ছাড়িয়া 
দিতে' গেল। নীরেন বলিল__না'ন। খুকী, তুমি চপ আগে 
আগে, তোমার সঙ্গে দেখা- হ'য়ে ভার্ল হোল, এর দিকে 
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একটা পুকুর ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ 
থছ্গে হয়রান, যে বন তোমাদের দেশ? 

ডগা যাইতে যাইতে হঠাৎ-থামিরা অবাকৃভাবে লীরেনের 
ম'খর দিকে চাহিল। একধারে একটু ঘাড় হেলাইয়া 
বণল-- পুকুরের ধারে? একটা বড়, পুরোনো পুকুর? 
ওথানে (ক ক'রে গেলেন ? 

তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল 
গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল। নীরেন 
বালণ--কি ফল প”ড়ে গেল খুক্ী-_কিসের ফল ওগুলো ? 

ঢগ। নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কচিতভাবে বলিল 
--৪ কিচ্ছু না, মেটে আলুর ফল-_ 

-মেটে আলুর ফল? থেতে ভাল লাগে বুঝি? কি 
ক'রে খায়? 

এ প্রশ্ন ঘর্গীর কাছে অতান্ত ক্ষৌতুকজনক ঠেকিল। 
একটি পাঁচ বছরের ছেলে যা জানে, চশমআ-পরা একজন 
বিজ্ঞ বাক্তি তাহা জানে না! সে বলিল, এ ফল তো খায় না, 
এ তা তেতো 

--তবে তুমি যে 

দুর্গা ললজ্জন্বরে বলিল-_আমি তেো। নিয়ে বাচ্ছি এম্নি 
“শবার-। একথা তাভার মনে ছিল যে, এই চশমা-পরা! 
ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা তাহার বিবাহের কথা 
ঠাণয়াছ্ছিল, তাহার ভারী কৌতুহল ইহতেছিল 
'ছুণেটিকে সে ভাল করিয়। চাহিয়া দেখে। কিন্তু 
মধু সংক্রান্তির ত্রতের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও 
পাররিগ ন।। 

- অপুকে ধলো কাল সক্কালে থেন বহ নিয়ে যায়-_ 
বণবেতো ? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সন্মতিহ্ুচক ঘাড় নাড়িল। 

_ বাড়ীতে পড়ে উড়ে খুকী ? 

ভাইয়ের কথা ওঠাতে ছুর্গী আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পরিল না। বলিল-_খুব পড়ে। কিছুক্ষণ থামিয়। 
পুনরায় রলিল, বাবা বলে অপুর পড়াশোনায় বড্ড ধার। 
চার একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়। বলিল-_এই 
পণ দিয়ে গেলে আপনার খুব সোজা হবে। 
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পণ্ের পাচালী 


২৪৭ 
বন্দোপাধায় 


নীরেন বলিল,_-আছ্ছা, আমি চিনে যাঘ এখন, 
তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি কি একলা যেতে 
পারবে? ৃ 

হু্গা আলুল দিয় দেখাইয়া কহিল__ তো আমাদের 
বাড়ী একটু এগিয়ে গিয়ে, আমি তো এইটুকু একলা যাবে 
এখন-__ 

দুগাকে এবার তান্ত নিকট হইতে দেখিয়া নীরেনের 
মনে হইল এখনও ছেলেমান্ষ। এর আগে সে কখনও 
ভাল করিয়৷ দেখে নাই--চোখ ছুটির অমন সুন্দর ভাব 
কেবল “স দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপূর | 

যেন পল্লী-গরাস্তর নিভৃত চু বকুণ বীথির সমস্ত 
শ্তাম ন্িদ্ধতা ডাগর চোখ ছটার মধো অর্ধান্ুগড আছে। 
প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রি শেষের অলস অন্ধকার 
এখনও জড়ান্য়া...তবে তাহ প্রভাতের কথ! স্মরণ করাইয়। 
দেয় বটে-_-কত সুপ্ত আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে 
যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জগবণের অমুত উৎসব-- 
জানালায় জানালায় ধুপ গন্ধ । 

গা খাণিকক্ষণ দীড়াইয় কেমন যেন উদ্থুস্‌ করিতে 
লাগিল। নীরেনের মনে হুইল সে কি বলিবে মনে করিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। সে বলিল--কি খুকী তোমাকে 
দেবে এগিয়ে ? চল তোমাদের যাড়ীর সামনে দিয়ে যাই । 

বূর্গ। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পরে দে একটু আঁনাড়ির 
মত হাল্িল। নীরেনের মনে হইল এইবার এ কথা৷ ধলিবে ! 
পরক্ষণে কিন্তু ছুর্গ। ঘাড় নাড়িয়। তাহার সহিত যাইতে 
হইবে 'ন। জানাইয় দিয়! বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিয়া গেল । 

দুপুর বেল! । ছাঁদে কাপড় তুলিতে আদিয়। গোকুলের 
বৌ নীক্ষেনের ঘরের হুয়ারে উকি দিয়! দেখিল। গরমে 
নীরেন বিছানায় গুইয়। খানিকটা এপাশ ওপাশ করিবার 
পর নিদ্রার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া মেজেতে মাছুর পাতিয়া 
বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গোকুলের বৌ হামিয়। বলিল__ঘ্ুমোও নি যে ঠাকুর 
পো? আমি ভাবলাম ঠাকুর পে! ঘুমিয়ে পড়েচে বুঝি, 
আজ মোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না, পাতেই রেখে এলে, 
মেদিন তো সব খেয়েছিল? 
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-_-আসুন বৌদি, মোচার ঘণ্ট খাবে। কি? বাঙালে কাণ্ড 
সব,যে ঝাল তাতে খেতে বঝসেকি চোখে দেখতে পাই, 
কোন্টা ঘণ্ট, কোনটা কি? 

গোকুলের বৌ ঘরের দুয়ারে কবাটে মাথাট। হেলাহয়! 
ঠেদ্‌ দিয়া অভান্তভাবে মুখের নীচদিকৃটা আচল দিয়' 
চাপিয়৷ দাড়াইল। 

_ইস্‌, ঠাকুর পে! বড্ড সহরে চাল দিচ্চ যে, ওইটুকু 
ঝাণ আর তোমাদের সেখেনে কেউ খায় না__না? 

--মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি “ওইটুকু' হয়, তবে 
আপনাদের বেশীট! একবার খেয়ে না দেখে আমি এখান 
থেকে যাচ্ছি নে, যা থাকে কপালে-_ বাহ! বাহান্ন তাহা 
তিপ্ান়, দিন একদিন চ্ষু-লজ্জ। কাটিয়ে যত খুসি লঙ্কা । 

গোকুলের বৌ খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাগিয়! উঠিল। 

--ওম। আমার কি হবে! চক্ষ-লজ্জ।র ভয়েই শিল- 
শোড়ার পাঁট্‌ তুলে দিয়ে চুপ ক'রে বমে আছি ন৷ কি ঠাকুর 
পে? শোনো কথা ঠাকুর পোর-বলে কি না আমার- 
বালে--হি হিহ্ালর চোটে তাহার চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়। লইয়া বলিল-__-আচ্ছা, 
তোমাদের সেখানে গরম কেমন ঠাকুর পো? 

--সেখানে কোথায়? কলকাতায় না পশ্চিমে ? পশ্চিমের 
গরম কি রকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন। সে 
বাঙ্গলাদেশে থেকে বোঝ যাবে ন।, আজকাল রাত্রে কি 
কেউ ঘরের মধো শুতে পারে? ছাদে বিকেলে জল ধ'রে 
ছাদ ঠা্ড ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

--মাচ্ছ। তোমরা যেখাণে থাক এখান থেকে কত দূর? 
অনেক দূর? রঃ 

--এখান থেকে রেলে দুদিনের রাস্তা, আজ সকালে গাড়ীতে 
মাঝের পাড়! ষ্টেশনে চড়লে কাণ দুপুর রাত্রে পৌছানো যায়। 

-আচ্ছা ঠাকুর পো, শুনিচি নাকি গঞ্নাপানীর দিকে 
পাহাড় কেটে রেল নিযে গিয়েচে--সতা ? পাহাড় কেটে 
রেল নিয়ে গিয়েচে ? 

-অনেক অনেক, বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙগল। তার 
তলা দিয়ে যখন রেল যায় একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখ! 
যায় না, গাড়ীর আলো জেলে দিতে হয়। 


চি” 


মাধ 
গোকুলের বৌ অবাক্‌ হইয়। গেল। উৎন্থকভাবে 
বলিল-_আচ্ছ৷ ভেঙে পড়ে না? 

_ ভেঙে পড়বে কেন বৌদি, বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে তৈরা 
করেচে_কত টাকা খরচ করেচে, ভাঙলেই হোল, একি 
আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের ধাপ যে ছুবেলা তভাঙচে? 

এঞ্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিষ গোকুলের বৌ তাহা বুঝিতে 
পারিল না । বলিল--পাহাড়টা মাটার না পাথরের ? 

মাটীরও আছে, পাঁথরেরও আছে । নাঃ বৌদি, আপনি 
একেবারে প্াড়াগেঁয়ে- আচ্ছা আপনি রেল গাড়ীতে 
কতদুর গিয়েছেন? 

গোকুলের বৌ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিগ। 
চোখ 'প্রার় বুঁজাইয়। মুখ একটুখানি উপরের দিকে ভুলিয়। 
ছেলে মানুষের ভঙ্গিতে বলিল, ওঃ ভারী দুর গিইচি, একেবাবে 
কাশা গয়। মক্কা গ্রিইটি! সেই ও বছর পিস্শাশুড়ী আব 
সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখ 
গিইছিলাম, সেই আমার বেশীদূর যাওয়া 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধোই সামান্য স্তর ধরিয়া তার 
চারিপাশে এমন একটা হাসি কৌতুকের জাল বুনিতে 
পারে যা নারেনের ভারী ভাল লাগে। এক একজনের 
মনের মধো আনন্দের অফুরন্ত ভাগ্ার থাকে, কারাণ 
অকারণে তাহাদের অন্তনিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র 
উপ্চাইয়া পড়িয়া অপরকেও সংক্রামিত করিয়া! তোলে । এই 
পল্লীবধূটী সেই দলের একজন। আজকাল নীরেন মনে মনে 
ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে-_না আসিলে নিরাশ হয, 
এমন কি যেন একটু গোপন অভিমান ও হইয়। থাকে | 

-আচ্ছা, বৌদি আপনাদের সববাই চলুন, একবার 
পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আদি । 

_-এ বাড়ীর লোকে বেড়াতে'্যাবৈ পশ্চিম তুমিও যেমন 
ঠাকুরপো ? তাছোলে উত্তর মাঠের বেগুন ক্ষেতে চোকা 
দেবেকে? 

কথার শেষে সে আর একদফ| বাঙ্গ মিশ্রিত (কৌতুকের 
ছানি হাসিয়া উঠ্কিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়। বলিণ, 
হা গ্যাখে ঠাকুরপে, একট। কথা রাখবে? 

-_-কি কথা বলুন আগে_ 


১৩৩৫ ] 
শ্ীবিভূতিভূষণ 
যদি রাখো তো বলি-_ | 
__বারে। শাদা কাগজে সই কর! আমার দ্বারা হবে না 
বদ, জানেন তো আইন পড়ি, মাগে কথাটা শুন্বো, 
বে আপনার কথার উত্তর দেবো । 
গোকুলের বৌ ছুম্নার ছাঁড়িয়া ঘরের মধ্যে আগিল। 
কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির 
করিয়া বপিলঃ এই মাকড়ী ছুটো রেখে আমায় পাঁচট! টাকা 
পেরে ত 
নারেন একটু বিস্ময়ের সুরে বণিল, কেন বলুন তে? 
--সে এখন বোল্বো। না। দেবে ঠাকুরপো ? 
আগে বলুন কি হবে? নৈলে কিন্ত 
গোকুলের বৌ নিয়নস্থুরে বলিণ, 'আমি এক জায়গায় 
পাঠাবো । গ্ভাখো তা এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা 
হংরিজিতে কি লেখা আছে! 
নীরেন পড়িয়া বলিল, আপনার ভাই, না বৌদি? 
টুপ, চুপ, এ খাড়ীর কাউকে বোলে! না যেন? পাঁচটা 
টাক। চেয়ে পাঠিয়েচে, কোথায় পাবো ঠাকুরপো, কি রকম 


পথের পাচালী 


২৪৯ 
বন্দোপাধায় 


পরাধীন জানো তো? তাই ভাবলাম এই মাকৃড়ী ছুটে।_ 
টাকা পাঁচটা দেও গিয়ে ঠাকুরপো। হতভাগ!। ছেণাড়াটার কি 
কেউ আছে ভূভারতে ? গোকুলের বৌএর গলার গর 


চোথের জলে ভারী হইয়া উঠিল। দুজনেই খানিকক্ষণ 


চুপ করিয়া ধইল। 

নীরেন বলিল, টাকা আম দেবো বৌদি, পাচটা হয়, 
দশট। হয়, আপনি যখন হয় শোধ দেবেন, কিন্তু মাক্ড়ী 
আমি নিতে পারবো না 

গোকুলের বৌ কৌতুকের ভঙ্গিতে ঘাড় দুলাইয়া 
হাসিমুখে বলিল, তা! হবে না ঠাকুরপে।, বাঃ বেশ তো তুমি ! 
তারপর আমি তোমার খণ রেখে মরে যাই আর তুমি-_ 


সে হবে নাঃ ও তোমায় নিতেই হবে আচ্ছা । যাই ঠাকুরপো, 


নীচে অনেক কাজ পড়ে রয়েচে-_ 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, কিন্তু সি'ড়ির 
কাছে পর্যাস্ত গিয়াই পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া নিয়ন্থুরে বলিল, 
কিন্ত টাকার কথ। যেন কাউকে বোলো ন! ঠাকুরপো ! 
কাউকে না-_বুঝ্‌লে ? (ক্রমশঃ) 





চীনে হিন্দু-সাহিত্য 


্বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী 


ইৎসিং 


ইৎসিংএর লাম সুপরিচিত। ভারত ও মালয় 
উপদ্বীপে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার যে 
গ্্ধ আছে তাহার ইংরাজী অনুবাদ জাপানী পণ্ডিত 
ঠাকাকান্থ করিয়াছেন। কিন্তু কেবল যে তিনি ভারত 
পগাটক বলিয়া বিখাত তাহ নহে, বনুসংস্কৃত গ্রস্থেরও তিনি 
অনুবাদক । 

৬০৫ খুষ্টান্দে ইৎসিং জন্মগ্রহণ করেন, তখন তা সম্মাট 
ঠাগংসাং এর রাজত্বকাল। শৈশবে প্রচলিত চীনা পদ্ধতি 
ঘন্ুসারে তিনি শিক্ষালাত করেন। কিন্তু বারো বৎসর 
বয়স হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থ সমুহ পড়িতে আরস্ত করেন। চৌদ্দ 
বংসর বয়ে তিনি গ্রব্রজা। অবকম্বন করিলেন। আঠার. 
বংসর বয়সেই ত'রত লমণের বাসনা তীঙার মনে উদিত 
হয়। কিম তাহা পূরণ কারিয়। উঠিতে পারেন নাই। 
সাঙ্টাত্রশ বংসরে এই ইচ্ছ। ভার সফল হয়। এই উনিশ 
বতসরের মধে। তাহার যৌবনের সকল উদ্ভম তিনি বৌদ্ধ 
মাহিতা আলোচনায় নিয়োগিত করেন) অন্যান্ত বিষয়ের 
দিকে মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া জীবনকে বাথ করিতে চাহেন, 
লাই। 

ফাহিয়েন ও হৃয়েন সাঙের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা 
ছিল। খুব মন্তব চা আলে তিনি হুয়েনসাউকে কার্ধা 
করিতে দেখিয়াছিলেন। ভয়েনসাঙের মৃত্যুর পর রাজার 
আদেশে তাহার অস্তোষ্টিক্রিয়া যে বিরাট সমারোহের সহিভ- 
সম্পয় হয়, তাহার ছবি বালক ইৎসিংএর মনন মুদ্রিত হইবা 
যায়। তদবধি ভারতভূমি দেখিবার আগ্রহ উত্তরোপ্তর, 
তীঙ্ার বাড়িতে থাকে। | 

৬৭১ খুষ্টাবে ক্যান্টন্‌ হইতে দক্ষিণে' মমুদ্র -পখ: 
দিয়া তিনি ভারতাভিমুখে যাত্রা করেন খায় 


৫০ 


হিন্দুরাজা শ্রীবিজয়ে আসিয়া তথায় কয়েকমাস আবশ্থ।প 
করেন। এখানে তিনি সংস্কৃত শিখিয়া লন। তৎপর, 
পুনরায় যাতা করিয়া ৬৭৩ খুষ্টান্দে ভারতের বিখ্যাত বন্দর 
তামলিপ্তিতে আসিয়া পৌছান। নালন্দাবিহার। গা ৪ 
ন্যান্য প্রসিদ্বস্থান তিনি দেখেন ও বৌদ্ধবিনয় আত 
উত্তমরূপে অধায়ন করেন। অবশেষে 5৮৫ খুষ্টান্ধে পুনরায় 
তাস্ণিপ্থি হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন ।: ৬৮১ খৃষ্টান 
শ্রীবিজয়ে আপিয়া ৬৯৫ খুষ্টাব্ব পর্যাস্ত তথায় গ্রন্থ অন্ঠবাদ 
কার্ধো রত থাকেন । ৬৯৫ খুষ্টাবে স্বদেশে ফিরিয়া যান। 
শ্রীবিজয় তখন হিন্দুস্ভাতার একটা বড় কেন্দ্ুভূমি ছিল 
ইতাসং সেইজন্তহই এইথানে থাকিয়া কয়েক বৎসর কাযা 
করেন। এখান হইতে ৬৯৩ খুষ্টাবো এক চীনা শ্রমণ' দেখে 
ফিরিতেছিলেন, ইতৎগিং তাহার সহিত কতকগুলি সুত্র এ 
শান্ত্ের একটি অন্তবাদ ও তখনকার শ্রেষ্ঠ শ্রমণদিগের কতক- 
গুলি জাবনকাচিনী পাঠাইয়। দেন। 

পঁচিশ বৎদরকাল ইৎমিং বিদেশে ছিলেন, তিরশটা স্থানে 
তিনি গিয়াছিলেন। ৬৯৫ খুষ্টাব্বে বু এম সঙ্গে লঙয়া 
তিনি চীনে ফেরেন। তাহার সহিত ৪০০টী বিভিন্ন বৌদ্ধ গর 
ছিল; বুদ্ধ গয়ার বুদ্ধের বানের একটা নিখুঁত প্রতিলিপি9 
তিনি আনিয়াছিলেন। ৫৬টী গ্রন্থ তিনি নিজে অন্যবাদ 
করেন। ৭১৩ খুষ্টান্দে ৭৯ বৎসর বয়ছে ইতসিং মারা যান। 

সপ্তম শতাবীর শেষভাগে ভারতবর্ষে (যে কয়টা বৌদ্ধধমের 
শাখা ছিল তাঁহাদের সুস্পষ্ট একটা বিবরণ আমরা ইৎসিংএব 
নিকট হইতে পাই। বৌদ্ধধর্মের; াঠারোটী শাখা গড়ি 
উঠিয়াছিল; কিন্তু সব শাখাগুলি তাহাদের বৈশিষ্টা রক্ষ 
করিতে পারে নাই.) ক্রমশঃ কোন কেনটী একে অন্ঠে" 


সন্ধি যুক্ত হইয়া যায়। ইৎসিং তদানীন্তন বৌদ্ধ শাখ' 


গুলিকে: প্রধানত চাঁরটা ভাগে তাগ করিয়াছেন, চার? 
 ভাগফে'চারটা নিকধ বলা হইয়াছে । 


চীনে হিন্দু-সাহিতা 


২৫১ 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাক্ধায় স্রীও সুধাময়ী দেবী 


। মহাসডিবিকনিকায়-_ইহার মধো সাতটা 
“শাগ। এই সকিজ্ৰ নিকারের প্রভাব ইৎসিংএর সময় তেমন 
সাদক ছিল লা।' 

২। স্থবীর'নিকাঁয় ইনার তিনটা বিভাগ । পালী 
সগ্গুলি এই শাখারই অন্তর্গত । দক্ষিণ ভারত, সিংহল ও 
পণবঙ্গ ইহার গ্রভাব খুব অধিক । 

৩। মুলসর্বাস্তিবাদ নিকায়ের চারিটা বিভাগ। 
*৪র ভারতের প্রায় সর্বত্র ইহার প্রভাব ছিল; মগধ ছিল 
হহার কেন্ভূমি | 

৪। সম্মিতীয় নিকায়ে চারটা বিভাগ। লাট ও 
'পন্ধ প্রভৃতি স্থানে ইহার প্রাধান্য ছিল। 

মগধে এই সকল মতেরই ন্যুনাধিক প্রাদুর্ভাব দেখা 
নাত; কারণ মগধ ও নালন্দায় সকল মতবাদী বাক্কির 
দমাবেশ তইত | বঙ্গদেশও ছিল এ বিষয়ে উদার । 

বৌদ্ধবিনয় উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেগ্তেই 
গ্রণানত ইৎসিং ভারতে আসেন। তিনি একটি গ্রন্থে 
'পিখিয়াছেন যে, “চীনে ব্যবহারিক জীবনে বিনয়ের কিছু কিছু 
ণ্িচার চলিয়। আপিতেছিল, কারণ বিনয়ের অর্থ ও 
বাখাও কোন কোন স্থলে অন্তরূপ করা হইত; বিনয়ের 
মলগত যে নীতি তাহ। হইতে এই নীতির প্রভেদ হইত 
অলঙ্ঘা। এইজন্তই ভারতে প্রচলিত যথাথ বিনয় যা! 
তাহাই আলোচনা করিয়। আমি এই গ্রন্যে সন্নিবিট 
কাবলাম |” গ্রন্থটীর নাম 
1//4॥ ) ৪০্টী অধ্যায় ইহাতে রহিয়াছে । ইহার বিষয়-সুছী 
১হতই- আমরা বুঝিতে পারি কি পুঙ্বান্গপৃঙ্রূপে ইৎসিং 
ারতীয় বিনয় পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। কয়েকটি 
সপায়ের উল্লেখ করিতেছি । চতুর্থ অধায়ে বিশুদ্ধ ও 
“শুদ্ধ আহারের প্রভেদ দেখান হইয়াছে; পঞ্চম অধায়ে 
"হারের পর আচমনের ব্যবস্থা রহিয়াছে । নবম অধ্যায়ে 
“তয়াছে. উপবাসের .নিয়মাদি । একাদশ অধ্যায়ে পরিধেয়ের 
খালী নিদেশি করা হইয়াছে: ত্রয়োদশ অধ্যায়ে স্তুপ 
সার প্রণালী কিরূপ তাহা বলা! হইয়াছে। সপ্ত 

'ধায়ে বলা হইয়াছে ধ্যান-ধারণার প্রকষ্ট উপায় কখন্‌। 
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ঞবিংশ অধ্যায়ে. গুরুশিষ্তের বাবহার, ষষ্ঠবিংশ অধ্যায়ে, 


আগন্তক ও বন্ধুর প্রতি বাবহা'র, নির্দিষ্ট: হইয়াইছ।. চতুক্মিংপ- 
অধ্যায়ে ভারতের শিক্ষাদান-প্রণালী, কিন্ধপ তাহ! বর্ণিত 
ইইস়্াছে। উন্চত্বারিংশৎ অধ্যায়ে. কেবলমান্ধ, দর্শক দিগেক, 
নিন্দাবাদ রহিয়াছে। 

এই সব নিয়ম মূল সর্বান্তিবাদ বিনয়ের অন্তর্গত | মূল 
সর্বাস্তিবাদের সমগ্র বিনয় ১৭০ খণ্ডে ইৎসিং অনুবাদ করেন । 

ইৎসিং তীহার ভ্রমণকাহিনীতে প্রাচানযূগের, মধাযুগের, 
তাহার কিছু পূর্বেকার. ও ত্তাার সমস্নকার: বন্ধ বিখ্যাত 
ভারতীয় পণ্ডিতদিগের উল্লেখ কগিয়াছেন। ইৎসিংএর 
ঠিক পূর্বেকার যুগে ভারতে বহু শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের 
আবির্ভাব হয়। তাহাদের মধ্যে দিউনাগ সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ইস্থারই প্রভাবে পরবর্তীকালে একটি বিশেষ দাশনিক- 
দল গড়িয়া উঠে। মধাযুগের এই নৈয়ারিক আটটি গ্রন্থ 
লিখেন বলিয়া প্রবাদ. হুয়েনসাঁঙ্‌ তাহার দুইটি গ্রন্থের 
অনুবাদ করেন ন্যায়দ্বারতর্কশান্ত্র ও আলম্বন- 
পরীক্ষা | আরও একটা গ্রন্থ হুয়েনসা অনুবাদ 
করেন- স্টায়প্রবেশ ;) চীনা পণ্ডিতদিগের মতে শক্করস্বামী 
ইহার রচয়িতা; তিব্বতীগণের মতে. দিউলাগ । ইৎসিং 
দিউলাগের কতকগুলি গ্রস্ত অনুবাদ কচরন; 
ন্যায়দ্ধার তিনি পুনর্বার অনুবাদ করেন। 
আলম্বনপরীক্ষাঁর এক টাক! লিখেন নালন্বার ধর্শাপাল; 
ইৎসিং এই টাকার অনুবাদ -করেন। 

বন্ুবন্ধুর টীকাসমেত অসঙ্গের দুইটি গ্রন্থের অঙ্গুবাদ 
ইৎসিং করেন। ইৎদিং-এর আর দুইটি অন্ুবাদ্দের বিবন্ব 
এখানে দেওয়া প্রয়োজন। একটি হইল মাতৃচেতা 
রচিত একটি গান, অপগটি নাগা্ুনের লিখিত একটি 
পত্র। “মাতৃচেতা” অস্থঘোষেরই অপর একটি নাম. এইরপ: 
মনে কর! হইত, কিন্তু দুইজন ' যে সম্পুণ বিভিন্ন ব্যক্তি-এ 
সম্বন্ধে এখন আর কাহারও সন্দেহ লাই। মাতৃচেতার ' মুল 
সংস্কৃত গাথাগুলি হারাইয়। গিপলাছে, মধ্য-এশিয়ায় সম্প্রাতি- 
কোন কোন অংশ. উদ্ধার করা হইয়াছে.। ইৎসিং-এক 
বিবর্ণ হইতে আমর জানিতে পারি যে ভারতীয় 'বৌন্ধদিংগর- 
মধ্যে এককালে. মাতৃচেতাঁর নাম সুপরিচিত ছিল। ইঈলিং" 
বলিতেছেন যে, ভারতে পুজার্চন্নর: সময় গাহিয়ার- মত: 


ত্৫২ 


বনৃপ্তোত্র ও গাথা প্রচলিত ছিল, সেগুলি অতি যত্ে রক্ষা 
করা হইত) একধুগ হইতে পরবর্তী যুগেও তাহাদের 
সমাদর ম্লান হইতে দেওয়া হয় নাই। মাতৃচেতা রচিত 
স্তোত্রটা ঈব্ূপ একটি স্তো্র। মাতৃচেতার প্রতিভা ছিল অসা- 
ধাবণ, ত্রাহার সময়কার লেখকদিগের মধো তিনিই স্বশ্রষ্ঠ । 
এই স্তোত্রটিন্ে তিনি ছয়টি পারমিতা এবং বুদ্ধের যাধন্তীয় 
উৎকষ্ট গুণের ব্যাখা! করিয়াছেল | ইহার পর গাথ! (17)7))11৯) 
ধাভার! রচনা করিয়াছেন সকলে তাহারই রচনাভঙ্গীর অনুকরণ 
করিয়াছেন। ভারতের সবত্র, যে কেহ শ্রমণারধর্মে ব্রতী 
হইতেন ত্াহাকেই মাতৃচেতার দুইটি গাথা শিক্ষা করিতে 
হইত | মহাযান, হীনযান-_-ঢুইটি শাখায় ত্র একই নিয়ম 
ছিল। ম।তৃচেতার গাথাগুলির এত সমাদর হওয়ার ছয়টি 
কারণ ইঙদং নির্দেশ করিঘ্াছেন। প্রথমত, এই গানগুলি 
হইতে আমরা বুদ্ধের গভার গুণাবলীর আভাস পাই ; 
দিতীয়ত, 'শ্লাক-রচনার পদ্ধতি ইহা নির্দেশ করিয়া দেয়: 
তৃহায়ত, ইহাতে ভাষার একটি বিশুদ্ধতা দখা যায়, বক্ষস্থল 
প্রশন্ত হয়; পঞ্চমত, জনসঙ্ঞের মধ্য ইহা আবৃত্তি কৰিতে 
করিতে সঙ্কোচ দূর হইয়া যায়) যগ্ঠত, এই গাথা গান 
করিবার অভ্যাস করিলে শরাও বাধিশূন্ত ও দীর্ঘজীবি হয়। 
নাগাজু'নের যে পত্রথানির ইৎসিং অন্গবাদ করেন তাহার 
নাম শ্রহ্ৃল্লেখা ৷ ইৎসিংএর পূর্বে এই গ্রন্থখানির আরও 
ছুইবার অনুবাদ হয়। ৪৩১ খুষ্টাব্ধে গুণবর্ম করেন প্রথম, 
তাহার পর ৫৩৪ খৃষ্টাব্দে করেন সঙ্ঘবম | কিন্তু ইৎসিং-এর 
অনুবাদের পরই গ্রস্থথানি চীনে ম্ুপরিচিত হয়। ইৎসিং 
লিখিতেছেন “য, বোধিসত্ব নাগার্জুন তাহার দানপতি জেতক 
শতবাহনকে উৎসর্গ করিয়া সুহল্লেখা নামক এক পত্র 
পদ্ভে লিখেন। জেতক শতবাহন ছিলেন দক্ষিণ ভারতের 
এক রাজা । নাগাুনের এই রচনাটির মৌন্দর্যা অপূর্ব। 
সত্যপথের যে মহিমা তিনি ঘোষণ! করিয়াছেন তাহ গ্রকতই 
আন্তরিক | যে প্রমের মহিমা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা কেধল বন্ধুত্বেই (1075111)) পর্যবসিত নয়। বস্তুত 
তাচার পত্রথানির অর্থ অতি গভীর। তিনি বলিতেছেন, 
“তরিরদ্বের প্রতি আমাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা রাখিতে হইবে। 
মাতাপিতাকে তক্তিভরে আশ্রয়'দান করিতে হইবে। সকল 


শি 


মঘ 


প্রকার অশুভকর্ম পরিহার করিয়। শীল-রক্ষা করিত 

হইবে । যে লোকের চরিত্র ভাল করিয়া আমাদের জান 

নাই, তাহার সহিত মেশা অনুচিত । দেহের রূপ ও দ্ন 

__ছৃইটিকেই অসার বলিয়৷ জানিবে। সাংসারিক সকল কা 

উত্তমরূপে সম্পন্ন করা কর্তবা ; কিন্ত সংসার অনিতা ভা? 
স্মরণ রাখিতে হইবে । মাথার উপর যদি অগ্নিশিগ| জ্বলিতে 

থাকে, তথাপি বারোটি নিদানের উৎকর্ষ ম্মবণ করিয়া মোক্ষ 

লাভের নিমিত্ত প্রয়াস পাইতে হইবে। 

“তিনটি প্রজ্ঞা সাধন করা৷ কর্তবা ; এই প্রজ্ঞ দ্বারা 
আটটা মহাপথের সন্কীন পাওয়া যায় এবং চারিটি আণা 
সত্যের উপলব্ধি হয়। এইরূপে দ্বিবিধ উতৎকর্ষের পথে অগ্রসর 
ভওয়াযায়। তখন অবলোকিতেশ্বরের ভ্ায় আর শক্রু- 
মিত্রের প্রভেদ-জ্ঞান থাকেন। অমিতারু বুদ্ধের প্রভাবে 
তখন চিরকালের জন্য স্থখাবতীতে অবস্থান করিয়া জগতের 
মুক্তি কামনায় আপনার শক্তি নিয়োজিত করা যায়।” 

ভারতের সহিত চীনের সম্বদ্ধের ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে 
বলিতে হইলে যে সকল চীন পরিব্রাজক ভারত ও ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে ঘাপিয়া ভারতের সহিত সাক্ষাৎপরিচয় করিয়া 
গিয়াছে তাভাদের কথা না বলিলে চলে না! । ইতপিং, হুয়েন- 
সাঙের সময় হইতে তাহার সময় পর্ণান্ত যে সকল চান! শ্রমণ 
ভারতে গিয়াছিলেন-- এইরূপ ষাট জনের জীবনী-সন্বলিত একটা 
গ্রন্থ লিখেন । 0014800706৭ তাহার 7117/707। এর ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে, মদ্ধশতান্দীর মধো ভাতরভূমি দেখিবার 
আশায় ধাটজন চীনবাসী দুর্গম সম্কটময় পথ স্বেচ্ছায় অতিক্রম 
করিয়াছিলেন ইহা ভাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। যাটজনের 
মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারা ব্যতীত আর 
অনেক চীনবাসী যে সময় ভারতে আসিয়াছিলেন তাহার 
কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। * 017%৮8006৪এর মাচে 
কয়েক শত শ্রমণ সেই যুগে ভারতে আসেন । 

ইৎসিং তাহার জীবন কাহিনীর ভূমিকার ফাহিয়েন ৭ 
হুয়েনসাঙের ভারত ভ্রমণের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন ০. 
বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহ সংগ্রহ কারবার নিমিত্ত পবিত্র স্থানগুলি? 
প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনার্থে বিপদ্‌ সঞ্পুল পথে নানা কষ্টতো 
করিয়া তাহারা ভারতে উপনীত হন। তাহাদের পরবন্তা 


১৬৩৫ ] 


চীনে হিন্দু-স্বাহিত্য 
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প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়ও শ্রীন্ধাময়ী দেবা 


পারব্রাজকগণও পথে অনুকূল আশ্রয় পান নাই, পথব্তী 
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদিগের নিকট তেমন সমাদর লাভ 
করেন নাই এবং সম্পূর্ণ নূতন জীবনযাত্রার মধো পড়িয়া 
ভাহাদিগকে অনেক অন্গুবিধা ভোগ করিতে হঈগ়াছে।” 
এই ভূমিকার পর তীহার গ্রন্থে যে সকল পরিব্রাজকদের 
জাবনকাহিদ্ী বিবৃত করিয়াছেন তাহাদের নামের একটা 
ঠাণিকা দিয়াছেন। ইহাদের মধো কেহ কেবলমাত্র 
গরিরাজকরূপে আসেন, কেহ আসেন গ্রন্থ সংগ্রহের উদ্দোগ্ে। 
ঠহাদের মনেকেই লালন্দাবিহারে গিয়। কিছুকাল থাকেন। 
কাহারও কাহারও সঙ্গে চীনা গ্রন্থ কিছু কিছু ছিল। ইৎসিং 
হারতে আসিয়া নালন্দা! বিহারে কয়েকটী চীনা গ্রন্থ দেখেন, 
ঠাভার পৃৰবস্তী পরিব্রাজকগণ সেগুলি সেখানে রাখিয়া যান। 

ইহাদের মধ্য শ্রেষ্ট কয়েকজনের বিবরণ আমরা 
এথানে দিব। ভুয়েন চাও তাহাদের অন্ততম। 111 
গিলার নামক স্থানের এক সন্্ান্ত 
পরিবারে ইনি জন্মগ্রহন করেন। সংসার তাগ করিয়া 
যখন শ্রমণ হন তখন “প্রকাশমতি” নাম গ্রহণ করেন। 
ারতের পবিত্র স্থানগুলি দেখিবার সঙ্কপ্ন করিয়া ৬৩৮ 
খটান্দে তিনি চাউ.আনে আমেন। তথায় একটী বিহারে 
থাঁকয়া সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করেন। কিছুকাল পরে 
ভিক্ষুর বেশে তিনি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করেন। ১011 
(৯94188)র মধা দিয়া তুর্কী স্থান পার হইয়া! তিববতে 
আসেন ও তথা হইতে জালান্ধরে আসিয়া (পৌছান। 
পথিমধো দস্থাহন্তে তাহার প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । 

জালান্ধরে চারবসর অবস্থান করেন। তথাকার রাজা 
াহাকে বনু সম্মান প্রদর্শন করিয়া! তাহার থাকিবার 
কল বাবস্থ। করিয়া দিলেন। হুয়েনচাও এখানে স্তর 
এ বিনয় অধায়ন করেন এবং সংস্কৃত সাহিতো। বিশেষ 
“বপত্তি লাভ করেন। ইহার পর তিনি দক্ষিণাভিমুখে 
“ত্তা করিয়া মহাবোধিতে পৌছান। এখানেও চার বৎসর 
'হনি অতিবাহিত করেন। এখানে অভিধর্ম বিশেষভাবে 
1যন্ত করেন এবং বুদ্ধের কার্ধয সম্বন্ধে গভার ভাবে ধ্যান 
*রিতে থাকেন। মহাবোধি হইতে এই চীনাশ্রমণ 
পন্থায় আসেন । এখানে তিন বখসর তিনি নাগাজ্জুনের 
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মধামকশান্্র ও মাধাদেবের শতশান্্র অধ্যয়ন করেন ও 
যোগ শিক্ষা করেন। 

তাহার পর গঙ্গানদীর তীরবর্তী পিন্ধু বিহারের রাজা 
তাহাকে অভার্থন। করিয়া লইঞ্। যান। সেখানে তিনি তিন 
বদর থাকেন। ইতিমধো হর্ষবর্ধনের সভায় যে চীনা 
দূত আপিয়াছিলেন তিনি চানে ফিরিয়া গিয়া হুয়েন চাওএর 
উচ্সিত প্রশংসা করেন। দেশ হইতে ফিরিয়। যাইবার 
জন্য হুয়েন চাওএর ডাক আদিল । 

লোয়াংএ তাভার 'অভার্থন। সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হয়। তাহার পর একদল চীন। ভিক্ষুর সহায়তায় 
সর্বাস্তিবাদ বিনয় সংগ্রহের অন্থবাদ আরম্ভ করিয়া 
দেন। কিন্তু এই কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিবার পৃব্বেই রাজার 
আদেশে তাহাকে পুনরার ভারতাভিমুখে যাত্রা করিতে হয়। 
্রাহ্মণ লোকায়তকে চানে লইয়৷ আসাই তাহার এই যাত্রার 
উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্রাঙ্গণ ছিলেন উড়িষ্যাবাসী এইরূপ 
অন্নমান করা হয়। দীর্থায়ু করিবার বিগ্ভায় তিনি ছিলেন 
পারদশ্ী। হু-য়নটাও পার্ত্তা পথ অতিক্রম করিয়া 
তিববতে আসেন। তথ হইতে উত্তর ভারতের সীমান্তে 
'আমিগা পৌছান। সেখানে দেখিলেন চীনাদূত লোকায়তকে 
চীনে লইয়। যাইতেছেন। হুয়েনচাও তখন করেকটি স্থান 
ঘুরিয়া কিরিয়৷ অবশেষে নালন্দায় আমিয়৷ উপস্থিত হন 
এখানে ইতমিংএর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার পর 
উত্তর পশ্চিম পথ দিয়া তিনি চীনে ফিরিয়া যাইতে প্রয়াস 
পান) কিন্তু দেখিলেন তাজিকগণ (আরবদেশীগ্ন মুদলমান ?) 
পে পথ বন্ধ করিয়। আছেন। তৎপরে তিববতের পথ দিয়া 
ফিরিতে চেষ্ট। করেন, কিন্ এখানেও দেখিলেন বাণিজ্ের 
জন্ত সে পথ বন্ধ। সুতরাং তাহাকে মগধে ফিরিয়া 
যাইতে হইল। সেখানে ফট বৎসর বয়সে তিনি মার! 
যান। | 

৬৩৮ খুষ্টাব্বে 11%71-19 নামক কোরিয়াবাসী 
জনৈক শ্রমণ ভারতে আসিয়া নালন্দা বিহারে অবস্থান 
করেন। ইৎসিং পিখিয়াছেন যে, যখন তিনি নিজে নালন্দায় 
আমেন তখন এই শ্রমণের লাইক্রেরী সেখানে দেখেন, তাহাতে 
চীন। গ্রস্থাবলী ও সংস্কত গ্রন্থসমূচের প্রতিলিপি ছিল। 
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তথাকার শ্রমণগণের নিকট হইতে ইৎপিং অৰগত হল 
যে 11501-)61) সেই বখসরই মারা যান । 
সঞ্ঘবর্ম নামক মধা এশিকাবাসা এক শ্রমণের নাম 
হতমিং করিয়াছেন । 18/র অধিবাপী ছিলেন তিনি । 
1$%/ হহল ১০৮।৮//র চানা নাম । অল্প বয়াসেহ মরুময় 
পথ অতিক্রম করিরা তিনি চীনে আপেন। ৬৫৬ হইতে 
৬৬৭ খুষ্ঠান্ধের মধে যে চীনাদূত ভারতে আমেন, রাভাদেশে 
সঙ্বব্ম“তীঙ্ঠার সঙ্গে যান। -মঙাবোধি ও বজসেনের বিহারে 
যাইয়া সাতদিন মাতরাত্রি ক্রমাময়ে তিনি আলো জ্বালাইয়। 
রাখিয়াছিলেন।  মহাবোধি বিহারের বাগানে একটি 
মশোকবৃক্ষের তলায় বোধিম্র অবলোকিতেশ্বরের একটি মৃ্তি 
তিনি থোদিত করিয়৷ আসিয়াছিলেন। তাহার মমসাময়িক 
কয়েকজন চীন! পরিব্রাজকের 'সিত কিছু কাল পরে তিনি 
চানে ফিরিয়া যান। 
সেখানে যাওয়ার অল্পকাল পরেই 1010 ( কোচিন চীন) 
জিলায় দুর্ভিক্ষের ও মভামারীর প্রকোপ দেখা দেয়। রাজার 
আদেশে তিনি সেখানে যান। ভুভিক্ষপীড়িত আত্তদিগকে 
প্রতিদিন তিনি অন্নদান করিতেন, তাহাদের দঃখে বাণ্ধিত 
হইয়া চেংখের জল ফেলিতেন:। ত্রথানে কাজ কৰ্ধিতে 
করিত্রেট বাধির স্বৌয়াচ লাগিয়। তিনি মার! যান । 
মহাধান প্রদীপ নামক এক শ্রমণ সমুদ্রপথে সিংহলে 
আসেন । মহাযান প্রদীপ নামটী হইতে বুঝা যায় যে, 'ই 
নাম তাহার প্রকৃত নাম নয়, উপাধিমাত্র । সিংহলে দস্তপুর 
বিহারে যাইয়া! পুজাদান করেন । তাহার পর দক্ষিণ ভারতের 
মধা দিপা অগ্রসর হইতে হুইতে তাম্রলিপ্চিতে আসেন। 
সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়া পুর্ব ভারতে (বঙ্গদেশে) আসেন। 
তাত্রলিপ্তি তখন কেবল বন্দর মাও ছিল না, হিন্দু শিক্ষ। ও 
সভ্যতার এক কেন্ত্র ভূমিও ছিল। ফাহিয়েন এখানে কয়েক 
ঝখদগ অতিবাহিত করেন। প্রদীপ এখানে ছিলেন বারে! 
ঝংসর। স্কৃত ভার। তিনি উত্তমরূপে আয়ত্ত করেন। 
এইখানে নিদানশান্ত্র ও অনা গ্রন্থের বাখ। তিনি লিখেন। 
ক্রমশ নালন্দা মহারোধিও বৈশালী পর্যটন করিয়। কুশীনগরে 
আদেন, এইখানে যাঠ বর তয়য়ে পরিনির্বাণ বিহারে 
তাঙ্জার মৃত্যু হয়। 
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তাও লিন নামক এক চীনা অমণ “শীল গ্রভ' এই হি 
নাম গ্রহণ করিরাছিলেন। একটি জাহাজে উঠি তাত্র- 
ময় স্তপ্তগুলি পার হইয়। তিনি দারাবতীতে (শ্তাম) আদেন। 
এই স্তস্তগুলি ৪২ খুষ্টান্দে এক চিনা সেনাধাক্ষ নি্্ম(ণ 
করেন। দারাবতী হইতে কলিঙ্গ আলেন। পথে সব্কত্রহ 
তিনি সমাদর লাভ করেন। কয়েক বৎসর পরে কলিগ 
হইতে যাত্রা করিয়৷ তাঅলিপ্তিতে আসিয়া পৌছান | এখানে 
তিন বদর থ|কিয়া সংস্কৃত অধায়ন করেন । সবাস্তিবাদের 
বিনয়, যোগ ও সম্ভবত তন্ত্রও তিনি এখানে অধায়ন করেন। 
তৎপরে বজসেন ও মহাবোধি দর্শন করিয়া নালন্দায় যান। 
এখানে মহাযানের হত ও শা্তরগুলি উত্তমরূপে অধায়ন করেন 
এবং অভিধর্মকোষের তাতপর্মা বিশেষভাবে আয়ত্ত করেন। 
সেখান হইতে নাপাদেশ ঘুরিয় লাদকে আসেন । এখানে 
তিনি একবৎসর কাটান। এইখানে তাওলিন নুতণ 
করিয়া ধারণীগুলির সন্ধান লাভ করেন। এইগুলিকে 
স্কতে বল! হয় ববিদ্যাধর পাক ; এই মার। বিদ্যা 
গ্রন্থখানিতে ১০০,১০০ শ্লোক ছিল বলিয়। প্রবাদ । ইহার 
অধিকাংশই হারাইয়া যায়, অল্লাংশমাত্র নষ্ট হয় নাই । লাগাজু ন 
প্রায় সমগ্র গ্রন্থথনি আলোচন! করিয়াছিলেন। নন্দ নামক 
নাগাজুনের এক শিষা এই ন্ুত্র গুলির গুড়া 
আয়ত্ব করিতে পারিয়াছিলেন। বিখাত নৈষ্াঘ্িক দিও. 
নাগ ইহার আলোচনা করিয়াছিলেন । ইহার পর আর 
বিশেষ কেহ এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া শুন! 
যায় না৷ । সেই জন্তই তাওলিন এবিষয়ে অনুসন্ধান করেন। 
ইতসিং যখন নালন্দায় ছিলেন...তথ্থন ইহার মূলমন্ত্রগুণি 
আলোচনা করেন; কিন্ত এ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে ক্রোথাও 
তিনি বলেন নাই। সুতরাং বিগ্ভাধর গীটক সম্বপ্ে 
বিশেষ কিছু আমর জানিতে পাঁরি নাই। ঘাদুবিস্ত। 9 
রসাস্্ন বিপ্ত। বিষয়ক এই গ্রন্থ এইরূপ অন্গুমান। -নাগার্জ, 
রসাঞ্জন বিগ্কার মলোচন। করিয়াছিলেন ইসা আমর! জানি । 

উত্তপ্ন ভারতে কিছুকাল অবস্তান করিয়।৷ তাওলি” 
কাশ্মারে যান; দেখান হইতে বান উদ্দায়নে | তথ' 
হইতে তিনি কপিশে যান। তাহার পর তাহার সংবা 
আর ইৎন্িং বলিতে পারেন না। 


১১৩৫ ] 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 
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জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমধাময্রী দেবী 


হর্যবর্ধনের সভায় ঘে চীনাদূত আসেন 0)641007 
হলেন তাহার ভাগিনেয়। ইনি জমুদ্রপথ দিয়া ভারতে 
আসেন) এবং বিখ্যাত স্থানগুলি সমস্ত পর্যটন করেন। 
মহাবোধিতে তিনি ছুবংসর থাকেন; সংস্কৃত সাহিত্য 
অভিধর্, কোব, স্যায়--এই সকল তিনি এখানে অধায়ন 


করেন। নালন্দায় মহাযান স্ত্রসমূহ আলোচনা করেন। 
উত্তর ভারতের ১17-01)€ বিহারে হীনসানও অধায়ন 
করেন। ইৎসিং যখন তাহার জীবনী লিখেন, তখন 


ঠিনি কাশ্মীরে । 

€1)6-1101)0এর সহিত ড/0-1)11)2 নামক অপর এক 
শ্রনণ যাগ্রা করিয়াছিলেন । শ্রীবিজয়ে আসিয়া তিনি তথাকার 
রাজার জাহাজে করিয়া পনের দিন পর মালয়ে আসেন, 
হথ| হইতে আরও পনের দিনে আসেন 10601)%তে | 101601)8, 
হল 'যমুশার উত্তর পশ্চিম অংশ 4১60190 এইরূপ 
মন্ুমান। সপ্তম শতাব্দীতে এস্থানটা ছিল হিন্দু সভাতার 
একটি কেন্দ্রভুমি। সেখানে নাতকাল কাটাইয়া পরে 
এক জাহাজে ত্রিশ দিন ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিয়। নাগ- 
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পতনে আমিয়। পৌছান। এখান হইতে ছুইদিনে দিংহলে 
আসেন। দস্তপুর বিহারে পুজাদিরা অপর একটা 
জাহাজে করিয়া তিনি একমাস উত্তরপশ্চিমাভিমুখে চলেন । 
একমাস পরে জদ্ুীপের পুবসীমাস্ত আরাকানে আসিয়া 
পৌছান। এখানে তিনি এক বৎসর থাকেন। ইহার পর 
90-0178 ও 01১67)018 একত্রে ভ্রমণ করেন। তাহারা 
একত্রে মহাবোধি ও নালন্দায় যান.। 14117, যোগ 
(যোগাচারভূমি) অধায়ন করেন ও কোষের বাধ্য শ্রবণ 
করেন। তাহার পর তিলাধক বিহারে যান। সেখানে 
দিঙ.নাগের ন্যায় আলোচনা করেন। 

আরও কয়েকটি শ্রমণ সমুদ্র পথ দিয় ভারতে আসেন। 


| কেহ কেহ ভারতে আসিতে না পারিলেও ইন্দো-চীন পর্যন্ত 


আদেন। হহাদের কাহারও কাহারও সহিত ইতসিংএর 
শ্ীবিজয়ে সাক্ষাৎ হয়। এই সকল শ্রমণের সংক্ষিপ্ত জীবনা 
হইতে বোঝ। যায় যে হয়েনসাঙের ভারত ভ্রমণের পর হইতে 
চীন ও ভারতের মধো কি নিবিড় একটি সম্বন্ধ স্থাপত হয়া 
গিয়াছিল । 


বোঝা-পড়া। 


নন্দ ডোমের ননী মেনকা সছ্দ। একনিন নিশুতি রাত্রে 
মন্ঠিত হইল। 

ননদ ধামা-কুলা বুলিত, এবং দূরের হাটে সে সকল বিক্রুয় 
করিয়৷ ঘেমে থেন নেয়ে বাড়ী ফিরিত। তাহার দেহ বেশ 
মজবুত ছিল। থাটুনির জন্ত মে ভয় করিত না। বেত, 
বাশ আর দ| দড়ি লইয়াই সে দিবারান্র পড়িয়া থাকিত। 
কাজেই সংসারে অশ্বচ্ছলত৷ ছিল না। মেনকা বলিত, 
“কানের ভাঙ্গাচুরো ফুলঝুলগুলো রয়েছে, বেনে ডেকে একটু 
তোড়জোড় ক'রে দাও ন1?” নন বলিত--“জোড়া-তালি 
দিয় তোকে পরাব কেনে রে? নুতন ঝুম্কো গড়তে 
দিইনি বুঝি ভেবেছিম্‌? ছুটে দিন সবুর কর্‌-_-এসে পড়ল 
তি!” এইরূপে পৈছে তাবিজ, ঝুম্কো, মল-_এই মকল 
অলঙ্কারে একে একে সে মেনকার গা হাত পা ছাইয়া 
ফেলিল। এ সকল করিয়াও তাহার হাতে দ্ুপয়সা 
জমিতেছিল। লোকে বলিত--“নদ একল। মানুষ হ'লে কি 
হয়--কাজ ক'রে যেন চার জোড়। হাতে 1” 

নন্দ হাটে যাইবে। মেনকা ভোর রাত্রে উহ্িয়া রাধিয়া 
বাড়িয়। যত্ধ করিয়া স্বামীকে থাওয়াইয়া দিত। আবার 
ফিরিয়া আসিলে এমন এক টুকৃর! হাসি ফিন্কি দিয়া তাহার 
মমন্ত মুখে ছড়াইয়া পড়িত যে, নন্দর দেহে আয় ক্রান্তি 
থাকিত না। সে তখনি-তখনি চুপ,ড়ি হইতে লিচু, পেসার! 
আনারস বা এই বকমের কিছু ক্রয়পন্ধ সামগ্রী বাছির করিয়া 
দিয়। ক্ষুধিত নেত্রে মেনকার হাসিটুকুর সঙ্গে বিনিময় 
করিত। তারপর সৌরভির তলব পড়িত। সে আসিয়! 
জুটিলে আনন্দ দীপ্বিতে পিতামাতার মুখ ছু'খানা উজ্জল হইয়া 
স্থানটুকু অমৃত-স্পর্শে প্লাবিত হইয়। যাইত। মেনকাকে 
বুঝিয়া দেখিতে এইটুকুই নন্দর ছাতে ছিল। 


_ জ্ীঅরবিল্প দর্ভ__ 


এইরূপে নুখে স্বচ্ছন্দেই দিন কাটিতেছিল। ঠাং 
একদিন একটা হাড়সর্ধস্ব যুবক আপিয়। নন্দর কাছে 
মাশ্রয়গ্রার্থ হইল; এবং চোখের শুধু নিবিড় চাউনিত 
মেনকার জীবন স্বপ্নবিভোর করিয়া দাড়াইল। 

নন্দর ঘরের মুস্থরির দাল এবং টাটুক1 মাছের ঝোণ 
খাইয়া যখন তাহার দেহটি মেদ-মাংসে পুরিয়া উঠিল, তথন 
নন্দর আনন্দ দেখে কে? মেনকাকে ডাকিয়া মে বলিণ, 
“দেখলি মেনি, এমন মনুষ্যজন্ম দোরে দৌোরে ছটো 
তাতের পেতাশী হয়ে ক্ষয়ে ফেল্ছিল। আর ছুটি মাস 
যদি ওর মগজে পোকামাকড় না ঢোকে-আমার মতের 
অপিক্ষে রেখে অমনি ধার! খেটে চলে-নন্দর হেসেল চেট 
খায়_লোৌকের এ জিছ্বের নড়াই আমি ঘুচিয়ে দেব। 
একটুকৃরে৷ জমা কিন্তে পাচকুড়ি টাকা--মার ঘর একথান। 
কুড়ি ছুই টাকা হলে হয়ে যাবে।” 

কিন্ত এই লাভের বস্তুতে ইহার লোভ জন্মিল ন[। লো 
জন্মিণ নর্/ার ইজ্জতের উপরে । মেনকার চিত্ত ইতিপৃক্রেই থে 
বশীভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল। অবশেষে একদিন মংসারটি 
বেদনায় ভরিয়! দিয়া মেনকাকে লইয়! সে উধাও হইল। ননদ 
হা" দ্ছিতাশ' করিল না সত্য, কিন্তু গ্লানিতে তাহাধ 
রক্তরাগশূন্ত পাংশু ওঠ দু'খানার সকল কলরব ঘেণ 
থামিয়া গেল। রঃ 

সৌরভির তখন বস হইয়াছে সে-ও বুক চাপড়া্« 
না । কিন্ত ধু ঘরে নয়__পথে ঘাটেও যে লজ্জা সে ছড়াইয়। 
গেছে তাহারই কুঠায় পিতাপুত্রী উভয়েই যেন তন্্াময় হই 
রহিল। ূ 

পরীর মত রূপ লইয়া নন্দর মেয়ে মৌরতি পাড়ার মগো 
বাড়িয়৷ উঠিতেছে দেখিয়! গ্রতিবাসী নারীমহাল পতিপুভ্রাতির 
কারণে একট। শঙ্কার সাড়া! পড়িয় গিয়াছিল। কি জা 
এই রাক্ষপীটার কুনজরে কেহ কোনদিন পড়ি যা; ! 

২৫৬ 


১৬৩৫ 


বোঝা পড়। 


২৫৭ 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


ছেটলোকের মেয়ে হইলে কি হয়-মেয়েটি লেখাপড়! 
শিখয়াছে। শ্রীছাদও আছে। সে যে ছেলেদের 
আকর্ষণ করিবে বিচিত্র কি! 

জমিদার-গৃহিণী কক্কাবতী কিছু বেণী ত্রস্ত হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। তাহার পুত্র কুমুদ প্রতিদিন রাণার উপর 
ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে বসে ৷ সৌরভি "বাটে না আসা! পর্যাস্ত 
মাছধরায় তাহার অথণ্ড মনোযোগ দেখ! যায়। আসিয়া 
খাট সারিয়৷ চলিয়! গেলে মাজা! পিঠে হঠাৎ খিল ধরিয়। 
উ১। চারগুলি এককালে ঝুপঝাপ করিয়৷ জলে ফেলিয়। 
দিয়া ক্ষুপ্ন মনে দে বাড়ী ফিরে। ইহাও কঙ্কাবর্তীর চক্ষু 
এচায় নাই। সৌরভির দৃষ্টিতে ইহ! সর্ববাগ্রেই পড়িয়াছিল। 
একদিন সে বলিয়াওছিল, “ফাত্নার দিকে চোখ না রাখলে 
মাছ পালিয়ে যাবে বাবু |” 

কুমুদ ভূল বুঝিল। ভাবিল,-মাছের চারের চেয়ে 
চোখের চারই দেখি বেনী কাজ করিয়াছে । নে বলিল, 
“শিকার কর! উদ্বেত ত সৌরভি? সে যা” হোক্‌ 
একটা কিছু হ'লেই হ'ল” 

মৌরভির চোখমুখ সহদা। রাঙা। হইয়া উঠিল। কিস 
গে আপনাকে সম্গৃত করিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“শিকারের অর্থটা ত বুঝলাম লা বাবু! বিয়ে কর্বেন 
ণাকি আমাকে 1” 

কুমুদ বুঝিল,স্ভাকামি। একটা কফি রসিকতার 
উদ্তর দিতে যাইয়া জিহ্ধাটি কিন্তু তাহার জড়াইয় গেল। 
মৌর্ভি বলিল, পডোমের মেয়ে--জাত যাবে। ঘর ছাড়েন ত 
খ।পনাদের ত একান্ন পীঠ আছে-_তারই এক পীঠে নিয়ে 
যয রাখবেন হয়ত । লা হয, জমিদার মানুষ, পয়সা আছে 
-শয় নেই-_বাগানের এক কোনে একথানা দোচালা তুলেও 
খেখানে রাখতে পারেন। এর কোন্ট। করবেন বলুন ত ?” 

কৃমুদ তাকাই! দেখিল, সৌরভির চোখ দিয়া অগ্নি-বর্ষণ 
২5ছে। সে কিছু দমিয় গল।' তাহাতে মৌরভির 
প্র গুলি__নিরুত্তর করিবারই প্রশ্ন । কাজেই সে চুপ, 
কানা রহিল 

সৌরভি পাড়ের চারিট। দিক একবার দেখিয়। লইল, 
তাপর জিজ্ঞাস করিল, “আপনার সুবিধে মত এর যে 


কোন একটা পথ আপনি ধর্বেন। এ খুব সভা কথা। 
কিন্ত নিজের ঘরের মেয়েদের মধো এই রকমের কিছু 
দেখতে কি আপনি পছন্দ করেন? না-ডোমের মেয়ের 
আর মর্ধ্যাদা 'কি 1” 

এই বলিয়। আর বিলগ্বমাত্র না করিয়া জলন্ত চোখে 
আগুনের হল্কা বিচ্চুরিত করিতে করিতে কুমুদকে যেন 
সেইখানে মৃত্তিকান্তুপের নীচে সমাহিত করিয়! রাখিয়া মে 
চলিয়া গেল। 

সৌরতভিকে সাধারণ কথায় বলিতে গেলে--ঠোট-কাট। 
মেয়ে। তাহার অন্তরে য।হা সতা হইয়! ফুটিয়া উঠে তাহাঁকে 


দাবাইয়া রাখিয়া! সৌজন্য প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়। 


ক্রোধের সঙ্গে ভয় মিশাইয়া চলিতে কোনদিন সে শিখে 
নাই। মোট কথা, রাখিয়। ঢাকিয়! সহ করিয়৷ চলিবার 
মেয়েই সে লয়। 

কুমুদ কিন্তু ছিপ লইয়৷ আবার আসিয়! মাছ ধরিতে 
বলিতেছে, এবং কুৎসিৎ চাহনিতে মেয়েটির দেহের সমস্ত 
সৌন্দর্ধ্য লেহন করিয়া লইতেছে। সংসারে শক্তিমানের 
উপর প্রশ্ন নাই-শাসল নাই-_কাজেই তাহাদের যথেচ্ছা- 
চারিতা নিষ্ষণ্টক। এ যেন তাছাদের সম্প্রদায়গত অবাধ 
অধিকার হইয়া দাড়াইয়াছে। 

সৌরভি পারত পক্ষে ঘাটে আসে না। যখন আসে 
কুমুূকে দেখিতে পায়। এবং সে সময়ে কুমুদ চক্ষু- 
গোলকের দ্বারা কত কি পুনরাবৃত্তি করে। 

কিন্তু সেদিন যখন ধাটের পাড়ে এক হাট বৌ-ঝির মধ্যে 
জমিদার-গিয়ী তাহাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোর 
মা এখন কোথায় রাক্রত্ব করছে রে সৌরভি 1” তখন 
নিজের জাতির উপর মেয়েদের এই বুহৎ ভালবাসার আন্বাদ 
পাইগ। সৌরভি ক্ষণকাল বিশ্ময়ে এমন অবাক হইয়। চাহিয়। 
রহিল যে, শ্বাস-গ্রহণের চারিদিককার বাযুটুকু পর্যাস্ত যেন 
তাহার কাছে বিষাঞ্ড হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ আঘাত অনেক 
সময় অনেকে করিতেন। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, 
তাহার এই দীর্ঘ কুমারীকাল লইয় যতদিন এই গ্রামে বসিয়া 
সে দিন গণিবেঃততদিন তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে | 
সে তৎপর হইয় উত্তর করিল, "সে ত সীমার বাইরে চ'লে 


২৫৮ 


গেছে ঠাকুর মা ! রাজত্ব .ত অনেকে ঘরে ব'সেও করে। 
ঘরের তিসাবটা৷ আগে রাঁথলে উপকার বেশী হয়।” 

স্বল্প কথায় দৌরভি যেন সকলকে অতিক্রম করিয়া 
গেল। জমিদার-গৃহিণী চাহিয়া দেখিলেন, আশ-পাশের 
মেয়েরা সকলেই এই তুচ্ছ মেয়েটির সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেছে। কিন্তু নকলকারই চক্ষের জলন্ত রশ্মি যেন তিরস্কারের 
আকারে ইহার সমস্ত দেহের উপর ছড়াইয়। পড়িতেছে। 
তিনি আহত হইয়। গঞ্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“ছুড়ীর সাহস দেখ! বড় ঘে ট্যাস্টেসে কথ! 
শিখেছিম ?” এই বলিয়া তিনি ক্রোধের কতকটা চোখ 
দিয় ছাড়িয়া নিজকে সাম্লাইয়৷ লইতে লাগিলেন । তাবপর 
বলিলেন, “নন্দর বুঝি চোথ পড়ে না তোর উপর ? বয়সের ত 
গাছ পাথর নেই। কতকাল আর ঘরে পুষে রাখবে তোকে ? 
তোদের জেতেরও বলিহারি বাছা! । শেষটা মার মত কুলে 
কাশি দিবি না কি? নাঁ-ভিটে আগলে বসে বসে পাড়ার 
ধচি ছেলেগুলোর মাথা চিবিয়ে খাবি ?» 

তরুণী বধুরা পিজ নিজ স্বামী-দেবতার আশঙ্কায় বলিয়া 
উঠিলেন, “এ আপদ এক্ষনি গা-ছাড়। করুন তাপনি। বর 
ত ওর বাস্তা-ঘাটে গড়াগড়ি খাচ্ছে ।” 

এ প্রশ্নের জবাব সৌরভি সহস৷ দিতে পারিল ন! | 
ছেলেকে এই ঘাটের পাড়েই তাহার উপর নজর দিতে 
দেখিয়া কঙ্কাবতী মনে মনে বিরক্ত হইতেন সে ইসা লক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । কিন্তু ছেলেকে শাসন না করিয়া 
মেয়ে হইয়া 'অপরু মেয়েকে অযথা আঘাত করিয়। মেয়েদের 
সঞ্জম যে ইহারা ক্ষুপ্ন করিলেন-_তাহা যেন তাহার চোখেই 
পড়িণ না । ে থালাখান! তু'ষ বালির দ্বার সে ঘসিতেছিল, 
তাহার উপর হাতের চতুগ্তণ জোর দিয়া ঘসিতে ঘমিতে 
ঘাড় নীচু করিয়৷ সে বলিতে লাগিল, “মাথার খুলির চেয়ে 
দাতের জোর যদি বেশী হয়__চিবিয়ে খাব না তকি!” 

এই বলিয়া ধপাস্‌ ধপাস্‌ করিয়! থালা ক'খান! 
জলের উপর আছ্বডাইয়! একত্র করিয়৷ জোর পায়ে সে বাড়ী 
চলিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত পথটাই এই অনুশোচনায় তাহাকে 
বিধিতেছিল যে, এই রূঢ়-ভাধিণীর ছেলেটির আচরণ : ধরিয়া 
আরও কত কথা গুদাইয়া আসিতে যেন রহিয়া গেছে। 


্ট 


মাঘ 


নন্দ তখন নিড়েন দ্বারা একটা কুমড়াগাছের গোড়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। সৌরভি দাওয়ার উপর বাসনের 
ঝঁণকাটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়! রাখিয়া পিতার নিকটে 
আসিয়। বলিল, “অত মেহনন্ক কচ্ছ, এ গাছের ফল খাবে 
নাকি তুমি? তার চেয়ে ডগাগুলো কেটে দাও, চচ্চড়ি 
রে'ধে দি।৮ 

মেয়ের দিকে বিস্ময়ে তাকাইয়! নন্দ তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিয়। লইবার চেষ্টা! করিল। কিন্তু গাছটির বৃদ্ধির কামনায় 
কালও ইহার গোড়ায় কলস কলস জল ঢালিতে যাহার 
আগ্রহের অবধি ছিল না, রাত্রি প্রভাত না হইতেই সে কেন 
তাহার ডগাগুলির মাথ! লইবার তাগিদ দিতেছে ঠিক ঠাঃর 
কৰিয়। উঠিতে পারিল না। বর্পল, “গাছের ধাত ৩ 
বেশ ভালহ আছে। ফল ধর্ৰে কে বল্ণে 
তোকে ?” 

সৌরভি বলিল, “ফল আর খেয়েছ ভুমি । সমস্ত 
অপযশের বোঝাটা ত তোমার আর আমার মাথার উপর 
চাপিয়ে দিয়ে চলে গেল সে। চল, বন জঙ্গলে গিয়ে বাঁদ 
করি। আমার আর এ সহা হয় না।” 

হাতের নিড়েনটা ফেলিয়৷ রাখিয়া নন্দ সোঁজ। হইয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “অপযশ থে 
কিন্লে সে ত ঘরে নেই। তোর বোঝা ভারি হ'ল কিসে? 
অপরের কালি তোতে যেয়ে পৌছয় কি ক'রে ?” 

শঁক জানি, কি ক'রে পৌছয় বাবা!” 

এই বলিয়া সে মাথা হেট করিয়া রহিল। 
ছুটি দিয় জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

নন্দ চোখ রাঙ্গাইয়! মেয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
কিন্ত মেকার শোকটা এ সময় তাহার মনের মনো 
আগাগোড়া তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল। মেয়েটির 
চোখের জলের উৎস-মুখ সেই-ই যে ভাল করিয়া হাতড়াইঃা 
খুঁজিয়া পাইত। তাহাকে ভুলিল সে কিসের জোরে? 
নিড়েনটা সেইথানেই ফেলিয়। রাখিয়া ধূলিহস্তে সে দাওয়া 
উপর আসিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, *দেহটার মণ 


লা, 


তাভার ৮ 


১৩৩৫ বোঝা-পড়া ২৫৯ 
ভ্ীমরবিন্দ দত্ত 
গরাণটাও যে শক্ত--মনে এ দেমাক আমার ছিল। সে ত লাড়া চাড়ার দ্বারা “ছ'াকৃ, ছছর্াক” শবের মধ্যে 


'সথ্ো হয়ে গেল। ঘরের আন্ধার তুই যদি মুখ ভারি ক'রে 
বড় ক'রে তুল্বি, আমি দ্াড়াই কোনখানে ?” 

সৌরভি কোন কথা বলিল না। ঘরের মধো উঠি 
গেল। হাতের তালুতে কিছু নারিকেলের তৈল ঢালিয়া 
ণহয়া মাথায় ঘসিতে ঘমিতে পুনর্বার সে বাহির হুইয়! 
আদিল। এবং 'আলিসার উপর যে জলের কলস ছিল, 
তাহা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া ঘটি ছুই জল মাথায় ঢালিয়া 
সবন্ত্র তাগ করিতে লাগিল। 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাটে গেলিনে ?” 

সৌরভি সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ঘাটের পাড়ে কাট। 
পড়েছে যে?” 

এই বলিয়। চুলের ডগায় একটা! গ্রন্থি বাধিয়া__ চাঙারি 
বুনিবার জন্য যে চটা াছ। ছিল হাতে পায়ে তাহাই মড় মড় 
শবে সে ভাঙ্গিতে লাগিল। 

নন্দ কিছু বিন্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল, “বদি 
শুদ্ধি হারালি নাকি তুই? ও-গুলো দিয়ে চাঙারি 
বুনব যে!» 

সৌরভি আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
বণিণ, “এখন চুলোয় তদি। চাঙারি বোনার সময় হবে 
না। ার চাল চিড়ের মত পুটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়েও যাওয়া 
যাবে না।” 

নন্দ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মেয়েটির 
এ অচিস্তিত আচরণ কি যেন একট! দুঃসহ লাঞ্ছনা 
ও অপমানের গ্লানি অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া! দিতেছে। 
একটা বৃহৎ আঘাতের গভীরতা নিঃসংশয়ে অম্ভুভব করিয়া 
অকন্মাৎ সে অত্ান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। মৌরভি তখন 
ঘরে ঢুকিয়৷ উন্ন ধরাইতেছে। নন্দ ধীরে ধীরে উঠিয়া 
মামিয়া__কবাট ধরিয়া জিজ্ঞাসা কিল, “তোকে কি কেউ 
কিছু বলেছে সৌরভি ?” 

সৌরভি তখন আপনাকে একটা স্ুনিদিষ্ট সিদ্ধান্তের 
মধো অনেকটা সম্বরণ করিয়া ফেলিয়াছে। পিতাকেও 
সে জাণিত। তাই এ প্রসঙ্গ বাড়াইতে সে আর ইচ্ছুক 
হইল না। কড়ায় খানিকটা তেল: ঢালিয়া তরকারি পত্র 


আলোচনাটা তলাইয়। দিতে সে চেষ্টা করিল। শুধু 
বলিল, “রান্নাট! শেষ হ'তে দাও বাবা! এখনও কিছুমাত্র 
গুছিয়ে নাত পারিনি ।” 

নন্দ বুঝিল, ইহার অধিক কিছু ইহার কাছে মিলিবে 
না। কিছুক্ষণ মৌন হইয়া সেথানে দীড়াইয়৷ থাকিবার 
পর বাশের লাঠিথান! দ্বারের আড়াল হইতে সে টানিয়া 
লইল। বলিল, “তোর বাবা গরীব, আর. জেতে ছোট-_ 
তাই ঠাওর করেছিম্‌ বুঝি বড় লোকের ডরে তোর 
অপমান্টাও আমার কাছে ছোট? দাড়া, একবার পুকুর 
ঘাটট। ঘুরে আসি ।৮ 

এই বলিয়া নন্দ দ্রুতগতি বাহির হইয়। গেল। লৌরভি 
রান্ন। কেলিয়৷ ঝাহিরে ছুটিয়া আমিল, এবং চাৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। নন্দ সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 
সৌরভির বুকের মধো টিপ, টিপ, করিতে লাগিল । : 

নন্দ ঘাটে আসিয়৷ দেখিল, ঘাঁটটি শূন্ত- লোকজন 
নাই। সে একবার পাড়টা! ঘুরিয়া আদিল। হচ্ছ 
কন্ার এই মনোভাবের যদি কিছু হেতু ধরিতে পারা যাযপ। 
সে একে ম্পষ্টবাদী লোক, তাহাতে শক্তিও প্রচুর, লোকে 
তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। গীয়ের অনেকেরই সঙ্গে 
দেখা হইল, কিন্তু কাহারও মুখে কোন কিছুর আভাস 
সে পাইল ন|। 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সৌরভির রান্না হইয়া! গিয়াছে, 
জিনিষ পত্র বীধা-ছাঁদা করিতেছে । ফিরিয়! 
পর্যন্তও অপেক্ষা করিয়া থাকা চলে নাই। ঝৌকের 
মাথায় যে ইঙ্গিত সে তখন করিল, তাহার ভিতর এইট! 
দৃঢ়তাই ছিল। মৌরভির একান্ত পরিচিত অঞ্চল 
আচরণের কথ! ভাবিয়! নন্দর মনে তখন এই আতম্ব উঠিতে 
লাগিল যে, এই বাধা-ছাদার পর ইহাকে থামাইয়া৷ দিতে 
কোন হিতোপদেশই কাজে লাগিবে না। কিন্তু গরুর 
গাড়ীতে জিনিষপত্র উঠিয়া গেলে সে যে কোন্‌ অজ্ঞাত স্থান 
নির্দেশ করিয়া গাড়ী হাকাইতে অম্থমতি করিবে এই 
আশঙ্কায় ননদ যেমন চঞ্চল হইল, ঘর ছাড়িবার সংকল্প 
মেয়েটি সহস! কেন যে এমন দৃঢ় হইয়া উঠিল সে প্রশ্নটাও 
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তেমনি মনের মধো বার বার ধাক্কা দিয়া তাহাকে উদ্ধিগ্ 
করিয়া তুলিতে লাগিল। সে ঘরে উঠিয়া সেই ইতস্তত- 
বিক্ষিণ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে আসন পাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল। বলিল, “কে তোকে কি বলেছে না বললে ত 
এক পাও নড়তে পারিনে আমি । কায়েত বামুন হোক্‌ 
আর জমিদার লৌকই ভোক্‌, নামটা তুই বলে, দে, 
তার মাংস চিরে নূন বসিয়ে দিয়ে আমি নড়ি।” 

শৌরভির হাতের কাজ বন্ধ হইল না। একটা ছালার 
ভিতর হাত। বেড়ি, হুকা কফলিক।, পানের সজ্জা, তেলের 
বোতল, দড়াদড়ি কত কি পুরিতে পুরিতে সে বলিল, 
“মনের মধো রাত্তির দিন লড়াই কর্ছ তুমি--আবার 
মানুষের সঙ্গেও লড়বে? একটু সুখ শাস্তি খোজা যে 
তার চেয়ে ঢের ভাল।” 

নদ আর কোন কথা ন৷ বলিয়া সেইথানে বসিয়া বসিয়। 
সৌরভির কার্যাকলাপ দেখিতে লাগিল। সৌরভি হু'কা 
কলিকাটা৷ আবার টানিয়৷ বাহির করিয়া তামাক সাজিয়! 
পিতার হন্তে দিল। তখনকার কাজ চলার মত কলার 
পাতা কাটিয়। রাখিয়া বাসন কোসনগুলি মাজয়া ঘসিয়া 
সে পরিষফার করিয়! রাখিয়াছিল। সেগুলি সেই বস্তার 
মধো পুরিয়া ফেলিল। তোরঙ্গটি ইতিপুব্রেই সাজান 
হইয়া গিয়াছিল। 

ভিটার সঙ্গে মেয়েটি এই যে স্ধাপ্রকার দাবী উঠাইয়া 
প্ইেছ্ছে ইহাতে দতা সতাই নন্দ একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 
সে বলিল, “কিস্ত কোথায় যাবি ভেবে দেখেছিস্‌ ত ?” 

সৌরতি বলিল, “পিসিমার বাড়ী ছিল-_জেঠাত বোনের 
বাড়ী ঘর ছিল, সে তযাব না। সে গেলে ভাব্বার সময় 
অনেকট! লাগত; এ আর সে বালাই নেই। খেয়ে দেয়ে 
গাড়ী একখানা তুমি ডেকে আন, বেলাবেলি যতটা পারি 
এগিয়ে নিই |” 

নন্দ বলিল, “কোথায় গিয়ে থাম্বি তুই, যে গার্ড়ী 
চালাবে সে ত জান্তে চাইবে । তা"কে কি বলে, কাজে 
লাগাবি ?” 

সৌরতি বলিঙ্গ, “অত ভাবতে গেলে এখানে বসে ঝসে 
লোকের ঝাঁট! লাথি খেতে হবে। গাঁড়ী তুমি আন, 


টি” 


[মান 


চুক্তি পত্তর যা কর্‌তে হয় আমি কর্ব-তোমার ভাবনা 
নেই।” এই বলিয়া সে খামিল। তারপর বলিল, “কিছ 
সব চেয়ে ভাল ছিল দু'জনার মাথার ছুটি পু'ট্‌ুলি ছাড়া 
বাকি সব পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে যাওয়া |” 

নন্দ কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল,-“তোরজট। 
একবার খুল্বি ম। ?” 

সৌরতি তালাট। খুলিয়া দিল। মেনকার যে মকল 
পোষাকী কাপড় জামা পাটে পারে গোছান ছিল, নন্দ 
সে সকল টানিয়। বাহির করিল, এবং এক জায়গায় 
স্তপাকার করিয়৷ আগুন ধরাইয়৷ দিল। 

দৌরভি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,--"সত্যি তা একি 
কর্‌লে বাবা ?” 

নন্দ বলিল,_-“এ ভালই হল সৌরভি। এসব তুই 
পরবিনে দে আমি জানি। আল্গা যদি হলি- বোঝা 
ভারি করিস্‌ কেনে ?” 

মায়ের এই সকল পরিতান্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া 
তুলিতে তাহারও মনে দ্বণা হইতেছিল। যে সকল বাহুণা 
জিনিসপত্র সে ইতিপূর্বে গুছাইয়া লইয়াছিল, এখন তাহাও 
টানিয়! বাহির করিয়া সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিতে লাগিণ, 
বিছানা ও জিনিস-পত্তর একট! ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া 
রাখিল। 

নন্দ ঝিম্‌ মারিয়া বসিয়া রহিল। পরে চারিদিকে 
চক্ষু ঘুরাঠতে ঘুরাইতে ঘে বলিল, “কুমড়োর ডগাগুলো 
রেঁধে দিস্নি ভালই করেছিম্। ওর বিচিগুলো তোর 
হাতের পোতাও না--আমার হাতের না।» 

সৌবভি বুঝিল, পিতার অন্তরের নিবিড় বাথ! যাহা 
এতদিন শুধু অনুভব করিবার ছিল, এখন যেন তাহ! রূপ 
ধরিয়া ঝরিস্না পড়িতে আরম্ত করিয়াছে । 

নন্দ বিয়া বসিয়া! ভাবিতেছিল। বলিল, “দিনের বেণা 
ভিটে ছাড়বাঁর উধ্ুগ করলি, তাতে যত কজ্জ। না 
লোকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে দিতে পরাণটা নাজেহা« 
হবে-আর লজ্জায় মরে যাব। রেতের বেলা গেলে 
হয় ন| ?” 

সৌরভি বলিল, “তাই যাব ।* 
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২৬২ 


শ্রীঅরবিন্দ দণ্ত 


এ 


সৌরভি দেখিল, সংসারে তখনও কিছু জলের 'প্রয়োজন 
সাছে। কলস ক'টি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, এক 
(কটা জলও নাই। তখন সন্ধা! হইগ্লাছে। অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়া মে জল আনিতে চলিল। কিন্তু ঘাটের 
[/ড়ির উপর পা দিতেই সে থম্কাইয়! দীড়াইয়া গেল। 
দেখিল, কঙ্কাৰতী জলে কটিদেশ পর্যান্ত ডূবাইয়া গাত্র 
মান্জনা করিতেছেন। সে আর তথায় না নামিয়া 
মাথাটায় কলস ডুবাইয়া জল পুরিতে লাগিল। কলমের 
বক বকৃ শবে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাদা৷ করিলেন, কে রে ?” 

অতাস্ত সঙ্কোচের সহিত সে উত্তর করিল, “মামি 


,সাঞগভি ৮ 


“বেতের বেল! ঘাটে এলি যে? দিনে সময় পাস্নে? 


একবার 
খেতে 


এ ৬পডপে বয়েস--ধন্তি সাহস তোর বাপের । 
ঘ। খেয়েও হস হয় না? সাঝ+সন্ধো হাওয়া 
ছেলেগুলো পিঁড়ির উপর এসে বসে, দেখতে ভাল লাগে 
র্‌ঝি ?” 

সৌরভি উত্তর করিল; বলিল, “আমার পিছু এমনি 
ক'রে লাগলেন, কিন্তু কি করেছি আমি আপনাদের ? বয়েস 
হ আমার হাতে নয় যে, ঠেসেঠুসে ছোট ক+রে রাখব? 
আমার দেখতে ভাল লাগে কি ঝরা ঘাটে এসে বসে 
হাদের লাগে, বিচার করে দেখলে ত পারেন। 


কষ্কাবতী চটিয়া গেলেন। সক্রোধে বলিলেন, “মুখের 


উপর ঠোট কার্টিদ--আঃ! মলো।! সাহদ দেখ.। তবু 


দ!দ সতী মায়ের মেয়ে হতি ন্‌!” 

সৌরভির গ| জাল! করিয়। উঠিল। বলিল, “অসতীর 
সেয়ে কিনা আপনি ভাল জানেন ন1!। কিন্তু আপনাদের 
পাড়াতেই আমি রাস করি। এট! ভাল জানেন যে, 
সামার জন্মের গোড়ার কোন কালি নেই। অকারণ 
৭ বাথ। আমাকে আর আমার বাবাকে আপনার! দিচ্ছেন, 
ণ চেদ্ধে বড় পাপ দংসারে আর কিছু নেই.।” 

এই বলিয়া সে আর উস্রের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত 
“দ. চলিয়া গেল। গ্ৃষ্কত্যাগের বিধি-ব্যবস্থা সে যে 


পুর্বাক্ষণে সারিযা ফেলিতে পারিয়াছে ইহাতে সে মনে মনে 
আরাম বোধ, করিতে লাগিল । ০৮ 

বাড়ী আসিয়! বাকী কাবগুলি মে পারিয়। সুরিয়া 
লইল। অবশেষে খাওয়৷ দাওয়! শেষ করিয়া ফেলিয়। 
বলিল, “এইবার ওঠ বাবা!» 

সৌরভি লেখাপড়া জানে--তার ভিতরে ছি আছে, 
যুক্তি আছে, বিচার আছে, এ কথ। নন্দ বিশ্বাস করিত। 
মেয়ের গৌরবও সে করিত-_তাহাকে ভালও বাসিত। 
সে যখন 'গৌ+ ধরিয়াছে তখন গৃহত্যাগ তাহাকে করিতেই 
হইবে। কিন্তু সে যে হঠাৎ সমস্ত সুখ ও স্বার্থ স্বেচ্ছায় 
কেন বিসঙ্জন দিতে বসিল--এ মজানিত পীড়ন বহন করা 
ছুঃসহ। বাসনের ঝাঁকাটা ঠেস্‌ দিয়! অথর্ধের মত সে 
সেখানে এলাইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “ঘর ছাড়তে 
পারলে আমিও বেঁচে যাই। কিন্তু এ নাগাত ত কথা 
পাড়িস নি-_ঘাটে যাবার বেলা'ও কিছু বলিলনি--বেশ- হাসি 
খুমিতেই গেলি। গাঁটা এখনও কিন্ত আমি জ্বালিয়ে 
দিয়ে যেতে পারি ।” 

মৌরতভির কাছে কোন উত্তর ন! পাইয়। সে বলিল, "তোর 
ভবিষ্যৎট। আর দু'দিন ঘরে ব'সে ভাবতেও ত দিলিলে |” 

সৌরভি বলিল, “এখানে ব'সে ভাৰতে লোকে ফুরসৎ 
দেবে না। তুমি উঠে এদ বাবা !” 

সৌরভি দিন দিন বাড়িয্। উঠিতেছে নন্দ িস 
কিন্তু তাহাকে পরের ঘরে দিতে হইবে মনে হইলেই, 
প্রাণটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিত। ছু'এক জায়গায় সম্বন্ধ 
করিতে যাইয়! সামনা সামনি কিছু না গুনিলেও তাহার কানে 
যাহা পাড়িঘ্ুছে তাহার ভীষণত| কল্পনারও অগম্য। তাই 
বিষয়টা আর বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই। | 

যাহ হউক নন্দ উঠিরা দড়াইপ। বলিল, “কিন্ত একটা 
দন্ব ত মিটুল না মা! এখনও বল্‌ তোর গায়ে কেউ, 
অশাচড় কেটেছে কিন! ! যাবার আগে দেহটা তার টুক্‌রে৷ 
টুকরো ক'রে রেখে যাই !” 

সবেগে মাথ! নাড়া দিয়া শৌরনতি বলিল, " দে নাধি 
কারু নেই বাবা, সে ধব কিনতু নয়। কিন্তু এ বাড়ীট। দূষে 
গেছে-- এখানে বাস করলে মঙ্গল হবে না|” 


২৬২ 


নন্দ বাড়ীখানা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আমিল। 
কাঁরপর বাপনের ঝাঁকাটা মাথায় তুলিয়া! লইয়া বলিল, 
“তোরঙ্গটা নিতে তোর কষ্ট হবে না! ?* 

সৌরভি বলিল, “না 'ও হাল্কা আছে ।” 

তারপর পিতাপুত্রা নিঃশব দ্রুতপদ-সধ্ারে গভীর 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 


আকাশে তখন চাদ উঠিয়ছে। খণ্ড থণ্ড মেঘে 
কখনও ঢাকিতেছে--কথনও ছাড়িয়া দিতেছে । নানারূপ 
চিন্তাভারে ক্ষিপ্র হইয়া, কথন বপসিয়া_-কখন চলিয়া_-সমস্ত 
রাত্রিটা ইহার! পথ চলিল 

সৌরতি বলিয়াছিল, লোকালয়ে থ|কা হইবে না, কোন 
বন-জঙ্গলে যাইয়া বাস করিবে । ঘটিলও তাই । সকালে 
এক চল্তি নৌকায় ইহারা উঠিয়: পড়িল। নৌকারোহীবা 
নুন্দরবান কাঠ কাঁটিতে যাইতেছিল। 

ইহারা যে স্থানটায় নামিল' সেখানে গভীর জঙ্গল। 
সুন্দরবনের অংশ-বিশেষ। নিকটে বন-বিভাগের একটা 
অফিপ। নদীর পরপারে লোকালয় । 

বনের মধো পৌটলা.পুটুলি খুলিয়া সৌরভি যাহা 
রাধিল, নন্দর কাছে তাহা উপাদেয় ঠেকিল। উপরে 


গাছের শাখ।-প্রশাখ। পাতায় পাতায় মিশানো ! নীচে ঝাট, 


পাট দিয়। পিতাকে সে কম্বল বিছাইয়া দিল। ছোট ছোট 
চারাগাছের ডগায় কাপড়-চোপড়, তৈজস-পত্র ঝুলিতেছে-_ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। নিকটেই: রান্নার স্থান_পরিপাটি। নদী 
বেশী দুরে নয়। বানগুলি নদীর ঘাটে লইয়! মাজিয়া ঘসিয়া 
মে ঝকঝকে করিয়া আনিয়াছে, এবং সেগুণি সাজাইয়। 
রাখিবার জন্যে ইতিমধো একথান। মাচাও প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিয়াছে । এইক্ূপে আকাশের তলদেশে মুক্তির হাওয়ার 
মঞো তাহাদের দংসার চলিতে লাগিল । 

বন-ক্লেশের এই ছুঃখটুকু তাহারই হাতের এবং অকারণে 
দেওয়া-পাছে পিতার প্রাণে এই আঘাত বাঁজে-_-এই 
ব্স্তহায় তাহার হাতের জোর যেন চতুগ্ডণ বাড়িয়া 


চি 


মাথ 


গিয়াছে । সে একা হাতেই এই নিজ্জন দেশে সরম গৃহস্থাণা 
পাতাইয়৷ ফেলিল। 

খাওয়। দাওয়ার পর একদিন .সে পিতার শয্যাপা্ে 
উপবেশন করিয়। কহিল, “বাঘ ভালুক বনের পণ্ড এখানে 
যে রয়েছে-_সতা কথা, কিন্তু মানুষের মত তত বড় হিংসে 
এদের নেই । তোমার মনে এখনও কি ঢঃখ আছে বাবা ?” 

“না মা, ছুঃখ আর কিছুই নেই |” 

কিন্তু একথা ঠিক সতা নহে। নন্দর হৃদয়ের নিরদ্ধ 
বেদনা--মেনকার তগু-স্থতি-ভিতরে ভিতরে যে কাপিয়া 
উঠিতেছিল, সৌরভির সু হস্তের সেবা-যত্রে হয়ত তাহ। 
ঢাকা পড়িতে পারিত কিন্তু মেয়েটির রূপ ও যৌবন যে দিন 
দিন বাড়িতেছে, এ যৌবনর গতি কি হইবে _এ প্রশ্নের 
কোন উত্তরই তাহার মাথায় আমিত লা । মৌরভির শপ 
চোখের জমাট-অশ্রু চোখে দেখা যাইত ন।। কিন্তু নন্দ ১ 
জানিত কোথায় কি সঞ্চিত আছে! কাহাকেও ছোট 
করিয়৷ রাখিতে দিবাদ্দাত্রি চবিবশটি ঘণ্টা কাহারও পক্ষে 
অচল কাহারও পক্ষে সচল হইয়া! ত চলে না? ফে মিনিটে 
মিনিটে,সেকেগ্ডে সেকেও্ডে প্রতোকেরই আযুষ্ধাল সমানভাবে 
চিহ্নিত করিয়া যাইতেছে । ভাবিতে ভাবিতে নণ 
পলে পলে নিজেকে হতা। করিয়। চলিল। 

সংসারে তখন অন্য কোন কষ্ট নাই। একটুদুরেবে 
ছাড়ের আফিস ছিল তাহার ঝড় বাবুটি বুদ্ধ এবং ধর্মভীরু । 
নন্দ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাঠ কাটিবার জন্য কিছু 
জঙ্গল সুবিধাজনক সর্তে বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
জমি হইতে কাঠ কাটাইয়।৷ .লদীর ধারে সে জড় করিয় 
রাখিত। কাষ্ট-বাবপায়ীরা আসিয়া! মুল্য দিয়া লই 
যাইত। | 

এদিকে অবসর সময়ে পিতার সাহাযো সৌরভি একথানা 
বড় ও একখান! ছোট ঘর ও সেই সঙ্গে চেকি ও গোয়াল ঘর 
প্রস্তুত করিয়।৷ লেপিপ্না পু'ছিয়া৷ তকৃতকে ঝরঝরে করিয়। 
ফেলিল। সমস্ত বাড়ীটা ডালপালার দ্বারা পাঁচিলে ঘেরা । 
পাচিলের গ! থে সিয়া গাদ1ফুলের শ্রেণী । নদী পর্ধ্ন্ত পরিচ্ছন্ন 
ও বিস্তৃত রাস্ত।। ছু"টি ছুগ্ধবর্তী গাভী, কযেকটা 
ছাগল, একটি টিয়া, পাখী, একটি ময়না | 
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শপ ও 
জ্শশে 





এ আসে এ” 


ন্‌ 


শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের ও 


চিত্র-সংগ্রহ হইতে 


মাঘ ১৩৩৫ 


১৩৪৫; 


বোঝা-পড়া 


 শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


কিন্ত 'এত উদ্যোগ আয়োজন করিয্নাও পিতাকে সে 
ধ'রয়। রাখিতে পারিল না। নন্দ ছূর্ভাবনায় দিন দিন শীর্ণ 


হয়া অবশেষে একদিন পীড়িত হইয়া পড়িল। সৌরভি 

(চোখে অন্ধকার দেখিল । িশলারি 
নন্দর রোগ ক্রমেই বাড়িয়া! চলিল। কখন চেতনা 

থ/কে-কখন থাকে না-এই রকম অবস্থা । পিতার 


কাপড় চোপড় এবং বিছানার ওয়াড়গুলি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
বারগা দিবার জন্য আগের দিন রাত্রে সৌরভি সে সকল ক্ষ'রে 
সদ করিয়া রাখিয়াছিল । সকালে বেশ এক পণল| বৃষ্টি হইয়। 
গেন। তথন বুষ্টি ছিল না। গাছের পাতার সঞ্চিত জল 
টিপ টিপ, করিয়। ঝরিয়া পড়িতেছিল । পিতাঁকে পথা দিয়া 
দ্ধ কাপড়ের চুপড়িটি লইয়া সে ঘাটে. মাপিল । পাঁটে 
গা্ডাহয়া কাপড়গুলি কাচিয়া শেষ করিয়া €ন দম 

হতেছে এমন সমর দেখিল একথান। পানসা নৌক। কুল 
দরিয। আাগিতেছে । আরও দেখিল, ছাগ্পরের উপর একটি 
গবক তাহার উপর দুষ্টি প্রথর করিয়। রাখিয়াছে। সে 
চঞ নত করিল। 

নৌকাখান। কাছে আপিতে গুবকটি জিজ্ঞাস' কিণ, 
“মৌরভি না ?” 

সৌরভি এক নজর চাহিয়া দেখিল, 
গমিদার পুত্র কুমুদরঞ্জন। 

কুমুদ বলিল, “হঠাৎ তোমাদের কি হ'ল বল দেখি? 
কেউ জান্লে না-_গুন্লে না_এখানে কোথায় এমেছ 2” 

দৌরভি তেমনি মুখ নীচু করিয়! জবা দিল “এই 
চঙ্গলে এসে বাস। বেধেছি |” 

কুমুদ বলিল, “এত ঠাই থাকৃতে বাঘ-ভালুকের দেশের 
চপর মায়! হ'ল-_হেতু ? ৮ ্‌ 

সৌরভি তেমনি নতমুখে জবাব দিল, . 
সারো ভয় হ'ল, বলে ।” 

যদ্দিও এ মেয়েটর মুখে এরূপ জবাৰ এই নূতন ণহেঃ 
হবুও অনেকদিনকার অসাক্ষাতের পর এই কথার ভিতরে 
“ত অধিক ভত্পন৷ ছিল যে কুমুদ লজ্জায় কিছুক্ষণ নিরুত্তর 
হয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ''নন্দ কোথায় 1. 
'কমন আছে? ” 

১৫ 


“মানুষের দেশকে 


তাভাদেরই গায়ের 


২৬৩ 
সৌরভি বিল, “বাড়ীতে । বড্ড অস্ুখ তার 1৮” 
“কি অন্থথ! 1% ০৯ 
“জ্বর, ফাশী--বাহিরে ত এশুলি আছে। 


ভিতরে 
আরও কত.কি --আমি সব ঞ্ানিনে |” :, 
মাঝিদের নোঙর করিতে বলিয়া কুমুদ নামিয়া, পড়িল 1 


বলিল, “কাপড় কাচা »,য়ে গেছে তোমার? 
কোথায় বাসা বেধেছে চল, নন্দকে একবার দেখে 
মাসি.” 


এত বড় গঃনময়ে শিঃসঙগ অবস্থান ইহার আগেকার, 
আটরণে মনের সঞ্চিত ঘ্বণার অবশেষ ছাঁপাইয়া এইই 
একটুখানি শ্নেভের স্পশে সৌরভির চোখের পাঠাটি 


খন ভিজির! উঠিয়াছে। 


সে বলিলঃ “একটু দাড়ান ' মাপনি--কাপড়গুলো৷ 
ধুরে নি।” 

এই বলিয়া সে হাটু জলে নামির| বন্ধ নি জলের উপর 
নাড়াচাড়া করিয়া ধুহতে প্রবৃন্ত হইল। কুমুদ -তদবসরে 
পিছন দিক হইতে মেই পুষ্পিত পল্পবিঠ দেঠের রগ, 
যৌবন দুটি চোখে শুষিয়া লইতে লাগিল । 

অঙ্গনে পা দিতেই বাড়ীখানার পারিপাটা দেখিয়। 
কুমুদ মুগ্ধ তইল। সমস্ত গুভের রচনা-কুশপতায় চেহার! 
ফিরাইতে রে দুখানা নিপুণ.হস্ত কাজ করিয়াছে, সে ত 
ইহার নেপা-পাছ। এবং শৃঙ্খলার মধ্যে প্রতি অঙ্গে 
ধূরা দিতেছে । ্‌ 

কুমুদ দেখিণঃ ঘরের 
দেওয়ালের মত করা হইয়াছে। 
ছাউনি । পাঁচিলও মাটি দরিয়া লেপা। দুইদিকে খড়ের 
ছোট চালা । অঙ্গনটি পরিচ্ছন্ন । পারবে একদিকে একটা 
তুলসী গাছ-_পিড়ি গাথা । চারিধারে গাদা ও ৪মুখী 
ফুলের শ্রেণী। ঘরের মধ্যে আলমারা, কুলুলি, তাক 
সমন্তই মাটির । (টকি ঘর, রান্না ঘর, গোয়াল ৭র সমন্তই. 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কুম্দ অবাক হইয়া গেন। সঙ্গে 
সঙ্গ তাহার লালসার মাত্রাও বাড়ির উঠিল । 
ঘরের ভিতরে নন্দূর রোগশধ্যার, পার্শে দৌরভি 
তাহাকে বসিতে মাপন দিল । নন্দর তখন জ্ঞান ছিল লা । 


বেড়াগুলি , মাটির  প্রলেপে 
উপবে খড়ের পরিচ্ছন্ন 


২৬৪ 


কুমুদের কাছে অবস্থাটা ভালবোধ হইল না। 
করিপ, “ওমুধ-পত্রের বাবস্থ। কিছু কর নি?” 

সৌরভি বলিল, “বন বাদাড়ে ডাক্তার বদ্দি ত নেই। 
এখানে জঙ্গলের এক আফিপ আছে। কাল গিয়ে বড় 
বাবুর পা জড়িয়ে ধরি। তিনি পাইক দিয়ে চারক্রোশ 
দূরের এক ডাক্তারখানা থেকে আট দাগ ওষুধ আনিয়ে 
(েন। তাই খাওয়াচ্ছি।” 

এষ্ট বলিয়া উষধের শ্রিশিটা সে উচু করিয়া 
ধবিম। দেখাইল। 

কুমুদ বলিলঃ “না দেখে শুনে ঢিল ছুঁড়লে কি 
রোগের গায়ে লাগে এখন ত ভাট।। জোয়ারের সময় 
নৌকা ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারকে আমি সঙ্গে ক'রে আনবথন। 
কমি কিছু ভেবো না।” 

আরও কিছুকাল থ[কিয়৷ সৌরভিকে সাহস সাস্বন। 
দিয়! কুমুদ খাওয়া দাওয়! করিতে নৌকার চলিয়। গেল। 

সৌরভির দেহের উপর যে একট! ছুব্বার লোভ 
কুমুদের অস্তুরে দলের উপর দল মেলিতেছিল, তাহ 
3পরিশ্ুট হইল সেদিন-যেদিন ৪ঃখের ভার মাগায় 
সয় সৌরভি দেশত্যাগী হইল। 

অধীর হইয়া কুমুদ চতুর্দিকে খোজ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সে এক কাষ্ঠব্বসায়ীর নিকটে 
খবর পাইল যে, তাহাদের নৌকায় চড়িয়। 
ইঠারা সুন্দরবনের এক গভীর জঙ্গলে নামিয়া পড়িয়াছে। 
মে একথা কাচারও নিকট প্রকাশ করিল না। শিকারের 
উপলক্ষ করিয়৷ একদিন নৌকাযোগে বাহির হইয়! পড়িল। 
বিশেষ খোঁজ করিতে হইল না, পথ চলিতে চলিতে নদীর 
ধারেই সৌরভির সাক্ষাৎ মিলিয়া গেল। 

কুমুদ সবে মাত্র খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়াছে, এমন 
সময় সৌরভি উত্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ০ বালুর 
চড়ার উপর দীড়াইল। 

কুমুদ তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়৷ ডাঙায় নামিয়। আদিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সৌরভ ?” 

সৌরভি বলিল, “আপনি একবার আসন্ন । - বাধা 
কেমন কর্ছে, দেখবেন।” | 


বট 


[ মাঘ 


তাহারা উভয়ে আসিয়। দেখিল-_নন্দর জীবন-দীপ নিব্দা- 
পিত হইয়া গেছে। 

সৌরভি “বাবা 1, “বাবা [, বলিয়া কিছুক্ষণ খেই 
মৃতদেহের উপরে বিলুষ্ঠিত হইল, তারপর স্থির হুইয়৷ উঠি 
বদিল। 

হাটুর উপর মুখ রাখিয়া পিতার রক্তলেশহীন বিবর্ণ 
মুখের দিকে তাকাইতেই তাহার চক্ষু দুটি হইতে পুনবা 
অশ্রধারা গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

কুমুদ কি সাস্বন। দিবে বুঝিয়া পাইল ন।। নি 
হইয়া বলিয়া বহিল। 

সৌরভি কিন্তু উঠিয়। গেল। যে ওয়াড়গুলি সে কাচিয়। 
কুচিয শুকাইতে দিয়াছিল তাহ! আনিয়! তোষক ও বালিয়ে 
পরাইল, এব: একটা মাদুর টানিরা লইয়া পরিচ্ছন্ন শমা 
রচনা করিল। ইচ্ছা_পিতাকে তাহাতে শয়ন করায় 
শুশানে লইয়। যায়। কিন্ত তাহার! জাতিতে ডোম _কুমদ 
ব্রাহ্মণ, সে কি মৃতদেহ স্পর্শ করিবে। 

তাহার চঞ্চলভাব লক্ষ্য করিয়৷ কুমুদ তাড়াতাড়ি উঠা 
যাইয়। নন্দর প্রাণশূন্য দেহ স্পর্শ করিল এবং সৌরভির রচিত 
শযার উপর শবদেহ তুলিয়া লইয়। হাত-পাগুলি সুবিতিস্ 
করিয়া দিতে লাগিল। 

সৌরভি আর কোন প্রশ্ন করিল না। অন্তরের মমপ্ত 
কৃতজ্ঞত। ছুই হাতে টানিয়া লইয়। কুমুদকে সে নমস্কার করিণ। 


কুমুদ সেই অবধি বাড়ী যায় নাই। নৌকায় রণধিয় 
বাড়িয়৷ খায়, আর সৌরভির তত্ব তল্লাস লয়। কাল 
বলিতেছিল,__নৌক! সে ছাড়িয়/দিয়াছে, নদীর পরপারে 
একটা বাপা লইয়! সে-অবস্থিতি করিতেছে । ইহারই বা 
সুদীর্ঘকাল ঘর-দ্বার ছাড়িয়া পড়িয়া থাকিবার হেতু কি? 
অযাচিত দয়ার দ্বারা এই যে একাস্ত অহেতুক লীলা না জান 
সতর্কতার মাঝখানেও ইগার পরিসমাপ্তিট। কি আকা" 
ঘটিবে? উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সৌরভির অন্তরটি পরিপুণ 
হইয়৷ রহিল। 


১5৩৫ ] 


বোঝা-পড়া 
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ভ্ীঅরবিন্দ দত 


একদিন সকালবেলা নন্দন স্ুবৃহৎ কুঠারখানা হাতে 
গঠয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া সৌরভি কাঠ কাটিতে প্রবৃত্ত 
হয়াছিল। দূর হইতে কুমুদকে আদিতে দেখিয়। সে 
শাড়াতাড়ি ছুটিয়। আসিয়৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পানের বাট! 
গঠয়া। বসিল। | 

কুমুদ ঘরে ঢুকিয়া৷ একখানা আসন টানিয়া লইয়। বসিয়া 
পড়িল। আশ্চর্ধা হইয়। সে জিজ্ঞাসা করিল,“এত ঘেমেছ 
কেন?” 

সৌরভি মুখ নীচু করিয়! উত্তর করিল, পকাঠ কাট্‌- 
ছিলাম |” 

“কাঠ কাটতে এত ঘেমে গেলে ? 
শুকূনো ডালপালা 
যোগাড় 


রান্নার কাঠ নেই 
কুড়িয়ে নিলেও 
ক'রে দিয়ে 


বুঝি? সে ত 
চগে। আমাকে বলনি কেন? 
যে়ম 1৮ 

জমিদার পুত সে। এতটা অনুগ্রহ একটা অল্পৃশ্ত 
(ডামের মেয়ের জন্ত সৌরভির ভাল ঠেকিল না। মনের 
তর যেন খচ্‌ খচু করিয়। সচ বিধিতে লাগিল। 
ঠথাপি সে হাসিতে হাপিতে কহিল, জালানি কাঠ নয়।” 

“তবে 1?” 

“বাবা যে মহাজনদের কাঠ দিত; তার৷ কাল এসেছিল। 
৭গ। পাঁরি কেটেকুটে দিতে হবে তাদের । 

কুমুদ বাগ্র হইয়া কহিল, “কতটা আর পার তুমি? এ 
মণ মোটা মোটা কাঠ নিজের হাতে কেটে ব্যবসা চালান কি 
(হামার কাজ ?” 

সৌরভি কহিল, “যা! পারি, একট! পেট চলে যাবে ।”” 

কুমুদ খপ. করিয়া বলিয়া বসিল, “কিন্ত আমি তা; 
*ণতে দেব না সৌরভ 1” 

মন্ত্র পড়িয়া! কে যেন বাণ ছুঁড়িল। সৌরভির সব্বাঙ্গ 
বর্ণ হইয়া! মুখখান! নীচু হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কন ?” 

এই একটি কথার প্রশ্নের কুমুদ হঠাৎ জবাব দিতে 
পারিল না। সে বিহ্বলভাবে সৌরভির দিকে তাকাইয়া 
খ্হিলি । 

অধীরভাবে সৌরভি বলিল, “বলুন না, কেন ?” 


শঙ্কাকুল চিন্তে জড়সড় হুইয়া কুমুদ কহিল, "অনেক 
দিনই বলেছি সৌরভ! এমন অনেক কথ! আছে, যা” 
কেবল চোখ দিয়েই লোকে বলে আর শোনে |” 

যে কথার আভাম সে মুখ দিয়৷ প্রকারাস্তরে বক্ত 
করিল, তাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত না হইলেও ইহার 
পশ্চাতে আশঙ্কার তীক্ষ কাটা ঘর-্্বার এবং চলা-ফেরার 
পথটিতে পর্যাস্ত উদ্যত হইয়া আছে সৌরভ তাহা দেখিতে 
পাইল। ছুর্দিনের সুযোগে অম্পৃশ্ত লোকের মৃত দেহ ছেণায়া, 
সংকার করা -_ছূর্বধল! নারীর শ্রমের কুঠার চাপিয়। ধরা, 
কথায় কথায় সৌরভির ছূঃখ-কষ্টলাঘবের জন্য উৎসুক প্রকাশ 
করা--সমস্ত সহৃদয়তার আবরণ খসিয়া গিয়া অভিসন্ধির চে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

পানের বাটাট! দূরে ঠেলা! মারিয়া ছিট্কাইয়৷ ফেলিয়া! 
দিয় সে উঠিয়। দড়াইল। %ওঃ1 এত বড় লোভ 1” 
এই বলিয়া খুঁট গু'জিতে গু'জিতে ক্রুদ্ধ সর্পের মত- ঘাড় 
বাকাইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। 

কুমুদ বিমর্ষ বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসির থা(কয়! চলিয়া 
গেল। 

দিন পাঁচেক পরে সে আবার আমিল। একাস্ 
নিরাশ্রয় সৌরভি-_এই ভাবিয়া এই পাঁচ দিনে বোধ করি 
তাহার অন্তরে কিছু সাহসেরসঞ্চার হইয়৷ থাকিবে । সৌরভিও 
এই সময়ের মধ্যে নিজকে কতকট! শান্ত করিয়। লইয়াছে। 

কুমুদকে অঙ্গনে দেখিয়া সে ঘর হইতে একখানা আপন 
দাওয়ার উপর ফেলিয়া! দিল। ঘরের মধ্যে আড়ালে 
থাকিয়াই সে বলিতে লাগিল, ''একটা কথ! জিজ্ঞা করি। 
চোখ দিয়ে কথ! বলার যে কথা সেদিন বল্ছিলেন সে কী ভাষা? 
দে কি সর্বত্রই চলে? না, শুধু এই ডোমের মেয়ের কাছেই 
চলে * সেদিন সে ভাষায় ত মনের কথ! কতকটা ব'লে 
গেছলেন, আক্ত আবার কি বলতে এসেছেন ?” 

মান্য যখন নিয়গামী হয় তখন তাহার অপমান পরিপাক 
করিবার শক্তিও বাড়িয়া যায়, তাই কুমুদ নিল€জ্জর মত 
সেই অনাদরের আসনথানার উপরই বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“তুমি ত নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়েছ। তোমার একটুখানি সুখ 
সুবিধে 


৬৬ 


মুের কথা কাড়িয়। লইয়! শৌরভি বলিল, “সে দেখবার 
কোন অধিকারই তনেই আপনার । এতদিন যা দেখেছিলেন 
(সেটুকু পা ওয়াও আমার উচিত হয়নি । তখন তজানি নি, 
দেবার থোলসে দানব ঝসে রয়েছে! সে জান্লে বাবার 
মংক!রের সময়ের সাহাযাটুকুও আমি নিতাম না” 

সৌর্ভির চক্ষু দুটি দিয়া যে নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ হইতেছে 
কুমুদ তাহ! দেখিতে পাইল পা । কিছুক্ষণ জড়পিণ্ডের মত 
বসিয়া থাকিয়া একট! কিছু শেষ করিবার অভিপ্রায়ে প্রবল 
উত্তেগনা। বে হঠাৎ সে ঘরের মধো ঢুকিয়া পড়িল। ডাকিল, 
“সৌরভ 1” 

সৌরভির কান জ্বালা করিয়া উঠিল। সে আর কাল 
খিপস্ব না করিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়! গেল। 

বিস্ময়ে ও লজ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া কুমুদ কিছুক্ষণ বসিয়া 


রঠিল। শারপর ধারে ধীরে সে উঠিয়া চলিয়। গেল। ইহার 
পর সে বহুর্দিন আর আদিল না । সৌরভীও হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। 


কিন্ধ এই অশান্তির যবনিকাপাত এইখানেই হল না। 
খাড়ী ঘর থুরিয়৷ কিছুকাল পরে কুমুদ »ঠাৎ মাবার একদিন 
ধূমকেতুর মত আসির! উপস্থিত হইণ। (সৌনতি তাহাকে 
দেখিয়া ঘরের মধো ঢুকির়া পাড়ল ও কবাট ধন্ধ করিল। 

কুমুদ বলিল, “মানষ দেখে সে থে রকমেরই হোক্‌, 
কথাট ধন্ধ করা উচিত হয় না মৌরভ ?” 

[সীরতি ঘরের মধা হইতে জবাব দিণ, “খুবই জুটি ] 
কিন্ধ সে দিনকার ব্যবহারে প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, আপনার 
সাহম আছে-আর--আমার৪ সাবধান হবার দরকার 
আছে ।” কিছুক্ষণ পরে গে বলিল, “কিন্তু এই কবাটটাই 
হঞ্ধনার মধো বেড়া দেবার প্রধান অস্ত্র কঝেছি--ততটা 
দূর্বল আমি নই। আমি ত আমার কবাটের বল্‌ জানি; 


তার চেয়ে আপনার লাথির জোর বেশী।” এই বলিয়া 
সে দরজ। খুলিয়া, বাহির হইয়া আসিল; বলিল, “আপনার 
সবটুকু বলের পরীক্ষা আজ শেষ ক'রে ফেলুন। আপনার 


সঙ্গে অকারণ কণ! কাটাকাটি করতে আর আমি পারি নে!” 
তার চক্ষু ছুটি তখন স্থির--অচঞ্চল-_কিস্তু জল 
ঝরিতেছে। ইহার প্রতি বিন্লুটির কি ভয়ঙ্কর শক্তি ! কুমুদ 


৯০০ 


| সাথ 


চোখে অন্ধকার দেখিল। সেদিন কথার কোনে শেষ হইল 
না-কুমুদ চলিয়া গেল। 

ইহার পর সে প্রতিদিনই আসিতে টা কিন্তু কথার 
স্থুর বদলাইয়৷ ফেলিল। : দেশ তূঁই বাড়ী-ঘর থাকিতে এই 
বন-বাদাড়ে একলাটি পড়িয়] থাকা সৌরভির কোন মতেই 
কর্তব্য হয় না, এই রকমে দেশে লইয়া-যাইবার জগ্ঠ 
তাহাকে সে পীড়াপাড়ি করিতে লাগিল। 

এই হিতৈষণার মুলগত কারণ বিশেষ ছুর্ধবোধ ন৷ 
হইলেও কি ভাবিয়া একদিন সৌরতি সহসা রাজী হহণ। 
বলিল, “আচ্ছা ! কিন্তু এক নৌকায় ? 

কুমুদ বলিল, “নৌকোর ত অভাব হয়নি। 
ভুথানাই কর। যেতে পারে |” 


যদি বণ, 


- সৌরভি বলিল, “আপনি জমিদার লোক, ভাড়াটা হত 
নিজেই দিতে চাইবেন । কিন্তু সে অন্ন-স্বল্প টাক! আমারও 
আছে 1৮2 


তারপর গরু ছুটি বিক্রয় করিয়। স্বতন্ত্র শৌকার কুমুদের 
নৌকার পাশাপাশি হইয়৷ দেশে চলিয়া আসিল। 

সে নিজের খাড়ীতে বাইয়াহই উঠিণ, কিন্তু আজম 5 
হইল না । এখানে নিয়ে বাস করিতে পারিধে কিল 
বুঝিয়। দেখিতে সে আর তিলাদ্ধ শৈথিল্য করিল না । পরদিণ 
প্রভাতেই কুমুদদের বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

কুমুদ তখন রকের উপর বসিয়া হাত মুখ ধুইতেছে। 
কঙ্কাবতী পুত্রের নিকটে শিকারের গল্প শুনিতেছেন। 
সৌরভিকে দেখিয়া তাহার চোখের পলক থামিয়া গেণ। 
বলিলেন, “সৌরভি যে! কোথার ছিলি এতদিন? 
কখনএলি? রী 

সৌরভি াপিমুখে কহিল, “আপনার ছেলের সঙ্গেই 5 
এলাম ঠাকুরম। 1”, রর 

কম্কাবতী পুত্রের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। কুমুদে৫ 
মুখখানা তখন ভারি হইয়া মাটির দিকে ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। 

কঙ্কাবতী রোষদীপ্ত কটাক্ষে বলিলেন, “তুই বল্ণি ন! 
কুমুদ ! শিকারে গিয়েছিলি ?” 

ইহার উত্তর মৌরভিই দিল। বলিল, পশিকার্‌ উি 
অণেক রকমের করেন। পুকুর ঘাটে মাছও ধরেন্‌, আবা 


১৩৩৫ | 


হান্না-হান৷ 
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ভ্রীলীল! দেবা 


সাদর বনে বাঘও মারেন।” একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! 
বলল, “পাছে আপনার কচি ছেলেটির মাথা চিবিয়ে থাই, 
সেই ভয়ে আমি নিজেই ত উয্যুগী হয়ে জঙ্গলে চ'লে 
গেলাম । কিন্তু আপনি কি ক'রে আমার মাথাটা চিবুতে 
(মই ছেলেকে জঙ্গল পর্য্যন্ত ধাওয়া, করে পাঠালেন ?% 
সৌরভির মনে যে কথা উঠে--তাহ! যত রূটই হউক 
ন! কেন, বাহিরে প্রকাশ করিতে. পারিলে দে যেন খালাস 
পায়। কন্কাব্তীর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখ এবং কুমুদের আগ্রবর্ষী চক্ষু 
দেখিয়াও সে হটিল না। বলিল, “কিন্তু আপনার ভয়ের 
কারণ নেই। অনেক ছুঃখে অনেক কষ্টে ভালয় ভালয় 


মাপনার ছেলেটিকে ফিরিয়ে এনেছি-_তার মাথা চিবিয়ে 


খাইনি; কিন্তু তিনি যাতে আমার মথ। চিবিয়ে না খাঁন 


. আর ব্যবস্থা আপনাকে করতে হ'বে ঠাকুরমা !”, 


কগ্কাবতীর মুখ দিয়! কোনে! কথ! বাহির হইল না, 
ক্রোধে অধর দংশন করিয়! কাপিতে লাগিলেন । 

মৌরভি কহিল, “সমাজ হিসাবে আপনি আমার 
একজাতি না৷ হ'লেও মেয়ে হিসাবে আমর! একজাতি। তাই 
আপনার সঙ্গে একট। বোঝা পড়া করতে এসেছি । আপনি 
যদি নিজের ছেলেকে না. 'সামলান, তা হ'লে আমিও 
পরের ছেলেকে আর সামলাবৰ না, এই আপনাকে ঝ'লে 
গেলুম |” বলিয়া আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা লা. করিয়। 
সৌরভি ইটালি প্রস্থান করিল। 


হাসা হানা 
শ্রীলীল। দেবী 


হান্স-হান। ! 


হা্স।-হানা ! 


ছোট্র সাদা সবুজ দান! ! 
ঝাড়ের বাহার দোলায় হাওয়া 
গন্ধে তাহার স্বপ্ন-পাওয়া ! 
কার পরাণের মৃদ্তি তুমি? 
জাপান লা মে স্বর্ণভূমি ? 


হান্না-হান। ! হাস-হানু ! 
রূপের পরী জিন্ন বান্ধ 
তোমায় নিয়ে সাজায় চুণে, 
নৃত্য তোমার উঠছে ছুলে 
রঙ্গতৃমি শাখার বুকে 
মৌমাছিদের ওড়ার স্থুখে ! 


হান্না-হান। ! 


হান্সা-ানা ! 


কোমল মিঠে ও-মুখখানা ! , 

. গন্ধে তোমার টাদের আলো 
বল্‌ না আমায় বাস্বে ভালো %. 
দাও না আমায় একটি চুমি, .. 
মিষ্টি তৃমি !. মিষ্টি তুমি! 


বুড়াপে্ 


শ্রীমনীন্দ্রলাল বস্থ 


বন্ধবরেষু, 

তুমি লিখেছিলে, বুড়াপেষ্টে যদি যাই, তার একটা বিবরণ 
তোমার চাই-ই । ইয়োরোপের অন্ত সব বড় সহরের চেয়ে 
বুড়াপ্ট সম্বন্ধে তোমার ওৎসুকোর কারণটা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি। বুড়াপেষ্ট আমাদের অজানা, ওখানে ভারতীয় 
ন্রমণকারীর। খুব কমই যায়; কিন্তু সেজন্যে নয় মাজ্যার 
()17)%) জাতির সভ্যতার কেন্ত্রটি দেখবার জন্তেই 
বুড়াপেষ্টে গেছলুম । ভিয়েনা পর্ধান্ত এসে বুড়াপেষ্ট দেখবার 





বুড়াপেষ্টের অপেরা-হাউিস 


লোভ সামলাতে পারলুম না, ভিয়েনা থেকে ০০০ ট্রেনে 
প্রায় পাচ ঘণ্ট। | 

ভিয়েনাতে সবাই বঙ্লে, বুড়াপেষ্ট সহব খুব সুন্দর ৷ কিন্তু 
বুড়াপেষ্টে এসে কিছু নিরাশ হলুম, সহরটি সুন্দর বটে কিন্ত 
আমি তেবেছিলুম পুব্ব ও পশ্চিমের সংঘাত ও সন্মিলনের 
একটা বিশেষত্ব ওখানে দেখব, তা! সহরের চেহারাতে কিছু 


২৬৮ 


দেখতে পেলুম না; বস্তুতঃ পারি, বাঞিন, ভিয়েনার মতই 
বুড়াপেষ্ট ইয়োরোপের একটি আধুনিক সহর, বুড়াপেষ্টে নেমে 
মনে হ'ল এ ভিয়েনারই একটি ছোট সংস্করণ, তেয়ি রিং 
ছ্রানে, তেয়ি উনবিংশশতাবকীর স্থাপতাময় বাড়ীর সারি, 
তেমনি কাচের দারি, তেয়ি হাটকোট-পরা নরনারীর জনজো5; 
বুড়াপেষ্টের প্রধান রাস্ত। 'আন্দ্রাি উট?এর সহিত পারির 
যে কোন বুলেভারের তুলনা দেওয়া চলে ; আন্দ্রীসি ট্রাটের 
অপেরার বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল এঠিক ভিয়েনার অপেরা 
হাউস। 


কিন্তু কোন স্থানকে 

শুধু বাহির হ'তে উপরি 
উপরি দেখলে তাকে 
সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে 
দেখা হয় নাঃ তার 
সৌনর্যা বোঝ| থায 
না। ম্থৃতিই আখ 
জিনিষকে সুন্দর করে, 
প্রিয় করে, সেজন্য 
কোন স্থানকে তার 
এঁতিহাসিক সফল স্বৃতি 
 স্জড়িত ক'রে না দেখাগ 
তার মাধুর্য 
করা যায় না। তাই, 
বিকেলবেল৷ ষ্েসন থেকে নেমে সহরটা তেমন মলে 
ধরল না বটে, কিন্তু সন্ধোবেলা যখন ডনিউব-নদীর 'ওপ” 
ম্যারগারেট-মেতুতে দাড়িয়ে ডানদিকে ছোট গিরিমালা 
ওপর থাকে দাকে সাজানে। বাড়ী, গির্জা রাজ প্রাদাধ মণ্ডি” 
বড়া সহরের দিকে চাইলুম. আর বামদিকে জেঠি-হোটে, 
দোকানের-সারি-পার্শমেণ্ট শোভিত সমতল পেষ্ট সহরে' 


অনুঙব 


১৩৩৫ 


বুড়াপে্ট 


২৬৯ 


জীমশীজ্ুলাল বন্ধু 


কে চাইলুম তখন মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম, নদীর ঢুই তীর যোড়া 
-£ মহরটির সত্যি একট! সৌন্দর্য আছে । নদী ও পাহাড় 
এখানে মিলেছে সেখানে একটা প্রারতিক সৌন্দর্য আপনিই 
গড়ে ওঠে, তারপর মানুষ যখন সে সুন্দর স্থান তার প্রাসাদ 
মন্দির দিয়ে সাজায়, তখন ত| আমার কাছে আরও মনোহর 
মনে হয়। বিশেষতঃ সেই সন্ধার আলোয় গিরিমালাময় 
বুড়া অতীত ইতিহাসের স্মৃতি-মপ্ডিত উজ্জলতর সৌন্দর্যে 
প্রকাশিত হ'ল । খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে রোমানরা যখন 
এখানে তাদের নগর স্থাপন করেছিল, তখন এখানে এক 
কে্টিক উপনিবেশ ছিল; তারপর রোমরাজা ভেঙে গেল, 
গুনেরা এল, অস্ট্রগথেরা 
গণ, তাদের দলও চলে 
গেল; আভা রর।, তাদের 
পর্ন আতরা এসে ওই 
পাহাড় দখল করে 
বমল; তারপর, প্রায় 
এগারোশ' বছর আগে 
মাজার (১182)15) 
এল ডানিউবের নির্মল 
জণধার| ধরে তাদের 
দিগন্ত প্রণারিত এশিয়ার 
সমতলভূমি থেকে) 
এদের রাজা আর- 
প(ড়ের নেতৃত্বে মাজ্যারের 
দণ  স্াভদের যুদ্ধে 
হারিয়ে হটাতে হুটাতে এল, চারিদিকের সুবিস্তর্ণ আকাশচু্ী 
গান্তরের মধ্যে সুদৃঢ় ছুর্গের মত সমুখিত বুড়ার পাহাড়ের 
সাল! দেখে সেইখানে তাদের বিজয় যাহা থামালো, তাদের 
"গর গ'ড়ে তুল্ল, তারপর চারিদিকে সমতলভূমির স্াভদের 
গড়িয়ে অধিকার করে বসল, বুলগারদের, ক্রোঠদের, 
চাদের হারিয়ে আপনাদের অধীনে আনলে । তারপর 
"ত শত বৎসর ফেটে গেছে) হাজার বছর আগে যে দুর্র্য 
4 মাজ্যার-অশ্বারোহীর দল সমস্ত ইয়োরোপের ত্রাস ছিল, 
গন্মানীতে রাইনল্যাণ্ড পর্ধান্ত, ইতালীতে বুরগেপ্ডি পর্যন্ত 


তাদের মত্ত ঘোড়ার দল হাকিয়ে নগর গ্রাম লুঠতরাজ ক'রে 
ফিরত, তাদের বংশধরেরা ধীরে ধীরে দন্থ্য সৈনিক থেকে 
কৃষক হ'ল, লুঠ ক'রে আনবার ঘোড়। লাঙলে জুতৃলে ; ধারে 
ধীরে তারা, ইয়োরোপীয় সভ্যতার স্পর্শে এল, তাদের রাজ! 
সাধু ্টিফানের নেতৃত্বে খৃষ্টানধর্্ম গ্রহণ করলে, হাঙ্গারীতে 
মাজযার-বাজব প্রবল 'প্রতাপে গ'ড়ে উঠল । প্রাচীন আরপদ্‌- 
রাজবংশের শেষে যখন আননজু-রাভবংশ এল, ইতালীয়ান 
সভ্যতা, ফরাসী সভাত! হাঙ্গারীতে প্রবলরূপে এল। ভারতের 
ইতিহাসের গৌরবময় কাল বল্তে আমর! যেমন প্রাচীন 
ভারতের কথা এবং মুসলমান ভারতের কথ! ভাবি, দেশভক্ত 





সমোজের মেয়ে চরক। কাটছে 


মাজ্যাররাও তেম্সি তাদের ইতিহাসের গৌরবমন্র যুগ বল্তে 
প্রাচীন হাঙ্গারীর কথা-_-রাজ! মাধিয়স করভিন্থসের সময় 
(১৪৫৮-১৪৯০) ভাবে । তুরন্বের নিকট পরাজয় ও দাসত্বের 
কথা ব৷ অষ্টি,য়ার রাজার নিকট পরাভব ও অর্ধীনতার গর্ব 
তাহার অতীত ইতিহামের এ অংশের জন্তে তার! লঙ্জিত 
বটে, কিন্তু এখানেও তাহার গর্ধ করবার আছে; কোন 
অত্যাচারে অধীনতায় এ মাজ্ার-জাতি প্রাণহীন আশাহীন 
হয় নি, নত হয়ে পড়েনি, স্বাধীনতা লাভের জন্ত বার বার 
প্রাণপণে সংগ্রাম করেছে । হাজার বছর আগে 


২৭০ 


মাজ্যারদের (11)9] 51016 যেরূপ : উগ্র ছিল আজও- তাদের 
জাতিবোধ, স্বাদেশিকত1 তেম়ি তীব্র রয়েছে; এই প্রচণ্ড 
010] 4916এর গুণেই মাজ্যারর। ম্নভদের হটিয়ে হাঙ্গারী 
দখল করতে পেরেছিল, ইহারি জোরে তারা একদিকে 
মুসলমান তুরস্কের সঙ্গে লড়াই করেছে, অপরদিকে মাভদের 
ঠেকিয়েছে ইয়োরোপীয় সভ/তা গ্রহণ করেছে কিস্তআপনাদের 
বৈশিষ্ট ধজায় রেখেছে, জার্মমাণ-অষ্টিযার অধীনে এসেছিল 
কিন্ধু তার. দ্বার জিত হয় নি। 





বুড়ার পাহাড়ে বাজ-প্রাসাঁদ 


সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় মারগারেট-সেতুর ওপর দীড়িয়ে 
এমসি কত কথ! মনে পড়ল। 


_ আরগ।রেট-সেতুর প্রায় মাঝামাঝি আর একটি ছোট- 
পোল ডানদিকে সেতুটির' সঙ্গে লম্বভীবে যোড়া, এ ছোট 
পোলটি মারগারেট-্বীপে গেছে, -ডানিউব-নদীর মাঝথানে 
এইখানে একটি ছোট দ্বীপ আছে, তেরে! শতাবীর হাঙ্গারীর 
রাজ] চতুর্থ বেলার (10104 7618 ]$) মেধের নামে এই 
দ্বীপটির নামকরণ হয়েছিল মারগারেট্বীপ । দ্বীপটি হচ্ছে 
বুড়াপেষ্ট-বাসীদের আমোদ-প্রমোদ করবার খেলবার পার্ক 
ফুটবল খেলবার মাঠ, টেনিস খেলবার কোট, বাড ঝাজাবার 


| মান 


জাগ্নগ।, স্নান করবার জায়গ। রেস্তোর'।, বেড়াবার পথ কিছুই 
অভাব নেই দ্বীপটিতে; দ্বীপটি বুড়াপে্ট-বাদীদের একট 
গর্বের জিনিষ ও বিদেশী এলেই বলে; মারগারেট-দ্বাপে 
গেছেন কি? বেড়াৰার পক্ষে দ্বীপটি বেশ সুন্দর, ছু'ধাবে 
ডানিউব নদী কয়ে গেছ, তার ধার দিয়ে. দ্বীপের মাঝ 
দিয়েও নানা পথ-বীথিকা একে বেঁকে চ'লে গেছে। সর 
সমস্ত দিন কাজের পর এখানে নদীর নিম্ধ্প বাতাস সেবন 
যেমন মারামের তেঙ্ি স্বাস্থ্যকর । তুমি এতদূর পড়ে হয়ত 
ভাবছ কিন্তু সহরের 
বিবরণ কৈ? দেখো, 
বুড়াপে্ট সহরের এমন 
কিছু বিশেষত্ব দেখ নুম 
না যা রঙডিয়ে বণলা 
করতে পারিঃ ইয়ো- 
রোপের কল মাধু 
নিক সহরের মত 
তার রূপ। 
বুড়াপে্টে যা ভ্রষ্টধা 
আছে, অর্থাৎ | মব 
বিদেশী ভ্রমণকারীরা 
এসে দেখে, তুমি 
এলেও যাঁ দেখে ঘুরে 
বেড়াতে তাদের একটা 


বর্ণন! দিতে পারি। আমার এক দিনের ঘোরার ভায়েরী 
তোমায় লিখ.ছি। নি: | 


তাবে 


মকাঁল বেল! হোটেলে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বাহির হলুম। 
ব্রেকফাষ্ট হচ্ছে রুট, 'মাখন, আর চা; দাম নিলে দেড় 
পেউগো। পেঙগো হচ্ছে হাঙ্গারীর মুদ্রার নাম। এক 
ইংলিশ পাউও হচ্ছে প্রায় ২৭ পেঙ্গো, কত টাকা হর 
হিমেব ক'রে নিও । দিনটা রাজপ্রাসাদ দেখে সুরু কর? 
ঠিক ক'রে, কোন্‌ ট্রামে রাজপ্রাসাদে যেতে হবে জেনে 
রাস্তার মোড়ে এসে দীড়ান গেল। ট্রামের জন্য দড়িতে 
আছি বুঝে ট্রাম কোম্পানীর এক লোক এসে জিজ্ে” 


১৩৩৫ 


বুড়াপেষ্ট 


২৭৯ 


জ্রীমণীন্ত্রলাল বন্ু 


কখলে, কোথায় যাবেন ? বললম, রাজপ্রাদাদ দেখতে। 
ব:৭, বেশ টিকিট দিচ্ছি, নিন। ভাবলুম, এখন টিকিট 
কিনব কি লোকট! বিদেশী দেখে ঠকাচ্ছে না ত। তারপর 
পখলুম, আরও অনেক লোক টিকিট কিন্ছে তার 
কাছে থেকে ; একটি লোক বল্লে, ট্রামে খুব ভিড় হয় ঝলে 
'পখানে টিকিট কেনা অন্থুবিধের বলে, এই রাস্তার চৌমাথায় 
টম থামবার স্থানে টিকিট-কেনার ব্যবস্থা । ব্যবস্থাটা 
ভালই বুঝে, টিকিট কেনা গেল। ট্রাম যখন এল, দেখি 
"পাকে ভরা, তাতেই গাদাগাদি কঃরে পবাই উঠল। 
টিকিটের দাম ২৪ ফিলার, ১৭০ ফিলারে এক পেউগো; 
দামটা ২০ বা ৩০ ফিলার করলেই ভাল হত, অন্ততঃ 
বিদেশীদের দেবার সুবিধে হত, ১ বা ২ ফিলারগুলি ছোট 
'ছাট তামার মুদ্রা, আমাদের আধ পয়সা জাতীয় তার চেয়েও 
ভোট ভবে বোধ হয়। ভিড়ে গাদাগাদিতে এরূপ ছোট 
মু্। নিয়ে টিকিট কেনা বেশ অন্থবিধের, বস্তায় ট্রাম- 
চাকট কেনার বাবস্থার স্থবিধেটা বুঝলুম | 

একটি বড় রাস্তা! শেষ ক'রে মারগারেট-সেতু দিয়ে নদী 
“পরিঝে তারপর নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে বহুদূর গিয়ে 
চেনধিজের মোড়ে ট্রাম থামলে, সেইখানে নামলুম ) সামনে 
পাশাড় উঠে গেছে, তার ওপর রাজপ্রাসাদ । ফিউনিকুলেয়ার 
ক”রে পাহাড়ের মাথায় উঠে একেবারে রাজপ্রাসাদের 
দরঞজায় এমে পৌছালুম। প্রা্াদটি যেমন বিরাট তেম়ি 
গপ্থাধমুগ্তি, বাঁকিংহাম প্যালেসের সঙ্গে বেশ তুলনা করা 
পেত পারে, বিশেষত; নদীর ধারে পাহাড়ের ওপর ঝলে 
গার বিরাট মহানরূপ সুন্দর দেখায়। রাজ প্রাসাদের একটি 
হব দিলুম, তাতে বুঝতে পারবে তার স্থাপতাটা কি 
ধরণের । এই পাহাড়ের মাথায় প্রাচীন রাজ চতুর্থ বেল! 
13178 139৮, 1৬) তার হুগ-প্রাসাদ গড়েছিলেন, পরের 
ব'জারা সেই প্রাসাদ বাড়িয়ে যান, তারপর তুর্কাদের হাতে 
£* প্রাসাদ ধ্বংসে পরিণত হয়। বর্তমান প্রাসাদ রাণী 
»/রিয়া থেরেজার গড়া, অব্য পরে কিছু কিছু সং 
'রছে, প্রাসাদটাতে নাকি ১৬০টি ঘর আছে। একটি 
"রচালকের তবাবধানে বিদেশী ভ্রমণকারীদের যে ঘরগুলি 
“খান হ'ল,তাতে দেখলুম, ঘরের আপবাব-পত্তর সাজসজ্জ| 

১৩ 


সব ভিয়েনার রাঞ্জপ্রাসাদের ধরণেরই | রাজ প্রাসাদের 
চারিদিকে সুন্দর বাগান আছে, এখান থেকে তলায় চেন- 
ব্রিজ ও ওপারে প্রাসাদ-শ্রেণী সজ্জিত সেপ্ট ষ্টিফান চার্চ- 
মণ্তিত পেট্ব স্ন্দর শোভা দেখা যায়, তারও একটি 
ছবি দিলুম | 

রাজ প্রাসাদের উত্তরে একটু গেলেই বুড়ার সব চেয়ে 
পুরাতন চার্চ “কোরোণাজোটেম্প্রম্” অর্থাৎথ 0০৮0700101 





কোরোণাজোটেম্প্রম্‌ বা রাজ্যাভিষেক-গির্জ! 
01917); বুড়ার প্রাচীন নৃপতিদের এই চার্চে রাজাভিষেক 
হোত। এই চার্চটি চতুর্থ বেল। তেরো শতাব্দীতে আরম্ত 
করেন, পনেরো শতাব্দীতে গড় শেষ হয়) তুক্ারা যখন 
বুড়া দখল করে তার চার্চটি ধবংস করে নি, সেটিকে মসজিদে 
পরিণত করে) চার্চটির ভেতরে দেওয়ালে থামে সব নানা 


২২ 


রঙীন রংএর নক্সা! আকা, চার্চের ছাদটিও নানাবর্ণের 
রেখাঙ্কিত টালিতে ছাওয়া, এই রডীন নকা। ও টালি 
বোধ তয় মুদলমানী প্রভাবের চিঙ্গ মনে হ'ল, এই ছোট 
চাচ্চটিতে যেন রোমানে্ক, গথিক, বাইজেন্টাইন সকল 
প্রকার স্তাপতোর সম্মিলন হয়েছে । 

চাচ্চটির সম্মুখে প্রাচীন নৃপতি সাধু গ্রেফানের প্রতিমৃষ্তি। 
মধাসুগের নাইট-বেশে রাজ। ছ্টেফান চারিদিকে চারি সিংহ- 
রক্ষিত মঞ্চের ওপর মস্বপৃষ্টে, এ মৃষ্তি যেমন মাজার রাজা- 
প্রতিষ্ঠাতা গ্রীষ্টানধন্ম-পগ্রচারক প্রাচীন নৃপতির স্মৃতিচিহ্ন 
তেম়ি চির'জাগ্রত মাজাার-জাঁতি-আত্মবোধের প্রতীক । 





সেন্ট ষ্েফানের স্মৃতিমুস্তি 

রাজপ্রাসাদের পাহাড় হতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নদীর 
তীরের রাস্ত। দিয়ে দক্ষিণ দিকে কিছু দুর গিয়ে আর একটি 
ছোট পাহাড়ের লন্থুথে এলুম। পাহাড়টির নাম “বুকৃস্‌- 
বেয়াগ” (81০১০৪) ) তুক্টারা এর মাথায় "ক্লক হাউস, 
গড়েছিল, তাই থেকে এর নামকরণ। এখনও পাহাড়ের 
ওপরে একটি ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে । প্রশস্ত বাধান সিড়ি 
পাহাড়ের গা ঘুরে ওপরে উঠে গেছে; সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে সমগ্ত বুড়াপেষ্টের বড় সুন্দর দৃশ্ত পেলুম-_তলায় প্রিমার 
উরা।ডানিউৰ নদী ঝলমল ব'য়ে চলেছে ; ডানদিকে পাহাড় 


বি 


নাথ 


খাড়া নেমে গেছে, তারপর দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, চার 
মাঝ দিয়ে রূপালি সুতার তার ডানিউব নদীর পারা বেকে 
চ'লে নীলাকাশে . কোথায় হারিয়ে গেছে; বাম দিকে 
পাড়ের ঢেউ খেলান, তাদের ওপর রাজপ্রামাদ, গিঞ্ট।, 
বাড়ীর সারি, তাদের তলায় নদীর জলধারার ওপর পোলের 
পর পোল; ওপারে সুন্দর পেষ্ট সহর, গির্জার চূড়া গুলি 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। প্রাচীন দুর্গের ধ্বংদাবশেষ 
মণ্ডিত এই ছোট গিরিটি বিদেশী ভ্রমণকারীর চোগে 
আত তুচ্ছই মনে হয়, উচুস্থান ২তে বুড়াপেষ্ট সহরের সম্পূণ 
দৃশ্ত দেখার সুবিধা হিপাবে এই পাহাড়ের সার্থকতা মন 
হয়। কিন্তু ভাঙ্গেবীর 
গ্রতিহাপিকের নিকট এ 
গিরি পুণাভূমি, এ গিরি 
যে গিরিমালার গ্রথম 
চড়া, প্রবেশত্বার, মে 
গিরি-মালায় ইয়োধোপা় 
সভাতার ভাগা-পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে। এ বিষয়ে 
একটি ফরাসী লেখক 
য। লিখেছেন তা তোমায় 
অগ্রবাদ ক'রে লিখ.ছি__ 

“এই প্রাচীন সহর ডা 
(1350) মারাথনের মন, 
সালামিসের মত, কাটালো- 
নিয়ার সমতলভূমির। মন; 
পূর্ব্ের সহিত নংঘাতে স'গানে 
পশ্চিমের সভাতার ভাগা এখানে নির্ধারিত হয়েছে। এই পাহাড়ের 
মালা ঘেরা হাঙ্গেরীর হুবিন্বর্ণ সমতল্ভূমি এসিয়াবাদীদের প্রবল 
আকধণ ছিল, এই পাহাড়ের তলায় আটিলা (4১) টার হান 
গেড়েছিলেন, তাঁর পর, তাতারের দল মোগলের দল ঘোড়া সা কিয় 
চ'লে গেছে? তারা ধুলির মেঘের মত এসে স্বপ্নের মত দুরদিগন্তে ছিল? 
গেল। তারপর হাঙ্গেরিয়ানরাই এখানে তাদের গ্রাম নগর “54: 
ক'রে বসবাদ আরম্ভ করলে, বহুদিন তারা পশ্চিম ইয়োরোপের থাদ 
ছিল। কিন্তু যখন তা ঘা)110 81/1110॥র পুজা ছেড়ে রোমের 
নিকট ধূষ্টানধন্ঠে দীক্ষিত হ'ল, তারা! এসিয়াবাসীর বিরুদ্ধে উয়োনো গর 
খষ্টানধর্থের রক্ষক হল 


১০৩৫ ] 


বুড়াপেউ 


২৭৩ 


ভ্রীমণীন্্রলাল বন্ধ 


ণতার্দীর পর শতাব্দী একট পাহাড়ে পুরে ও পশ্চিমের পবন্ন সংঘাত 
চএছল । ক্ষুপ্-চক্ষু পীতবর্ণ মানুষের দল তরঙ্গের গর তরঙ্গে এই 
1-//দুর্গ অধিকার করতে চেষ্টা করেছে, আর নমন্ত 1১01॥] ইয়োরোপ 
£: রক্ষার জন্তে মিলে ছিল । 

হারপর ইয়োরোপীয় সাতার আর এক নূতন শক্রর আবির্ভাব 
চল, আটিলার হুনেদের চেয়ে বা বটু খীর তাতারদের চেয়ে তার? আর 
তাঃণ 1 আধ শতাবী ধ'রে ট্রান্সিল্ভানিয়ার বীরের তুকাদের 
ঘাকম্ণ অগ্রসর হটিয়ে রেখেছিল। সেই মাঁধিয়ান কর্ভিনুসের 
গগন্থকাঁল খুড়ার সব চেয়ে 


মাজ্যাররা যদি তাদের জাত-ভাই তুকীদের মত থুষ্টানধন্ম 
গ্রহণ না ক'রে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করত, তুর্কাও মাজ্যারে 
মিলে প্রবল রাজ্য গ'ড়েতুলত তা হ'লে ইয়োরোপের ইতিহাস 
কি রূপ নিত কে বলতে পারে। কিন্তু মাজ্যাররা যে তুর্কাদের 
সমজাতি ম.ঙ্গগীয়ানদের সগোত্র তা তার! বহুদিনহ ভুলে 
গেছে; এমন কি কোন হাঙ্গেরিয়ানকে যাদ বলা যায়, 
তোমরা ত বলকান দেশের লোক; তাতে সে বিশেষ ক্ষু্ন হয়, 





এ!রবময় মনয় গেছে! রাজা 
কার রাজসভায় 
শি্পীদের জড় 
খাদের সাহাযো 
ক পাসাদ, চাচ্চ তৈরা 
প্াালেন? ভার পুরাতন রঙ্দ 
নগিছুর্গ টাক্ষেনা বা উমরিয়ার 
সহরগুলির মঙ সুন্দর সহর 
হয় উঠল। 


পন শনুন্‌ 
ইগানায় 


বরুলন, 


সৈনারক্ষিত 
**২ মানে ফ্লান্ডারস থেকে 
পদ আসত, রাইন থেকে 
এ" গাসত। ডুকা-বন্দী চা।লত 
“১২ নৌকা সব ডানিউবের 
৪1৫ যাতায়াত করত, 
আনিসের বশিকদের সঙ্গে 
বাধন চলত, বুড়াতে সমস্ত 


হয়ারোপের আর্ট ও এষা সঞ্চিত হত। 

ভারপর মহলা খিপদ গনিয়ে এল, সব ধ্বংস হায়ে গেল তুরক্ষ 
“[নিজ্যারিসদের (400/৯৮5) কাছে হাঙ্গেরিয়ান সৈনা পরান্ত নির্মল 
: ল তুকার। বুড়া দখল করলে ; হাঁঙ্গারীতে ইয়ৌরোপীয় সভ্ভাতা লুপ্ত 
*"ম গেল, এসিয়। এসে এ গিরিতে বনলে।। সহরের সকল ধন, সকল 
গার্ট-সম্পদ ুলতান মোলিমানের নৌকায় তুরস্কে চালান হা'। 
“হরের সব প্রাসাদ বাড়ী চার্চ লুর্ঠিত হা'ল। আড়াই শহাবধী পরে 
লস ছ্যে। লোরেন খন ইয়ৌরৌপের বিভিন্ন জাতি হ'তে সাগৃহাত 
বগল সৈম্তের নেত1 হয়ে তু্কঁদের হারিয়ে এই গিরি-নগর অধিকার 
লন তখন বুড়া একটা! ধ্বংসাবশের মার, পুরাতন দিনের কোন 
1রম। কোন ধশ্বধা নেই 1” 

“রকস্বেয়ার্ে” ধড়িয়ে ভাবলুম-যারা ইঞ্লোরোপের ত্রাস 
"য়ে এসেছিল তারাই পরে ইয়োরোপের ভরসা হ'ল, কিন্ত 








পেষ্ট ও চেন্-ব্রিজ 
কুদ্ধহ,য়েও উঠতে পারে । কোন হাঙ্গেরিয়ানকে প্রশংস! বা 
খুসি করাবার সুন্দর উপার হচ্ছে, তাকে বলা, তোমরা ত 
বলকান-দেশীয় নও, তোমরা পশ্চিম ইয়োরোপীয়ান, 
জার্মমাণ, ইতালীয়ানদের মত তোমাদের সভাতা৷ পশ্চিমের 

বূরকস্বেয়ার্ণ থেকে নেমে পোল পার হয়ে পেষ্টে এসে 
এক রেন্তোরাতে লাঞ্চ খাওয়া গেল। ছুপুরবেল! এই সময় 
অনেক রেস্তোরণাতে সম্তায় লাঞ্চ পাওয়! যায়; কিন্তু সে 
লাঞ্চের মেনু রেস্তোরণ-ওয়ালারাই ইচ্ছামত করে। ভাল 
মেনুই (1900) পাওয়। গেল, একটা সপ, মাংদ ও আলু 
সিদ্ধ, ফুলকপি, ও শেষে পুডিং । মাংস রান্নাটি বেশ লাগল, 
এ মুসলমানী ধরণে মাংস রান্না “হাঙ্গেরীর গুলান্‌” নামে এ 
রাম্৷। সমস্ত ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ । দাম নিলে, আড়াই পেঙ্গে। । 
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লাঞ্চ খেয়ে বুড়াপেষ্টের চিত্রশালা দেখতে চল্ল,ম। 
মাজার মাট বা সাহিতা সম্বক্গে আমার কিছুই জানা নেই, 
তোমার বোধ হয় বিশেষ কিছু নেই। লেখকদের মধো 
,জাকাহর (1081: নামটি জানি, তার লেখ। বই ইতরাজীতে 
গন্বাদ তয়েছে, ছু'একখান! তুমিও নিশ্চয় পড়েছ ; কিন্তু 
তিনি ভচ্ছেল উনবিংশ শতাব্দীর লেখক ; ভাগে রিয়ানরা 
বলে জোকাহর চেয় ভাল 'ঞখক বর্তমান মাজার-সাহিত্তো 
গাছে) তবে তাদের আমাদের জালা মুষ্ধিল, ইংরাজী 


স্থন্দর কাজকরা সাজে হাঙ্গেরীর গ্রামের মেয়েরা 


অনুবাদ না হ'লে ত আমরা জানতে পারবো না। তবে 
চিত্রকলা মিউজিয়ামে কয়েকজন ভাল শাঙ্গেরিয়ান চিত্রকরের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। অর্থাৎ তাদের ছবিগুলির সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল) এরাও অবন্ত আধুনিক নন। চিত্রকলা সম্বন্ধে 


চি” 





[মাঘ 


তোমার বিশেষ উৎসাহ আছে জানি, সেজন্য ২।৩ খানি ভবি 
তোমায় পাঠালুম | 

গত শতাব্দীতে হাঙ্গেরীর সর্বাশ্রে্ঠ চিত্রকর ছিগেন 
ংকাচি (01101771 ১101100) ; তীর আকা অনেকণলি 
ছবি দেখলুম। তার সময়ে তার ধরণে আঁকা 
ছবির যত প্রশংসা হত, এখন সে অঙ্কন-পদ্ধতি উচুদবের 
আর্টরূপে সেরূপ প্রশংসিত হয় না, তা হলেও ছবিগুলি বেশ 
উপভোগ করা যায়। “পাইলটের সম্মুখে যিশুুষ্ট” ছবিটি 
মুকাচির খুব প্রমিদ্ধ ছবি, তাঁর অঙ্কন-রীতি 'এ ছবি 
থেকে বেশ বোঝা যার ভাবের সংঘাতে ভরা একটা 
নাটকীয় ঘটনা বিরাট দুশ্ে নানাবর্ণের সজ্জায় আবেগ 
নানাভঙ্গীর নরনারীসজ্জিত করিয়। আকাই তার পশ্সণ, 
কিন্ধ ছবিটি দেখলে মনে হয় এ যেন থিয়েটারের একটি দা, 
সবই যেন সাজসজ্জা ক'রে অভিনয় করছে, আকার কায়দা 
আছ, বাস্তবতা আছে, কিন্তু ছবিতে প্রাণ নেই, কোন 
গভীর আইভিয়ার স্পশে মন ঢুলে ওঠে না। 
হলোসি (11)11)-,) অঙ্কিত 'অবসরে ছবিটি আমার 
বেশ ভাল লাগল,_-কাঁজ শেষ ক'বে ভুটা-পরিবৃত হয়ে এক 
হাঙ্গেরিয়ান চাষা প্রিয়ার চুন্বন-অভিলাষা হ/রে চাষা-রমণীক 
কোমারে জড়িয়ে ধরেছে । চাষ।-রমণীর নীল ঘাঘর!, সাদা 
রাউজ, পুরাতন কালো বডিপ,মাথায় জড়ানো শাল, বড় রুমাণ, 
যেন রংএর একটা কবিতা; তার পাঁশে সাদা ঢলটলে সাজপরা 
কালে! ভেলভেটের ওয়েষ্-কোট-ওয়াল! চাধাটি যেন একটি 
রঙীন ফুলের ওপর আবেগে নত হয়ে পড়েছে। বুড়াপেষ্ট 
অবশ্ত এরূপ রভীন সাজ-সজ্জা দেখা যায় না, তবে গ্রামে 
গেলে উৎসবের দিনে চাষাদের সশ্মিলনীতে ভাঙ্গেরীর পুরান 
দিনের সাজসজ্জা, সুন্দর সুচির-কাঁজ করা পোষাক দেখাত 
পাওয়া যায়। হাঙ্গেরীর গ্রামের মেয়েদের ছৰি পাঠালুম। 
তাতে মাজ্যার-নারীদের কাজ করা বেশের নমুন। দেখ 5 
পারে। 


এব ০১% 


হশিনিয়াই-.ময়ারসে নামে একট হালেরীর চিত্রকরের 
আকা “পপি-ক্ষত” ছবিটি বেশ লাগল; ছবিটি অন 


নিছক রঙের জল্জলে সৌনর্যো চোখ ভুলোয়-_-ঘন সন 


মাঠে পপি ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত দাপ্তঃ যেন রক্তে 


১৪৩৩৫ | 


'্দু সব জ'মে 
নালমণির মত ঝল- 
এল; তাদের মাঝে 
চারটে. নীলফুল 
সাদা ফুল ছড়ান) 
এ রাঙা পপিক্ষেতের 
পাশের রাস্তা 
দিয়ে একটি ছোট 
“ময়ে নীল ঘাঘর! 
মাথায় পপির মত 
গাণ টকটকে রুমাল 
গাড়য়ে চলছে সেও 
'এন একটি পপিঞ্ুল; 
এই বঙীন শোভার 





বুড়াপেষ্ট 


শ্রীমণীন্ত্রলাল বন্ধু 





অবসরে 


হলোসি-অঙ্কিত 


খ্ণ€৫ 


'পাইলটের সন্গুথে যিশত খুষ্' মুংকাচি-অঙ্গিত 


ওপর ঘন নীল আকাশ নত ভঃয়ে পড়েছে, তাতে 
হাল্কা তুলার মত সাদা মেঘ ছড়ান। এই 
সহজ-স্ুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্টি শিল্পী তার অন্তরের 
স্পশ দিয়ে এখন সজীব ক'রে এঁকেছেন, যে 
দেখলেই শুধু চোখ নয় মনও (ভাঁলে। সন্ধোবেলায় 
ডিনার থেয়ে একটা কাফেতে বেশ আরামে বসা 
গেল। সমস্তদিন সহংরর ঘরবাড়ী প্রাসাদ 
মিউজিয়াম দেখেছি এবার সহরের নরনারীদের 
দেখতে বসলুম। কেউ খবরের কাঁগজ 
পড়ছে, কোন টেবিলে বেশ গল্পের আড্ডা 
জমেছে, কেউ কাফির বাটি সামনে বেখে রাস্তার 
জনঝোতের দিকে চেয়ে আছে, কেউ বা কোন 
বান্ধবীর প্রতীক্ষায় একটু চঞ্চল হয়ে উঠছে। 
কাফের ভৃতা কয়েকখানি খবরের কাগজ পড়তে 
দিয়ে গেল, দেখলুম কাফেতে শুধু হাঙ্গেরিয়ান 
নয়, ইংরাজী, জাম্ম্াণ, ফরাসী ইত্যাদি নান! 
ভাষার খবরের কাগজ পত্রিকা আছে। কিন্তু 
কোন কাগজ পড়তে মন লাগল না, পথের 
জনআ্োত, কাফের নান! বয়সের নরনারীদের 
দেখে বর্তমান হাঙ্গেরীর কথা, ভবিষ্যৎ হাঙ্গেরীর 


২৭৬ 


কথা ভাবতে লাগলুম। হাঙ্গেরী এখন ইয়োরোপের 
ত্রান নেই বটে কিন্তু ইউরোপের সমস্তা হয়ে আছে। 
হাঙ্গেরী এখন শাস্তর রূপ ধরে আছে বটে 
কিন্ছু তার অন্তরে শাস্তি নেই। একথান। পুরাতন 
ইয়োরোপের মাপের সঙ্গে যুদ্ধের পরের নৃতন 
ইউরে'পের মাপ যদি তুগন। ক'রে দেখো ত দেখতে 
পাবে, নতুন তাঙ্ষেরা কতটুকু, মহাযুদ্ধের আগের হাঙ্গেরীর 
অদ্ধিকও নয়। যে ট্টুয়ানো-সন্ধিপত্রে (11680 ০ 


মোহাচ মা ও মেয়ে 


111879)) হাঙ্গেরীর সহিত 4311160 %7এ $৮5০০%661 
7০৮০।এ সঙ্গে শাস্তিস্াপন! হ'ল তাতে হাঙ্গেরীকে ক্রোটিয়া 
স্দোভেনিয়া ও ট্রান্সিল্ভেনিয়া ছাড়তে হ'ল, তা ছাড়া হাঙ্গেরীর 
কিছু অংশ চেকোস্োভাকিয়া পেল) এই অংশগুলি ছাড়াতে 


চি 





দা 


তার সব পোলার, রূপার, তামার, লবণের ও পারার খনি- 
গুলি হারাতে হল, তার প্রায় সব লোহার খনি পরের হাতে 
চলে গেল, তার নব ভাল ও বড় কয়লার থনিগুলি ও 
প্রায় সব বন হাতছাড়া হল এ সব সম্পদ রুমেশিয়৷ 
চেকোপ্োভাকিয়া ইউগোস্োভিয়ার মধ্যে ভাগবটরা হ'য়ে 
গেল। শুধু এই ভূমি নয় এর সঙ্গে ত্রিশ লাখ মাজার 
পরের অধীন হয়েছে, হাঙ্গেরীর জনসংখ্য। হচ্ছে প্রায় আশি 
লাখ, সুতরাং বুঝতে পারছ টয়ানোর সন্ধিপত্র হাঙ্গেরিয়ানদের 
প্রাণে কি রকম বেজেছে। মাজারদের 
সব চেয়ে প্রাণে বেদনা হয়েছে, ট্রান্সিল্ভেনিয়ার 
রুমেশিয়ার হওয়াতে, এখানে পনেরো লক্ষ 
মাজ্যার আছে, ট্রান্সিল্ভেনিয়ার সান 
হাঙ্গেরীর বিচ্ছেদ তারা কিছুতেই সহাব 
না, এর জন্যে স্থাঙ্গেরী রুমেনিয়ার মধো থে 
মনোমালিন্ত চলেছে তা ত কিছুতেই মিট 
না। ট্রান্সিল্ভেনিয়া না পেলে এ অশান্তি 
দুর হবে না। অথচ, ট্রান্পিল্ভ্েশিয়া 
রুমেশিয়াকে দেওয়। হবে এই প্রতিজ্ঞায় এহ 
সর্তে রুমেনিয়া ইংরাজ-ফরাসী-রুপিয়ার সিত 
জান্মাণী-অষ্টিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিল; 
সে জন্ত যুদ্ধের পর সে অংশ তাকে দিতে হয়েছে। 
টিয়ানোর দদ্ধিপত্র স্বাক্ষরের পর সমস্ত মাজা 
জাতির চিত্ত কিরূপ অশান্ত বিদ্রোহী হে 
উঠেছিল তার চিহ্ন হয়ত সর ট্রামে ট্রামে 
বাড়ীর দরজায় দরজায়. আছে। প্রায় প্রাণি 
মাজ্যার-বাড়ীর প্রবেশৈর দরজায় একটি ছোট 
প্লেটে লেখ! আছে, “970১ 10900) 5008৮ -না। 
না, কখনও না, আমাদের দেশের এ ছুগতি 
আমরা, কখনও সহা করব ন|1৮ প্রতিদিন 
"বার বার মন্ত্রেরে মত এই কথাগুলি গ'ড় 
মাজ্যারের! তাদের তীব্র জাতীয়তাবোধকে শা 
করে। শুধু বাড়ীর গায়ে নয়, পথে ঘাটে ট্রা' 
অন্তরকে সজাগ রাখবার অগ্নিবাণী সব লেখ; 
প্রতি ট্রামগাড়িতে মাজার-জাতির বিশ্বাস-মন্ত্র লেখ। - 


১৩৩৫ | বুড়াপেউ ২৭৭ 
শ্রীমণীর্জরলাল বনু 
“সামি এক ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি। আমি কাফে থেকে হোটেলে ফেরুবার পথে শান্ত জনস্রোতের 


শমার জন্মভূমিকে বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাম করি 
এক স্বর্গীয় মুহূর্ত আম্ছে। আমি আমার হাঙ্গেরীর 
নরুখানকে বিশ্বা করি | স্বস্তি ।” 

প্রতি যুদ্ধের পর শান্তিস্থাপনের সন্ধিপত্রেই আগামী 
সাদ্ধর বীজ থাকে, কারণ বিজেতা কখনও বিজিতের প্রতি 
নায়বিচার করে না, আর পৃথিবীপ ইতিহাসে দেখ! যায় 


দিকে চেয়ে ভাবতে ভাবতে এলুম, সতাই কি এখনও 
হাঙ্গেরীর আত্ম। একাগ্রভাবে জপ করছে, “না, না, কখনও 
ন।, আমান দেশের এ দুর্গতি আমর সহা করবো ন।”) 
অথব। বন্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সে একটা 
আপে।ষ করে নিয়েছে, মে মন্ত্রধবনি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
নরনারীদের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল যেন 





পপি-ক্ষেত 


মন্তায় কিছু দিন টিকৃতে পারে কিন্তু চিরদিন টে'কে না। 
চাঙ্গেরীর প্রতি অন্যায় বিচার করা হয়েছে কি না তা আমি 
ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু প্রতোক মাজ্যার হাঙ্গেরিয়ান 
বিশ্বাস করে, তাদের স্বদেশের অঙ্গচ্ছেদ কর! হয়েছে, এই 
ঈবিচারবোধের জাল! যদি আপোষে দ্ষিপ্ধ করা 
এ হয়, ত হয়ত কোনদিন অশান্তির আগুন জলে উঠবে। 


তৃশিনিয়াই-মেয়ারসে-অষ্ষিত 


সবার মুখে একটা বিষাদের চিক্দ, প্রাণে আনন্দের 
উচ্ছ্বাস নেই। ও 

এইখানে শেষ করি। বুড়াপেষ্ট সম্বন্ধে তোমার জানার 
ওৎন্ৃক্য বোধ হয় খুব বেণী মিটুল না। বস্ততঃ হা্গেরী 
সম্বন্ধে উতহৃকা জাগাবার জন্তেই আমার এতগুলি পাত! 
লেখা, কমাবার অন্ঠে নয়। 


ন! 





ধা পা 


না 
না 


ধা 


দা প্রেম, মারো গ্রেম। আরো আরো! আরো গ্লেম, 


রস 
বৰ 


| 
এ এ // | নারারারার (এ! ভর || । 


থাম্বাজ টুংরী 


মন ন! রঙায়ে কি ভুল করিয়ে 
মন্দির তলে আমন পাতিল 


কাপড় রঙাল যোগী | 
শিলা পুজনেৰি লা|গ। 


৮ পশ 
পনির | / রি! 


চর্গম বনে, গিরিশিরে, 
বনু ক্লেশে মরিল মে ফিরে 
রুচ্ছে, তারে নাহি মিলে, 
মস্তরবাঁসী অস্তরমামা 


বলে দেবে কোন অনুরাগী ॥ 


০৯ 
0 হী 


২২৮৫ 


মন্তরে বন্দী 'একা-__ 


আরো প্রেমে মিলিবে দেখা | 
খোল খোণ খোল দ্বার খোল, 
তার পানে আখি দুটি তোল, 
তার গ্রেমে মাপনারে ভোল, 


তার সাথে রহ নিশি জাগি ॥ 


কগা, স্থর ও স্বরলিপি--্রীনিম্মীলচন্্র বড়াল 
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“পাহিত্ত্য 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্োর ধার। 


জ্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


তে 


বাস্তবতা ও বৈজ্ঞানিকতা 


'পামাটটিক্‌ সাহিত্য যখন সতোর অনুসন্ধান করিতেছিণ, 
ক্মনার পথে আরোহণ করিয়া ;--বিজ্ঞান তখন তাহার 
ধগ্পপাতি লইয়া চুপ করিয়। বসিয়াছিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাশেষি সে উড়াইয় দ্রিল তাহার জয়-পতাকা,__ 
হাহ্ার বিজয়-গৌরবে সকলের চোখ ঝল্সিয়া গেল,--মানুষ 
ছাঝনের একট। নুতন রূপ দেখিতে পাইল। বস্ততঃ বিজ্ঞানের 
এ অভিযানটিকেও রোমার্টিক বলা যাইতে পারে। 
'রামার্টিজমের অন্তরে ছিল যে অনুপ্রেরণা, ইহার মধ্যেও 
সেশ্ক এক অন্ধুপ্রেরণ।,-- কেবলমাত্র প্রণালীর প্রভেদ। এই 
অগ্রপ্রেরণায় মানুষের মনে জাগিয়! উঠিল বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের 
পর এমন একটা অগাধ বিশ্বাস যাহ! তাহার অন্তরের 
মধ্য একেবারে শিকড় গাঁথিয়া বদিল। বিজ্ঞান মানুষের 
এক রকম ধর্ম হইগনা উঠিল। বার্থলো ঘোষণা করিলেন,__ 
বিজ্ঞান আনিয়! দিবে এমন একটা কল্যাণের যুগ, যখন 
শাতৃত্বের বন্ধনে বিশ্বমানব এক হইয়া যাইবে। 

আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের এই অভিযান 
“ামা্টিজমেরই একটা প্রদারণ,_-.একট। টানিয়।”দেওয়া 
ধারা; ইহাকে রোমার্টিজমের বিরোধী ধলিয়! মনে করা 
£ণ,__তাহাতে রোমা্টিজ মের প্রতিও .অবিচার করা হয়, 
বিজ্ঞানের গ্রতিও অবিচার কর! হয়। অবশ্য একথ| স্বীকার 
করি,_-রোমার্টিজমের মধ্যে যেটুকু ছিল ঝুটা,-যাহা 


উচ্ছঙ্খল ও অসংযত কল্পনার দ্বারা কেবলই একটা অলীক 
রাজোর স্থষ্টি করিয়। চলিতেছিল,_-ক্জ্ঞানের নব আবিফারের 


ঝটিকা-বেগে সেটুকু উড়িয়া! গেল; কিন্তু যেখানে রোমান্টিজম্‌ 


ছিল খাটি,_ঘেখানে কল্পনার রথ ছিল অন্তদষ্টির রজ্জ,তে 
সংযত, সেখানে বিজ্ঞান ও রোমান্টিজমের মধো কোনে! 
বিরোধ ত ছিলই না-_অপর পক্ষে এই অন্তর্টির অস্ত্র 
আত্মপাৎ করিয়া বিজ্ঞান আপনার রাজাবিস্তার করিয়। 
চলিল,__বাঁহিরের অচেতন জগৎ হইতে অন্তরের চেতন জগতের 
মধো,-পদার্থ-বিষ্ঠা, রসায়ন, উদ্চিদ-বিগ্ঞা, আস্থি-বিদ্ঠ।, 
দেহুতত্ব ইত্যাদি হইতে সাহিতা, ধন্ম, দশন, মনন্তব্ব,সমাজ তব, 
নীতিতত্ব ইত্যাদির মধো। 

পূর্বেই ব্লিরাছি,_-রোমার্টিক সাহিতিকেরাই ইহার 
সুবিধ! করিয়া দিয়াছিলেন। উৎদাহের আতিশযো তাহারা 
চলিয়া গিয়াছিলেন,--আপনাদেরই আদর্শের বিরুদ্ধে । 
'সতোর মধো প্রয়াণ”,_এই ছিল তাহাদের আদর্শ,_কিন্ত 
উত্তেজনায় ও অতিরিক্ত উৎসাছে তাহার! কল্পনার রথে 
আবেগের অশ্ব যোজন৷ করিয়া দিয়াছিলেন, _অলীক 
মায়ারাজোর মধ্য ছুটু। অবগ্ত রোমা্টিকদের মধো 
ধাহারা ছিলেন মনীষা,-তীহার! তুচ্ছ দৈনন্দিন বাজ্বতাকে 
একটা আদর্শের আলোতে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া দিয়াছিলেন,-আবেগের অনুপ্রেরণায় 
তাহার জড়ত্বটুকু নাশ করিয়া তাঁহাকে জীবন্ত করিয়া 
ভুলিয়াছিলেন,_-কিন্তু এই মর্নীধার অভাব ছিল যে সকল 
লেখকদের মধ্যে,_তীহাদের মধ্যে কেবল ছিল আবেগের 
বাড়াবাড়ি, ভাবধিলাগ আর অর্থহীন শব্দের বঙ্কার। 


২৮১ 


২৮২, 


দাহিতো এ সকল জিনিস কখনো স্থায়া হইতে পারে না, 
তাই বিরুদ্ধতার ঢেউ উঠিল,-আবার ফিরিয়া আসিল, 
জীবনটা.ক উন্জিয়-প্রতাক্ষের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ করিবার 
বাসনা,স্থির শীতল যুক্তির বিচারে যাহার পরিমাপ করা 
মায় না, তাহাকে পরিতাগ করিবার আগ্রহ । 

কিন্ত অন্ুপ্রেরণ। সই একই | 'সতোর মধো প্রয়াণ, 
সমগ্র জীবনের সর্বাঙন্ন্দর প্রকাশআটে স্বাধীনতা” 
রোমান্টিজমের এই বাণী মানুষের মন্থে মর্থে গ্রথিত হইয়া 
গিয়াছিল। এ আদশ মানুষ ত্যাগ করিল না, কেবল বিভিন্ন 
প্রণাণী অবলম্বন কার্ল মাত্র । কল্পনার সাহাযা তাগ 
করিয়া প্রতাক্ষ-অন্ুভূতির সাহাযা গ্রহণ করিল। ফলে, 
অন্তরের আদর্শের যে আলো! তাহ! নিভিয়া গেল, কল্পনার 
রঙ মুছিয়া গেল,__রহিল কেবল নিছক্‌ প্রতাক্ষ সতোর 
একট! নিরাভরণ মুষ্তি,--ভীবনের কিছু সৌন্দর্ষা, সবটুকু 
কদয্যতা, জীবনের আশ, জীবনের বিভীষিকার একট। হুবহু 
প্রাতচ্ছবি। এমনি করিয়াই হইল ফরাসী পাহিত্ে 


বাস্তবতার জন্ম । 
বলা বাহুলা যে, রোমার্টিক্‌ যুগের অবসান হইলেও ফরাসী 


সাহিতো এহ বাস্তবতা বা রিয়'লিজমের আবির্ভাব রোমান্টিক 
আন্দোলনেরই ফল। যে সকল লেখক এই বাস্তবতার 
যুগের প্রবর্তন করিলেন,_তীহাদের মধো অনেকেই ছিলেন 
রোমার্টিকদেরই দলভুক্ত । একজন স্তাধল। তাহার 
লেখায় অনেক গুণ ছিল, যাহা রোমার্টিক,_কিন্তু তাহার 
বর্ণনা-তঙ্গী ছিল প্রধানতঃ বস্ত্-তন্্। তবে সাহিতো 
বাস্তবতার সুর তিনি যখন তুঁলিলেন, তখনে| তাহার ঠিক 
মময় আসে নাই,---তাই জীবদ্দশায় তাহার লেখার তেমন 
আদর হয় নাই। এই দলেরই একজন লেখিকা ছিলেন 
১৪) । তাহার প্রথম উপন্াগুলি ছিল 
একেবারেই রোমার্টিক্‌,__কিন্তু পরে তিনি কতকগুলি 
উদ্দে্তমুলক উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন । এই দলের 
লেখকপ্জের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগা যেছু'জনার নাম, 
তাহাদের মধো একজন বালজাক্‌ ও আর একজন 
ফ্লুবেয়ার |: ইহাদের সকলের লেখার মধোই এমন 'অনৈক 
জিনিস ছিল বাহা রোমার্টিক্‌,_-তার কারণ রোমার্টিজমের 
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বাণী তাহাদের মর্দ্েরে মধো গ্রথিত হইয়া গিরাছিপ। 
কিন্তু স্থিরযুক্তির দ্বারা বিচার করিয়৷ তাহার! প্রচার 
করিতেন যে-_-আধুনিক উপন্যাসগুলি রোমান্টিক হর 
চলিবে নাঃ_ফেন না, কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের ডন্য 
একটা অলীক কাহিনী বিবৃত করাই ত উপন্যাসের কা 
নয়, উপন্যাসের হওয়া চাই সত্যের একটা অবিকল 
প্রতিচ্ছবি । এমন কিছু উপন্যাসের মধ্যে সন্গিবিষ্ট কণা 
উচিত নয় যাহা অলীক, কল্পনা-প্রস্থত, যাহা মিথা, বাহ! 
উপন্তাম-রচয়িতা স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করেন নাই । এমন কি 
ত্রাহার জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতরে তিনি যদি এমন কিছু 
পাইয়। থাকেন, যাহ! সাধারণও: দেখা যায় না ব| ঘটে শা. 
তবে সেগুলিও উপন্যাসের বিষয় হইতে বাদ দিতে হুইবেঃ - 
কেনন। সেগুলি সন্নিবিষ্ট করিলে উপন্তাসটি মিথা! ও অগন্তব 
মনে হইবে। উপন্তাপের যথার্থ বিষয় হইতেছে মান্ুঃষ? 
প্রতিদিনকার একেবারে অতি সাধারণ-জীবন-যাত্রা,__যাভার 
না আছে আরম্ভ, না আছে শেষ )__সেই সব নিতান্ত ও 
সাধারণ ঘটনা, যাহা প্রতিদিন সকলের জীবনেই ঘটির। 
থাকে,_ হউক-না-কেন তাহ। যতই নীচ, যতই ইতর, যত 
কদর্যা। বস্ততঃ যাহা সুন্দর, যাহ! মঙ্গল, যাহা কল্যাণ, 
জীবনে ত তাহা বেশী ঘটে না; সেগুলির জীবনের নিয়ম 
নয়, সেগুলি জীবনের ব্যতিক্রম, তাই সেগুলি উপন্তাখের 


বিষয়ীভূত হইতে পারে না। 
বিজ্ঞানের অগ্ু প্রেরণায় বাস্তবতার এই মন্ত্রগুলি সজীব 


হইয়া উঠিয়াছিল। জোলা বলিলেন,_উপন্তাসে শুধু বাস্তব 
জীবনেরই একটা অবিকল ছবি আকিলে চাঁলবে না-- 
বৈজ্ঞানিক তর্বগুলিকেই পরীক্ষা করিতে হইবে,__বাস্তব 
জীবন হইতে উদ্দাহরণের সাহাযো সেগুলিকে প্রতিষ্ঠিঃ 
করিতে হইবে। আপনার অন্তরের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
রাখিলেই উপন্তাস-রচয়িতার চলিবে না,--তাহার কাজ 
নিরস্তর:বাহিরে আসিয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 
শত সহত্র দৃশ্তাবলী নিরীক্ষণ করা,__মানগুষের সেই সব প্রন 
আকাঙ্জা, বামন! পর্যাবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করা,__যাহা লই 
সতাকার জীবন গড়িয়৷ উঠে। মানুষের যাহা যথার্থ জীবন, 
তাহ! ত জন কয়েক বড় বড় লোকের জীবন নয়,-_-সে জীবন 
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সহযোগী সাহিত্য 
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জীসুনীপচন্ত্র মিত্র 


ও মিথণ, কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ, মানুষের যাহ। সতাকার 
দাবন,_-তাহ! বছুসংখাক মতি সাধারণ নর-নারীর জীবন, 
সঃ ভাষায় যাহাদের আমরা বলি ছোট লোক,--কিন্তু 
নাঠাদদের জীবনের মধ্যেই প্রাণখোলা সহজ সরলতার মন্ধান 
(মলে। আটেবি কাজ এই অতি-সাধারণ জিনিষ স্ুক্্রভাবে 
প্যাব্ক্ষণ করিয়া ভাষায়, রঙে, মুক্তিতে স্ুম্প্ করিয়া 
ফুটাইয়া তোলা । অতএব উপন্টাস-লেখককে সনাতন 
মডলিশি প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইবে ধর্মের জয়, 
মপস্মের পরাজয়,-এই মামুলি আদর্শ ফুটাইয়। তুলিয়া 
পাঠককে আর মিথার মধো ডুূবাইয়। রাখ! চলিবে না, 
হাঠাতে আর যাহাই হউক, সতোর প্রতি সম্মান দেখানো 
১হ,ব লা। 

এই ধরণের ফরাসী লেখকদের মধো বিশেষ করিয়া 
উপ্নেথষোগা নাম, জোলা ও মোপার্সার । অনেক বাঙালী 
প[ঠকহ আজকাল ইহাদের লেখার সহিত সুপরিচিত, 
এবং উহাদের এই বৈজ্ঞানিক. বাস্তবতার বন্তা আজকাল 
বাংলা সাহিতোও আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু মতামতে 
এতই ইহার! বৈজ্ঞানিকতা প্রচার করুন না কেন, মনে 
প্রাণ ইনারা ছিলেন রোমান্টিক,__সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
গহাসন্ধানের জন্ত যতই ইহারা বহিঃপদার্থের পর্যাবেক্ষণ- 
গণালা প্রচার করুন না কেন, আদলে সত্যোপণন্ধির 
9 সত্যপ্রকাশের অস্ত্র ছিল হহাদের অন্তরের আলো, 
কনা, আবেগ ও অনুভূতি । বস্তরতঃ সত্য-সন্ধানের পথ 
5 কখনো বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ হইতে পারে না, তাই এই সব 
'এখকদের মধ্যে বিজ্ঞান-্রবৃত্তি ও রোমার্টিক প্রবৃত্তির 
একটা সংমিশ্রণী ক্রিয়৷ চলিতেছিল। 

কিন্তু তাই বলিয়৷ বিজ্ঞান ও আর্ট এক জিনিস নয়, 
উঠয়ের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহ! উহাদের একেবারে প্রকৃতি- 
বহিজগৎ হইতে অন্তজগতের মধ্যে বিজ্ঞানের 
“জয়যাত্রা, তাহাতে এই প্রভেদ মুছিয়। গেল না, বরং 
*ারো সুম্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠ্ঠিল। মনোবিজ্ঞানের 
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হগুলি উপন্তাস-রচনার কাজে লাগাইতে গিয়া পল বুজে 


শাবিষ্কায় করিলেন__হুক্ বিশ্লেষণ ও গভীর আলোচনা, 
- তাহা স্ষ্টিকার্যের সঙ্গে ঠিক এক জাতের জিনিস 


নয়; কেন না যাহা কিছু বিশ্লেষণ করা যায়, তাহার মধো 
আর প্রাণ থাকে না। তবু বুর্জের উপন্তাসগুলি এই 
বৈজ্ঞানিক অন্ুগ্রাণনা অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
যদিও তাহান্দর বিষয়, ধরণ-ধারণ ও অস্তানিছিত সুর 
জোলা-পন্থীদের উপন্তাসগুলির একেবারে বিরোধী। 
বুজের উপন্যাসের চরিত্রগুলি সমাজের নিয়স্তরের জন- 
সাধারণ হইতে গৃহীত নহে, এমন কি কোনে অপ্রধান 
চরিত্রও, জুয়াচোর, মাতাল প্রভৃতি সমাজের আবর্জনা- 
জাতীয় নয়; তাহারা সকলেই উচ্চসমাজেরই নরলারী,__ 
অলস বিলাসে বাহাদের দিন কাটিয়! যায়,__অস্তত পক্ষে 
যাহাদের কর্মজীবন বৃদ্ধিবৃত্তি ও কার্য্যবিদ্তার চচ্চায় আবদ্ধ । 
সমাজের নিয্বস্তরেরই হউক আর উচ্চ স্তরের হউক, 
মানবজীবনের যে জটিলতা, তাহ! সর্বত্রই বৈজ্ঞানিক 
কার্ধা-কারণ সন্বন্ধকে ছাপাইয়া বায়। সৌভাগাক্রমে 
এই জটিলত। বুজের দৃষ্টি এড়াইয়! বায় নাই। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন বে জীবনী-শক্তির বিকাশের যে অফুরন্ত 
প্রচুষা-তাহাকে ঠিক বিজ্ঞানের বাধা নিয়মের মধ্যে 
ধরা যায় না। তাহ মানবজীবনের যে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা, তাহা একেবারে বুথ। হইয়। যাইবে, যদি তাহার 
মধো শুধুই একট! জীবনের জটিলতার বৈজ্ঞাপিক বিশ্লেষণের 
প্রয়াম থাকে, যদি তাহার মধো জীবনের যে অবিচ্ছিন্ন 
পরিবর্তন, জাবনীশক্তির যে অপ্রতিহত তেজ, অন্তরের 
মধ্যে বে প্রচণ্ড তাগিদ,_-তাহার প্রাতি একটা ইঙ্গিত 
না থাকে । 

এমনি করিয়াই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর গ্রতি 
মানুষের যে অগাধ বিশ্বাস, তাহা ক্রমশঃ শিথিল হইয়। 
আসিতে লাগিল। খধাহার এই বিশ্বাস লইয়া অনুপম 
উৎসাহে কর্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন,_ তাহাদের মধ্যেই 
অনেকে ক্রমশঃ নিরাশ হইতে লাগলেন। এদ্দিকে 
অনেকদিন হইতেই দার্শনিকেরা বলিতে আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন যে, বিজ্ঞান যে, সৃতোর সন্ধান দেয় তাহ। চরম সত্য 
নয়--তাহ। বাবহারিক সত্য মাত্র, তাহাতে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা বেশ চলিয়। যায়, কিন্ত প্রকৃত. জ্ঞান. 
লাভ হর না। এমিল্‌ বুত্রো (07719 7567৩৪%) বলিলেন. 
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যে বিজ্ঞানের নিয়মের মধ্যে আমরা যে উপপন্ধি করি 
একটা সন্দেহাতীত নিদ্দি্টতা ও নিশ্চয়তা, তার কারণ 
শুধু এই যে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাজা। একেবারে 
আনর্দিষ্টতা ও অনিশ্চয়তায় ভর! । বিজ্ঞানের নিয়ত চেষ্টা 
অন্তঞ্জগৎ ও বহিজগত্তের মধো একটা সন্ধি স্থাপন করা,__ 
যাহাতে প্রতিদিনের কাজ চলিতে পারে,--মান্ুষের সঙ্গে 


পরিষ্কার প্রমাণ করিয়া দিলেন, মানুষের যে বুদ্ধি-*কি 
তাহ! কেবলই তাহার বাবহারিক জীবনের একটা 
অস্ত্র মাত্র । সত্যের ম্বগ্রহণ তাহার কাজ নয়, হার 
জন্য চাই অন্ত অস্ত্র, মানুষের মনন-শক্তি (1716010107)1 
সাহিতো বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণা এমনি করিয়াই সম 


আর জগতের সঙ্গে কোনো বিরোধ ন। বাধে । বাস 


দূরের কথ। 
জ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আমার কগ! পায় না নাগাল 

এমনি তাদের দূর, 
তাই বেধেছি গানে আমি 

তাই বেধেছি স্থুর। 
ফুরিয়ে গেলে মুখের হাসি, 
আন্মনেতে বাজায় বাঁশি, 
কার সেআসা কার সেযাওয়া 

রূপের সাগরে, 
অনেকখানি হাসি ধরে 

একটু অধরে। 
কে সে আমার গৃহ হারা 

কে সে আমার দূর, 
কু হারায় প্রাণের কথ। 

কভু গানের সুর । 
কর ভাসে নয়ন কোণে, 
কতৃ হাসে সরল মনে 
সবার শেষে সেই ত জোটে 

অতি গোপনে, 
হঠাৎ হেরি রঙ ধরেছে 

কুঁড়ির স্বপনে । 


আবির্ভূত হইয়া! অল্পাদলেই মপিয়। গেল। 


(ক্রমশঃ ) 


বনভোজন 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


“ঘরে কেন আলো ?” 

“গিন্নী গেছেন বন ভোজনে, সবাই আছে ভাল |”? 

“দুয়ারে কেন কাট। ?” 

“গিশ্নী গেছেন বনভোজনে ছেলের। পোহার ভ1টা।” 

“তারপর ঝি মা?” 

"“আ|র নেই মা, এই ঢুটা_-” 

হরিশ হাড়ির স্্রী আসিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “বামন মা, 
কাপ কি সতা সত বনভোজন ভ্গবে ?” 

“তাইত সবাই মত করছে, ম। কাল দিনটে ভাল, 
পুণিম।। ভাদ মাসে আর তেমন দিনও তত 
নেই |” 

“বেশ, ভোমার বেটা বল'গ বামুন মাকে একবার শুধিয়ে 
গার। তাহলে কাল সকালে মাকাল-তলাট। টেঁচে 
৮ পরিষ্কার ক'রে রাখতে হ'বে, পাচজন ভদ্দর লোকের 
'মরেছেলে ভোজন করবেন ।” 

“। হরিশকে রাস্তাঘাটগুলোও একট্র ঝোপ-ঝাপ 
(ট পরিষ্কার ক'রে রাখতে বলিস ।” 

হাড়ি বৌ চলিয়া গেল। 

শশী মুচি আগিয়া বলিল। "বামুন মাঃ তাহলে অনুমতি 
ঠোক--বন-তোজনের ঢোলটা দিয়ে আসি।” সে অন্মতি 
পঠয়া ঢোলে কাঠি দিতে দিতে চলিয। গেল। 

ভূষণ পরামাঁণিকের মা তাহার মেয়ের বাটী হইতে 
ফিবতেছিল। ঢোলের কাঠিতে বনএভোজনের ঘোষণ। 
শণয়। সেষেন একটু চটিয়া গেল। কোমরের পুটলিটা 
নজর বড় ঘরের দ্বারে তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিয়া বামুন 
॥'4 ঝাড়ি আগিয়া বলিল-_“বূলি, বামুন মা, আমাদের 
* একটা মত নিতে হয়। ঘরে মুড়ি বাড়ন্ত, যোগাড় 
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বামন মা একটু হাসিয়। বলিলেন, “নাপ তে বৌ, তুমি ত 
বাঁড়ীতে ছিলে না বাছা! তে'মাকেও ধোজ করা 
হয়েছিল । ্‌ 

নাপিত-বধূ বামুন মার মি কথায় একটু নরম হইয়া 
বণিল, “তা হোক্‌ বাছা । আমি এখন যে কি করি__ | 

বামূন মার নাতিন ঝির নাম বিভ1। (সে বলিল, “নাপতে 
দিদি, ভাবনা কি ? শ্তাম রক্ষিতের 'দাকানে চিড়ে, মুড়কি 
মাছে; তোমার গোয়ালে গরু আছে ।” | 
নাপিত দিদি একমুখ হাসিয়া বলিল, “দূর বোন্‌! 
বাজার হাটে জিনিষের অভাব কি? এদিকে যে-_কি বলে, 
তিাড়ে নেই আমানি, ঘরে ম1 ভবানী+__,ঃ 

বিভা হাসিতে চাদিতে বলিল, “কেন নাপতে দিদি, 
তোমার ত এক ভাড় টাক! দেই ঘরের দেওয়ালে পো! 
আছে; আরও এক ভাড় ভত্তি হ'য়ে এল বলে-_» | 

শুনছ বায়ুন মা, বিভার কগা। আমার কোথায় 
টাকা পৌতা আছে, তুই কি দেখে এসেছিম্‌ লা 

সদেগাপদের অতুলের মা আসিয়া বলিল, “খোলাখুলি 
ঢুটো বার ক'রে দাও, বামুন মা, এক খোলা মুড়ি ভেজে 
দিয়ে যাই । বউএর আবার জর এসেছে । গিয়ে আমাকেই 
ভাত চড়াতে হবে” | | ্‌ 

“বউএর আবার জর এল? এই সোমত্ত বয়েস, 
কোথায় খাবে পরবে, কাজকর্ম কর্বে, হেসেখেলে 
বেড়াবে, ন। রোজ জরে হু হু' আর পেটজোড়া পিংল _-” 

“তাই ত বলি বামুন মা! গাঁটা ত নিভৃম হয়ে গেল। 
এই ক'বছরে কত উঠাঁত বয়সের লোককেই যেতে 
দেখলুম--” রি পিসি 

“তোরই ঝাকি দেখেছিদ্‌ মা! আমি ধখন গ্রথম 
ঘর করুতে আদি, তখন এ গীয়ে দেড় হাজার লৌকের বাস। 


খা 


এ মাসে ত আর দিনও নেই--)' 
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য় রায়ের মত বড় উঠানেও মহানবমীর দিন নব-শাখেরা 
যখন খেতে বদ্ত, যায়গ! হ'ত না” 

“মত লোক গেল কোথা, ঝি মা %” 

“মরে গেল! সকলকেই এক দিন না একদিন যেতে 
হবে, তা নয়। কি যে কাল মালেরিয়ার জর এল! 
আমার বেশ মনে আছে আমার্দের উনি. গয়লা বামুনদের 
চগ্ভীমগ্ডপে পাশ। খেলতে যেতেন। সে দিন রাত্রে 
ফিরতে একটু বেণী দেরি ভ'য়ে গেল' আমি ভাত নিয়ে 
বে ঢুলছিলেম, একটু একটু রাগ হচ্ছিল। উনি এনে 
তা বুঝতে পেরে বল্লেন, রাগ করো! না, আর কোথাও 
গাই নি। ক্ষুছুন বাড়দযোর এমন কেঁপে জর এল যে তাকে 
তিনথানা লেপ চাপ! দিয়ে তিন চার জনে ঘণ্টাথ।নেক চেপে 
রাখতে হয়েছিল । তাই রাত হয়ে গেল। আমি বললুম, 
'সেকি? তুমি যে আজ অবাক কর্লে, ক্ষুদুন ঠাকুরপোর 
আবার জর” !” 

পাশের রীধিবার চালাতে অতুলের মা মুড়ি ভাজিবার 
গোলাট1! উনানে ঢডাইতেছিল,-_জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, 
ক্ষুঢুন ঠাকুরের কি কখন জর হত না! 2” 

“জর সেকালে কারই বড় একটা হতনা। 
কি ক'রে জান্বে মা!” 

বিভা বলিল, ক্ষন ঠাকুরের কথা কি বল্ছিলে 
ঝিম! ?” 

“সা । ক্ষুছুন ঠাকুরপোর কথা।-_-সে আর কি বল্বে ! 
তার যেমন ছিল গায়ের গোর, তেমনি ছিল খোরাক! 
আমার মলে দেওর সম্পর্ক কি না, কতযে স্ভাকর! কর্ত! 
একদিন--সে দিন ভাই-দ্বিতীয়ে-_আমার ভাই দেবেশ্বর 
এসেছিল; খুন ঠাকুরপোকেও উনি খেতে বলেছিলেন ! 
থেতে বসে কত ঠাষ্ট। মন্করাই যে সে কর্ছিল। যখনই 
পাতে কিছু দিই--ঝলে উঠে, “ওটুকু কি দিচ্ছ বউঠা কৃরুণ, 
ওতে তোমার ভাইটির সন্তরে পেট ভর্তে পারে, আমার 
পাড়াগেয়ে ডাবা পুর্বে না।” পায়েস ধেবার সময়ে আমি 
ঘোমটার ভেতর থেকে ইসার। ক'রে বাটিটে পাতের উপর 
তুলে নিতে বজ্লুম। তারপর হুড় ছুড় ক'রে আর আধ 
হাড়ি-পায়েদ পাতে ঢেলে দিলুম | বাটি উপ.ছে পড়ে থালাটা 


তোমরা 


বটি” 
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ভরে যেতে ঠাকুরপোর কি স্ফৃর্তি। বলে উঠল, “এ ত 
দেওয়ার মত দেওয়া, বউ ঠাকৃরুণ।” দেবেশ্বর ঠান্ট। ক'রে 
বল্‌্লে, “এইবার বাড়য্যে মশাই, আর ত আমাদের মত 
বসে বাটিতে চুমুক দিলে হবে না, চতুষ্পদের মত মুখ 
জুবড়ে লেগে যান!” ক্ষুছুন ঠাকুরপো। উত্তর দিলে, “চার- 
পেয়ে হতেও রাজি আছি, ভায়া, যদি খোরাকটা তেমন 
জুটে । দেবেশ্বর হেসে বল্লে, চত্ুম্পদের খোরাক 
ফেন ! তারপর কথা কাটাকাটি হতে হ'তে ফেন খাখার 
বাজি হ'ল। ্ুদুন ঠাকুরপো। এক বোকৃনো ফেন একটু 
মুণ মিশিয়ে চুমুক দিয়ে শে! শে ক'রে মেরে দিলে ।” 

অতুলের মা! মুড়ি ভাজিতে ভাজিতে বলিল, প্বামুন মা 
কাহিনীর কিন্তু খেই হারিয়ে যায়। কোথায় জরের কথা 
থেকে ক্ষুছুন ঠাকুরের ফেন খাওয়া 

ব্ভাও হাপিতে হাসিতে বলিল, ণঝি-মার শ্রী রকমই 
গল্প বলা-_৮ 

ঝি-মা উত্তরে বলিলেন__-্বয়নও যে তোর ঝি-মার 
চার কুড়ি পেরিয়ে গেছে, অনেক দিন মা” 

“তা হোক। যে বছর প্রথম জবর এল, তখনকার 
কথা বল, শুনি ।৮ 

“কি আর বল্বো মা। ক্ষুছুন ঠাকুরপোর রাত্রি 
এল জর; তারপর দিন সন্ধে হতে না হ'তে তাকে 
ইরিবোল দিয়ে নিয়ে গেল। সেই দিন আবার ক্ষন 
ঠাকুরপোর দিদির আর ভাইপোর অন্ুথ হয়েছিল, তাদেরও 
ছুদিন পেরুলো৷ না। তারপর এ বাড়ি, ও বাড়ী, সে বাডা, 
কোন বাড়ীই ফাঁক গেল না! চীড়াল-পাড়া, বাণ্দী-পাডা 
প্রায় নিভূট হ/য়ে গেল) কে কাকে দেখে, কে কাকে 
ফেলে! ঘোষেদের তুফানিকে তার মা আর শিশু তাটি 
পায়ে দড়ি বেঁধে সরকারদের বীশ-তঙ্গায় টেনে ফেলে রেখ 
গেল; শ্মশানে নিয়ে যাবার লোক জুটুল ন।। যছু রায়ের 
বাড়িতে যে পুরাণ চাকরাণীট! সন্ধ্যে দিত, সেটা বাড়ার 
মধোই কবে ম'রে পড়ে ছিল। সেই খানেই তাকে শিয়াল 
কুকুরে থেপে। কেউ জানত না । টান মালাই কতকটা 
থেমে গেলে ঘরের মেঝেয় তার হাড়গুলে৷ দেখে বোঝা 
গেল।” 


১০৩৫ ] 


বন-ভোজন 
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ভ্ীক্ষয়কুমার সরকার 


বিভা বলিল-_ 'যছু রায়ের তত বড় বাড়ীতে আর কেউ 
হিননা! এখনও কত ইট কাঠ, উচু ভিটে--” 

তাহার ঝি-ম। বাধ। দিয়! বলিলেন, “ঘদ্ধু রায়ের কথ। 
$ কিছু শোন নি, অতুলের মা ?” 

“কিছু কিছু শুনেছি । এ ভিটেটায় নাকি অপদেবতার 
সায়? 

“তা মিথো জানি না মা, অনেক দিন থেকে 
শন আস্ছি। তবে যছু রায়ের যে অপমৃত্যু হয়েছিল “ম 
বথা সত্যি ।* 

বিভা ঝি-মার কাছে সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঝ রকম অপঘাত হয়েছিল ঝি-মা। ?% 

স্বর একটু মৃছ করিয়৷ তিনি বলিতে লাগিলেন, “অতুলের 
মা, বই ত আমার দেখতা। তোমার শাশুড়ি সে বছর 
পথম ঘর করতে আপে । তখন না"বার বেল, রান্র-পুকুরে 
আমরা ক'জন বৌঝি নাইছি, তোমার শাশুড়িও ছিল! 
বর-গিন্ির শুচিবাই ছিল, পাছে জলের ছিটে গায়ে লাগে 
বলে আমাদের থেকে একটু দুরে দাড়িয়ে জগ কর্ছিলেন। 
এখন সমর সতী ঠাকুরঝি পুকুরটার ঈশান কোণের দিকে 
আন্থণ দেখিয়ে ঝলে উঠল, “দ্রেখ বৌ, ওরা কারা 
যাচ্ছে ।” চেয়ে দেখি, ক'ঞজন চোয়াড়, তার্দের মধো আবার 
এপ চার গালপাট্টাওয়াল] হিন্দুস্থানী, কারও হাতে 
গধ। লাঠি, কারও হাতে বা গুলতি ছোড়বার ধনুক । 
ধা্-গিশ্নি একবার সে দিকে তাকিয়েই হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ি 
মখা হলেন |” 

“কেন ঝি-ম। ?” 

অতুলের মা বলিল, “বল্ছেন শোন ন। |” 

ঝি-ম। বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “আমি ভাবছিলুম, 
গায়গিন্লি ঘড়াট। ফেলে গেছেন, সেট। হাতে. ক'রে দিয়ে» 

বিভা বলিল “তোমার ঘড় ?” 

“আমারটা কাথে_-” 

অতুলের মা বলিল, "তোমার শরীর তে৷ আমরা 

“থেছি মা । বয়দ কালে তুমি যে ছু ঘড় জল নিয়ে__/” 

“সে অনেকবার এনেছি |” 

বিভ। বলিল, “তারপর রাক়-গিক্সির ঘড়াটা-_-+ 
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“ই, বলছি। হঠাৎ একটা বিষম গোল উঠল, এবং 
একটু পরে বন্দুকের আওয়াজ-_”' 

“বন্দুকের আওয়াজ ! কেন ঝি-মা 1” 

“আর কেন! যছু রায়ের সঙ্গে তথন গাঁঁএর নতুন 
জমিদারের বিবাদ চল্ছিল। রায়দের বাগানের খানিকটা 
জামদারের লোক দখল কর্তে এসেছিল---”” 

“তোমর! ঘাটে দীড়িয়ে রইলে ?” 


“শোন কথ'! পাশে অতবড় একটা দাঙ্গা হচ্ছে 
আর আমর! নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘাটে দাড়িয়ে থাকব! সছ্‌ 
পিশির হুকুম হ'ল, বৌ-ঝি সব দক্ষিণধারের রাস্ত! ধ'রে 
পাড়ার ভিতর গিয়ে ঢুকে পড়। আর আমরা সুড়ন্ুড় 
করে জল থেকে উঠে পড়ুম। কিন্ত, জান অতুলের 
মা, ধন্য বুকের পাট। ছিল সেই গয়লাদের বিউড়ির। তাকে 
তুমি দেখেছ ?" | 

“হা, একটু একটু মনে পড়ে ।১? 

“সে মাবার ঘুরে দাঙ্গা দেখতে গিছা। ছুপুর বেল! 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে বললে, “বৌ, সে কি কাও ! 
যছু রায় পাচিণের উপর ফড়িয়ে একট। বন্দুক হাতে বাঘের 
মত কাপছে। পাঁচিলের নীচে ছুটে! লাশ পড়ে আছে আর 
সখ জমিদারের লোক ভেগে গেছে । গঁ। শুদ্ধ লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে, কিন্তু রায় মশায়ের হাত থেকে বন্দুকট। নেয় কার 
সাধ্যি। যেন উন্মাদ! শেষে রায়-গিক্জি এসে বল্লেন, 
তুমি ছেলের কাজ করেছ, নেমে এস বাব” 

বিভা বলিল, “বায়-গিন্নির ত খুব সাহস” 

'গতিনিই ত ঘাট থেকে গিয়ে রায়কে বলেছিলেন, “যু, 
তুই যদি আমার মাই খেয়ে থাকিস, তোর মায়ের দুধের 
মান রাখিস, শ্রী চোয়াড়গুলো যেন আমার শ্বশুরের ভিটেয় 
না ওঠে ।” | 

অতুলের মা জিজ্ঞাসা করিল, *গুনেছি রায়দের ভিটে 
কালীপুজার রাত্রে নরবলি হ'ত। সত্যি বামুন ম৷ ?” 

“সত্যি । যছু রায়ের বৌ আমার মনের-কথা৷ ছিল,-. সে 
স্বচক্ষে দেখেছে” | | 

বিভা বলিল, “তারপর যছু রায়ের কি হ'ল?” 
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“কোম্পানির আমলে ছু দুটো! খুন হজম করা কি 
সহজ! যছু রায়ের তিন বছর জেল হয়েছিল ।” 

“ফাঁসী হ'ল না?” 

“না । সে জমিদারটারও অনেক দোষ ছিল। রীয় 
মশায় জেলে যাবার ময় তার মা'র পায়ে হাত দিয়ে 
দিশেসা ক'রে গেলেন যে, ফিরে এসে জমিদারকে নির্বংশ 
কর্বেন। তাকে কিন্তু আর ফির্তে হয়নি। কৃষ্ণনগরের 
জেপ থেকে যে দিন খালাস পান, তার এক দিন না দিন 
পরে তার লাস ত্রিবেণীর ঘাটের উপর পাওয়া গেছ ল--"” 

“কি ক'রে মারা গেলেন ?” 

“শুনেছি সেই জমিদারই নাকি তকে তকে লোক 
রেখেছিল। তাদেরই এক জন যে নৌকাতে যু রায় 
আম্ছিলেন তাতে আশ্রপ্ন নিয়ে তাকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলে ।” 

“লাসট। যে যছ রায়ের কি ক'রে ঠিক হ'ল ?” 

"লাসের সঙ্গে কাপড়ের খুটে একখানা ১০২ টাকার 
নোট ও এক টুকরা কাগঞ্জ ছিল। তাতে লেখা ছিল 
এ বাক্তি স্ুজাপুরের যছু রায়, সতবাঙ্গণ। এর আত্মায় 
স্বজনকে খবর দিয়ে সংকার করালে পুণ।কার্ধা হবে। 
একেই বলে গরু মেরে জুতা দান। সেই জমিদারেরই কান্তি” 

অতুলের মা বলিল, “এখনও তার বংশ আছে মা?” 

বামুন মা হাসিয়া বলিলেন, খুব ঝাড় বাড়ন্ত। 
হয় বামুনকে ব্রহ্মহত্যার পাতক লাগে না।” 

বিভ। জিজ্ঞাসা করিল, প্যছ্ব রায়ের ছেলেপিলে বৌ 
ছিল না?” 

“একটি বছর খানেকের ছেলে ছিল। রান-গিন্লির 
মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে নিয়ে তার মা বাপের বাড়ি 
চঠলে যায়” | 

“তারা বেঁচে আছে ?” 

“ছেলেটি বড় হ'য়ে পশ্চিমে কোথায় বিদ্বে ক'রে সেইখানে 
বসবাস করছিল, শুনেছিলুম। সেও মারা গেছে। তার 
ছলেপুলে কেউ আছে কি না__-” 

দরজা ঠেলিয়া শশী ঢুলি বাড়িতে ঢুকিয়। বলিল, “একটু 
পায়ের ধুলা দাও, বামুল মা |” 


বোধ 


| বখ 


তার গলার স্বরে বামুন মা একটু আশ্চর্যা হইয়৷ জিদ্রামা 
করিলেন, “কি রে শশী, তুই অমন-__” 

অশ্ীতিপর বুদ্ধ শশী উঠানে বসিয়। পড়িয়। বলিল, “বল্তে 
নেই, বামুন ম।, উত্তর-পাড়ায় টেঁড়া দিয়ে ফির্বার পথে 
রায়েদের ভিটের পাশ দিয়ে আস্ছিলুম, জ্যোৎন্ায় উঠ 
পৌতাটা চিকৃ চিকৃ কর্ছে, আর তার পাশে থে 
সেকেলে বকুল গাছটা,_-তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে কে 
একজন ড়িয়ে রয়েছে, গলায় সাদ। ধপধপে পইতে, গোরো 
রং, রায় মশায়ের মত ঠিক তার নাকটা-_-” 

বিভা তাহার বি-মার গ! ঘোঁসয়া বসিল। 

অতুলের মা বলিয়া উঠিল, “তা”হলে যা শোনা ঘা 
সতি ?” 

শশী ঢুলি উত্তর দিল, “সত নয়ত কি ঘোষ-বৌ? 
আমি স্বচক্ষে? 

খোলা দরজা দিয়া কে একজন লোক যেন প্রাণের 
শুয় এড়াইবার আগ্রহে বেগে সেখানে আসিয়া পড়িল। 
সকলেই চকিত ভইয়া টাহিয়া দেখিল আগন্তকর খোলা 
গা, খালি পা, বুকের উপর এক গোছা শুভ্র উপবীত। 
তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র শণা ঢুলির মোহপ্রার্ি 
অবস্থা হইয়া আমিল। কিন্ত পে দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পড়িবার আগেই সে মরণার্তের স্বরে বলিয়। উঠিল, 
“আমার পায়ে সাপে কামড়েছে !” 

বামুন মা ত্রস্তে নিকটে গিয়া দেখিলেন তাহার হার 
শীচে কি একট! কাটাফুটার কাল দাগের মত এবং তাই 
দিয়া রক্ত গড়াইতেছে। মুনুর্ভ মধ্যে তিনি ব্রাহ্মণের 
গাএর পৈতার গোছাট। খুলিয়।৷ লইয়া তাহার হাটুর উপর 
জোরে তাগ। বাধিয়া দিলেন, এবং তারপরেই হাতের কাছে 
একটা, বোতল পাইন্বা তাহ। আ্মাছড়াইয়। ভাঙ্গিরা তাহার 
একটা টুকরা! দ্বারা অতি নির্্রমভাবে সর্পদ্ ব্যক্তির 
আহত স্থানট।. চিরিয়া দিতে লাগিলেন। সে যন্ত্রণয় 
আর্তনাদ করিতে করিতে সরিয়া যাইবান স্বাভাবিক চেঠা 
করিতেছে দেখিয়! বামুন ম1 শশী মুচিকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, 
“ধর বাছা, একবার ছেশড়াটাকে চেপে ধর।” কয়েক মুহু্ 
রোগী যন্ত্রণায় চীৎকার এবং ধস্তাধস্তি করিয়। যেন একটু 
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শ্রীকক্ষযকুমার সরকার 


অখগন্ন ভাব ধারণ করিল। ইতিমধ্যে কাচের ধারে ক্ষতস্থান 
»ঠাত আরম্ভ করিয়। তাহার থানিকট' নীচু 
পর্যান্ত ফাল! ফালা করিয়৷ চেরা হুইয়৷ গিয়াছিল, এবং তাহা 
দি রক্ত পড়িয়া তাহার পা-এর তলার খানিকটা! মাটি 
ভিজিয়। গিয়াছিল। এখন ব্রাহ্গণী অতুলের মাকে একটা 
নৃতন হাড়ি তাতিয়ে আন.তে বলাতে বিভা জিজ্ঞাসা করিল 
“এবার রক্ত চুষে নিতে হবে,__নয় ঝি-মা ?” 

বিমা তাহার মুখের উপর মুহূর্ত মাত্র চাহিয়া একটি 
দার্ঘনিঃখাস ফেলিয়৷ তরুণ পীঁড়িতের সুন্দর মুখশ্রীর উপর 
টি ন্যস্ত করিয়া নীরব রহিলেন। 

“মুখটা ধুয়ে নেব, ঝি-ম ?” 

ঝি-ম! শিহরিয়া উঠিয়। বললেন, “কেন মা ?” 

“সেই যে সে বছর মাকে যখন সর্পাঘাত হয়, সকলে 
বলেছিল যদি রক্রুটা চুষে নেওয়। হ'ত-_তাণহলে হয় ত-” 
ধলিতে বলিতে বিভার চক্ষু ছল ছল করিয়া আদিল এবং 
কথ৷ ধন্ধ হইয়া গেল। 

অতুলের মা বলিল, “চুষবে কে ?” 

“কেন আমি । আছ! যদি বাচে--” 

বামুন মা অতি গম্ভীর-ভাবে কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিয়া 
বলিলেন, “দেখি মা তোর মুখের ভিতরটা ॥ একবার হা 
কর্ত।” 

বিভার মুখের ভিতরটা! পরীক্ষা করিয়া! বামুন মা 
বণিলেন, *পার্বি মা? তুই যার মেয়ে সে ত পরের জন্ত 
মন্দস্ব দিতেও কাতর ছিল না। তোকে এ কাজ করত 
দিতে আমার প্রাণ কিন্তু চায় না, তবে বারণ করাও ঠিক 
হবে না। আমার দাত নেই, চোষ| যাবে না। অতুলের 
ম। যদি-_৮» 
অতুলের মা বলিয়৷ উঠিল, “আম! হতে হবে নাঃ বামুন 

কোথাকার কে; আর আমার মুখেও ঘা” 
এই সময়ে সর্পদষ্ট কিশোর বলিয়া উঠিল-_“না বাছ।, 
ও সব করতে হবে না ।. হয় ত এমনিই বেচে যাব 

বিভা রোগীর মরণকাতর মুখের দিকে চাহিয্বা বলিল, 
“ঝমা, আমার মুখে তকোন ঘা টা নেই। আর তা 
শ৷ খাক্ষলে কোন ভয়ই নেই, ভুমি বল। আহা যদি এ 
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বেঁচেযায়। মার ময়ণের পর থেকে আমার কেবলই মনে হয় 
মাপে-কাটা কারও রক্ত চুষে নিলে বাচেকিন! একবার দেখি।” 

রোগী হেযস্তকুমার তরুণীর করুণ কোমল মুখের 
উপর একবার দৃষ্টিপাতের পর তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, 
"এ কিছুতেই হ'তে পারে না। আমি কিছুতেই হ'তে 
দ্বেব না।” কিন্তু হয় তবা বিভার সনিব্ন্ধ অন্ুনয়ে, হয় ত 
বা বামুনমার যুক্তির প্রভাবে, হয় তব! প্রাণের স্বাভাবিক 
মায়ায়, কিছুক্ষণ বাদান্থবাদের পর সে আর বাঁধা দিল না। 
বিভা তাহার কিশোর বয়সের কিশলয় তুলা ওক্টপুট 
দিয়া সেই তরুণ অপরিচিতের বিষাক্ত রক্ত চুষিয়৷ লইল। 
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গত রাত্রিতে বিভ। ঘুমাইতে পায় নাই। পুণ্যকার্ধেয 
অমঙ্গল হয় না, আজন্ম অভাস্ত এই বিশ্বাসের বলে তাহার 
বিমা আশ্বস্ত থাকিলেও তাহার স্নেহাকুল অনিষ্টশস্কী 
মন ভাবিয়াছিল যদি মেয়ের মুখে কোথাও কোন 
অজ্ঞাত ঘা থাকে । এবং. ফলে যাহাতে বিভা৷ না ঘুমায় তাহার 
জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। 

তাহা না হইলেও হয়ত সে রাত্রিতে তাহার নিদ্র। হইত 
না। সর্পদষ্ট হ্মস্ত পাছে ঢলিয়া পড়ে এই ভয়ে ওঝা 
তাহাকে ঘরের দ্বারের একটি মোটা খুঁটির সঙ্গে এমন ভাবে 
বাধিয়াছিল যে সমস্ত রাত্রি তাহার মৃত ব1 জীবিত শরীরের 
খাড়া হইয়! থাক! ছাড় আর কোনও সম্ভাবনা ছিল ন!। 
তাহার পর ঝাড়-ফুঁক, অবোধ্য মন্ত্র এবং তাহার ভিতর 
দিয়! বিভিন্ন সুরে অজ্ঞাতনামা সর্পকে শত সম্ভাবিত নামে 
অভিহিত করিয়', বিনয়, অনুনয়, অনুযোগ অভিযোগ, 
দিব্য-দিলেসা, ক্রোধের আস্ফালন, দর্পের অভিনয়, ভয়- 
মৈত্রীলোভ প্রদর্শন, বিভার কিশোর চিত্তটিকে সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া বিন্ময়-কৌতৃহলে ডূবাইয়া রাখিয়াছিল 

নকলের উপর যে অপরিচিতের জীবন মরণ লইয়৷ সে 
রাত্রিতে যমে মানুষে লড়াই চলিতেছ্িল তাহার যন্ত্রণাবিকৃত 
তরুণ মুখ হইতে মাঝে মাঝে যে আর্তনাদ; তাহার পুরুষ- 
সম্মন-রক্ষার শত চেষ্টাকে বিফল করিয়! দিয়া, বাহির হইয়া 
আদিতেছিল তাহাতে এই কিশোরীর কোমল তরুণ অস্তঃ- 
করণ করুণা প্রবাহে ভাসিয়। যাইভেছিল। 
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কিন্ৃবিভার মনের উপর সব চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, হেমস্তকুমারের কৃতজ্ঞ করুণ দৃষ্টিটি। সেটি 
যেন কৃতজ্ঞতার ভারে আক্রান্ত অবসন্ন হইয়া সেই অপরিচিতা 
প্রাণদাতীকে আহ্বান করিয়া বলিতে চাহিতেছিল, 
“তোমার সঙ্গে ত আমার এ জন্মের কোন পরিচয় নাই, 
কিন্ধু তুমি এই অপরিচিতের জগ্ত যাহা করিলে তাহা! 
করিতে হয়ত অনেকের নিকটতম আত্মীয়াও ইতস্ততঃ 
করে!” তত যন্ত্রণার মধোও হেমন্তের দৃষ্টি যেন বিভার 
মরস শাস্ত মুখের কক্ষণাপ্লাবিত চক্ষু ছুইটির ভিতর দিয়া 
গিয়া তাহার হৃদয়ের ভিতরে ঢুকিম়া সেখানকার করুণার 
উৎসটি উপভোগ করিতে যাইতেছিল। সেই আগ্রহ দৃষ্টির 
স্পশে কুমারীর মনোরত্তির মধুরতম সুপ্ত অংশ, সুষুপ্রিমগ্জ 
রাজকন্তা যেরূপ নবাগত যুবরাজের সোনার কাঠির 
ম্পশে উদ্ধদ্ধ ভইয়াছিল। সেই রূপ ভাবে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। 

একান্ত অভিনব বলিয়। এবং স্তান কাল ও 
অগ্তাগ্চ পারিপাখ্থিকের প্রতিকূলঙাবশতঃ এই জাগ্রত- 
প্রায় মনোবুত্তির যথার্থ প্রশ্মতি বিভা বেশ উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছিল না) কিন্তু ইহা অনাস্বাদিতপুব্ব মধুর মোহ 
তাহার মনটিতে প্রথম মদিরা পানের নেশার আবেশ 
আনিতেও ছাঁড়িতেছিল কি না, কে জানে? কিন্তু ইহাও 
স্থর যে বিভা পরমেশ্বরের নিকট হেমস্তকুমারের জন্থ, 
প্রিন্ন আত্মীয়ের প্রাণ-রক্ষার জন্য লোকে যেমন আগ্রহে 
প্রার্থনা করে, সেইরূপ ভাবেই তাহার মনস্কামন। 
পানাইতেছিল। 

এইরূপ করিয়াই শরতের শুভ্র রাত্রিটি কাটিয়া গেল 
এবং ভোরের দিকে ওঝা রোগীকে নিরাপদ ঘোষণ! 
করিয়া; ভুলের মা প্রভৃতি প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীর 
সে চলিয়া গেল। তখন বিভার মনে একট সার্থকতার 
সপ্ধি ও নিশ্চিন্ততার তৃপ্তি আদিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি 
তাহার ঘুমের দাবী এমন ভাবে জ্ঞাপন করিল যে ইচ্ছা 
থাকিলেও তাহ! অগ্রাহ করিবার শক্তি তাহার রহিল না। 
এই সময়ে যখন তাহার ঝি-মা তাহাকে ক্সেহের সুরে 
আহ্বান করিয়া বলিল, প্ভুম পেয়েছে মা? ঢুলছ 
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যে, এখন আর ঘুমুতে দোষ নেই, শোবে চল।” তখন সে 
একটা অনাবশ্তক বাগ্রতার সহিত বলিয়! উঠিল, প্না ঝি-মা, 
কই আমার ত ঘুম পায় নি!” সে কথায় বামুন মার 
যে হাসিটুকু আসিয়াছিল তাহা হয়ত বিভার দৃষ্টিতে না 
পড়াই স্বাভাবিক, কিন্ত স্তস্তে বন্ধ রোগীর মুখে যে শিক 
স্নেহের হাসির অতি স্ুক্ম একটি রেখা ফুটিয়া উঠিতে না 
উঠিতেই শৃন্তে মিলাইয়! গেল, তাহা সেই কিশোরীর সতর্ক 
লক্ষের অজ্ঞাত থাকিল না; তাহার ফলে একগঞ্গে 
তাহার অধরে হাসির রেখা এবং নয়নে লঙ্জীর নম! 
আপিয়া৷ পড়িল। অত লক্ষ্য করিবার বয়স বিভার ঝি-মার 
ছিল না এবং সেরূপ কোনে! সম্ভাবনার কথাও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই, সুতরাং তিনি বিভার হাত ধরিয়া 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়। “তা হোক, 
এইখানেই না হয় একটু ঘুমিয়ে নাও,” বলিয়া নিজের 
অবসন্ন প্রাচীন দ্েহটিকে আচলের উপর বিছাইয়া দিলেন 
এবং বিভাকেও পাশে শোয়াইলেন | বৃদ্ধা ত অল্ক্ষণ মধোই 
নিদ্রার গাঢ়তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তরুণীর 
মানসপটের উপর রাত্রির গত ঘটপাগালি এত বিভিন্নবণ 
এবং মিশ্রণে হুড়াছুড়ি করিয়। যাতায়াত করিতে লাগিল 
যে, শুধু অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীর অধিকার হইতে তাহার 
মনটি মুক্ত রহিল তাহা নহে, তাহার দৃষ্টিও মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহীভাবে তাহার মুদ্রিত প্রা চক্ষু দুইটির পাতা সবলে 
উন্মুক্ত করিয়া সম্মুথের ছূর্দশাগ্রস্ত বন্দীর দিকে চাহিয়া 

লইতে লাগিল। 
সে মানুষটির পাএর তাগা তখনও খোলা হয় 
নাই এবং দেহটি খুঁটিতে বাধা . ছিল; সুতরাং 
রক্তচলাচলের অভাবে বামপদটি অত্যন্ত ভারি হহনা 
এবং মশার কামড়ে সর্বাঙ্গ 'জলিয়া পুড়িয়া তাহার 'ঘ 
যন্ত্র হইতেছিল তাহ। নীরবে শাস্তমুখে সহা করা মানব 
প্রক্কতির সাধ্যের বাহিরে । মৃত্যুর বিভীষিকা সে সন্ধণ- 
কালে কল্পনায় দেখিয়। ভীত হইয়াছিল সতা, কিন্তু এখন 
ভাবিতেছিল যে এই যে অসম শারীরিক যন্ত্রণা ইহা অপেক্ষা 
মৃত্যুই ভাল। ওঝার ঝাড়নের মধ্যে এবং সমাগত মান্ণ' 
নানা বক্তবোর : মধ্যে হেমন্ত একাধিকবার 


বনভোজন 


২৯১ 


জ্ীজক্ষয়কুমার সরকার 


42 অসহনীয় যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিয়া তাগা খুলিয়। দিবার 
55 কাতর প্রার্থনা করিয়াছিল) কিন্তু তাহার কথায় কেছ 
বণপাতও করে নাই। ফলে কয়েক ঘণ্ট। ধরিয়া ক্রমাগত 
দগথাভোগের পর এখন সে উন্মাদের মত হইয়া পড়িয়াছিল। 
রাতে করিয়া তাহার বন্ধনের দড়িটা কাটিয়া 
'কলিবার বার্থ চেষ্টার পরেই হঠাৎ তাহার দৃষ্টি বিভার 
করুণ-কাতর চক্ষুর উপর পড়িতেই সে উগ্র তিরস্কারের ন্বরে 
বলয় উঠিল, "তোমর। নিষ্টর ! মরে গেলুম যে যন্ণায় ! 
“তামার পায়ে পড়ি একবার হাত দুটে। খুলে দাও 1” 

তাহার করুণ মিনতির স্বর শুনিয়া এবং চক্ষুর 
চগ. দেখিয়। বিভা যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই 
গহাকে বন্ধনমুক্ত করিবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল ; কিন্ত 
পরক্ষণেই হাত গুটাইয়৷ লইয়া বলিল--“কিন্তু সবাই যে 
বল গেছে, ত| হলে আপনাকে কিছুতেই বাঁচান যাবে না” 
কথ! কয়টি বলিতে বলিতে সে কাদিয়। ফেলিল এবং 
হাহাকে কাদিতে দেখিয়া! হেমস্তকুমারের উন্মাদ চাঞ্চলাও 
যন মুহুর্তের জন্য শান্ত হইয়। আমিল। সে একট! দীর্ঘ 
নিখবাসের সহিত উত্তর দিল, “আমি যে আর সহা কর্তে 
পার্ছি না, বিভা! পা”ট। যেন ভারি পাথর হয়ে এসেছে, 
মার দড়িট৷ যেন ক্রমাগত চাঁমড়। কেটে বস্ছে।” 

“আম একটু চুঁচে দিই” বলিয়া তাহার ঝি-মার দিকে 
একটুমাত্র চাহিয়া লইয়াই বিভা অতি অস্তর্পণে এবং 
দ্কাচে তাহার পল্লবকোমল হাত দুইটি হেমস্তের পায়ে 
ঈঠাইতে এবং নামাইতে লাগিল। তাহার করতলের 
স্প্ধতার দরুণই বোধ হয় হেমস্ত কিয়ংকালের জন্ত কতকট। 
শান্তভাব অবলম্বন করিল। এইরূপে শরতের জ্যোৎঙ্সাক্সিগ্ধ 
শষাহ্নে সেই তরুণ তরুণী ছুইটি লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
শীবব সহানুভূতির সুত্রে গ্রথত হইয়। আসিতেছিল। 
প্রকৃত দেবী কিস্তু এরূপ স্থলেও মানবশরীরের উপর 
্টাহার যে চিরন্তন দাবী তাহ। কিছুতেই ছাড়িলেন না; 
এবং প্রতুষের আলো! ভাল করিয়। দেখা দিবার পূর্বে 
বখন কাক কোকিল ডাকিতেছিল, তখন তিনি বিভার 
একসঙ্গে আনন ও বাথায় ভর! মনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দয়া এবং তাহার শ্রান্ত শরীরখানিকে নিদ্রকবলিত 


করিয়৷ হেমস্তের পা,এর কাছে ভূশয্যায় শোয়াইয়া দিলেন । 
কতক্ষণ পরে বামুন-মা'র মুখের উপর প্রাতঃ-সুর্ষ্যের রশ্বি- 
সম্পাত হওয়াতে তিনি জাগিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
বন্ধ হেমস্ত্রের মুখের উপর দৃষ্টি পড়াতে বলিলেন, “কাল 
রাত্রিতে বড় যন্ত্র! পেয়েছে বাবা। আর ভয় নেই। 
বিষহরি রক্ষা করেছেন ।” তাহার পর নিদ্্রিত৷ বিস্তার 


এদিকে চাহিয়! সন্সেহে বলিলেন, “মা আমার বড ভল 


মেয়ে ।” তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া। হেমস্তকে বন্ধনমুক্ত 
করিয়া বলিলেন, “তুমি এইবার হাত মুখ ধুয়ে এল । কাল 
বিপদের সময় তোমার পরিচয় লওয়া হয় নি। তবে 
এখানে যে তোমার কোন আত্মীয় স্বজন নেই, তা 
বলেছিলে । এত ক্লেশের পর তোমাকে ছুটি না খাইয়ে 
ছাড়তে পারি না 


বামুন মার অনুরোধে হ্মন্তকুমারকে সে দিন সেখানে 
থাকিতে হইয়াছিল। অথবা তেমন সন্গেহ অনুরোধ না 
হইলেও তাহাকে থাকিতে হইত । গত রাত্রির ব্াপারের 
পর তাহার আর চলিবার সামর্থা ছিল না) এবং হয়ত বা 
এই অনাতআ্ীয় দরিদ্র গৃহস্থের আন্তরিক স্নেহের সেবার 
আকাজ্ষ। এই ভবঘুরে ছেলেটির সগ্ঘ-পীড়িত এবং বুতুক্ষ 
শরারের অভ্যনগরস্থ ছুব্বল মনটিকে লোভাতুর করিয়৷ 
তুলিয়াছিল। যাহ হউক যখন “স যছু রায়ের ভিটে হইতে 
তাহার গত রাত্রির পরিত্যান্ত গেঞ্জিটি একটি ছিটের কোট 
এবং এক জোড়া জুতা সমেত বিভাদের বাড়িতে ফিরিয়া 
আগিল তখন আত্মীয়ের আদরেই গৃহীত হইল। 

বিভা রস্ুই-ঘরের দ্বারের উনানটি নিকাইতেছিল, 
পদশবে হেমস্তকে দেখিয়া বলিল, “বি-মা, এই যে ইনি 
এসেছেন” বি-ম! আদর করিয়! হেমস্তকে ডাকিয়। কাছে 
বসাইয়! তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু হয়ত সবটুকু 
পাইলেন না। যেটুকু পাইলেন তাহাতে ছেলেটি যে 
সংক্রাহ্মণ, ভদ্র এবং লেখাপড়া-জানা এইটুকু বুঝিলেন। 
সুজাপুরে আিবার কারণ এবং রাত্রিতে সে অমন নির্জন 
যছু রায়ের ভিটায় গিয়া কেন যে দীড়াইয়াছিল সে কথা 


২৯২ 


জিজ্ঞামা করিয়া তাহার কোন সধ্তত্তর পাইলেন না। 
পরিচয় ভাল করিয়! পান আর নাই পান, তাহার বহছদিনী 
দৃষ্টি হেমন্তের মুখশ্রীর অপুর্ধত্থে এবং তাহার আত্মাযবৎ 
মহঞজ সদালাপের বিশেষত্বে আকু্ট হইতেছিল তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । 

সে দিন বামুন মার বন-ভোজনের উপবাস। বিভা 
যাহা কিছু রন্ধন করিয়াছিল তাহা 
সহিত আহার করিয়। হেমন্ত নিদ্রাদেবীর গত রাত্রির 
অনিদ্রার গণ-পরিশোধের জন্য শযা! লইয়ছিল। অপরাহ্ণ 
নিদ্রাভন্ন হইলে চক্ষু খুলিবার আগেই তাহার কানে 
ঢুকিল “হয় না, মা? ছুটিতে কিন্তু বেশ মানায়--, বিভাঁর 
ঝি-ম! ঘরের মেঝে বসিয়াছিলেন, তিনি মুদ্রিত-নেত্র হেমস্তের 
মুখের উপর এক মুহূত্তের জন দৃষ্টিপাত করিয় উত্তর করিলেন, 
“জাতিকৃল ত সব মিলে মা, কিন্তু আর ত কোনপরিচয়__” 

বিভা পাশের বাড়িতে চুল ঝাধিতে গিধাছিল। বন- 
ভোজনের জন্ঠ সাঁজিয়া গুজিষা, মুখটি মুছিয়া পু*ছিয়া, 
কপ(লের মাঝে ছোট একটি টিপ পরিয়া, শুকতারাটির মত 
দীপ্ত প্রফুল্ল মৃর্ভিতে সে আসিয়! দাড়াইতেই তাহার ঝ-মার 
কথা-বন্ধ হইয়া গ্লে। 


পরম পরিতৃপ্তির, 


[মা 


বিড| বলিল, “আর দেরি কর্ছ কেন ঝি-ম1? ও পাড়ার 
সবাই যে বেরিয়ে পড়েছে, আর রাঙ্গামাসীমারা 9, 
এই সময়ে বন-ভোজনের যাত্রীগুলি তাহাদের 
মুড়িমুড়কির পুটলি-পৌটল! ও ছুধ-দইয়ের বাটি খোরা 
সমেত কলরব করিতে করিতে সেখানে আগি৷ 
পৌছিল। 

হেমন্ত নিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে যাইতেছে দেখি 
ঝিম একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমরা এইবার বন ভোজন 
চল্পুম । তুমি ঘর আগলাও, বাবা ৮ ঘর হইতে বাহির 
হইবার পথে হেমস্তের দৃষ্টি একবার মাত্র বিভার মাজ্জি 
দীপ্ত মুখশ্রীর দিকে আকষ্ট হইয়াই শীলতার সম্তরমে সম্মুখে 
ফিরিল। মদর দ্বারটি পার হইবার সময়, তাহার কানে 
গেল কে তরুণ কষ্ঠে প্রশ্ন করিতেছে--«“বিভার বর বুঝি, 
কবে বিয়ে হ'ল, বামুন মা?” কে একজন উত্তর করিল, 
“হা, চৈত্‌ মাসে।” একটা চাপা হাসির মধো সেই তরুণী 
বিশ্মিত হইয়া আবার বলিল, “চৈত, মাসে বিয়ে ?”. আবার 
ছামির রোলের মধ্যে উতৎকর্ণ হেমস্তকুমার শুনিণ, 
“সে কি, দেখছ না বিভা'র সিথেয় সিন্দুর নেই!» 

(ক্রমশঃ) 
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লাইব্রেরী 


গহ গোধ মাসের প্রবাস।তে শ্রীযুক্ত রবান্নানাথ ঠাকুর মহাশয় 
পাইবেরীর কর্তৃধা সনে নিয়বোদ্ধ,ভ সারগণ প্রবন্ধটি লিখেচেন-_ 
গড! মানুষের একটা প্রধান রিপু। একবার যখন দে সংগ্রহ 
ক আরম করে তখন মংগ্রহের লক্ষা দেড়লে যায়, তাকে 
পার নেশায় পেয়ে বমে। লোহার নির্ধাক বৌঝাইয়ের জন্যে 
টাক। সংগ্রহই হোক, বা সম্প্রদায়ের আয়তন বাড়াবার জন্যে লোক 
ঘ'গহই হোক, সেই সংগ্রহবাঘুর ধাক্কায় মানুধের মনকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলে, ঘাটে পৌঁছবার উদ্দে্ঠট। সেই অপ বেগে অশ্পষ্ট হয়ে 
94, -সতোর সন্মান বস্তর পরিমাণে নয় একথ। মনে থাকে ন1। 

অধকাংশ লাইব্রেরই সংগ্রহবাতিকগ্রন্ত। তার বারে। আন 
বই প্রায়ই বাবহারে লাগে না, বাবহারধোগা অন্য চার আনা 
কে এই অতিক্ষীত গ্রসথপুঞ্জ কোণঠেদা ক'রে রাখে। যার অনেক 
টাকা, আমাদের দেশে তাঁকে বড়ামানুধ বলে, অর্থাৎ মনুষানথের 
খাদর্শ বিষয় নিয়ে, আশয় নিয়ে নয়। প্রায় নেই একই কারণে 
বড়ো লাইব্রেরির গর্ব অনেকখানিই তার গ্রন্থসংখার উপরে। সেই 
গগ্রগুলিকে বাবহারের হুযোগদানের উপয়েই তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া উচিত ছিল, (কন্ত আপন অহঞ্কারতৃপ্তির জন্ঠে সেট! অতাবশ্যক 
নয। ক্রোডপতি সভায় উপস্থিত হ'লে সপজ্ধমে আদন ছেড়ে তার 
হমর্থনা করি। এই সম্মানলাতের জন্তে ধনীর বদাগ্যতার প্রয়োজন 
এই, ভীর সঞ্চয়ই যথেষ্ট । 

আমাদের ভাষায় যতগুলি শব আছে তার দু'রফমের আধার, 
“* অভিধান, আর এক নাহিতা। গণন। করে, দেখলে দেখা 
ধারে বে, বড়ো। অভিধানে বতগুলি কথা৷ জম হয়েছে তাঁর বেশী 
“গরই বাবহার কদাচ হয়। অথচ তাদের সঞ্চয় আবগক। 


কিন্তু দাহিঙো বাবগত শদগুলি সজীব, প্রতোকটি অপরিহাধা। 
অভিধানের চেয়ে সাহিতোর মূলা বেশি একণ মানতেই হয়। . 

লাইব্রেরি সম্বন্ধে মে একই কথ । লাইব্রোর তার যে অংশে 
মুখাত জমা করে সে অংশে তার উপযোগিত। আসছে, কিন্ত যে অংশে 
মে নিতা ও বিচিত্রভাবে বাবহৃত সেই অংশে তার সার্থকত। | 
লাইব্রে'রকে মন্পূর্ণ বাবহারযোগা ক'রে তোল্বার চিন্তা ও পরিশ্রম 
লাইরেরিযান দীকার করতে চায় না। তার কারণ সকচ্রবলতার 
দ্বারাষ্ট সাধারণের মনকে অভিঃত কর। মইজ | ৰ 

লাইব্রেরিকে বাবহাথা করতে গেলে লাইব্রেরির পরিচয় £ুপপষ্ট 
ও সর্ববাঙ্গমনপূর্ণ হওয়া চাটা নইলে ভার মধো প্রবেশ চলে না। 
সে এমন একট। সহরের মতে। হ'য়ে ওঠে যার বাডড়ঘর বিস্তর 
কিএ পথঘাট নেই । 

যার বিশেধ ভাবে বই সন্ধান কর্বার জনে লাইব্রেরিতে 
যাওয়।-আদ। করে তাঁরা নিজের গরঞ্জেই দুর্গমের মধোই একট! 
পায়েচলা পথ বানিয়ে নেয়। কিন্ত লাইব্রেরির নিজের একটা দায় 
আছে। সে হচ্চে তার সম্পদের দায়। যেহেতু তার বই আছে 
সেই হেতু নেই বইগুলি পড়িয়ে দিতে পার্লেই তবে দে ধ্য হয়। 
দে অক্ষিয়ভাবে ঈ্াড়য়ে খাক্‌বে না। মক্রিয়ভাবে (যেন সে ডাক দিতে 
পারে। কেন নী, তন্নষ্টং যন দীয়তে। 

মাধারণত; লাইব্রেরি বালে থাকে, আমার গ্রস্থতালিক! আছে, 
্বয়ং দেখে নেও বেছে নেও কিন্তু তালিকার মধো আহ্বান নেই, পরিচয় 
নেষ্ট, তার তরফে কোনো আগ্রহ নেষ্ট। যে লাইব্রেরির মধো 
তার নিজের আগ্রহের পরিচয় পাই, যে নিঙ্জে এগিয়ে গিয়ে পাঠককে 
অন্তার্থনা ক'রে আনে, তাঁকেই লি বদান্য--দেই হ'লে! বড়ো। 
লাইবেরি, আকৃতিতে ময় প্রকৃতিতে] গ্রধু পাঠক লাইব্রেরিকে 
তৈরি করে, তা নয়, লাইব্রেরি পাঠককে তৈরি জরে তোলে। 


২৯৩ 


২৯৪ 


এইট কথাটি যদি মনে রাথা যায় তাহ'লে বোঝা যাবে 
লা্টব্রেরিয়ানের কাজট। মণ্ত কাঞ্জ। শেল্ফের উপরে গুছিয়ে বই 
মাজিয়ে হিসেব রাখলেই তার কাজ সার। হ'ল না। অর্থাৎ সংখা 
শিয়ে বিভাগ নিয়ে যেটুকু কাঞ্জ সেটুকু সব চেয়ে বড়ো কাজ 
নয় লাইযব্র।রয়ানের গ্রগ্ঠবোধ থাকা চাই, কেবল ভাগারী হ'লে 
চল্বে না। 

কিন্তু লাঈব্রে।র অতান্ত বেশি বড়ে! হালে কোনে] লাইব্রেরিয়ান 
গাকে সহাভাবে সম্পূর্ভাবে আহত কর্‌তে পারে না। সেই জন্যে 
আম মনে করি, বড়া বড়ো! লাইব্রেরি মুখাত ভাণ্ডার, ছোট 
ছোট লাইব্রেরি ভোজনশালা--তা প্রতাহ প্রাণের বাবহারে ভোগের 
বাবহারে লাগে। 

ছোট লাইক্রের বলতে আমি এই বুঝ, তাতে সকল বিভাগের 
বই থাকবে কিগ্ড একেবারে চোখা চোখা বই। বিপুলায়তন 
গণনার বেদীতে নৈবেগ্য যোগাবার কাজে একটি বইও থাকবে না, 
প্রতোক বই থাকবে নিজের [বিশিষ্ট মাহম নিয়ে। লাইব্রেরিয়ান 
হবেন যাথার্থ সাধক, নিলেণোভা, শেল্ষ ভত্তির অলঞ্কার তাঁকে 
ওাগ কর্তে হবে। এখানে ভোজের আয়োজন যা থাকৃধে সমস্ত 
সাদংব পাঠকদের পাতে দেবার যোগা, আর লাইব্রে।রয়ানের 
থাকবে গুধামরক্ষকের ফোগাতা নয়। আ[তিথা পালনের যোগ্না তা। 

মনে কর কফোনে। লাইব্রোরতে ভালে। ভলো। নাসিক পত্র 
আসে, কঠকগুলি দেশের, কতকগুলি বিদেশের । দি লাইব্রেরির 
যাচাই বিভাগের কোনে বাক্তি তাদের থেকে বিশেষ পাঠা 
প্রবন্ধগুলিকে শ্রেণীবিতক্ত ভাবে নিদ্দিঃ ক'রে একটা তালিক। 
গাঠগৃহের দ্বারের কাছে ঝুলিয়ে রাখেন তাহলে সেগুলি পাঠের 
সম্তাবন। নিশ্চত নাড়ে। নইলে এই সকল পত্রিক বাঁরে। আন। 
অপঠিত ভাবে স্তরপাকার জ'মে উঠে লাইব্রেরর স্থান ক্ষয় ও ভার 
বৃদ্ধি করে। নূত্তন বই এলে ণুব অগ্প লাইব্রেরিয়ান তার বিবরণ 
নিজে জেনে পাঠকর্দের জানিয়ে দেবার উপায় ক'রে দেন। যে 
কোন বিদয়ে কোন ভাল বই আসবামাত্র ভার ঘোষণা! হওয়। 
ঠাই। 


ঘোধণ] হয়ে কার কাছে? বিশৈব পাঠকমগ্ডলীর কাছে। প্রতোক 
লাইশ্রোরর অন্তরঙ্গ সভান্ধপে একটি বিশেষ পাঠকমগুলী থাক1 চাই। সে 
মণ্ডলী লাইব্রেরিকে প্রাণ দেয়! লাইব্রেরিয়ান যদি এই মণ্ডলীকে তৈরি 
করে তুলে একে আকৃষ্ট ক'রে রাখতে পারেন তবেই বুঝব তার কৃতিতব। 
এই মওলীর সঙ্গে তার লাইব্রেরীর মর্্গত সম্ধন্ধ স্থাপনের তিনি 
মধান্ু। অর্থাৎ তার উপরে ভার কেবল গ্রন্থগুলির নয়, গ্রন্থপাঠকের | 
এই উভয়কে রক্ষা করার দ্বারা তিনি তার কর্তবাপালন, তাঁর ঘোগাতর 
পরিচয় দেন। 


বি 


[ মাথ 


যে-বইগুলি লাইবে,রিয়ান সংগ্রহ করতে পেরেছেন কেবল দে 
স্থদ্ধেই লাইবেরিয়ানের কর্তৃবা আবদ্ধ নয়। তার জান! থ'কা 
চাই বিষয়বিশেষের জগ্ত প্রধান অধায়নযোগা কি কি বই প্রকা।4ও 
হচ্চে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিশুপাঠা গ্রন্থের প্রয়োজন 
ঘটে। এই নিয়ে নানা স্থানে সন্ধান করে আমাকে বই নির্বাচন 
কর্তে হয়। প্রতোক লাইবে,রীর উচত এইরূপ কাজে সাহাযা কণ।! 
বিশেষ বিশেষ বিধয়ে যে কোনো বই বংসরে বৎনরে খাতি অজ্ঞ 
করে তার তালিক লাইবে,রীতে বিশেষ ভাবে রক্ষিত হ'লে একট! 
অতাবন্ঠক কর্তৃবা সাধিত হয়। য'দ কোনে! লাইব্রেরি এই সধগ 
খাতি অঞ্জন করতে পারে, যদি সাঁধারণে জানে সেই খানে পাঁঠযোগ। 
ভালে! বইয়ের সন্ধান পাওয়। যায়, ত1 হ'লে গ্রগ্কপ্রকাঁশকের। নিজে? 
গরজে দেখানে টাদের গ্রন্থের তালিক। ও পরিচয় পাঠিয়ে দেবেন। 

উপস'হারে আমার বক্তবা এই ঘে, নিখিল ভারত লাইবে,রা পারদ? 
থেকে ত্রেনাসিকঃ মান্মাবিক, বা বাদিক এমন একটি পাত্রক। প্রকা!শঃ 
হওয়। উচিত যাতে অন্ত উংরেজা ভাষায় বিজ্ঞান ইতিহাস পাঠ £. 
প্রভৃতি সন্বগে যে নকল ভালো বই প্রকাশ হচ্ছে যথাসম্ভব তার বিধর- 
প্রকাশ করা যেতে পারে। দেশের চারিদিকে যদি লাইবেরা প্র।তঠা 
উৎসাহ দিতে হয়, তবে সেই লাইবে.রীগুলিতে কিকি বই সংগ্রহ কৰ। 
কর্তবা সে সম্ধজে সাহাযা কর1 এই প্রতিষ্ঠানের কাজ । 

এই প্রবঞ্ধে আমি যে কথাট বল্তে চেয়েছ সেটা সংক্ষেপে এই দে. 
লাইবে,রীর মূখা কর্তবা, গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচেঞ্ ভাবে পরি”! 
সাধন করিয়ে দেওয় গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষা তার গৌণ কাজ। 


বঙ্গের অভিব্যক্তি 


শত পৌধ মাসের প্রবর্তকে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাণয় 
লিখিয়াছেন- 
সমাজের গতি ৯018] | যখন নীচে নামে, বেশী নাদে 


না। কিছু নামিয়। খানিকট। উঠে,-আ্সাগে ষতদুর উঠিয়াছিল ভাহ। 
অপেক্ষা বেশী উঠে। এই ভাবে গত একশত বৎসরের ভিতর বাঙ্গল।। 
সমাজে আশ্যধারূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, নান। কারণে আমাদে 
রীতিনীতি, চিন্তার ধারা বদলাইয়1 প্বিয়াঃছ, এই বদলানই 'সা্চ। 
বদলান। প্রথমে ইংরেজী শিখিয়া যা! ব্দলাইয়াছিলাম তাহা চিল 
সাময়িক বাপার, তাহা 1077100, 16০] নয়। এখন যাহ। 
হইয়াণ্ে।  ইহাও স্থায়ী নয। আরো বদলাই”! 
মুষ্টিমেয় লোক যে এই সংস্কার গ্রহণ করিয়াছে তাহ! নয়, সাধার" 
লোকও গ্রহণ কারয়াছে। সমাজসংস্কার বাগ।বক হয় সমাজ জীবনে" 
প্রয়োজনে । সমাজ জীবধণ্ম বিশিষ্ট, জীব মাত্রেরই প্রধান ল%' 
আপনাকে বাচাইয়। রাখা, সমীজের ও লক্ষা তাহাই। সমাজ যখ: 
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(দানব কতকগুলি সংস্কার, যাহ! প্রাচীনকাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে 
হাঃ) বদলান আবগ্তক, বিনা আপত্িতে, বিনা বিচারে, বিন 
বাকবায়ে সমাজ তাহা বদলাইবে। 17,514%111এর অধিকার যদি 
আনএ। পাই, 1770189 ব%%5 যদি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে নৈষ্টিক 
ব্রাণণ যীহারা» সদাচারী কায়গ্থ যাহার! তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কার, 
র”৭ কায়গ্থ বৈচ্য কেহ কি এ যুদ্ব-জাহাজে যাইবে ন1? চাটগীয়ের 
মলমান গালাসীরাই কি তাহার কাণ্তেনী করিবে? তাহা ত হইবে 
ন. এাপনার] সে জন্য লালায়িত হইবেন, আপনাদের বাবসাবা ণিজা 
ঘগন বাড়িয়া যাইবে তখন ছু'তমার্গ থাকিবে নী। মাড়োয়ারীরা 
এবাদকে খুব নৈষ্টিক বটে, আবার বাবসার খাতিরে তাহাদের সব 
ঙ্য়ানা একেবারে ভাপিয়া যায়। এতদিন সমাজ রক্ষা 
কনার ভার আমাদের হাতে ছিল, যদি স্বরাঞ্জ লাভকরেন 
দশার ধঙ্ষা করিতে হইবে। এই সকল যাঁদ আপনাদের দায় 
£৯/ উঠে, তাহ! হইলে দেখিবেন_ভিঞ্জা সুতা আগুন পুড়াইয়া 
1"ন যেমন ছাইএর শত থাকে, একটুখানি নাড়। দিলেই 
সমন তাহ? ভাঙ্গিয়। যায়, সেইরূপ সমাঁজ- ব্ধন আজকাল যেটুকু 
ঠাহাও ভাঙ্গিয়। যাইবে, সমাজের প্রয়োজনে, দেশের 
পয়োঞজনে | 

গঘাঞ্জ সম্বন্ধে অনেকটা সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রাষ্ট্র সঙ্থন্গে 
গরণও আমরা সমন্বয়ের পথে দীড়াই নাই। 

গৃ» একশত বদর বাংলাদেশ অনেক বিরোধের ভিতর পড়িয়াছে। 
পপ কখনও বিরোধের মধো বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, ইহাই 
৪:৭% 1 জীবতব্ববিদ্‌ পপ্ডিতের বহু দৃষ্টান্ত ঘর] প্রনীণ করিয়াছেন 
এ. জীব আপনার চাঁরিদিকের অবস্থা এবং বাবস্থার সঙ্গে আপোষ 
পণ্য! চলিতে ন। পারে, সে আপনার জীবন রক্ষা করিয়। চলিতে 
গর না।  উহাকেই প্রাণীতববিষ্ঠাতে 2২018] 
৭?! ঠইয়াছে, যাঁহাকে বাংলাতে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে। অনুবাদের 
ঠি” অর্থ ধরিতে গেলে, ইহা! ঠিক অনুবাদ হইয়াছে অর্থাৎ জীবের 
পরশ এই--আপনার বাচিবার উপযোগী যাহ! তাহা সে আপনিই 
বাঃয়া নেয়। ইহার ফাল জীব-জগতের যত কিছু পরিবর্তন সব 
॥.*, এমন কি জীবের অঙ্গপ্রতাঙ্গে যে সমস্ত অভিবাক্তি হয় তাহাও 
ঈহ।র ফলে হয়। উত্ভিজ্ঞগতের একট দৃষ্টান্ত দিব। শিয়ালকাটা। 
গ1-”র কাটাট? কেন হইল পাতার সঙ্গে সঙ্গে কাটা গজাইস% কেন? 
প্র তন্ববিদ্‌ পঞ্ডিতেরা বলেন, এই যে ছোট গাছ, কোমল পাঁতা-_-সে 
দূ. ধন্নপ্ভাবে কাট? ন। গজাইত, তাহা হইলে দে বাচিতে পারিত 
শং. যে সমস্ত প্রাণী উদ্ভিদ আহীর করে, তাহাদিগকে নির্মল 
ক। যা ফেলিত এবং বহুদিন পুর্ধেধ শিয়ালকাট। গাছ নির্র্বংশ হইত। 
মং আমর| তাহার কোন সন্ধান পাইতাম না। কাটার.জন্ত এখনও 

১৯ 
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২৯৫ 


সে বাচিগন। আছে। অপরকে আধাত করিবার জন্ত সে এই কাটা 
বাহির করে নাই, আপনাকে রক্ষ। করিবার জদ্য বাহির হইয়াছে। 
এই ভাবে জীবজগতের সকল পরিবর্তন জীবের জীবনের ভিতরকার 
প্রয়োজনে ঘটে । 

আমাদের দেশের ধর্ম ও সমাজে যুগযুগান্ত হইতে এইরূপ বহু 
পরিবর্তন ঘটিয়। আসিয়াছে । বৈদিক সময় হইতে আধুনিক সময় 
পধাস্ত যদি আপনারা ধন্দের অভিবাক্তির আলোচনা করেন, তাহ। 
হইলে দেখিতে পাইবেন, কত ভাবে কত দিকে হিন্দুধ্দ পরিবঞ্তিত 
হইয়া! আসিয়াছে। আজ যাহাকে আপনার! ধর্ম বলেন, বৈদ্দিক ধন্ধ 
ত বাস্তবিক তাহা ছিল না। কিন্তু আমর] মুখে বেদের প্রামাণা 
স্বাকার করি, কামো তাহ। স্বীকার করি না। বেদে ইন্ত্র বরুণাদির 
পুজা আছে, এখন ত তাহা নাই। পশ্চিমবঙ্গে আছে কি নাজানি 


- না, পুর্ববঙ্গে আমার জন্ম, সেখানে নৌকাপুজ1 বলিয়া! একট? পুজা 


ছিল। নৌক1 তৈরী করিয়! যত দেবদেবী আছে সকলের প্রতিণ] 
গড়িয়া নৌক] পূজা হইত। ছুর্গাপ্রতমার মাণায় যে চালচিত্র 
থাকে, এগ মেইরূপ। একবাক্তি প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়। 
বলিত-_চালচিত্র, চালচিত্র। একজন বধু জিজ্ঞান। করিল... লোকে 
হূ্গ, কালা, ইঞ্টনাম করিয়। উঠে, তুমি চালচিত্র বল কেন? মে বলিল 
হরিনাম যদি কার, শিব চটিয়। যাবেন, দুর্গানাম করিলে আর কে 
হয়ত চটিয়। যাইবেন, চটাইবার দরকার কি, চালচিত্র বলিয়। এক 
সঙ্গে সমণ্ড দেবতাকে প্রণাম করি। নৌকাপুজায় সমস্ত দেবতার 
প্রতিম' প্রান্থষিত হইত। পুব বৃহৎ যজ্ঞ হইত, অনেক টাক খরচ হউ্ভ, 
বহুদিন ধরিয়া! পূজ। চলিত-_ব্রা্গণাদি ভোজন হইত। নোৌঁকাপূজায় 
বা চালচিত্রে ইঞ্জবরুণাদির ছবি থাকে. কিন্তু তাহাদের পুজ। এখন 
উঠিয়। গিয়াছে! অগ্নির পুজা কখন কখন হয় বটে, কিন্তু আগ্ন 
্রহ্মা্ূপে পূজিত হন; প্রকৃত অগ্নিপূজী, এখন আর নাই। বরুণের 
পুজা দশহরার সময়ে হয়, কিন্তু বরুণের কোন মুক্তি গড়া হয় না, 
গঙ্গাপুজার দঙ্গে বরুণের অর্থা দেওয়া] হয়। বেদে ঘে সমস্ত দেবতার 
পুজ। হইত, এখন তাহ নাই। বৈদিক যজ্ঞ নাই, বৈদিক সংঙ্গার 
পধান্ত এখন আর নাই,সামাজিক দিক দিয়। বৈদিক রাঁতিনীতি এখন 
আর খু'জিয়। পাইবে না| বৈদিক যুগে বিধবা! বিবাহ প্রচ'লত চিল 
না, কিন্তু নিয়োগ ছিল-_তাহার অর্থ বিধবা জোষ্ঠ ভ্রাড়বধূতে দেবর 
পুত্র উৎপাদন করিতেন। এখন এই নিয়ম চালাইতে পারেন কি? 
ভাহ। করিতে গেলে, সমস্ত সমাজের অন্তরাত্মবা শিহরিয়! উঠিবে। 
সমাজ বলিবে-.তাহ! অপেক্ষ। বিধবা-বিবাহ ঢের ভাল। পাঞ্জাবের 
দয়ানন্দ সরশ্বতী নিয়োগ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছেন | তাহাতে সমাজের অন্তরাক্মা ও ধরণাবুদ্ধ 
বিদ্রোহী হইয়1 উঠিয়াছিল, সমাজ তাহ! সহিল ন17 হৃতরাং এখনকার 
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ভিদ্রধর্শ বেদের ধর্ম নহে, ব্রাহ্মণের] যাহাকে সনাতন ধর বলিয়। 
আঅ'কড়িয় রাধিবার চেষ্টা করিতেছে তাহ বৈদিক ধর্ধ নাহ, পৌরাণিক 
ধর্ধ। বেদের পর উপনিষদ্‌, তারপর পুরাণ। পৃরাণকে আশ্রয় করিয় 
বধান হিন্দুধর্মের আচার, বিচার, উপাসন। প্রভৃতি দীড়াইয়। আছে। 
এরষ্ট পরিবর্ধন কেহ করে নাই, বাহিরে ষখন যে অবগ্ঠাঁর চাপ পড়িয়াছে, 
নেই অবস্থার সঙ্গে আপোধ করিয়1 হিশীধর্ম বর্মমীন অবস্থায় আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। তাহ ন। হইলে হিন্দু এতদিন বাঁচিয়। থাকিতে পারিত ন1। 


শিক্ষ। আশ্রম সম্বন্ধে ইংরাজের ধারণা 


পৌঁধ মাসের মাসিক ব্মতীতে জীযুক্ত রবীনানাথ ঠাকর মহাশয় 
লিখিয়াছন.- 
স্মামাদের 
হচ্চে। 


বিদ্যালয় দেখবার জন্যে ইংরেজ অভিণির ভিড 
কিন্ত ভারা দেখবার চেষ্টা করলেও ত দেখতে পাবেন না| 
স্টার যে এন্টেন্‌ স্কুল দেখবার চোখ নিয়ে আসবেন-_কিন্ত আগাদের 
এ তস্কুল নয়। আশ্রমের ধারণ! ঠাদের মনের মধো নেই। তারা 
আশ্রন্কে ইংরেজী ভাষায় 11677)176 ক'লে তর্জজমী করে থাকেন। 
উার। জানেন, এ সমন্ত সন্নাসধর্ধের উপকরণ মীনবসভাতার মধাযুগের 
জিনিস এখনকার কালে সে সমস্ত এতিহাসিক আবর্জনা-কৃণ্ডের 
মধো আঁ্রয় নিয়েছে -এখনকার ঝকঝকে নতুন জিনিস হচ্চে প্রায়মারী 
উস্কুল, সেকেগ্ডারি ইস্কুল, বোর্ড অফ এড়কেশন। এর চিরকালের 
জিনিমাকে সকল কালের মধো অথণগ্ড ক'রে দেখতে জানেন না! এর! 
নিজেদের বানানে ক্ষুদ্র ক্ষুত্ব ধতিহাসিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শান্ত 
কালকে কুত্বিমভাগে বিভক্ত ক'রে দেখেন--.এবং মনে কারেন, মানুষ 
গুটিপোকার মত এক একটি বিশেষ ভাবের গুটি বেঁধে তার মধো এক 
একটি বিশেষ যুগ যাঁপন করে, ভার পরে তার থেকে যখন বেরিয়ে 
আসে, তখন সম্পূর্ণ নূতন ডান] নিয়ে উড়ে বেড়ায় এবং পুরাতন গুটি 
অনাবগাক পড়ে ধাকে। মানুষ যেন যূগে যুগে কেবল সভাতার চকমকি 
ঠকছে--তার একটি স্লিঙ্গ অন্য স্মুলিঙ্গের সঙ্গে হ্বতস্থ। কিন্ত 
ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানবজীবনের সমগ্রাভাকে দেখাই হচ্চে যথার্থ 
দেখা । মধাযুগ্র আজে! মানুষর মধোই আছে, নঈলে মধাযুগেও 
থাকতে পারত না-- তবে বাহ্রূপের হয় ত কিছু কিছু পরিবর্তন হ'তে 
পারে। প্রাণের ক্রিয়! রাজিবেলাকার নিপ্রার মত মাঝে মাঝে 
প্রচ্ছন্নতাঁকে আশ্রয় করে---তথন মান হয় বুঝি সে বিলুপ্ত হ'ল; কিন্ত 
জাগরণের দিদে দেখতে পা, স্ৃতার আবরণের মধো অতি যত্তে সে 
রক্ষিত হয়েছিকা। মুরোপের মধাযুগে একদা সাধকের! আত্মার সঙ্গে 


চি” 


পরমাম্মার ধোগনাধনাকে একান্তভাবে গ্রহণ করেছিলেন-_দার্ঘকাল 
মুরোপ তাকে 1(58110187) নাম দিয়ে তার ভাঙ্গ। কুলোর মধো টে 
রেখে দিয়েছিল। কিন্তু এককালে মানুষ যাকে সর্ববীন্তুকরণের 
বাকুলত। দিয়ে স্বীকার করেছে, অন্ঠকালে তাকে অপতা এব' 
অপ্রয়োজনীয় বলে বর্জন করবে, এ হ'তেই পারে না। এক দিন দে 
জেগে উঠে দেখে, মধুুগের সতা এ যুগেও আছে; আত্মার মে ক্ষধা 
তখন যে অমৃত স্তন্ের জন্যে কেঁদেছিল, আজকের দিনের নৃতন প্রা 
তার সেই কান্ন! সেই প্রস্তাকেই চাচ্চে। এক দিন আমাদের দো 
বিগ্যাশিক্ষার থে বাবস্থা! ছিল, তার মূল আশ্রয় ছিল পরাধিদ্যা--পরিপূণ 
মণুষাত্বের উদ্বোধনকেই মুখা লক্ষা ক'রে সমস্ত বিদ্যাকে তার উপযু 
স্থান দেওয়া হ'ত। দানুষের জ্ঞানকে ভক্তকে শুভ বুদ্ধিকে নিচ্ছি 
করা হোত না। অবশ্য তখন জ্ঞানের উপকরণ এত বছবিস্ত 5 ছিল 
না। এখন অনেক শিখতে হয় বলে শিক্ষাবাপারকে ভাগ করতে 
হয়েছে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতিকে ত ভাগ ক'রে ফেলা যাঁয় ন। 

হাতের দরকার বেড়েছে বলেই ত পা-কে শুকিয়ে ফেলে চলে ন।। 
বিদ্বান্‌ মানুব বা বাবসায়ী মানুষেরই খাতিরে পরম মানুষের চরম 
লক্ষাকে ত কোনে! একট] মধাযুগের জীর্ণ বণ্ডার মধো অনাবগ্যক ছা 
মেরে ফেলে রাখ! ঘায় না। এই জন্যে আশমেই মানুষকে শিক 
করতে হবে, ইন্কুলে নয়। তার মুখা প্রয়োজনের সঙ্গেই তাঁর "গণ 
প্রয়োজনকে মিলিয়ে দেখতে হবে-_-বিচ্ছিন্ন করতে গেলেই মানুনের 
মন্মে আঘাত দেওয়া হবে ভাতে এমন মকল সমস্তার সৃষ্টি হবে, 
কোনে কৃত্রিম উপায়ের দ্বার! যার সমাধান সম্ভবপর হ'তে পারে না| 
এখনকার ইস্কুল বিছ্াঁ-শিক্ষার কল, কিন্তু কলের মধো ত জানান? 
ষ্টি হয় না, -মামুষের জীবনপ্রবাঁহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ কর 
ভোলাই হচ্চে শিক্ষার লক্ষা। সেই লক্ষা বর্তৃমান যুগ কিছু কাল? 
জন্য বিশ্বৃ হয়েছে ব'লেই যে নে প্রাচীন যুগের চেয়ে শ্েষ্ঠ.হয়ে' উঠেডে, 
এ কথা একেবারেই অগ্রাঙ্থ। তাঁকে পুনব্বার বুঝতে হবে, তার 'মঈ 
প্রয়োজন আছে এব তাঁকে তদ্ুপযুক্ত_প্রণালী অবলম্বন করতে হবে। 
আমাদের আত্মার সেই নিগৃঢ় প্রয়োজনবোধই আশ্রনকে আশ্রয় 
করেছে এবং নানাপ্রকারে এখানে আপনার বাসা বাধছে। এই আশমে 
গুরুর সঙ্গে শিষোর গভীর যোগ, কেন না, এগানে উভয়েই ছা - 
এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধন্মের ভেদ নেই, কেন না, উভয়েই এক লাগ 
অন্তর্গত। এখানে জীবনের সাধন নদীর শ্বোতের মত সমগ্র ভাবে 
সচল; শ্রীনাহার, পাঠাভান, খেলা, উপামন1 সমন্তই সাধন।র "থে 
প্রবাহিত। এখানে শিক্ষক যে শিক্ষাদান করচেন, সে তার বাবসাংগত 
কর্তবা বাঁ দৈতিক কর্তবা ময়, সে তার সাধন।--তার দ্বারা তিনি গার 
বদযগ্রস্থি মোচন করচেম, ভূমী-উপলন্ধির পথকে প্রশস্ত করচেন। এ 
কথা বলতে পারিনে, আমাদের আশ্রমে এইট সাধনাকে অবাধ “পার 


১৩৩৫ 


কগোছ। কিন্তু আমাদের বাঞ্জমন্ত্র এই ভূমান্কেব বিজিজ্ঞাসিতবা-_ 
আমণা ভূমাকে জান্তে এসেছি । আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই 
্্গাসার অঙ্গ। এ কথা হঠাৎ কোঁনে। উস্থুল-পরিদর্শককে বুঝিয়ে 
দর! যাবে না, কিন্ত এ কথ] আমাদের প্রতোককে সুস্পষ্ট ক'রে 
বত হাব 


ইসলামে পার্দাপ্রথ। 


৭৯ বার্ঠিকের “মোয়াজ্জিনে” শ্রীযুক্ত সাহাদত আলী খা! মহাশয় 
“গপাঁমে পর্দাপ্রথা” বিষয়ে যে প্রবন্দ লিখিয়াছেন তাহা এই পার্দা- 
পণ] সথঙ্গে আ/ালনের দিনে কৌতুহলোদ্দীপক হঈনে বলিয়! 
ক্ধ গ্রবপ আংশকভাবে আমর] নিষ্ে উদ্ধত করিলান। 


গাণাদের শায়ই একত্র ধিচরণ করিত ), পর্দী-প্রথা ছিল ন1। সঙ্ডাতা 
বিঞারের সঙ্গে সকল দেশে সকল জাতির মনুষাই স্ত্রীজাতির সতীত্ব 
ও পবিজ্রতীর প্রতি যাহাতে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করে ভজ্জন্য 
পণ প্রথ। প্রচলিত হইয়াছে । ক্রুমে সভাতার বতই উন্নতি হইতে 
পাগিল, মানুষ ততই বুঝিতে পাবিল, স্ত্রাজাতি অতি সম্মানার্ অতি 
পরিখযস্ত্রী জাতির অঙ্কেই মানবের ভবিধাৎ জাতীয় জীবন গঠিত হয়। 
হা» তাহারা সমাজের নিকট অতি আদরণীয়!। অতএব তাহাদিগকে 
গহি যাতে রক্ষা কর কর্তীবা। যাহ! আদরের, যাহ। যত্বের তাহ? 
মর রাখিতে হয়। কোনও কঠোর কাজের ভারও তাহাদের 
প্রতি স্প্ত হওয়। সঙ্গত নয়। ইসলাম শ্ত্রীজাতিকে কেবল পুরুষের 
মগান অধিকার প্রদান করে নাই, বরং পর্দীপ্রথ। দ্বার] ত্ত্রীঞাতিকে 
পূ্ধের অনেক উচ্চে আসন দান করিয়াছে। পুরুষ নারীকে পর্দা 
পুমিদায় রাখিয়। সর্বপ্রযত্ধে রক্ষা করিতে বাঁধা, তাহীকে কোন 
কঠার কাষো ব্রতী হইতে প্রায়ই ঘরের বাহিরে যাইতে হয় ন!। 
'দারথা পরিহিতা। নারী পর্দার অন্তরালে থাকিয়] সকল্ই দেখিতে 
পায় কিন্ত কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এঞ্ন্য তাহারা অসৎ 
“শাকের স্বভাব-সিদ্ধ কুদৃষ্টিজনিত অপমান হইতে অব্যাহতি পায়। 
পদ্দ। সম্বন্ধে পবিত্র কোরান বাবন্থা! দিতেছে £--“এবং বিশ্বাসিনী 
 ঘমেন) নারীদিগকে বল যেন তাহারা স্ব স্ব দৃষ্টি-দকলকে 
বব করে, ও শ্ব স্ব গুহ্োজ্য় সকলকে সংবত রাখে, ও স্ব 
* ভৃধণ যাহ! তাহা হইতে বাক্ত হয় তদ্বাতাত গুকাঁশ না৷ করে, 
"৭" ষেন তাহার? আপন কণ্ঠদেশে আপন বন্ত্াঞ্চল বুলাইয়। রাখে, 
আপন স্বামী, বা আপন পিত। বা আপন শ্বশুর, বা. জাপন পুত্র 


সঙ্কলন 
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(এবং পৌত্র) বা আপন স্বামীর পুত্র (বপর্রীজাত পুত্র ) বা আপন 
ভ্রাতা, ব| আপন ভ্রাতুপুপুত্র, বাঁ আপন ভাগিনেয়, বা আপন 
( ধন্মীবলম্বিনী ) নারীগণ, ব1 তাহাদের দক্ষিণ হস্ত যাহাদের উপরে 
শ্বতলাত করিয়াছে সেই (দাঁসীগণ ), বা অকাম অনুগামী পুরুধগণ 
এই সকলের এ যাহীর1 নারীগণের লঞ্জা-জনক ইল্জিয় দন্বন্ধে জ্ঞান 
রাখে না সেই শিশুদিগের নিমিত্ত ভিন্ন তাহীরা আপন আভরণ ষেন 
প্রকাশ না করে এবং তাহার! যেন আপন শব্দায়মান ( ভূষণধুক্ত ) 
চরণ [বক্ষেপ না করে, তাহাতে তাহার! আপন ভৃধণ যাহা গোপন 
করিয়া থাকে তাহ (লৌকে ) জানিতে পারিবে, এবং হে বিশ্বাসীগণ, 
তোমরা এক যোগে আল্লার দিকে ফিরিয়া আইস, সন্তুবভ; তোমর। 
মুত হইবে ।” (ইরা নূর_-৩১শ আয়ত )। "হে বিশ্বানীগণ, তোমর। 
আপন গৃহ বাতীত (অন্ত) গৃহে যে পথাস্ত তাহার স্বামীর নিকটে 
অনুমতি প্রার্থন৷ ও সালাম নী কর-_প্রবেশ করিও না, ইহা তোমাদের 
জন্ত কলাণ হয়। সম্ভবত; তোমর1 উপদেশ লাভ কাঁরবে।” 
(২* আয়ত) 


মানন দেহে পশুভাব বিছ্ামান আছে। যৌবন কালে ই স্বভাব 
প্রবল হয়। এসময় স্ত্রী পূর্ণষের একত্র সমাবেশ কদাপি অনুমোদনীয় 
নহে। এজন চীণকা বলিয়াছেন, “ঘৃতকুপ্তসম নারী, তণ্তাঙ্গার 
সম: পুমান।” এজন্য কোরান দৃষ্টিকে বদ্ধ করিতে বলিতেছে, 
পরপুরুষের সংসর্গে ধাইতে নিষেধ করিতেছে এবং কামোত্ডে্জক 
ভিষণশিঞান ও তৃষণ প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিতেছে। কেন না 
ইহাতে চন ও মনের বাভিচার হইবেই। এই অরন্তই অপ্পরাগণ 
দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিত। এমন কি বিশ্বামিত্র পরাশর 
প্রভৃতি ধবিগণ অপাত্রে উপগণ্ড হইয়াছেন। কোরাণের আদেশ - 
ন্লালোকে মণ্তকাবরণ দ্বারা ক্ঠ ও বক্ষস্থল আবৃত করিবে, অর্থাৎ 
আপন রূপ প্রদর্শন করিবে না, রমণীর রূপের জেোতি বজ্ভাগ্নি অপেক্গাও 
তাক্ষ। ক্লিওপেট্রার রূপে রোম দগ্ধ হইয়াছে, সীতার রূপে স্বর্ণপ্ণ 
ছারথারে গিয়াছে । পুরাণে উল্লিখিত আছে। ব্র্ষী। সায় কনার রূপদর্শনে 
কামাবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই পর্দাপ্রধার 
প্রচলন হইয়াছে। রাজপথে বা পার্কের সান্ধা ভ্রমণে ও স্নীনের ঘাঁটে 
অর্ধ-উলঙ্গ অনস্থায় যুবক যুবতীগণের একত্র সমাবেশ কতদূর ঈরুচি 
সঙ্গত তাহা সাধারণে বিচার করিবেন। বর্তমানে নারী নিগ্রহের 
সংবাদের ষে আধিকা শুন। ধাইতেছে তাহার সমস্ত পর্দাহীন সাধারণ 
লৌকের মধো। ইদানীং রাজকীয় কঠোর বিধি-দ্বার। লোকের চরিত্র- 
সংশোধনের বাবস্থা করা হইতেছে, ইন্লাম তের শত বৎসর পূর্ষ্ 
ধর্দের অনুশাসন দ্বার] তাহ! নিষিদ্ধ করিয়াছে। পর্দা ইদ্লামকে 
গৌরব মত করিয়াছে, পর্দা দ্বারা ইন্লীমের মধাদ। রক্ষিত 
হইতেছে। ইহ? বুঝিয়াই ইউরোপীয় মহিলণ লেডি ওফারিন বলিয়াছেন 
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“আমি প্রকৃতই অনুমান কারতে পারি যে, আমাদের এই জনতা ও 
বাণ্তঠানয় পৃথিবীতে অসংখা শ্রান্তি-রান্ত নারী এমন একটি শান্তিধামের 
আশ্রয় অন্ুসঙ্গান করিয়া! দার্ঘ নিশ্বীন তাগ করিতেছেন, ভারতের 
“জানান?” সেই অভাব পুরণ কবিতে পাঁরে * * * এবং নিশ্চয়ই আমি 
সমগ্র জাতির পক্ষে এই অধিকতর শুত্ত-বার্তী জ্ঞাপন করিতে সক্ষম 
কেননা আম ভারতে ভাগাবতী খরষ্টা স্ত্রীও মাতা দর্শন করিয়াছি, 
'সঈ জন্যই আম মনে করি ভারতের গৃহ আনন্দময়।” উল্লিখিত 
ট্ক্তি হইতে প্রতীয়মান হয়, পর্দামুক্ত পাশ্চাতা রমণীগণ প্রাচোর 
এমণীদের গাহগ্ জীবনকে সুখকর মনে করেন, কেন না বিলাতের পুরুব ও 
রমণারা মানসিক শান্তির জন্থ রাণ্ডায় ও ক্লাবে বুরিয়া। বেড়ান! 
পা্দাওয়ালাদের গৃহ প্রকৃতই শীস্তিনিকেতন। এই জন্য ভন-হামার 
(০7৮ 110801)001) বলিয়াছেন ):1 11007010105 8 ১4৮01001801 710 |৭ 
1)110111101611 0 ৯1011680101 105501800101610 800 0907 
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01079880100 অর্থাৎ হারেম বা জেনান] দেবালয়ন্বরূপ : 
তথায় অপরিচিতগণের প্রবেশ নিষেধ-তাঁহ নারীগণের প্রতি অবিশ্বস্ততার 
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মাধ, 


জন্য নহে, বরং তাহারা যে প্রথায় পরিচালিত তাহার পবিত্র) ৪ষ্ট। 
ইয়ুরৌপ ও এশিয়ার মুসলমান রমপীগণের প্রতি ঘে প্রকার দগ্া: 
প্রদণিত হইয়াছে উহা! তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ ।” | 

* *অব্ আমরা ভ্্রী জাতির সৎ প্রবৃতির প্রাত বাধ! প্রদান কারয। 
তাহাদের স্বাধীনতা বা অধিকার হরণ করিতে বলি না। এনা 
তাহাদিগকে পুতুল সাঁজাইয়। রংমহলে আবদ্ধ রাখারও পক্ষপাঁতা নি। 
স্ত্রী পুরুষের অবাধ সংমিশ্রই আমর! পর্দার বিরুদ্ধীচরণ মনে করি। 
ইন্লামের যাহা আর্দেশ তাহাতে পর্দায় থাকিয়া! খ্জনগঞো 
তত্বাবধানেও মোসলেম রমণী সকল কাধাই করিতে পারে। শি 
বিষয়ে স্ত্রীগণ পুরুষের সমান অধিকারিণী। “আল ইল্মে ফারিজাঠুন 
আল! কুপ্লে মুদলেমুন অমুদ্লিমাতুন”। প্রাথমিক যুগের (দাঁমালেম 
নারাগণ সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । বিদ্যা খিগ। 
কাবলেই কি নারীকে অদ্ধ-অনাবৃত বক্ষে মস্লিনের ব্লাউজ ও "হল 
পাঁজাম। পরিয়) নগ্ন মণ্তকে রাস্তায় বাহির না হউলে মধাদ। নি 
পাইবে না? লাধ্বী রাধ্য়ার নাম কে না শুনিয়াছে ? হাঙকাঃ 
কবরস্থান তীর্ঘক্গেত্র। হঞ্রত আয়েশ! একজন বিধাঃ 
মহিলা আইন ছিলেন! চিকিৎস। বিছা, প্রভৃতিতে তাহার এগা। 
জ্ঞান ছিল। তিনি সমরক্ষেত্রে সৈম্ঠ চালন। পধান্ত করিয়াঞ্চেন। 
ফখরুন-নেছা। শেখ। হহদ বাগদাদের মসজিদে প্রকাগ্ত সভায় ণঝ 2। 
করিয়াছেন। আহনদ-বিন-আবিতাহির কর্তৃক লিখিত “বালাগা তনিমা?" 
নামক গ্রন্থে শিক্সিতা মুদ্লিম নারীগণের বিশেষ পরিচয় আচ! 
নুরজাহান, রিজিয়। প্রস্তুতি নারীগণ রাজত্ব করিয়াছেন। এই গেদিণ 
আমাদের মাতৃঙ্গরূপ। আলী-জনর্না বাই-আম্ম! বৌরথ1 পরিয়ী ক গচ 
মণ্ডপে উপস্থিত হঈয়াছিলেন। উহ হইতেই প্রমাণিত হইবে; ইসলান 
নারী জাতিকে অবরদ্ধ করিয়1 রাখিতে বলে না| তবে ইসলাথের 
নীতি-বিরদ্ধ বিজাতীয় উচ্ছঙ্খলতার নেশায় মুদ্ধী ও মত্ত হওয়াকে 
আমরা দুষণীয় মনে করি। 
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দক্ষিণ বাঁরাণসী 


কাক্ীপুরম্‌ 

দক্ষিণ ভারতকে প্রধানতঃ মন্দিরের দেশ বল্লে অতুক্তি 
য় না। দাক্ষিণাতোর মন্দির স্থাপতোর সহিত তুলনা 
কধণে উত্তর ভারতীয় মন্দির-্থাপতা সৌনর্যান্ত বাক্তির 
ঢাখে লাগে না বা ততট| বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে 
শা। তথাকার অধিকাংশ মনির সে দিনকার_-মাধুনিক 
খন্নিও চলে, আকারে অপেক্ষাকৃত ছোট, কারুকার্যো ও 
'সান্দর্যো দক্ষিণের মন্দিরের চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়। এমন কি 
গবিখাত কাশীর মন্দিরও কাঞ্ষীপুরম্‌, মাছুরা, শ্রীরঙ্গম্‌ 
৭ দক্ষিণের অন্যান্ট প্রসিদ্ধ মন্দিরের তুলনায় চিত্তাকর্ষক 
খা অসাধারণ কিছু নয়। দক্ষিণ ভারতে বিশেষতঃ তামিল 
গাদেশে হিন্দুধর্মের বিরাট মন্দির সব বিগ্যমান। তন্মধ্যে 
উত্তরদিকে কাক্ষীপুরম্‌ হ'তে দক্ষিণে রামেশ্বরম্‌ পর্যাসত 
সন্তভূ্ত স্থানে সর্বাপেক্ষা সুবিখ্যাত মন্দির বর্তমান । 
মাদদাজীরা উত্তর ভারতীয় সভাতা সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ 
করতে গিয়ে প্রায়ই ভুলে যায় যে তাদের নিজের গৃহের 
কাছে এত সব গৌরবাদ্ধিত বন্ত রয়েছে। 

কাঞ্ষীপুরম্‌ সমুদয় প্রসিদ্ধ মন্দির নগরীর মধ্যে পর্বা- 
পক্ষা মাদ্রাজের নিকটে অবস্থিত। মহাবলী পুরম্‌ নামক 
গানে পাহাড়ে ক্ষোদিত মন্দিরের কথ! উপেক্ষিত হবার যোগা 
শয়। কারণ এক হিসাবে এসব অতুলনীয় । কিন্তু তথাকার 
মপ্ধ দেবমন্দির কাঞ্চীপুরমের মন্দিরের সহ্ছিত তুলিত হ'তে 
পারে না-আকারে- বেষ্টিত স্থানে, বা মন্দির স্থাপত্যের 
'শীন্র্ধো। মাদ্রাজ থেকে কা্ীপুরম ৪৫ মাইল দুরে 
'মাটরে যেতে লাগে ছু ঘণ্টা'। ট্রেনেও যাওয়া চলে কিন্তু ঘুরে 


যেতে হয়। বর্তমান নগর দৈর্থ্যে প্রায় ৪ মাইল, প্রস্থে দেড় 
মাইল। তবে প্রাচীন নগরী অপেক্ষাকৃত বড় ছিল। বর্তমানে 
লোঁকসংখা| ৫৫,০০০। এ নগরী যখন উন্নতির সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠেছিল, তখন লোক-নংখা। কত ছিল তা অনুমান 
করা অসম্তব--তবে এর চেয়ে অনেক বেশী ছিল তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

এ নগরীর এত প্রাচীন_যে তার তুলনায় মাদ্রাজ 
মহর কালকের বাল্লও চলে। এর ইংরেজী অভিধা 
0১716581810 কাঞ্ধীপুরম্‌ শবের অপত্রংশ। মহাভারতের 
আদি পর্কে এর উল্লেখ আছে। তামিল ভাষায় লিখিত 
স্থলপুরাণের মতে প্রসিদ্ধ চোলরাজ কুলোওুঙ্গ চোল এ নগর 
স্থাপন করেন। ত্রার পুত্র অদণ্ডী তৌস্তীরের রাঁজাকালে 
এই নগরী বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। ফাগু'সনের 
মতে পূর্বে এ স্থান জঙ্গলসমাকীর্ণ ও অসভ্য কুরম্বর জাতি 
অধাষিত ছিল। একাদশ বা দ্বাদশ শতাবীতে অদপ্তী 
চক্রবর্তী এ নগর পত্তন করেন। কিন্তু গ্রাটীন সংস্কৃত 
পুস্তকে ও অন্ঠান্ত প্রাচীন শিলালিপিতে যে প্রমাণ পাওয়া 
যায়-_-তাতে এ মত সমীচীন বলে বোধ হয় না। সম্ভবতঃ 
চোলরাজগণের অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে দৃক্ষিণাপথের রাজন্তবর্গ 
এই নগরীকে রাজধানীতে পরিণত করেছিলেন। বর্তমানে 
যদিও ইহ! ছোট নগর কিন্ত এক সময়ে বিস্তীর্ণ জনপদ 
ছিল। মহাভারতের লময়ে কলিঙ্কের ক্ষত্রিয় রাজগণের 
অধীন ছিল--দ্রাবিড় রাঁজ্যের অন্তর্গত ছিল না। এর 
পরে পাগ্রাজদল এ নগরী অধিকার করেন। তারপর 


: গল্পবরাঁজগণের অধীনে আমে। পল্লবরাজগণ হিন্দু ছিলেন-_ 


২৯৯ 


৩০৩ 


কিন্তু সেই সময়ে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল। 

পাণিনির ব্যাকরণের পাতঞ্জলি কৃত টাকায় কাঞ্চীর 
উল্লেখ দেখা যায়। পাতগ্রলির সময খ্রীষ্ট পৃঃ ছু'শতান্দীর 
পৃব্রে। ৪র্থ ও ৫ম শতাঁবীর শিলালিপি পাঠে জানা যায় 
যে অনেক পুর্ব সময় হ'তে এখানে জৈনধর্ম প্রচলিত ছিল। 
বিখাত চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাং তার ভ্রমগ-বৃত্বাস্তে 
তিনি একাকী এখানে এসেছিলেন_-তার উল্লেখ ক'রে 
লেখেন যে তার পূর্বে বুদ্ধদেব তী নগরী দশন করতে 


আদেন--এতৎসন্ন্ধে জনরবের বিষয় শুনেছেন । তার গ্রন্থে প্রবল হয়ে ওঠে । ঈম শতাব্ধী চোলরাজ কুলোত্ঙ্গ কা্ধা- 
কাক্ষীপুরম্‌ কি- পুর স্ব-শাসনে 
এন- চি-পু-ঘলা আনয়ন করেন। 
এই ভাবে চীন তৎপুঙ্জের 
ভাষায় উল্লি- সময় এ 
খিত। (স সময় নগরী বিশেষ 
ইছা দ্রাবিড় সমৃদ্ধিশীলী হয়ে 
রাজোর রাজ- ছিল। ১ম 
ধানী ছিল। ও ১১শ শতা, 
বৌদ্ধ ও হিন্দু বীতে চালুকা 
ধন্ম উভয়ই খুব রাজারা এ 
প্রবল ছিল। নগরী স্বাধি- 
গেসময় সেখানে কারে আন- 
১০টি সঙ্ঘা- | বার জন্য অনেক 
রাম ( বৌদ্ধ বরদারাজ স্বামীর দেউল ও তৎসংলগ্প সরোবর বার আক্রমণ 


মঠ) ও ৮*টি দেব-মন্দির ও দিগম্বর জৈনদিগের মঠ বিদ্যমান 
ছিল। 

৪র্থ শতাকী হতে ঈম শতাব্দা পর্যাস্ত পল্লব জাতি 
তাদের ক্ষমতার উচ্চ-শিথরে উঠেছিল। তাদের রাজ্য অন্ধ,দেশ 
হ'তে দক্ষিণে কাঞ্চী পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। ৪র্থ 
শতাকীতে তারা কিছুকালের জন্ত কার্ধীকে রাজধানী 
করেছিলেন। কিন্তু এ নগরী শুধু রাজধানী হিসাবে প্রসিদ্ধ 
হয় নি-__দক্ষিণে উত্তর ভারতীয় সভাতার কেন্দ্র ও বিদ্বাবস্ত। 
ও ধর্শের জগ্য খ্যাত হয়ে পড়ে ।  ধর্ম-অনুসন্ধিৎন্ু ব্যক্তি 
ও দার্শনিকের। লমস্ত ভারত হ'তে এস্বানে আস্তে 


টি” 





| মাগ 


লাগলেন ও ক্রমশঃ এস্ান সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেন 
হ'য়ে উঠল। এ স্থনাম এখনও নষ্ট হয় নি_ঠিক পুনের 
মত ব্জার আছে। এমন কি পল্লবরাজগণের সময় দু 
যে হিন্দুধন্্ম উন্নতি লাভ করেছিল তা নয়। হিউয়েন 
সাংএর বত্তীস্ত.থেকে জানা যায় ঘে ৭ম শতাব্দীতে এনগরা 
বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র হ'য়ে ওঠে, এমন কি তথায় জৈন-মম্ত্রাদাঃ 
কিয়ংপরিমাণে বিগ্বমান ছিল। ৮ম শতাব্দীর শিলাপাপ 
পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এনম্থানের সেই সময়ের রাজ! 
নরসিংহ বর্ম। শৈব ছিলেন। তার সময় শৈব-ধর্শা বিশেষ 


করেন কিন্তু প্রত্যেকবারই তার! বিফলমনোরথ হন। 
১৪৭৭ খুষ্ঠাকে বাহমনী-বংশীয় মহন্মদ কার্ধী জয় করেন। 
তাদের হাত হ'তে বিজয়নগররাজ এ নগরী উদ্ধার করেন। 
তৎপুত্র কৃষ্ণদেব রায় রাজপদে ভভিষিক্ত হন (১৫০৮): 
ও ১৫১৫ খ্রীঃ অঃ এ নগরী দর্শন করতে এসে শত স্তস্ত' 
মণ্ডপ ও শিব-মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন। ১৬৪? 
খ্রীঃ অঃ বিজয়নগর ধ্বংসের পর গোলকুগ্ডার সুলতানের 
অর্ধীনে আসে। .১৭৫১ খ্রীঃ অঃ লর্ড ক্লাইৰ ফরানীদে: 
নিকট হ'তে কার্ধণা কেড়ে লেন__কিন্তু রা! সাছেবকে 
এ নগরী ছেড়ে দিতে হয়। ১৭৫৭ খ্রীঃ অ. 


১৩৩৫ | 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩০১ 


্রীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


রাজের! 
কারেন। 

এ নগরী বঙদিন হ'তে পুণা তীর্থ ঝলে গণা। 
গনসাঁধারণের বিশ্বান এ পুণা নগরী দর্শনে পাপ-বিমোচন 
৭ সিদ্ধি-লাভ হয়। মোক্ষদায়িকা সপ্তু তীর্থের মধো 
অন্ঠতম বলে গণণীয়। এ তীর্থ স্ব তীর্থ হতে শ্রেষ্ঠ ঝলে 
পরিচিত। কখিত আছে-_মহাদেব সমন্ত শান্ত্রকে আমবৃক্ষ 
রূপে রেখে নিজে লিঙ্গরূপে একামরনাথ নামে অভিহিত । 
এ স্থান দক্ষিণাপথের বারাণসী বলে খ্যাত। উত্তর 
হারতের লোকেরা যেমন শেষ জীবনে কাণীবাস করে 


পুনরায় ফরাসীদের হাত হতে উদ্ধার 





বৃসবাস্ত অবগত হওয়া যায়। যদিও ১৭শ ও ১৮শ শতার্দীতে 
এ নগরা কিছু কালের জন্ত মুসলমান-শাপনারধধীনে আসে-- 
তবুও সৌভাগাক্রমে উত্তর ভারতীয় দেব-মন্দিরের মত 
এ সব মন্দির কঠোর ভাবে মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত 
হয়নি। 

এ নগরী ইতিহাস প্রসিদ্ধ খাতনাম। বৈদাস্তিক শঙ্করাচাধ্য 
ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারক রামানুুজের লীলাভূমি বলে মনে 
করা হয়। শঙ্করাচার্যা ৯ম শতাদীর প্রথম ভাগে আবিস্ূতি 
হন। তিনি এস্থানে অদবৈতবদ প্রচার করেন, তদবধি 
এস্থানে অদ্বৈতবাদ প্রচলিত আছে । তার নগরীতে আগমন 


দক্ষিণা পথের সম্বন্ধে একটা 
লোকের! তেম়ি প্রবাদ আছে। 
মক্তলাভের কাম।্ষী দেবী 
শাশায় কাঞ্চীতে বলিদানের পক্ষ- 
বাম করে পাতী: রক্ত- 
থাকে । পিপাসু ছিলেন, 

যে সব কিন্তু শঙ্করা- 
গ্রামাদ ও দেব- চার্ষোর . আঁগ- 
দেউলাদির জন্য মনের পর তার 
আজও কাঞ্চী- সহিত তকে 
পুরম্‌ প্রখ্যাত হেরে গিয়েতিনি 
তার অধিকাংশই দমিত হন। 
পল্পবরাজবংশের 2 এই বিজয় চি্গ- 
সময় আস্ত কামাক্ষা দেবার গো-পুর ও মণ্ডপ স্বরূপ শঙ্কারা- 
হয়। প্রাচীন দময়ে রাজরাজড়ারা এরূপ নানাবিধ চার্ধোর মূর্তি কামাক্ষী দেবীর মদ্দিরে আজও রিরাঞ্মান 


মনুষ্ঠানে তাদের আস্তরিক ধর্মান্ুবাগ প্রকাশ করতে 
অভান্ত ছিগ। অনুশাপন হ'তে জান! যায় যে চোল রাজারা 
এ কার্যা চালিয়েছিলেন | কিন্তু গ্রসিদ্ধ বিজয়রাজবংশের সময় 
ধিকাংশ মন্দির বর্তমান বৃহদাকারে পরিণত হয়েছিল। 
ঘকালের কতক দেউল সংস্কত ও অলঙ্কৃত হ'ল। অধি' 
কাংশ বৃহৎ গোপুরম্‌ এ সময় নির্মিত হয়েছিল। এ সব এত 
(বিরাট যে অনেক ক্রোশ দূর থেকে দৃশ্তমান। বিজয়নগর- 
বাকারা বছমূল্য ভ্রধাদি তাদের .তক্তির চিুস্বদূপ দেব- 
মন্দিরে উপস্থার দেন। মন্দিরের খোদিত লিপিতে এ সব 


আছে। জনশ্র্ত এরূপ যে শঙ্করাচার্যোর অগ্গুমতি- 
ব্যতিরেকে তার মন্দিরের রাইরে যাবার ক্ষমতা পর্যাস্ত 
নেই । এটা. আশ্চর্যোর বিষন্ধ যে এর পৃজকেরা এখনও 
নঘুত্তি ত্রাণ । এতে অনুমিত হয় যে বিখ্যাত কেধল- 
গুরুয় সহিত এর কিছু সংশ্রব আছে। ফাঞ্ষী ৯ম ও ৯ম 
শতাব্দীতে শৈব ধর্ের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 

মাদ্রাজ হতে কারী যাবায় পথে--এ স্থান হতে দশ- 
ক্রোশ পুর্বে শ্রীপররুমবুদুর রামানুজের জব স্থান বলে খাত। 
ভিনি বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করেন, প্রথমে তিনি কাঞ্চীর 


৩৫২ 


নিকটস্থ কোন এক অদ্বৈতবাদী গুরুর নিকট শিক্ষ। লাভ 
করেন। অদ্বৈতবাদ তার মনে সম্পূর্ণ রেথাঙ্কন করতে 
না পারায় পরে তিনি এক বৈষ্ণব গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। যে পর্যন্ত তিনি শ্রীরক্ষমের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
গ্রধান পুরোহিত পদে নিধুক্ত ন' হন তদবাধ তান এখানে 
বাদ করেন। তিনি বিশিষ্টবাদ মত প্রচার করেন। এই 
মণ্ডে বিঞুই হচ্ছে এক মাত্র উপাপ্ত দেবতা । এই বিখ্যাত 
রখ-সংস্কারক যে গৃহে ধর শিক্ষা দিতেন-_-সে গৃভ পর্ণ।টক- 
দের এখনো দেখানে। হয়। 





” ফারুকার্ধাময় শতন্টমওপের অন্ততম স্তস্ত, 
শঙ্করাচার্ধোর পিন্ের! শৈব---রাসানুজের শিষ্যেরা বৈষ্ণব 
কাঞ্চীর মত কম “নগরী-দেখ! 'বায় যেখানে এক সঙ্গে ছটি 


কি” 


| মাথ 


ধন্দ্সম্প্রদায় বাস করে ও ছটি ধর্্ই সমান উন্নত ও প্রবল। 
হয়ত এর কারণ হতে পারে যে দুজন ধর্ম-সংস্কারক এস্থাশে 
থেকে অতীত কালে শিক্ষা দিতেন। শিব-্জার়। কামাক্ষা 
দেবীর মন্দিরে শঙ্করাচার্ধ্ের মুষ্তি বিগ্ধমান ও সেখানে তার 
পূজ। হয়। বামানুজ বরদারাজস্বামীর মন্দিরে অন্তাস্ঠ 
বৈষ্ণবাচীর্যযগণের সহিত পুজিত হন। এক সময় এ ঢু£ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ছিল কিন্তু বর্তমানে তার 
কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। সব ঝগড়া-বিবাদদের শেষ ভয়ে 
গেছে। 

কার্ধী ছুই সম্প্রদায়ের নামান্ুযারী ছুভাগে বিভক্ত 
শিবকাঞ্ধী ও বিষুকাঞ্চ। | কিন্তু এই নামের অর্থ এই নয় যে 
শিবকাঞ্চীতে শিবের অর্চনা ঠয আর বিষুকার্চীতে বিষুণ 
উপাননা হয়-কারণ উভয় স্থানেই উভয় দেবতার 
পাশাপাশি পুজা হয়। শুধু এ পার্থকা হচ্ছে তাঁদের বিরাট 
মন্দিরাদির জন্য । শৈবদের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দির 
একাত্রনাথের পুজ। হয়। এ মন্দিরের সহিত শঙ্করাচার্ধোর 
ংশ্রব ছিল। এর মন্দির অতান্ত বিখা, সুন্দর কার- 
কার্ধাময় ও পুরাতন । এ মন্দির কোন এক সময়ে নিশ্মিহ 
হয় নি__ইহা। ক্রমশঃ পরিবর্ধিত হয়েছে । বিভিন্ন সময় 
ভিন্ন ভিন্ন রাজা এই মন্দির সংস্কৃত ও বদ্ধিত করেছেন, তার 
ফলে বর্তমানে এই মন্দিরের আয়তন ২৫ একরে পরিণ» 
হয়েছে । এর একটা গোপুরম ১৮৮ ফীট উঠু। 
প্রাচীর সরল ভাবে গঠিত হয় নি--প্রকোষটগুলি পরম্পরের 
স্মুখীন নয়। মন্দিরের মূলস্থান চোল রাজারা গঠিত 
করেন--আর রাজা কৃষ্ণ রায়- এই সর্বপ্রধান নয়-তণ 
গোপুরম্‌ নিশ্মাণ করিয়ে দেন। প্রাঙ্গণে একটা আম গাছ 
আছে, ইহা তিন চারশ” বৎসরের পুরাতন । জনশ্রুতি এর“ 
যে প্রতাহ এই গাছ হ'তে একটা ' পাকা আম পাওয়া যেত 
ও তা থেকে একাগ্রনাথের ভোগ হত। তা থেকেই, এ 
শিবের নাম-_একাত্রনাথ। কিছুদিন আগে চেটীর! এই 
মন্দিরের সংস্কারের জন্য দেড় গাথ টাকা! খরচ করেন। 


. মন্দিরের একটি স্থান খুব কৌতুঃলোদ্দীপক.। এস্থানে 
পার্বতী দেবী তার পাপক্ষালনের জন্য তপস্ত। করেছিলেন । 
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বিবিধ সংগ্রহ 
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জীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


সনঞ্তি এই যে__কোন এক সময়ে পার্ক দেবী কৌতুকচ্ছলে, 
মহা:দবের পশ্চাতে গিয়ে হাত দিয়ে তার চক্ষুত্রয় আবৃত 
কবেন। ক্্িনয়ন. আচ্ছাদিত হওয়াতে সমস্ত সংসার 
অন্ধকার হয়ে গেল। এই অন্তায় কার্যের জন্য দেবী 
গান্বতীর পাপ সংঘটিত হওয়ায় এ পাপের প্রায়শ্চিততম্বরূপ 
মহাদেবের আদেশে কাঞ্চীপুরে একাম্নাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে 
কম্পান্দী নামক তীর্থে তিনি ছয়মাস তপন্তা করেন। 
এঠ তপস্তার ফলে তার পাপ-ক্ষালন হ'লে মহাদেব পুনরায় 
সাকে গ্রহণ করেন। সপ্ত সরোবরের মধো একটি ক'রে 
মাছের প্রতিদিনের কাজের জন্ত উৎসর্গিত। কথিত আছে 
যে, সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ সরোবরে পার্বতী (দবীর তপস্তা 
দেখবার জন্য ভারতের সমুদয় 
নদা এইস্থানে মিলিত হয়। 
কামাক্ষা দেবীর স্বতন্ত্র মন্দির 
মাছে__ত। পূর্বে উল্লিখিত 
হয়ছে। ফাল্ধন মাসের 
দশ দিন ধ'রে একাম্রনাথের 
মভোখ্সব হয়। এই 
মঠোৎপবের দশম দিনে 
কামাক্ষী দেবীর ও একাম- 
নাথের মূর্তি একত্র করা 
ঠ১য়। 

কামাক্ষী দেবীর মন্দির 
অপেক্ষাকৃত ছোট এবং 
প্রাঙ্গণে শঙ্করাচার্যের সমাধি । 
দপরে তার প্রস্তরনির্িত মূর্তি বিরাজিত। একাভ্রনাথের 
মন্দিরের দক্ষিণাভিমুখে কিছ্দূরে স্থাপিত) মন্দির 
অপেক্ষাকৃত বুহৎ__-প্রকাণ্ড তাত কবাট বিজয়নগররাজ 
ধরিভর নির্াণ করিয়ে দেন। বঝদারাজ স্বামীর 
মন্দির সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার। তিনি কল্পতরু নামে 
'াত। দৈর্ধো ১২০* ফীট ও প্রস্থে ৮** ফীট-_২০ 
একর জমি নিয়ে আছে । শত স্তপ্তমণ্ডপ ও দরদালানের 
প্রাচীর বিজয় নগর রাঁজাদিগের সময়ের খোদিত 
কাজের নমুনায় পুর্ণ । এতে সর্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ কারুকার্য 
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বর্তমান । কিন্ত অনেকের মতে একাঅনাথের মন্দিরের 
কারুকার্য্যের মত সুন্দর নয়। মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একট! 
কিন্বদস্তী চলিত আছে । কোন এক ব্রাহ্মণের বিষুঃর কৃপায় 
পুত্র. সস্তান লাভ হওয়ায় তিনি ব্রত নিয়েছিলেন যে প্রত্যহ 
অন্ততঃ দশ "টাকা মন্দিরপ্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রহ না ক'রে 
জলগ্রহণ করবেন না ।. এ উপায়ে তিনি ২৪, টাকা 
গ্রহ করেন। কাক্ধীপুরে বরদারাজের নিষধু-মন্দির 
প্রতিষিত হয়। অবশ্ত পৌরাণিক বৃত্তান্ত অন্তরূপ। এ 
বিষু-মন্দির থেকে নাম হয়েছে বিষ্তুকার্চী। বিষু-মন্দিরের 
দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে কৃষ্ণরাজ কর্তৃক নির্দিত শতন্তত্ত বিদ্যমান । 
একখানি পাথর কেটে এ মণ্ডপ নির্দ্দিত। মন্দিরের 


কৈলাসনাথের মন্দির 


দেবসেবার জন্ত ৩*** টাকার আয়ের জমিদারী ও মাদ্রাজ 
গভরমেন্ট কর্তৃক ৯৯৩১ টাক বরাদ্দ আছে। মন্দির 
অতিশয় সমৃদ্ধিশালী। জর্ড ক্লাইব একবার যুদ্ধে 'বিজয় 
লাত ক'রে. ৩৬৬১ টাকার মুল্যে একখানি কঠাভরণ 
দেন। কাঞ্ধীতে অনেক মহোতনব হয়__সর্বাপেক্ষা প্রধান 
হচ্ছে এ মন্দিরের সম্পর্কে । বৈশাখ মাসে এ মহোৎসব 
নি্পন্ন হয়) দশ দিন যদিও এই উৎসবের জন্য নির্দিষ্ঈ-_ 
আরে ছু' চার দিন রেশী হয়ে যায়। রথধাজ্ঞা-উৎসব এর 
সহিত, গণিত হয়। কিন্ত রথ-াত্রা-উৎসবের সময় এ 


আর হয় না। বরদারাজ স্বামী শোভাখাত্রার সময় 
বিভিন্ন বাহনের পিঠে ক'রে বাহিত হন। এই সব বাহনের 
মুর্তি কৌতুহলোদ্দীপক )-_সিংহ, হস্ত, ময়ূর ও গকুড় মৃগ্তি। 
কিন্তু তৃতীয় দিনে বিষ্ণুর নিজন্ব বাহন গরুড়ে ক'রে 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। শোভাযাত্রায় দ্রাবিড়'এর. ছোট 
মন্দিরের প্রতিনিধি পু্জকরা বরদারাজের মৃক্তি * মাল্যতৃষিত 
করেন। দশম দিনে দেবমূত্তি বাহনের পরিবণ্ডে রথে 
কারে বাহিত হন। হাজার হাজার লোক এ বথ টেনে 
থাকে। এ মছোতখসব দেখবার জগ্ত বহুদূর থেকে নান! 
দেশীয় লোকে এ স্থানে আগমন করে। এ মহোৎসব 
উপলক্ষে লানাধিধ আতস বাজী পোড়ান হয় ও বহুবিধ 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থ। থাকে । 

মন্দির দেখমৃত্তির রত্বালঙ্কার প্রভৃতি দেখতে ন্কুমতি 
পাওয়! মৌভাগোর বিষয়। দেব-ভক্তির নিদর্শনন্রূপ 
বন্ুমুল্য রড্ভাি অলঙ্কার-_রত্বভূষিত হার, কাঞ্চী প্রভৃতি । 
পুজকদের মুখে শোনা যায়__বর্তমান ও অতীত কালে এ সব 
বন্ুমুলা বত্বালঙ্কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তির! দেবতাকে উৎসর্গ করেছেন। 
বাৎদারক মহোত্মবের সময় দেবমুর্তিকে সমুদয় অলঙ্কারে 
সজ্জিত ক'রে শোভাযাত্রায় বার করা হয়। কখনও সমস্ত 
সেবায়ত উপস্থিত ন৷ থাকায় সমুদয় অলঙ্কার প্রদর্শিত হয় 
না; ভিন্ন ভিন্ন র্পেটিকার চাবা ভিন্ন ভি বাকি হেপজতে । 


মূলমৃত্তি বারকর। হায় ন1। 


প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তূপ 


মানুষ সর্ধদাই নিজ্জের কী্তিকে চিরজাগ্রত রাখি- 
বার অন্ত উদ্মুখ, কাঁজেই আমরা আদিম যুগ হইতেই দেখিতে 
পাই যে, মে তাহার জীবিতাবন্থায় নিজের ব্যক্তিত্বকে যতদুর 
সম্ভব বড় করিয়া জগতের সম্মধে ধরিতে চেষ্টা করে; 
শেষ তাহার নম্বর দেছাবমানের পর তাহার প্রিয়জনের 
তাহার স্বৃতি জাগ্রত রাখিবাঁর ভন্ত নান! প্রকারের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া খাকে। ইহাই চিরস্তন রীতি, ধরাপৃষ্ঠে 


*্দিণাতোর প্রতোক দেবতার ছ্ট কারে সু আছে-.সুলুষ্ধি ও. ভোগ 


[মাধ 


একটি মন্দিরের অলঙ্কার প্রায় দশ লাখ টাকার হবে, 'আর 
একটি মন্দিরের প্রায় চার লাখ । 

কাঁঞ্ধীর প্রাচীন মন্দিরেক্জ মধ্যে কৈলাসনাথের, মন্দির 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নগরের পশ্চিম দিকে অবস্থিত। 
পূর্বের এর নাম রাজ-রাজেশ্বর ছিল। শ্রীষ্টীয় সপ্তম শণাবার 
মধ্যভাগে নরসিংহ বিষুর কৈলাসনাথে মন্দির নির্মাণ করান-_ 
তা শিলালিপি থেকে জানা যায়। ফাগুনের মতে এই 
প্রাচীন মন্দির খুব চিত্তাকৰক | এই মন্দিরের দুই ধারে 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গোপুরম্‌ আছে। 

বুহৎ মন্দির ঝতীত আরে! ছোট ছোট মন্দির আছে। 
বৌদ্ধমন্দির ও জৈন-মন্দিরের অভাব নেই-_-এ সব মনির 
প্রকৃত নগরীর বহির্দেশে । লৌকিক প্রবাদ যে, সমুদয় ভিন 
দেউল পুর্বে জৈন-মন্দির ছিল। প্রাচীন দ্রাবিড় ধন্মের 
চিহ্ন দেখা যায়__-কভকট! হিন্দুপর্মের মন্দিরের সংশ্রবে- 
আর কতকটা৷ প্রাটান দ্রাবিড়-দেবতার নামে উৎসর্গীরু 
মন্দিরে । এখানে শিথদের একটা ছোট মন্দির আছে। 
মুনলমান অধিকাধের চিহ্ুস্বরপ কতকগুলি মম্ভিধে4ও 
অভাব নেই । এমন কি গ্রীষ্টিয়ান্দের একটা ছোট গিক্ছা 
আছে। এক কথায়__এ নগরী এখন সবধর্মীনমনয স্থান 
হয়েছে বল্লেও চলে। 
| শ্রীধীরেন্দ্রনাণ চৌধুরী 


ভোগ মুস্তি শোগাযাতরার সময় বার করা হয় 1৭ 


মানুষের প্রথম আবির্ভাব হইতে আজ পর্যান্ত ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। 

আদিম যুগে মৃতদেহ ভূমি€ত প্রোথিত করিবার পর 
তাহার উপর কয়েকথগ্ড প্রস্তর রাখিয়া অথবা মাটির টিপি 
দ্বার সমাধি-্তপের রচন। শেষ কর! হইত। এ প্রকাণ্ে 
সমাধির প্রটলন আজ পর্যাস্তও আসাম, ছোটনাগপুর ৪ 
মধাভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্ো প্রচলিত রহিয়াছে । 
ক্রমশঃ এই সব অসংলগ্ন পাথরগুলিকে সাজাইয়া গৃহ ৭7 
মন্দিয়ের আকারে গড়িয়া তোলা! হইল এবং পরবর্তী ৭৭ 


৮5৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩০৫ 


শ্রীহিমাংগুকুমার বন্ধু 


যে সব ইটের ও পাথরের সুষ্ঠ শ্বতিমন্দির দেখিতে 


পাওয়া যায় তাভা এই সব রুত্ম প্রথমাবস্থারই চরম 
উৎকর্ষ! কোন কোন মহাত্স৷ ব্যক্তি আবার ইহার 
মহিহ স্বীয় জীবনের ম্মরলীয় ঘটনাবলীর প্রতির্কতি অথব! 
নিদেদের বাণী স্থৃতিফলকে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়! 


গিয়াছেন। 


ভারতবর্ষে এই প্রকারের বহু পুরাতন সমাধি-স্তুপ ও. 


স্মৃতিসৌধ আছে, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের। প্রথম প্রথম 
নৃওকার স্তুপ, তাহার পর প্রস্তরের এবং শেষ পর্যাস্ত ই্ট- 
কাদির দ্বারা নিম্মিত স্থৃতি-সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়। অর্ধ- 
গোণাকার ইইতে উচ্চ চুড়ার আকৃতির এবং শেষ পর্যন্ত 
গণ্জাকারের স্তুপ নিশ্মিত হইয়াছে। বারাণসীর অস্তঃপাতী 
গারনাথের বিখ্যাত স্তপ তাহার একটি নিদর্শন । সাদাসিধা 
স্মতিসৌধগুলির গাত্রে ক্রমে ক্রমে চিত্রাদি ও কাঁরুকার্যা খচিত 
১৪যায় উহার অঙ্গের সৌন্দর্ধা ও গঠন-সৌস্ঠবও বৃদ্ধি পাইল । 
সপ গাত্রের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ ও মুল স্ত,পটিকে ঘিরিয়। 
াঠরে চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মিত হইল । শীর্ষদেশে প্রথম 
প্রগম কাষ্ঠের ছত্র ও পরবর্তী যুগে প্রস্তরের ছত্র সন্নিবেশিত 
১৩৭। অধিকাংশ বৌদ্ধত্তপই সমতল পর্বতের নীর্ষদেশে 
নিশ্মাণ করা হইয়াছে । 

ধগবান বুদ্ধ অথবা তাহার কোন উপযুক্ত শিষ্যের চিতা- 
ভ.খর উপর তাহাদের কোন অস্থিকে সমাধিস্থ করিয়াই 
বেণার ভাগ বোদ্ধ-্তপগুলি বচিত হইয়াছিল। কোন 
কোন স্থানের স্তুপগুলি কেবলমান্র তাহাদের শ্মারকচিহ- 
স্বরপই নির্মিত হইয়াছিল, উহার মধ্যে অস্থি ৷ ভম্ম কিছুই 
প্রোথিত করিয়া রাখা হয় নাই। বোধিসত্্রে দেহত্যাগের পর 
হাগার চিতাভন্মের উপর মাত্র সাত-আট স্থানেই স্তূপ রচিত 
ই্গছিল, কিন্তু রাজা অশোকের সময় এই স্ত,পগ্ডলিকে 
পুশণায় খনন করান হয় এবং তাহার চিতাভন্ম ঝ। স্থৃতিচিক্তের 
কষ ক্ষুদ্র অংশ ভারতবর্ষের লানা স্থানে লইয়! গিয়া! তদুপরি 
ম/খাস্তূপ রটনা করা হষঈটয়াছিল। বর্তমান যুগে এই 


পণ স্তুপ খনন করিগা কোন স্থানে বুদ্ধদেবের অস্থির 


কে'ন অংশ, কোথাও তাহার ভিক্ষাপাত্রের কিয়দংশ ভগ্না- 
খণ্ষে, কোথাও তাহার দীতের টুকরা, আবার কোঁথাও 


বা কৌটার মধো তাহার মাথার চুল প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে। স্তুপগুলির বািরের চতুর্দিকে সাধারণতঃ পাকা 
ইট বা পাথর দিয়াই প্রস্তুত, ভিত্তরটা কাচা ইট বা মাটা 
দিয় ভরাট করা থাকে । এই সকলের অভাস্তরে আর. 
একটি পাক! ইটের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ থাকে এবং ইনার মধোই 
স্বতিচিহ্গুলিকে রাখা হইত। কোন কোন স্তূপে 
উপরোক্ত আভাত্তরীণ প্রকোষ্ঠের মধো ভক্তবৃন্দের প্রদত্ত 
কেবলমাত্র উপটৌকনাদি পড়িয়া হিতে দেখিতে পাওয়৷ 
গিয়াছে, কোন প্রকারের স্থৃতিচিক্ঞাদি পাওয়া খায় নাই। 
স্তপগুলি ক্রমশঃ তীর্থক্ষত্রে পরিণত হইল | ভক্তরা 


. দলে দলে আসিয় স্ত.প-পাদমূলে পুজার অর্থ দিতে আরপ্ত 


করিল। বুগ্ধ-ুর্তি অথবা তাহার জীবনের কোন স্মরণীক্ 
ঘটনার চিত্র অস্কিত করিয়া নান। প্রকারের মাটির বা 
পাথরের চাকৃতি মানত করিয়া ভক্তের! স্তপ-পাদমূলে রাখিয়া 


যাইত। বড় বড় স্তুপের চতুর্দিক ঘথেরিয়া অনেক 
ক্র ক্ষুদ্র স্তপও মানত রাখিয়া ভক্তের নির্মাণ 
করাইয়াছেন। 


পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সমস্ত স্তপগুলিই যে কোন 
না কোন স্মৃতিচিহ্তের উপর নির্মিত হইয়াছে তাহা নয়, 
বুদ্ধদেব বা তাহার শিষ্য-বৃন্দ-বিশেষের কোন বিশেষ কার্যা, 
ঘটনা বা কোন স্থানে শুভাগমনের ম্মরণ-চিহ্ুম্বরূপ 
অনেক স্তুপ রচিত হইয়াছিল ) যেমন বুদ্ধগঞ়া বুদ্ধের নির্বাণ- 
প্রাপ্তির স্থান বলিয়া! প্রসিদ্ধ, সারলাথে তিনি প্রথম ধর্ম- 


প্রচার করিয়াছিলেন ও কাশীয়ায় তাহার দেহাঁবসান হয়। 


রাজা অশোক এই প্রকারের বনু স্তুপ ওন্তস্ত নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন। আমর প্রপিদ্ধ চীন! পরিব্রাজক হুয়েন 
সাংয়ের বিবরণী হইতে দেখিতে পাই যে, তিনি রাজ! 
অশোককে সিন্ধু প্রদেশে যেধে স্থানে বুদ্ধদেব পরিন্রমণ 
করিয়াছিলেন সেই সকল স্থানেই স্তপ নির্মাণ করাইতে 
দেখিয়াছেন।  ভূপালের অন্তঃপা্তী 'সাঞ্ফীর+ 
প্রমি্ধ স্তুপও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন ঘটনার 
সহিত সংশ্লিষ্ট, কারণ খনন করিয়া এ পর্যান্ত কোন 
প্রকারের স্থৃতিচিহ্গাদি ইহার মধা হইতে পাওয়। 
যায় নাই। 


ঙ্ে 
ঙ 
তি 


সা্ষীর, স্তূপ বলিতে যদিও ভূপাল রাজে।র ন্তরগত 
সাঞ্চী ষ্টেশন হইতে কয়েকশত গজ দুরের স্তপাবলীকেই 
বুঝায়, তবু এই প্রাচীন স্ত,পটি হইতে বিক্ষিপ্ত আরও 
অনেক স্ত,প ইহার বারো মাইলের মধ্যে রহিয়াছে । জি, 
আই, পি রেলওয়ের 'ভিলমা? নামক ষ্টেশন হইতে এই সব 
স্তপে মাওয়া যায়; ইহার মধো “সোনারী*র, 'শিতধারা'র, 
শপপালিয়া'র ও 'অন্বেরে?র স্ত,পগুলিই প্রসিন্ধ। বর্তমানে 


বডি 


| নাধ 


পর্বতের উপর নির্জন স্থানে নির্ষিত হওয়ায় বু উপামক 
ও উপাসিক। সর্বদাই তথায় গিয়া ভগবান বুদ্ধের চ্পণে অর্থা 
প্রদান করিতে পারিত। সমবেত ভক্তমগ্ডলীর মিলিত 
কণ্ঠের “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সংঘং এরণং 
গচ্ছামি*-ধবনি চতুর্দিকের আকাশ, বাতা ও পৃথিবাকে 
এক অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্লত করিয়া. ফেলিত। সাঞ্চীতেই 
আমর! বৌদ্ধ স্থপতি-বিগ্ার ও ভাস্বর্যোর চরম উৎকর্ষ দেখিতে 





মহান্তূপ সাঞ্চী 


পরিতাক্ত ও লোকালয়বর্জিত স্থানে কি করিয়া যে 
এতগুলি স্তূপ ও বৌদ্ধ-বিহারের একত্র সমাবেশ হইল 
তাহ! অনুসন্ধান করিয়। দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
রাজা অশোকের রাজত্বকালে বর্তমান গভিলসা 
নগরীর নক্লিকটেই 'বিদিসা” নামক এক জনাকীর্ণ 


নগরী ছিল। তথাকার বৌদ্ধ-ভিঙ্কু ও শ্রমণের! নির্জন স্থান. 


বাছিয়া সহরের চতুর্দিকে পর্যতোপরি এই সব 
স্তুপ ও মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরগুলি 


পাই এবং ইহার সব্বাঙ্গীন উন্নতির মূলে রাজা অশ্মোকের 
ধ্মপ্রবণত! ও কর্্মকুশলতার তৃয়নী প্রশংসা না করিয়া থাক। 
যায় ন!। 

সাক্ষীর প্রায় লমস্ত স্থৃতিসৌধ গুলিই প্রাস্তর-প্রাচীর দিয়া 
বেষ্টিত এবং ইহাদিগকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করাযায়। (১) স্তুপ-ইহ্ার বিষয় পৃর্বোই বলা হইয়:ছে 
যে, ভগবান বুদ্ধের কোন না কোন স্থৃতিচিহ্ছের উপরেই 
সাধারণতঃ ইহা৷ নির্শিত হইত; বুদ্ধদেবের পূর্ব জন্মের যে 


১৩৩৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩৪৭. 


প্ীহিমাংগুকুমার বন্থ 


॥ব কাহিনী বা 'জাতক*"আছে সেইগুলিকে স্মরণীয় করিবার 
€গও অনেক স্তুপ রচিত হইয়াছিল। (২). চৈতা বা কষ 
গদ মন্দির_-এই সকল মন্দিরে ভক্তবৃন্দেরা সাধারণতঃ 
একত্র হইয়া বুদ্ধদেবের মূষ্তি স্থাপনা করিয়া তাহার পৃ 
করিতেন । (৩) ধর্থাশালা__বা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের 
বসবাসের জন্য স্থায়ী গৃহ। তৎকালে বৌদ্ব-ধর্ম-প্রচারে 
দ্নীলোকদেরও পুরুষের 'ন্ায় সমান অধিকার ছিল এবং 


স্তুপটি একটি প্রকাণ্ড গম্ধজের আকায়ে তৈয়ারি, কেবল 
চূড়ার দিকটা একটু কাটা এবং সেই স্থানে পাখরের একটি 
ছত্র সন্নিবেশিত আছে । ছত্রটি বুদ্ধের একছত্র আধিপতোর 
নিদর্শন, উহার চতুর্দিক পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা । সমস্ত 


স্পট ঘেরিয়া মাঝামাঝি জায়গায় ও পাদমুলে হুইটি প্রদ্িশ- 
পথ আছে, তাহাদের চারিদিকও পাথরের রেলিং দিয়! 
ঘেরা । স্ত,পগান্র ঘেরিয়া যে দুইটি রেলিং আছে তাহার 





স।ঞি স্তুপের পূর্ব বারের পশ্চান্তাগ 
ভিক্ষণীদের জীবনের আদর্শ ও ধর্শের উচ্চাল্ের ব্যাখ্যাই | উপর কোন কারকার্ধ্য নাই,প্রকে বলমাত্র পাদমুলে রেলিংটার 


মনেকাংশে বৌদ্ধ ধর্মকে সেই সময় মহিমান্বিত করিয়াছিল। 
সাঞ্ষীন স্তুপগুলি খৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতাবী হইতে থ্ঠ দ্বাদশ 
শতাবীর মধ্যে নির্থিত হুইপ্লাছিল। বিরাটাকারের স্ত,পও 


রহিয়াছে এবং তাহার সন্নিকটে আবার মাত্র এক ফুট উচ্চ 


সূপও রহিয়াছে। ক্র সুত্র স্তুপগুলি ধর্মপ্রাণ বৌক্ধের! 
এই আশ! করিয়া করাইয়াছিলেন যে, তাহ! ছার! তাহার! 
'নর্বাণের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবেন । সর্ব বৃ, 


উপরেই নক! ও চিত্রাদি ক্ষোদিত। অনাড়ন্বর মূল স্তুপটিয 
চারিধারে চারিটি ৩* ফুট উচ্চ অত্যন্ত স্ুদৃন্ত ও কারুকার্ধ্য- 
খচিত তোরণদ্বার প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।. 
পাথরের উপরে যে এইরূপ সুন্দর সুন্দর মূর্ি খোদাই কয়া 
সম্ভবপর তাহ! ন! দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। তখনকার 
যুগে দুর দূর হটতে এই সব বিপ্াটাফার পাথর আনিয়া 
একটির উপর আর একটি: বিন। মশলার -লাহাব্যে. ব্যান? 


অতিশয় শ্র্নসাধা ও বুদ্ধির কার্ধা ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই.। 
চাঁরিটি তোরণই একই ধাচে তৈয়ারি এবং প্রায় ছুই হাজার 
বৎসর হইল নির্দিত হইবার পর এখনও পরাস্ত প্রত্যেকটি 
খোদাই-করা চিত্র পরিষ্কার ও সুন্দর রহিয়াছে । প্রত্যেকটি 


তোরণ দুইটি করিয়া খাড়। স্তস্তের উপর পর পর চারিটি 


করিয়া খিলানের আকারে, আড়াআড়ি লম্বা পাঁথর বসাইয়। 
নির্মাণ করা হইয়াছে । খাঁড়া স্তস্ত দুইটির শীর্ষদেশে হস্তা 
ব৷ সিংহের কেবলমাত্র মন্মুথভাগ, ছইদিকে দুইটি সম্মুখে 





কণি্বের স্তপ হইতে প্রাপ্ত সম্পুটক 


ও পশ্চাতে লাগালাগি.ভাবে বান আছে। আড়াআড়ি 
ভাবে রক্ষিত চারিটি পাথরের .মধোর ফাক প্রায় তাহাদের 
নিজেদের উচ্চতারই সমান এবং প্রতোকটির ছুই দিকেও 


কোন না 'কোন মূর্তি সন্নিবেশিত । সমস্ত: তোরণের 


উপরেই মানুষ, পঞ্-পক্ষী, ফুল-ফল, ধর্মচত্র- ও বিভিন্ন 
জাতকের" বিষয় অতি সুক্মতাবে ক্ষোদিত। 

1 মাজীজ যাছুঘরে এ প্রদেশের একটি ভগ্লীবশেষ স্ত,পের 
আনকগুলি 'চিত্রসঘলিভ পাথরের টুকরা রাখিয়া দেওয়া 


চি” 


[মাও 


হইয়াছে । এইগুলি কৃষ্ণ। নদীর মোহানার নিকট অমধ়ারত' 
নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে । আর৭ কয়েকটি 
ধ্বংসাবশেষ স্তপের ক্ষোদিত চিত্রসম্থলিত পাথরের টুক্রা 
গিমাদিরু ও যজ্রপেটা নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে ।. এই 
সব পাথরের উপরক্কার চিত্রের নকৃসা অনেকট! গান্ধার 
ভাস্কর্যোর সহিত মিলিয়। বায়। 

স্তুপগুপি খনন করিবার সময় যথেষ্ট অধাবলায় ও 
ধৈর্যোর প্রয়োজন। প্রতোক কোদালির আঘাতেই 
প্রত্ুতান্বিক কিছু না কিছু আবিষ্কার করিয়া থাকেন, অথচ 
অযথা কোদালির আঘাতে কোন জিনিষ নষ্ট হইতে দেন 
না। এইরূপে অনেক স্তুপই থনন করা হইয়াছে এবং 
পুনরায় উহাদিগকে যতদুর সম্ভব পূর্বের স্তায় মেরামত 
করিয়া রাখা হইয়াছে । ত্রিশ বংসর পুর্বে নেপাল রাজোর 
সীমান্ত প্রদেশে পিগ্রত নামক গ্রামে একটি স্তুপ থনন 
করিয়া অনেক জিনিষ আবিষ্কার করা হয় । একটি পাথরের 
দিন্দুক হইতে পিতলের ফুলদান, অস্থির-টুকৃরা ও কিছু 
গহনাপত্র পাঁওয়! যায়। এই সব জিনিষ পরে বুদ্ধদেবের 
বলিয়া স্থিরীরূত হইলে উহার কিয়দংশ শ্তামের রাজা, 
বরহ্ষদেশের ও সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ-পুরোহিতঙ্দিগের নিকট 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। . 

বোম্বাই সহর হইতে সাইত্রিশ ম।ইল দুরে স্থপারা নামক 
গ্রামে ১৮৮২ খুঃ একটি স্তূপ খনন করা হয়। স্তঃপের 
মাঝামাঝি জায়গায় আধুনিক ঘুগের জীতার ন্যায় গোলাকার 
একটি সুন্দর গ্রন্তরের সিদ্ুক পাওয়া যাগ়। দিদ্ধুকের 
ঢাকনা উল্টাইতে দেখা গেল যে.ভিইরে ঠিক মাঝখানে 
একটা পিতলের ভিম্বারুতি ক্ষুদ্র পেটিকা এবং উহাকে 
ঘিরিয়া চতুর্দিকে বৃত্তাকারে বুদ্ধদেবের বিভিন্ন বয়সের 
আটটি পিতলের মুস্তি রহিয়াছে । পিতলের পেটিকার মধো 
আর' একটি করিয়া যথাক্রমে রৌপোর, প্রস্তরের, কাচের 
ও. স্বর্ণের পের্টিকা! ছিল। সর্বশৈষ ন্বর্ণপেটিকীর মধো 
বুদ্ধদেবের তিক্ষাপাত্রের তেরোটি টুক্রা ছিল এই 
ভিক্ষাাত্রের . কয়েকটি টুকৃরা সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ- 
পুরোহিতকে পাঠাইয়। দেওয়া হয়, বাকী জিনিষগুলি 
বোগ্বাইয়ের এশিয়াটিক সোসাইটির যাহুধরে রক্ষিত আছে । 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩০৯ 


শ্রীহিমাংশুকুমার বনু 


বোস্বাইয়ের নিকটবর্তী কাঠিওয়!ড়ের জুনাগড় নামক 
নেও আর একটি স্তুপ ১৮৮৯ খুঃ খনন করা হয়। 
£খানে অনেকগুলি অশোকন্তপ্ত মূল স্তপের চতুদ্দিক 
[থরয়। দাড়াইয়। আছে। এই স্তপের মধ্য হইতে 
স্ুতিচিহ্নটিকে বাহির করিতে বিশেষ ধৈধ্যের প্রয়োজন 


»র, কারণ এই স্তুপটি আগাগোড়াই ইটের তৈয়ারি। 


আনেক পরিশ্রমের পর মস্থণ পাথরের দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
১/ফোণ টুক্রা প্রথমে আবিষ্ধার করা হয়। উপরের 
পাথরের টুকরাটিকে সরাইবার পর নীচের পাথরের মধ্যে 
শদ ঝাটীর আকারের একটি গর্ত দেখা গেল এবং সেই গর্তের 
মধো ক্ষুদ্র পিতলের একটি পেটিকা পাওয়া যায়। এই 
পিওলের পের্টিকার মধ্যে সর্বশেষ ন্বর্ণ-পেট্টিকায় এক 
টুকরা কুষ্ণবর্ণের প্রস্তরের ন্যায় পদার্থ ও ততসঙ্গে পঞ্চ- 
শর্ধা দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্বর্ণ পদার্থটি প্রস্তরের 
টুকরা বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, তবে ইহা বুদ্ধদেবের 
ধাবঈত কোন বস্তুর টুকৃর। কি না বলা কঠিন। এইগুলিকে 
ঈনাগড়ের যাদুঘরে রাখ! হুইয়াছে। 
পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের অনেক স্থানেই অনেক 
স্কপাদির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়। এই সকল 
স্তপগুলির অধিকাংশই পাকা ইটের দ্বারা প্রস্তুত । 
দেয়ালের কোণ ও বহিরাভরণ মৃত্তিক।-নির্মিত চিতা 
৪ অলঙ্কারাদির দ্বার! সজ্জিত করা হইত ) তাহার .অংশ- 
বিশেষ পাওয়! গিয়াছে । মিরপুর-খাস নামক স্থানের 
স্তপটির মধ্য হইতে একটি পিনের মাথার স্তায় অতিশয় 
খু একটি স্বৃতি-চিহ্ন আবিষ্কত 'হয়। এই স্থৃতিচিহ্নটি 


স্বর্ণের পাতে মুড়িয়া একটি স্বর্ণপেটিকার মধ্যে রাখ! 
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পেশওয়ারের সন্নিকটে তক্ষণীলার কাছে রাজ কণিক্ষ্ের 
নির্িত একটি স্তুপ আছে। এই স্তুপটির কথা চৈনিক 
পরিব্রাজকেরা পর্যন্ত লিখিয়া গিম্াাছেন। এবং ইহারা 
সকলেই এই -স্তপটাকে ভারতবর্ষের মধো 


সর্ববৃহৎ 





গাপ্ধার দেশীয় ভাঙ্ব্ষ বদ্ধদেবের নির্ধাণ 
বাঁলরাছেন। ইহা পাগোডার আকারে অতি সুনার ভাবে 
নিশ্মিতি, এবং ইহার চতুদ্দিক ঘেরিয়! বহুমূলা প্রাস্তর়াদি 
বসানো আছে। এই স্তূপের মধ্য হইতে ও একটি কারুকার্ধা- 
খচিত ব্রঞ্জের পেটিকার মধো আর একটি ্রস্তবরের পোটকায় 
তিন টুক্রা অঙ্গারীভূত অস্থি পা ওয়া গিয়াছে। 
| : শ্রীতিমাতশুকুমার বল্গ 








২৪ 


পরদিন মকাগে নিদ্রাভঙ্ষের পর বিনয় দেখলে সুকুমার 
সুটপ'রে অতিশয় বাস্ত হ'য়ে কোন একট। জিনিস অন্বেষণ 
কর্‌ছে__একবার দেরাজ টান্ছেঃ একবার বাক্স হাতড়াচ্ছে, 
একবার টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলো উল্টে পাণ্টে 
দেখছে, কিন্ত ঈপ্সিত বন্তর যে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না 
তা তার মুখ-চোখের ভাবে গ্রতীয়মান। £ 

শধার উপর উঠে বে বিনয় দেখলে বেলা অনেক 
থানি হয়ে গেছে। আর আলম্ত না ক'রে শযা। ত্যাগ 
করতে করতে স্ুুকুমারের দিকে চেয়ে বল্লে, “কি &ে, 
সন্ধালে উঠে রাজবেশ ধারণ ক'রে চলেছ কোথায়?” 

ণচীফ. এঞ্জিনিয়ারের বাড়ি ভাই।” 

“কিন্ত দে পথে বাধা হচ্চে কি?” , . 

গ্বাধা হচ্চে টেষ্টিমোনিয়ালের ফাইলটে কোথায় রেখেছি 
খুঁজে পাচ্ছিনে। আর সমস্ত জিনিস--এমন কি যে সব 
জিলিম বছদিন থেকে হারিয়েছে বলে জানতুম, পাচ্ছি_- 
গুধু পাচ্ছিনে উপস্থিত যেটার একাস্ত দরকার ।'ঃ 

মৃদধ ছেসে বিনয় ব'ল্লে, “ভগবান এমন কৌতুক মকলেরই 
মজে মাঝে মাঝে ক'রে থকেন। কিন্তু মে যা হ'ক, টেষ্টিমোনি- 
য়ালের ফাইল ব্যাপারটা কি তা ত” বুঝলাম না সুকুমার? 
কাজে ন্ট ক'রে টেটিমোনিয়াল লাভ করলে কোন্‌ সব 
বাক্তির কাছ থেকে, এজান্বার কৌতৃহল কম হচ্চে না!” 


৩১ 


ওষাধরে মলজ্জ হাসির ক্ষীণ রেখা টেনে সুকুমার বললে, 
“ছুর! কাজই কথনো করলাম ন| ত টেষ্টিমোনিষ্জাল্‌ আমি 
কোথায় পাৰ? ও সব দদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়াল্‌।” 

চক্ষু বিস্কারিত ক'রে ক্ষণকাল স্ুকুমারের দিকে চেয়ে 
থেকে বিনয় বললে, “তোমার দাদামশায়ের টেষ্টিমোনি- 
য়ালের জোরে সাহেবের কাছ থেকে তুমি কাজ জোগাড 
করবে? তার পর খুব খানিকট। উচ্চস্বরে হেসে নিয়ে 
বললে, “এ মতি সত্যিই অদ্ভুত! দে দিন যেমন দরখাস্ত 
দিয়ে এসেছ, আজ ঠিক তার উপযুক্ত টেষ্টিমোনিয়।ল নিয়ে 
যাচ্ছ,_যেমন প্রার্থনা, তেমনি দাবী-_ উভয়ের মধে। 
কোন গরমিল নেই! কাজ জোগাড় করবার এ-ও থে 
একটা উপায় হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল 
সা. : ০ নর 8 
ঈষৎ অগ্রতিভমুখে নুকুমার -বল্লে, “তুমি বুঝ ন৷ 
বিন, এ ছাড় আমার আর দ্বিতীয় উপায় নেই ।” 

বিনয় হাস্তে হাদ্‌তে বললে, “তুমিও বুঝচ না সুকুমার, 
নিরুপায় অবস্থ। বলেও একটা অবস্থা আছে । 11080) 1 
|6:8016র নিশ্চয়ত| বিষয়ে চীফ. এজিনিয়ারের মণে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মাতে না পারলে তোমার কিছুমাও 
আশ! নেই দে. যদি ব'লে বে “তোমার দাদামশায়ের 
টেষ্টিমোনিষ়্ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাম 
বটে-কিস্ত কা দৌবে। তুমি যার দাদামশায় ত( 


১৩৩৫ ] 


অত্তরাগ, 


৩১১ 


প্রউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গাকে তা হলে এ রকম যক্তির বিরুদ্ধে তোমারই ব।' 
ধণবার কি থাকৃবে বল ** | 

পর্দি। ঠেলে প্রবেশ করলে শৈলজা ; বল্লে, “ঠাকুরপোর 
গাদি শুনে দেখতে এলাম ব্যাপার কি।” সুকুমারের 
দিকে চেয়ে বল্লে, “আমাকে অত ভাড়া দিয়ে ভুমি এখনো 
যাও নি যে?” 

বিষষ্ন মুখে সুকুমার বল্লে, “দুঃখের কথ বল কেন, 
'টষ্টিমোনিয়ালের তাড়াট। কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে।” 

কোথায় রেখেছিলে ?% 

“সেট। মনে থাকলে সেই খান থেকে বার ক'রে 
নিতাম 1” 


বিনয় বল্লে' “বল্তেই হবে, এ মুক্তি অকাটা !” 


লভাসামুখে শৈলজা জিজ্ঞাসা কর্লে, “সব জাপ্গা খুঁজে' 
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“দেরাজ, টেবিল, বাক্স_-সবই 
কোথাও নেই | 

“পকেট দেখেচ ? 


ত খুঁজে দেখলাম) 


শৈলজার কথ! শুনে বাস্থ হ'য়ে পকেটের মধো হাত 
॥কিয়ে দিয়ে একটা কাগজের বাগ্ডিল বার কবে প্রদন্ন 
মুখে স্থকুমার বল্‌লে, “এই ! পকেটে রয়েছে !-ধন্যপান 
শৈলজা, তোমাকে ধন্যবাদ! তুমি নঈলে আমি 
থচি একেবারে _-” ও 

বিনয় বললে, “অচল 1” 

“ঠিক বলেছ__অচল। আচ্ছ। চল্লাম ভাই। তুমি 
গা থাও-আমি ঘণ্ট। খানেকের মধো ঘুরে আদচি।” 
গলে সুকুমার দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল। 

বিনয় বল্লে, “মাপনার অস্থমানশক্কি ত” খুব উচু 
দরের বৌনি! কি ক'রে জানলেন পকেটে ০ 
ালের তাড়া আছে?” 

ম্মিতমুখে' শৈলজা বল্‌্লে, "অনুমান নয়,-_অভিজ্ঞত। | 


পরযা' জিনিস হারায় তার মর্দেক পাওয়। যায় ও'ধ পকেট 


'থকে-মথচ কোনে বার বদি প্রথমে পকৈট দেখবেন। 

গকবার একটা হাতুড়ি হাক্িয়েছিপ,' তিন দিন পরে হঠাৎ 

সাওয়।' গেল" শর ওভারকোটের পকেটের ভিতর থেকে । 
২১ 


বিনয়ের মখমগ্জলের অবস্থাও ঠিক তেমনি ভালা। 


চার পাঁচদিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মর্ণিং ওয়ার্ক করেছেন-_ 
অথচ পকেটট৷ যে অত ভারী কেন হ'ল তা খেয়াল হয় নি1” 
শৈলজার কণা শুনে বিনয় হাসতে লাগল । 
শৈলক্তা বল্লে, “গর ভুলের গোট। তিন চার গল যদি 
শোনেন ত” ভাঁস্তে হান্তে পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবে। 
যাক, সেআর এখন কাজ নেই, আন্ত সময়ে হবে, 'এখন 
আপনি তর়ের হ'য়ে নিন্_-মামি শোভাকে চায়ের বাবস্থা 
করতে বল্ছি।”* বলে প্রস্থানোদাতা হয়ে ফিরে এসে 
বল্লে, “হাঁ, ভাল কথ, কাল ফন্তদাদার সঙ্গে ত' আপনার 
আলাপ হ'ল, কেমন লাগল ওঁকে ? বেশ মানুষ ; ন| ?” 

“সন্তোষবাবুর নাম ফন্ত ?” 

“হা, বাড়িতে ও'র ডাক-নাম ফন্তু। আমাদের সঙ্গে 
ছেলে বেলা থেকে পরিচয় ব'লে আমি ফন্তুদাদা ব'লে 
ডাকি ।” 

বিনয় বললে, “হাঁ, বেশ মানুষ ।”” 

এক মুহূর্ত চুপ ক?রে থেকে মুখে চাপা মু হাসির 
উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে শৈলজ। বল্লে, “কাল না কি স্ত্রীস্বাধানতা 
শিয়ে কমলার সঙ্গে আপনার রাতিমত বাগ্যুদ্ধ ভয়ে 
গেছে ?”, | 

সচাম্তমুখে বিন বল্লে, “হা কতকট। | তবে সন্ধিও 
তারপর হয়েচে। কে বল্লে আপনাকে 1-_ মক বুঝি ? 

শৈলজা বল্লে, “হা, বাড়ি এসেই শুনলাম । লেখানে টের 
পেলে কমলাকে একটু ঠাট্রা ক'রে আস্তাম,-_“বল্তাম 
এখনি ফন্তদাদার পক্ষ নিয়ে এমন কবে লড়াই কলে 
একটু খানি চোট্‌ সহ করতে পারলে না, বিয়ে হ'য়ে গেদে 
ন। জানি কি কাণ্ডই করবে ।” 

রৌদ্রোজ্জল আকাশের উপর দিয়ে একথান৷ লঘু মেঘ 
চলে গেলে দিয়ে প্রদীপ্ত ভূমি সহসা যেমন মলিন ₹গনে যায, 
এক 
মুহূর্ত কি্চন্ত! ক'রে সে বললে, ০ সঙ্গে কমলার 
বিয়ে হবার কথ। হচ্চে ?”” 

শৈলজ! বললে, “কথ। হচ্চে কেন, অলেকদিন 'থেকেই 
সে কথা ঠিক হয়ে মাছে জামাইগের মতই ফন্তদাদ। 
মাসেন যান থাকেন। এতদিন বিক্পে হয়েই যেত--গুধু 
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কমপার মার শরীর খারাপ, চেঞ্জে গেলেন, বলেই তল ন। | 
তিনি নাগর ফিরে মান্চেন, তারপর অগ্রাণ মাসে বিয়ে 
হব 1” 
ছোট একটি “ও” বলে বিনন্ধ তোয়ালেটা আলনা থেকে 
নিয়ে কাধে ফেলে বাথরূমে যাবার জন্তে উদ্ধত হল। 
যাই, তোমার চাটা পাঠিয়ে দিই গে”, ঝলে শৈলজ। 
প্রস্তান করলে । 
ভিতরে গিয়ে শোভার কাছে উপস্থিত হয়ে শৈলজা 
সগ্তোখিত শোভার শ্লথ মুর্তি আর কুঞ্চিত বসনের দিকে 
ষ্টিপাত ক'রে বল্‌লেঃ “কি কাঠকুড়,নির মত চেহারা ক'রে 
রয়েছিদ্‌! একদিন রাতি বারোটা পর্ধান্ত জেগে, উঠ্‌তে 
একেবারে বেগা আট্টা ! যা, শীগগির বাথরমে গিয়ে হাত 
পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে চুলট! ঠিক 
কারে আয়।? 
বিস্ময়ে শোভ। জিজ্ঞাসা! করলে, “কেন, কি হবে ?” 
ভ্রুকুষ্চিত ক'রে শৈলজা বল্লে, “তোকে দেখতে 
আসবে !?? 
পাশে ঠাকুরঘরে গিরিবালা পুজার মায়োজন করছিলেন, 
শৈলজার শেষ কথাট। শুনতে পেয়ে ঈষৎ টচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বউমা, কি হয়েচে গা ?”" 
শৈলজা বল্লে, “ও কিছু নয়। তুমি পূজো কর মা।” 
আর কোনো কথা না ঝলে গিরিবালা পুনরায় চন্দন 
ঘধায় মন দিলেন। 
আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে যখন একটি কাঠের ট্রের উপর 
চা ও খাবার সাজিয়ে শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হ'ল 
তখন বিনয় মুখ হাত ধুয়ে বারান্দায় একটা চেয়ারে ব'সে 
নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে বাস্ত। 
নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃথক সত্ত। দিয়ে তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে সে তখন বোঝাচ্চে,__দেখ বাপু চিত্রকর, 
তুমি হচ্ছ ব্যবসাদার মানুষ, মাত্রাজ্ঞান. ভূল ক'রে 
বেতাল! হ'লে তে!মার চল্ৰে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের 
চিত্র আক্তে গিয়ে তার চিত্ত ধ'রে টানাটানি করা তোমার 
পক্ষে একান্ত অন্ুচিত- বিশেষতঃ ও বস্তাটি ধখন এমন যে, 
টান্লেই সব সময়ে আসে না, আবার. না টান্লেও সময়ে 


৯০০ 


শাঘ 


সময়ে এলে উপস্থিত হয়। তোমার রং-তুলির কারণার 
শেষ ক'রে দক্ষিণা বুঝে নিয়ে যথাসম্ভব শীপ্র দরে পড়। 
চিত্ত নিয়ে লীল! যদি করতেই হয় ত” অন্যত্র -মর্থাৎ যত্র-ঠর 
নয়। চাওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার একট। প্রবল 
সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে চাওয়া একটা মস্ত বড় অকল্যাণ। 
পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক ক'ষে যে চায় সেই বুদ্ধিমান, দে 
অঙ্ক না ক'ষে যেচায়সে নির্বোধ। 

মৃছ মৃছ মাথা নেড়ে মন বল্লে, “তোমার এ হিসেবের 
অঙ্ক মংসারের মোটামুটি জিনিসেরই বিষয়ে খাটে--কিস্কু যে- 
সব বস্ব মানুষের সাধারণ খ|ঠাপত্রের বাইরে তার হিমেণ 
শুভঞ্করী ধারাপাতের নিয়মে চলে না | বিবেচনার লাঠি ধারে 
খদি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো যায় ত| হ'লে অকলাণের 
ভয় অনেকটা কম থাকে বটে, কিন্তু বাসনার পঙ্ 
বিস্তার ক'রে যদি আকাশপথে পাড়ি দিতে হয় তখন 
বিবেচনার লাঠিটিকে অনাবশ্তক ভারবোধে পরিত্যাগ ক'রে 
যেতে হবে। মানুষের মন শুধু পায়ে হেটে বেড়ায় না, 
ডান! মেলে ওড়ে। ওড়ার বিপদ থেকে নিরাপদ করবার 
জন্যে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধ'রে পায়ে ছেঁটে 
বেড়াতে বল তা হলে কেবল মাত্র মাটির অস্ক কণ্ষে কষ 
মন মাটি হবে। 

মনের এরূপ অভিব্যক্তিতে বিনয় শঙ্কিত হয়ে উঠ্প) 
তীত্রকণ্ঠে মে বল্লে? আচ্ছ।, বিবেচনার কথা ন1 হয় ছেড়ে 
দিলাম, কিন্ত বিবেক বলেও ত' একটা জিনিস আছে ?- 
যে বস্ত প্রা অপরের অধিকারতুক্ত হয়েচে, সে বস্তর প্রা 
লোভ কর! নীতিনঙ্গত হয় কি? - 

নঙকূচিত হয়ে এতটুকু হ'য়ে গিয়ে মন বল্লে, এবাব 
সংযমের কথা তুলবে ত? 

আরক্ত নেত্রে বিনয় বল্লেঃ_-তুমি নিজেই যদি ৭1 
তুলতে তা হ'লে নিশ্চয় তুলতাম। 
. ঠিক এমনি ভাবে বিনয়ের মন বানা আর বিবেকে। 
তাড়নায় কাপচে এমন সময় শোভা উপস্থিত হয়ে বল্‌ণে, 
“বিদ্ধ দা, আপনার চ৷ এনেছি। 

পাশ ফিরে শোভার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে প্রথমে? 
বিনয্কের চোখে পড়ল €শাভার ঙ্গিগ্ধ শান্ত মাজা-ঘধ 
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অস্তরাগ 


ভ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঃখানিতে কপালের উপর একটি বড় সি'ছুর়ের টিপ। সহসা 
» ন ঠ'ল এই টিপটিই যেন সমস্ত সমস্তার সমাধান,_-এ যেন 
'দগন্তের উপর পূণিমার চাদের রূপটি বহন করে এনেছে, 
এর ফিরণে সুর্যাকিরণের মত উজ্জলতা না থাকুক, 
বমনায়ত। কম নেই। 

শোভার হাত থেকে ট্রেটি নিয়ে পাশের টেবিলে রেখে 
ধিশয় বললে, পসক্কালে উঠেই অতবড় একটি পিঁছুরের টিপ 
পরেছ যে শোভা ?” 

এই টিপ্টি পরবার সময় শোভা বারধার আপত্তি 
করেছিল, কিন্তু শৈলজা জোর ক'রে পরিয়ে দিয়েছিল, 
শোভার কথা শোনে নি। সেই টিপ নিয়ে প্রথমেই কথা. 
উঠ.ত শোভা লজ্জিত হল, মনে মনে শৈপজার উপর 
বাগ একটু করলে। আবক্ত মুখে দে বললে, “বউদদিদির 
কা!” 

“ও--তাই |” বলে বিনয় একটু হাস্লে। মে বেশ 
পুতে পারলে সি'দুরের এই টিপটিকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে 
শেপজার কত আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা ১--আর তার 
সঞ্গ হয়ত জড়িত হ'য়ে রয়েছে একটি কুমারীহৃদয়ের কত 
মাশস্ক, কত লজ্জা, কত বেদনা ! নিয়তির এ কি নিষ্ঠর 
কোতুক ! যে বেদন। সে নিজে পেয়ে বাধিত হচ্চে সে বেদনায় 
মপরকে বাথিত ক'রে সে নিশ্চিন্ত ভয়ে আছে। উদর 
মার», উচ্ছৃসিত আবেদনকে অগ্রাহা ক'রে সে চলেছে 


যেখানে কোনো সাড়া নেই কোনে। অন্তভূতি নেই তার 
পিছনে! অ্রোতস্বতীকে পরিতাগ করে চলেছে মরীচিকার 
প্রলোভনে । 
15 

“আল্তে 

“ৰউাদদির এখন অবকাশ আছে ?” 

“আমি দেখে এসেছি তিনি স্নানের ঘরে ঢুকেছেন।” 

“কত দেরি হবে ৮ 

একটু ভেবে শোভা বল্লে, “আধ ঘণ্টাটাক্‌। ডাক্‌ব?" 

মাথ| নেড়ে বিনয় বল্লে, “ন।, তাও কি হয়! একট! 
কথা ছিল, তা সে অন্ত সময়ে বল্ব অথন। গাড়ি এসে 
পড়ল, এখনি আবার কমলার ছবি আঁকতে যেতে হবে ।* 

আঙুলে আচলের কোণ জড়াতে জড়াতে শোভা বল্ল, 
“আমাকে যদি ঝলে যান আমি বউদিদিকে বল্তে পারি ।” 

মনে মনে একটুখানি কি ভেবে বিনয় বল্লে, “তোমারহ 
বিষয়ে কোনো কথা-__কিস্তু সে বউদ্িদিকেহ প্রথমে বল্ব। 
আর একটি কথা শোভ!, যে সব কথা €তামার সঙ্গে এখন 
ইল সে কথাও বউদ্দিদিকে এখন বোলো! না_বুঝলে ?” 

আরক্ত মুখে শোভ। ঘাড় নেড়ে জানালে বল্বে লা। 

তাড়াতাড়ি চা আর জলখাবার থেয়ে ছবি আকখার 
সা্-সরঞ্জাম নিয়ে বিনয় গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেল। 

(ভ্রমণ) 





দেহাতীত 


জ্রীরামেন্দু দত্ত 
চোখের দেখায় স্বধু বাড়ে জালা, 
বুকে এসো, মরে যাই । 
মুদি তব হিয়া নাহি দিতে পারো! 
স্থধু হাসি নাহি চাই । 
চাহিনা ও তব মিঠে মধু বুলি, 
নয়নে কি ভবে ও নয়ন তুলি ? 
বার ীড়নে স্ধু ধরা দিলে 
তোমারে ত নাহি পাই! 
'অস্তরে মনে প্রেমের বাধনে 
গোপনে বাধিতে চাই ! 


আমি চাতি তব বাকুল হুদয়, 

আমি চাহি ভালবাসা, 
আসল গ্রেয়সী ধর! নাতি দিলে 

করিন! দেহের আশা । 
প্রিয়ে, তুমি নও তঙ্গ স্থকোমল, 
লীলা চঞ্চল নয়ন-যুগল ! 
নধর, বডীন, অধর কেবল, 

সরস, মধুর ভাষা ! 

তন্ু-মাধুরীর অতীত সুধায় রঃ 
মিটিবে আমার আশা ! 


কে চাছে তোমরর মঞ্জু দেছের 


কোমল পরশখানি 


অন্তর দিয় কাগুালের হিয়। 


রাষ্াইয়া তোলো রাণী! 
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১৩৫] দেহাতীত ৩১৫ 
জ্বীরামেন্দু দত্ত 


তুমি যাহ। মোরে দাও দয়া করি? 
ভালবাসা নয় যখনি তা, স্মরি, 
কে বেন আমার সোনার সৌধে 
মিলায়, ধুলায় টানি! 
তোমার ও তন্ন চাহিনে রূপসী, 
তোমারেই চাহি রাণী ! 


মাধার আকাশে মেঘ জমে' আসে, 
কাল-বৈশাখী মাতে, 
মামি প্রাণপণ ক'রে চলি রণ 
| গ্রতিকূল গ্রহ সাথে । 
ভখন (তামাব তিজ্ত-নুধায় 
ক্লান্ত জদয় নব.বল পায়, 
মরণ বেলায় নেহারি তোমায় 
অমুত-কুম্ত হাতে! 
সজীবনীর মন্ত্র ভুমি-ত 
মুঙা-গহন-রাতে । 


মামার সকল সাধের তৃপ্তি, 
সুখের আকর মম 
অন্থী ছিয়ার এই বাসনার 
অসস্তোষেরে ক্ষম! 
তোমার ও রূপ ভূলিবারে চাহ! 
শাস্তি, তৃপ্তি, নাই ওতে নাহ! 
অন্তর মাঝে অরূপ সুষমা 
ঝকুক্‌ তুপ্তি মম! 
প্রেম-সুন্দর অন্তর আলো, 
স্থন্দরী প্রিয়া মম ! 


নানাকথা 


ধণ্ম মহাসম্মিলন 

গত ১৪ই মাঘ কলিকাত। সেনেট, হলে কবি রবীন্দ্র 
নাথের সভাপতিত্বে সর্বধর্শ সম্মিলনের অধিবেশন হয় । অভি- 
ভাষণের একস্লে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বর্তমান কালের 
আদেশ এই যে, আমাদের মনকে এমনভাবে প্রস্তুত করিতে 
হইবে যাহাতে মন যে কেবল নিষ্ক্রিয় সহিষ্ণুতা অভ্যাস করিবে 
তাহা নছে, যাহা! আমাদের ধর্ম নহে, সেই পরের ধর্ম গ্রকৃত 
প্রস্তাবে বুঝিতে অভান্ত হইতে হইবে। বুঝিতে হইবে যে 
পরের ধর্ম আর কিছুই নহে,_সনাতন তোর বিশেষ একট। 
রূপ, ঈশ্বরামুভূতির একট বিশেষ প্রণালীর অভিব্যক্তিমাত্র। 
তিনি আরো বলেন,_-দাম্প্রদায়িকতা নাস্তিকতা অপেক্ষা 
ধর্মর বড় শত্রু । পরমেশ্বরের প্রতি আমরা যতটুকু হদ- 
য়ের ভক্তি নিবেদন করিয়া দিতে পারি, তাহার প্রাধান 
অংশটাই সাম্প্রদায়িকতা তাহার নিজের প্রাপা বলিয়া দাবী 
করে। সাশ্প্রদাক্িকতাবে অন্ধ হইয়া আমর! ঈশ্বরকে পূর্ণ 
ভক্তি নিবেদন করিতে পারি না। 


কংগ্রেম 
গত ২৯শে ৩০ণে ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার 
ংগ্রেসের ৪৩ তম অধিবেশন অন্ুঠিত হইয়া গিয়াছে। এবার- 
কার প্রধান আলোঁচা বিষয়__ডোমিনিধন ষ্র্যাটন্‌ মুলক 
নেহেরু কমিটির রিপোর্ট কংগ্রেস অনুমোদন করিবে 
অথবা মাদ্রাজ কংগ্রেসে অবলম্থিত পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শই 
অক্ষু্ রাখিবে --এই সমগ্ঠ] সম্পর্কে একট! বিরোধের আশঙ্কা 
মামক্স হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু বিভিন্ন মতাবলঘ্ধী নেতৃবর্গের 
স্বিবেচছনার ফলে কংগ্রেস কর্তৃক এসমস্তার এই সমাধান 
হইয়াছে যে,১৯২৯ সালের শেষ পর্যান্ত।অর্থাৎ একবৎসর কাল, 
ব্রিটিশ গভমেন্ট কর্তৃক নেহেরু রিপোর্ট অনুমোদন এবং 
অবলদ্ষনের জগতে অপেক্ষ। কর! হইবে, কিন্তু এক বৎসরের 


মধ্যে উক্ত রিপোর্ট গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক গ্রাহা না হইলে কিনা 
তৎপূর্বে অগ্রাহথ হইলে অসহযোগ নীতি অবলম্বনে পর্ণ 
স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে। 

এবারকার কংগ্রেন জল-সমাগমের  বিপুলতাঃ 
এবং দাজ-সরঞ্রামের গৌরবে পূর্ব অধিবেশন গুলিকে 
পরাস্ত করিয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিরাট মণ্ডপটিতে 
অনুন বিশ হাজার লোকের বাসিবায় স্থানের বাবস্থা করা 
হইয়াছিল। এই বিপুল জন মণ্ডলীর প্রত্যেক বাক্তি যাহা: 
বক্তৃতার প্রতোক কথা স্পষ্টভাবে শুনিতে পান তজ্জ 
লাউড. স্পীকার যন্ত্রের সহায়তা লওয়া হয়াইছিল। 

কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রদর্শশীও এবার আয়তন হিসাব 
অন্তান্ত বংসরের প্রদর্শনী অপেক্ষ। বুহত্বর হইয়াছিল; কিন্ু 
শিল্পজাত বস্ত সম্পদে অন্তান্ত বারের গ্রদশনীর উপর প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিল তাহ! বলা যায় নাঁ। কয়েকটি বিষয়ে ১৯০% 
সালের কলিকাতা কংগ্রেস-গ্রদশনী এবারকার 'প্রদশনা 
অপেক্ষা উচ্চস্তর অধিকার করিয়াছিল বলিন্না মনে হয়-_ 
নারী বিভাগ মন্তবতঃ তন্মধো অন্যতম । 

বর্তমান প্রদর্শনীতে লোক শিক্ষার্থে যে বিভাগপ্ডাণ 
প্রদর্শিত হইয়াছিল তন্মধো স্বাস্থাঃজনকল্যাণ, কৃষি, শিশুপালণ 
প্রভৃতি বিভাগগুজি ধিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রদর্শনীর 
ক্ষেত্র-বিস্ঠান, পথ-প্রণালী বিভাগ-বিচার, দাঞজ-মজ্জ! দর্শক- 
বর্দ সকলেরই প্রশংসা উদ্রেক করিয়াছিল। 

ংগ্রেস এবং প্রদর্শনী শৃঙ্খলার সহিত পরিচালন! এব: 

নিযমনের জন্য পুরুষ এবং নারী লইদা একটি বুহৎ স্বেচ্ছা 
সেবক-দজব গঠিত হইয়াছিল। সাধারণ কার্যাপদ্ধতি, তৎপরত। 
এবং সর্ধবিষয়ে জনসাধারণকে, বিশেষতঃ মছিলাগণকে, 
সহায়ত! দান বিষয়ে এই সঙ্ঘ যে খ্যাতি অর্জান করিয়াছেন, 
স্বাহার৷ তাহার যথার্থ অধিকারী । তবে স্থেচ্ছাসেবকগণের 
বিদেশী সামরিক প্রথায় নামকরণ এবং দাজলজ্জ। সকগে” 
মনঃপৃত হয় নাই। 


৩১৬ 


স্েচ্ছাপেবক-পঞ্ঘের অধিনায়ক শ্রীধুক্ত ম্ুভাষচন্ত্র বঙ্গ 
মগশয় এবারকার সঙ্ঘটি গঠিত করিয়। উন্নত সংগঠন-শক্তির 
“রয় দিয়াছেন। 


1গুন বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনী 

কিছুকাল হইল লগুনের প্রবাপী বাঙ্গালীদের উদ্যোগে 
শঞ্চনে একটি বাঙল। সাহিতা সশ্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বিণতে বাঙল। সাহিতা চঙ্চার এই বীজ বপন হওয়ার নংবাদে 
মর আনন্দিত হইয়াছি এবং সব্াস্তঃকরণে কামন! 
কারতেছি যে,এহ নৰজাত প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর পরিপুষ্টি এবং 


পরিণতির পথে গতিণীল হউক । সন্মিপনীর কর্মীসচিব শ্রীসুক্ত 


বরশচন্ত্র গুহ, শ্রীমতা লাবণাবাল। দাস ও শ্রীঘু ্ত নরেন্দ্রনাথ 
/নর সাক্ষরিত উক্ত সম্মিলনীর যে বিবরণটি আমরা পাইয়াছি 
ধারণের অবগতির জন্ নিগ্পে তাহা উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । 

“লগুনে অনেক বাঙালী ছাত্র । অথচ তাদের পরম্পরের 
নগ্গে জানাশ্তন। আলাপ পরিচয় হ'তে পারে এমন কোনও 
বৈঠক লগ্নে ছিল না। অনেকদিন ধ'রেই বাঙালা ছেলেরা 
৭ রকম একট। নমিতির অভাব অনুভব ক'রে আন্ছিলেন। 
হাহ কয়েকজনের উৎসাহে, বিশেষ ক'রে শ্রীযুক্ত নীহারেন্দু 
“ও মজুমদারের চেষ্টায়, গত ৫ই চৈত্র ইং ১৮ই মার্চ এই 
মাণ্থলনীর প্রতিষ্ঠা হয়। এর উদ্দোপ্ত এই যে, বাঙ.লাভাষ। 
গাকদের একত্র ক'রে তাদের মধ্যে বাঙলা ভাষায় নানা 
একম প্রসঙ্গ আলোচনা করার সুবিধা ক'রে দেওয়া। 
খা্খলনীর অধিবেশনগুলি সাধারণতঃ ছু'সপ্তাহ অন্তর অন্তর 
হয় থাকে । এর মধ্যে ্রীধুক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত, নলিনাক্ষ 
খান্নাল, নাহারেন্দু দতত-মন্ধুমদার ও ভূপেন্্রনাথ ঘোষ অতি- 
“ন্দর রকমে সমিতির কাজ চালিয়েছেন। সভায় যে সমস্ত 
এবুগুরু বিষঞ্ন আলোচনা হয়ে গেছে তার কয়েকটির 
খুন। নীচে দেওয়! গেল। 

“বঙ্গীয় বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্‌ল| ভাষার পরিবর্তে ইংরাজী 
[যায় বিজ্ঞানাদি বিবিধ শাস্ত্র আলোচন! হওয়া বা্ছনীয 
719 


“বিবাহ-অন্ুষ্ঠান সম্পূর্ণরূপে বঙ্জন।য় ।”" 


নানা কথা 


৩১৭ 


«প্রাচাসভ্যত৷ 
অন্তরা |" 


প্রাচোর অর্থনৈহিক বিকাশের 


“আন্তজ্জাতিক শান্তি ও মানবসভাতার উন্নতির উদ্দেশ্রে 
যুদ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বঞ্জনীয় |”? 

“ভারতীয় নারীর আদর্শ |”, 

“ভারতে পল্লী-নংগঠন 1” 

“ভারতে প্রজনন-শাপনের প্রয়োজনীয়ত। 1” 

“উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্থলাত বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত |” 


এই সমস্ত বাদান্তবাদের ভেতর দিয়ে আমাদের ছেলেদের 
মনস্তত্বের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। “বিবাহ 
অনুষ্ঠান বজ্জনীয়' এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশীর ভাগ সভা 
মত দিয়েছিলেন, “প্রজনন-শাঁসনের প্রয়োজনীয়তা”” সগ্ধন্ধে 
সকলেই একমত এবং অধিকাংশ সভা মনে করেন যে 
“উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্থলাভ বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত |" 


লগুন প্রবাসী সমস্ত বাঙ.ল1-ভাষী লোকদের সম্মিলিত 
করার জন্য ও নুতন ছাত্র ছাত্রাদের অভিনন্দন করার উদ্দেশ্যে 
গত ১৪ই অক্টোবর একটা উৎসবের আয়োজন ভয়। এই 
উৎসবে প্রায় ৩০* জন লোক উপস্থিত ছিলেন। প্রীমতী 
মরোজিনী নাহড়, শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মল্লিক ও তাহার পত্থী, 
লর্ড সিংহ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগদান ক'রেছিলেন। 
একাজে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে অনেকে আমাদের সাহাযা 
ক'রেছিলেন_ মেয়েদের মধো শ্রীমতী তটনী দাস ও শ্রীমতী 
মুখালিনী সেনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগা । 


গত ২৪শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত “গঠনের কাজ” 
সন্ধে সন্মিলনীতে তীর ম্বাভাবিক চিত্তাকর্ষক ভাষায় একটি 
বন্তৃত। দেন। সমিতির কাজ আরও বেড়ে চল্ছে বলে 
কিছু টাক! সংগ্রহ করা হচ্ছে। তাই দিয়ে সাঁমিতির 
কম্মক্ষমতা বাড়বে বলে আশা করা বায়। আপাততঃ 
এই সন্মি্গনীর সভাদের জন্য একটি পুন্তকাগারের বন্দোবস্ত 
করা হচ্ছে। ০ 


আমর! আমাদের দেশ থেকে এই কাজে উৎসাহ 
ও সাহাযা পাৰ বলেই আমাদের ্বদেশবাসীনর কাছে 
আমাদের ইতিবৃত্ত জানাচ্ছি ।” | 
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নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনী 


বিগত কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতায় বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন 
দলের অনেকগুলি সভা সমিতি হইয়াছিল-__নিখিল ভারত 
মহিল। সন্মিণনার অধিবেশন উন্মধোে একটি। উক্ত 
অধিবেশনে ময়রভঞ্জের রাজমাতা। শ্রীযুক্ত সুকুচি দেবী 
অভার্থনা সমিতির, এবং ত্রিবাক্ষরের মহারাণী মাননীর! 
সে$ুপাব্বর্তী বাঈ মুল সভার অধিলেত্রা হষ্টয়াছিলেন। 
পর্দা প্রথা, বালা বিবাহ ও বৈধরা-বিপত্ভি, ডাইভোর্ল রীতি 
অবলম্বন প্রভাতি বিষয়ে মালোচনা হয়। উদ্ত অধিবেশনে 
বিশিষ্ট সাহিতাক শ্রীমতা মম্ুরূপা দেবী অবরোধ 
প্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং পর্দা 
প্রথা বর্জন সম্বন্ধে সভা সমীপে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন যাহা সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। বিচিত্রার বর্তমান 
মংখ্যায় স্থানান্তরে উক্ত প্রবন্ধটি গ্রকাশিত হইল । 


ক ক চর - চে 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে মুসলমানের দান 

বিগত ২৯শে পৌষ রবিবার অপরাঞ্জে কারমাইকেল তষ্টেল 
গৃহে একটি সাহিতাক বৈঠক বসে ;__ন্থসাহিতাক শ্রীযুক্ত 
এস্‌ ওয়াজেদ আলি মহাশয় সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন। উক্ত সভায় প্রসিদ্ধ সাহিতি।ক ডক্টর দীনেশ 
চন্্রসেন মহাশয় সভার আলোচা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। বিচিত্রার এই সংখায় মে প্রবন্ধটি মদ্রিত 
৯ইল। 

বাংলা দেশের মুসলমানগণের মাতৃভাষা বাংলাভাষা 
পরিত্যাগ কারঘ়া উর্দ,ভাষা পরিগ্রহা করা 
উচিত: বাংলাদেশের মুসলমান সম্প্রদায় ভুক্ত কয়েকজন 
বাক্তির এই মতবাদের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত মুহু'্দ মনম্থুর 
উদ্দীন এম্‌, এ একটি প্রস্তাব উপস্তাপিত করেন । সর্ধব- 
সম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। সভাস্থলে 
শতাধিক মুসলমান যবক ও ভদ্রবান্তি উপস্থিত ছিলেন । 


টি” 


[ মাঘ 


বাংল! ভাষায় মুদলমানের দান এবং বঙ্গীয় মুসলমানর 
বঙ্গ ভাষা পরিবর্জনের অসমীচীনতা। ও অপস্ভতবতা বিষয়ে 
চিন্তাশীল ও সারগঞ বক্তৃতার দ্বারা সভাপতি মঙ্কায 
শ্রোতৃবর্কে পরিতুষ্ট করিয়াছিলন । 


সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


গত ১৯শে জানুয়ারি কবি শ্রীমতী কামিনা রায়ের 
সভাপতিত্ব কলিকাতা এলবাট হলে উক্ত সমিতির চর 
বাধিক স্বৃতিপভার অধিবেশন হইয়াছে । বনু গণামান্য বাক্তি 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। নারীর শিক্ষাবিস্তার ৪ 
কলাণসাধনের জন্য এই সমিঠির প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এঠ 
সমিতি. ভারতবর্ষের বাহিরেও শাখ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে,_--সমিতি উত্তরোত্তর শ্রীসম্পন্ন তক, ও ইচার 
মধা দিয়। ভারতবর্ষের নারী বরেণা হইয়া উঠুক, ইহাই 
কামনার বিষয়। 


শ্রীনবদ্ধীপধাম পরিক্রম! 

আাগামী দোসরা চৈত্র শনিবার গঙ্গার পৃব্ব পারে প্রাচীন 
নবদ্ধাপস্থ শ্রীমায়াপুরের শ্রীচৈতন্ত মঠ হইতে বিরাট শোস্ত। 
যাত্রাসহকারে সহম্্র সহস্র "যাত্রী পরিক্রম আরম্ভ করিয়া 
নয় দিনে নয়টি দ্বীপ (অন্তন্ীপ, : সীমন্তদ্বীপ, মধাদ্বীপ, 
গোক্ম্ীপ, কোলম্বীপ, সতুদ্বীপ, জঙ্,দ্বীপ, মোদক্রমদ্বাপ, 
কুদ্রত্বীপ ) পত্রিভ্রমণ করিবেন.. - ্্রীবিশ্ববৈষ্ণব রাজসভার 
সদস্তগণ সব্বসাধারণকে এই পরিক্রমা-উৎমবে যোগদান 
করিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন । জ্রীচৈতন্তমঠের 
সেবকগণ বিনাব্যয়ে সমগ্র যাত্রগণের আহার, বাসস্থান « 
দ্রব্যাদি ' বহনের সমস্ত বাবস্থা করিবেন। মহিলা,দর ড 
স্বতন্ধ বাবস্থা থাকিবে। কলিকাতা শ্ীগৌড়ীয় মের 
সম্পাদকের নিকট হইতে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
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শিল্পী- হীপ্রভাতমোহন বন্যোপাধায় 





বিদ্ভাসমবায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এলাঠাবাদ হংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে এক! 
এঠ প্রন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, “11” শবের সংজ্ঞা 
1৭1 মেধাবী বালক তার নিল উত্তর দিয়েছিল । তার 
পর যখন তাকে জিজ্ঞাা করা ভ'ল, “কোনোদিন সে 
“কালা 11৩৮1 দেখেছে কিনা,” তখন গঙ্গাযমুনার তীরে 
থে এই ঝালক বল্লে, “না, আমি দেখিনি”। অর্থাৎ 
হি বাণকের ধারণ! হয়েছিল যা চেষ্টা ক'রে কষ্ট ক'রেবানান 
*'র অভিধান ধ'রে পরের ভাষায় শেখা যায় তা আপন জিনিষ 
"০. ঠা বহদুরবর্তী, অথব! তা কেবল পুথিলোকতুক্ত। 
ঠ ছেলে তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিযোগরাফী 
থিঠ হ'তে বাদ দিয়েছিল। অবগ্ত, পরে এক সময়ে সে 
শিএছিল যে, যে-দেশে তার জন্ম ও বাস সেও ভূগোল বিগ্বার 
গাগা, সেও একট! দেশ, সেখানকার 11/9-31191 1 
কিখ মনে করা যাক্‌ তার বিদ্যাচর্চার শেষ পর্যাস্ত এই খবরটি 
% পায়নি, শেষ পর্যাস্তই সে জেনেছে যে, আর সকল 
গ'ঃরই দেশ আছে কেবল তারই দেশ নেই, তাহ'লে 
কল যে তার পক্ষে সমস্ত পৃথিবীর জিওগ্রাফী অন্পষ্ট ও 
৯ মাপ্ত থেকে যাবে তা। নয়, তার মনটা অন্তরে অন্তরে 
গন গৌরবহীন হয়ে থাকৃবে। অবশেষে বহুকাল পরে 
1 “কানে। বিদেশী জিয়োগ্রাফী-পণ্ডিত এসে কথাচ্ছলে 


৩১৪ 


তাকে বলে যে, তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড় দেশ আছে, 
ভার হিমালয় প্রকাণ্ড বড় পাহাড়, তার সিন্ধু গ্গ। 
ব্রহ্মপুত্র প্রকাণ্ড বড় নদী, তখন হঠাৎ এই মন্ত খবরটায় 
তার মাথা ঘুরে ঘায়, নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংঘতভাবে বন 
কর্তে পারে না, অনেক কালের আগৌরবটাকে একদিনে 
শোধ দেবার জন্যে সে চিৎকার শব্দে চারিদিকে বলে বেড়ায়, 
আব-নকলের দেশ দেশ-মাত্র। মামাদের দেশ স্বর্গ । 
একদিন ঘখন সে মাথা হেট ক'রে আওড়েছে যে, পৃথিবীতে 
আর সকলেরই দেশ আছে কেবল আমাদেরই নেই, 
তখনো বিশ্বনতোর সঙ্গে তার অদ্জানকৃত বিচ্ছেদ ঘটেছিল, 
আর আজ যখন সে মাথা তুলে অসঙ্গত তারম্বরে ঠেকে 
বেড়ায় ধে, আর সকলের দেশ মাছে আমাদের আছে স্বর্গ, 
তখনো বিশ্বগতোর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পুর্বের বিচ্ছেদ 
ছিল অজ্ঞানের, স্থৃতরাং তা মাঞ্জনীয়, এখনকার বিচ্ছেদ 
শিক্ষিত মূঢ়তার, সুতরাং তা হাসাকর এবং ততোধিক 
অনিষ্টকর। 

সাধারণত ভারতীয় বিদ্যা! সপ্ন্ধে আমাদের যে ধারণা 
সেও এই শ্রেণীর । শিক্ষাবাবন্থার মধো আমাদের নিজ 
দেশের বিষ্ার স্থান নেই, অথবা তার স্থান সব পিছনে, 
সেই জন্ত আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধো এই কথাটি প্রচ্ছ় 
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থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিছ্যা। বলে পদার্থ ই নেই, 
যদ্দি থাকে সেটা পদার্থ বল্লেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ 
বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিগ্ভার সগ্থন্ধে এক্টু যদি 
বাহাব। শ্ুন্তে পাই 'অমনি উন্মন্ত হয় বল্তে থাকি, 
পৃথিবীতে আর সকলের বিগ্য! মানবী আমাদের বিগ্। দৈবী। 
অর্থাৎ আর সকল দেশের বিগ্। মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধি- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ ভ্রম কাটিয়েবেড়ে উঠছে। কেবল 
আমাদের দেশেই বিদ্যা! ব্রহ্ম। বা শিবের প্রাদে একমুহুত্তে 
খধিদের ব্রন্গরন্ধ, দিয়ে ভ্রমলেশ-বিবঙ্জিত হ'য়ে অনন্তকালের 
উপযোগী আকারে বার হ'য়ে এসেছে । ইংরেজীতে বাকে 
বলে 31৮08] 010,091) এ তাই, এতে ক্রমবিকাশের 
প্রাকৃতিক নিয়ম খাটেনা ; এ ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের 
অভাত, সুতরাং একে উতিহামিক বিচারের অধান কর! 
চলে না) একে কেবল মাত্র বিশ্বাসের দ্বারা বহন করতে 
হবে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রঠন করতে হবেনা। অহঙ্কারের অপি 
লগে একথা আমর একেবারে ভুলে যাই যে, কোনো 
একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাত। সর্বাপেক্ষা অনুকুল 
বাব! স্বহস্তে ক'রে দিয়েছেন, এসব কথা বর্ধর কালের 
কথ । 31১৪০18) ("8801) এর কথা আজকের দিনে আর 
ঠাই পায়না । আজ আমর এই বুঝি যে, সতোর সহিত 
সত্যের বন্বন্ধত সকল বিগ্ভার উদ্ভব যে নিয়মে বিশেষ 
বিদ্তার উত্তব সেই নিয়মেই | পুথিবীতে কেবলমাত্র কয়েদীই 
অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হয়ে 3০1168/) ০৭]এ 
থাকে, মতোর অধিকার মন্বান্ধ বিধাতা কেবলমাত্র ভারত- 
বর্ষকেই সেই ১০116) ৫911এ অন্তরায়িত ক'রে রেখেছেন, 
একথা ভারতের গৌরবের কথ! নয় । 

দার্ঘকাল আমাদের বিগ্ককে আমরা একঘরে ক'রে 
রেখেছিলাম । ছৃ'রকম ক'রে একঘরে করা যায়--এক 
অবজ্ঞার দ্বারা, আর এক, অতি-নম্মানের দার! । ছুইর়েরই 
ফল এক। ছুইয়েতেই তেজ নষ্ট করে। এক কালে 
জাপানের মিকাডে। তার ছূর্ভেন্চ রাজকীয় সম্মানের বেড়ার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকৃতেন, প্রজাদের দঙ্গে তার সধন্ধ ছিলন! 
বললেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সতাকার রাজা, 
জার মিকাডে! ছিলেন নাম মাত্র রাজা । যখন মিকাঁড়োকে 


টি 


ফন 


যথার্থই আবিপত। দেখার সঙ্কল হ'ল তখন তার তি. 
সম্মানের ছুলজ্ঘা প্রাচীর ভেঙে তাকে সর্বদাধারণের গোচৰ 
ক'রে দেওয়া হ'ল। আমাদের ভারতীয় বিগ্ধ/র প্রাচারও 
তেমনি ছুর্জ্বা ছিল। নিজেকে তা সকল দেশের বণ 
হ'তে একান্ত স্বতন্ধ ক'রে রেখেছিল, পাছে বিপুল (বিশ 
সাধারণের সম্পর্কে তার মধো বিকার মাঁসে। 
আমাদের দেশে পে হল বিগ্ভারাজোর মিকাডে; মার দে 
বিদেশী বিগ্তা বিশ্ববিগ্ভার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা ₹/ 
নিয়তই আপন গ্রাণণক্তিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুল্চে মে 
শোগুন হয়ে আমাদিগকে প্রবশ্গপ্রতাপে শান করচে। 
আমর! অন্তটিকে উদ্দেশে নমস্কার ক'রে এ-কেন গ্রনাঙ্গ 
*সলাম কর্লুম; একেই খাজন। দিলুম এবং এ-রই কান-মণা 
খেলুম। ঘরে বসে একে শ্রেচ্ছ ঝলে গাল দিলুম, এর 
শাসনে আমাদের মতিগতি বিকৃত হচ্চে ঝলে আক্ষেপ 
কর্লুম; এদিকে স্বীর গহন! বেচে, নিঙ্গের বাস্তবাড়ি বঙ্ধক 
রেখে এর খাজনার শেৰ কড়িটি শোধ করবার জন্তে গন 
টাকে নিতা এ-র কাছারিতে হাটাহাটি করাতে লাগলুম। 

শিশু যে, সে-ই ধাত্রীর কোলে থাকে ! সাধারণের ৬ 
হ'তে তাকে রক্ষা! করেই মানুষ করতে হয়। তা? ঘর$ 
নিভৃত, তার দোলাটি নিরাপদ । কিন্তু তাক যদি চিরাদন 
ঢাকাঢুকি দিয়ে ঘরের কোণে অঞ্চলের মাড়াল ক'রে ঝাঁপ 
তা হলে উল্টো ফল হয়। অর্থাৎ যে-শিশু একদ। অতান্ত মহ 
ও সুরক্ষিত ছিল বলেই পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, সেই শি 
বর়ঃপ্রপ্ত হ'য়ে তার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে অকম্মণা কা 
জ্ঞানবিবঙ্জিত হয়ে ওঠে। -স্কুঁটির মধে যে বীজ পালিৎ 
হয়েচে, ক্ষেতের মধো সেই বীজের বদ্ধিত হওয়৷ চাই। 

একদিন চৈন পারপিক মৈসর গ্রীক রোমীয় গ%5 
প্রতোক বড় জাতিই ভারতীয়ের মতই ন্যানাধিক পরিনা? 
নিজের স্রক্ষিত স্বাতস্ত্রোর মধো নিজ সভাতাকে বড় ক 
তুলেছিল। : পৃথিবীর 'এখন বয়স হয়েচে ; জাতিগত 1 
স্বাতন্ত্রকে একান্ত ভাবে লালন কর্ধার দিন আজ 
নেই। আজ বিগ্ভামবায়ের যুগ এসেচে। মেই সদা 
যে-বিগ্ভ। যোগ দেবে না, যে বিগ্। কৌলাস্তের 'সহি 
অনুঢ। হ'য়ে থাকবে, সে নিশ্চল হয়ে মরবে। 


ভার দলে 


১৫০৫ ] 


বিষ্ভাসমবায় 


শ্রীরবীন্দরনাণ ঠাকুর 


গতএব আমাদের দেশে বিগ্ভাসমবায়ের একটি বড় 
গণ চাই, যেখানে বিগ্ভার আদানপ্রর্দান ও তুলনা হবে, 
(দাশ ভারতীয় বিগ্ক।কে মানবের সকল বিগ্তার ক্রম- 
বিকাশেব মধো রেখে বিচার করতে হবে। 

ঠা করতে গেলে ভারতীয় বিগ্ভাকে তার সমস্ত শাখা- 
উপশাখার ধোগে সমগ্র ক'রে জান। চাই । ভারতায় বিদ্যার 
সমগতার জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে পেলে তার সঙ্গে বিশ্বের 
নম বিগ্ভার সম্বন্ধপির্ণ্ স্বাভাবিক গ্রণালীতে হ'তে পারে। 
কা্ছর জিনিষের বোধ দুরের জিনিষের বোধের সহ 
[22 । 

বিদ্ভার নদা আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
দেন, প্রণানত এই চারি শাখায় গ্রবাহিত। 
গঙ্গাহাতে এর উদ্ভব। কিন্ত দেশে যে নদা চল্ছে কেবল 
"মঠ দেশের জলেহ সেহ নদী পুঈ না হাতেও পারে । ভারতের 
গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রন্মপুত্র মিলেচে। ভারতের বিগ্ভার 
"ম/ত৪ সেইরূপ মিলন ঘটেটে। বার হতে মুসলমান যে 
চ্টান 9 ভাবের ধারা এখানে বহন ক'রে এনেচে সেই ধার। 
»4এর চিন্তুকে স্তরে স্তরে অভিষিক্ত করেচে, ত। আমাদের 
"যার আচারে শিল্পে মাহিততো সঙ্গীতে নানা আকারে 
প্রকাশমান। অবশেষে সম্প্রত যুরোপীয় বিগ্ভার বন্যা সকল 
ণাপ “৬ দেশকে প্লাবিত করে, তাকে হেসে উড়োতেও 
পারিনে, কেদে ঠেকানোও সম্ভবপর নর়। 

অতএব আমাদের বিগ্ায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, 
থা, জৈন, মুসলমান ও পাপি বিদ্ার সমবেত চচ্চার় 


। 


ভারত চিত্ত- 


আন্ুষঙ্গক ভাবে যুরোপীয় বিষ্তাক স্থান দিতে হখে। 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যার ভারতকে একাস্ত 
ক'রে দেখে তারা ভারতকে মতা ক'রে দেখে না। তেমনি 
ঘারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হ'তে 
খণ্ডিত ক' ব দেখে তারাও ভারত-চিত্তকে নিজের চিত্তের 
মধো উপলব্ধি করতে পারে না। এই কারণবশতষ্ট 
পোলিটিকাল শীকোর অপেক্ষ। গভীরতর উচ্চতর মহত্তর থে 
ধক্য আছে তার কথ। মামর! শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করতে 
পারি নে। পুথিবার কল কোর থ৷ শাশ্বত ভিত্তি তাই 
সতা কা । সে কা চিত্তের খ্রকা, আত্মার একা । 
ভারতে সেই চিত্তের প্রকাকে পোলিটিকাল উঁকোর চেয়ে বড় 
বলে জান্তে হবে; কারণ এই একো সমস্ত পৃথিবাকে 
ভারতধ্ষ আপন অঙ্গনে আহ্বান করতে পারে। অথচ 
দুভাগাক্রমে আমাদের বত্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার 
গুণেহ ভারতীয় চিন্তকে আমর! তার স্বরাজো প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারচি নে। ভারতে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুদলমান 
শিক, পাসি, খুষ্টানকে এক বিগাট চিত্তক্ষেত্রে সতাসাধনার 
বজ্জঞে সমবেত করাই ভারতায় বিছ্ায়তনের প্রধান কাজ । 
ছাত্রদিগকে কেধল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অঙ্ক কষালো, 
সায়ান্দ শেখানে। নয়। নেবার জন্তে অঞ্জলিকে বাধূতে হয়, 
দেবার জন্যেও ;-_পশ আঙুল ফাক ক'রে দেওয়াও যায় না, 
নেওয়াও যায় না। ভারতের চিন্তকে একন্ সন্নিবিষ্ট করলে 
ভাবে নিতেও পারব দিতেও 


তবে আমরা 


পারব। 


সঙ 
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সদন সকালে অনেকক্ষণ ধ'রে কুমু তার দাদার ঘরে 
বস গান বাজনা করেচে। সকাল বেলাকার সুরে নিজের 
বাক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিষ হয়ে অসীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলো৷ যেন মহাদেবের 
গটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হ'য়ে। বাথার নদীগুলি বাথার সমূদে 
গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, 
চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। (বগ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্‌লে, 
“সংসারে ক্ষুদ্ধ কালটাই সতা হয়ে দেখা দেয় কুমু, 
চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে সামনে, 
সুদ কালটা যায় তচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এলো।,“মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন ।” 

এক মুহুর্তে কৃমুর মুখ ফাকাসে হ'য়ে গেল; তাই দেখে 
বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজলো, বল্লে, “কুমু, উই বাড়ির 
ভিতর যা। তোকে হয়তো! দরকার হবে ন| 1৮ 

কৃমু জ্রুতপদে চলে গেল। মধুহ্দন ইচ্ছে করেই 
খবর না দিয়ে এসেচে। এ পক্ষ আয়োজনের দৈন্য ঢাকা 
দেবার অবকাশ না পায় এট। তার মঙ্কল্পের মধ্যে। বড় 
ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই 
আছে বলে মধুস্দনের বিশ্বাস । সেই কল্পসনাটা সে সইতে 
পারেন।। তাই আজ সে এমন ভাবে এল যেন দেখা 
করতে আসেনি, দেখা দিতে এসেচে। 

মধুহদনের সাজট! ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর দাসীর! 
অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোর! কাটা .বিলিতি 


_ শ্ীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 


সার্টের উপর একট! রঙীান ফুলকাটা সিন্কের ওয়েট (কোন, 
কাধের উপর পাটকরা চাদর, যত্বে কৌচান কালা: 
শান্তিপুরে ধুতি' বাধিশ করা কালো দরবারী জুতো, ব.এ 
বড়ো হীরে পান্নাওয়ালা আউটিতে আল ঝপমল কঃ! 
প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন ক'রে মোট সোনার দাঁদর 
শিকল, হাতে একটি সৌখীন লাঠি, তার সোনার ভাতলটি 
হাতীর মুণ্ডের আকারে নান! জহরতে খচিত। একটা 
অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রত আভাস দিয়ে খাটের পাণ্রে 
একট! কেদারায় বসে বল্লে, “কেমন আছেন পিগ্াদা 
বাধু , শরীরটা তো তেমন ভালে! দেখাচ্ছে না” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার 
শরীর ভালোই মাছে দেখচি।” 

“বিশেষ ভালো যে তা" বলতে পারিংন-_সান্ধোর দিকট। 
মাথ! ধরে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাওয়া দাওয়ার 
অল্প একটু মধু হলেই সইতে পারিনে। আবার 
অনিদ্রাতে ও মাঝে মাঝে ভূগি , ধটেতে সবচেয়ে ঘঃখ দেয়" 

শুএধার লোকের যে সর্কাদা দরকার তারই ভূমিক। 
পাওয়। গেল। 

বিপ্রদাস বল্লে, “বোধকরি আপিসের কাজ নিয়ে বেণ 
পরিশ্রম করতে হচ্ে।” তি 

“এমনিই কি! আপিমের কাজকর্ম আপনিই চ*। 
যাচ্চে, আমাকে ঝড়ো কিছু দেখতে হয় না। ম্যাকৃনটণ 
সাহেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের তার, সার আগ 
গীবডিও আমাকে অনেকটা সাহাযা করেন।” 


৩২২ 


১১৩৫ | 


যোগাযোগ 


শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুড়গুড়ি এল, পানের বাটাস্»: পান ও মসল1 নিয়ে 
"কর এসে দাড়ালো, তার থেকে একটি ছোট এলাচ নিয়ে 
মথে পুরল আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
দ একবার মৃদু মু টান দিলে। তারপরে গুড়গুড়ির 
নটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
পাবার হ'ল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এলো জলখাবার 
পস্থত। বাস্ত হ'য়ে বল্লে, পরটি তো পারব না । আগেই 
তো বলেচি, খাওয়৷ দাওয়! সম্বন্ধে খুব ধর্কাটু ক'রেই 
চলতে হয় 1” 

বিপ্রদাস ছ্বিতীরবার অনুরোধ করলে না। চাকরকে 
বললে, পপিমিমাকে বলগে, গর শরীর ভালো নেই, খেতে 
পারবেন ন। 1” 

বিপ্রদাম চুপ ক'রে রহল। মধুস্থদন আশা করছিল, 
কমুর কথ! আপনিই উঠবে । এতদিন হয়ে গেল, এখন 
পুমুকে শ্বশুর বাড়িংত ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রজ্তাব বিপ্রদাস 
এাপনিই উদ্বিগ্ন হঃয়ে করবে- কিন্ত কুমুর নামও করে না 
এ। ভিতরে ভিতরে একটু একটু ক'রে রাগ জন্মাতে 
নাগল। ভাবলে এসে ভুল করেচি। সমস্ত নবীনের 
বাগ। এখনি গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শান্তি দেবার 
দে মনটা ছটফট করতে লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে পর কালাপেড়ে একখানি 
শাড়ি পরে মাথায় ' ঘামট। টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। 
'বপ্রদাস এট! আশা করেনি। সেআশ্রর্যা হয়ে গেল। 


প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো লিয়ে কুমু 


নধুস্থদনকে বলল, “দাদার শরীর ক্লান্ত, গুকে বেশি কথ৷ 
* ওয়াতে ডাক্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে এসো 1” 

মধুন্ুদনের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে 
৪ঠে পড়ল । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা মাটিতে পড়ে 
গল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না £চয়েই বল্লে “আচ্ছা, 
হবে আদি ।” 

প্রথম ঝৌঁকটা হোলো! হন্‌ হন্‌ ক'রে গাড়িতে উঠে 
গাড়িতে চলে যায় । কিন্তু মন প+ড়েচে বাধা । অনেক 
দন পরে আজ কুমুকে দেখেচে। ওকে অত্ন্ত সাদাসিধে 
মাটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত সুন্দর 


আর কখনো! দেখে নি। এমন সংযত, এত সহজ। 
মধুহুদনের বাড়িতে ও ছিল পোষাকী মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন 
ওকে অতান্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কি ক্গিগ্ধ মৃষ্তি! 
মধুহ্দনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না ক'রে 
এখনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও 
আমারি, ও আমার ঘরের, আমার উশ্বর্যোর, আমার সমস্ত 
দে মনের, এই কথাটা উল্টে পাল্টে বল্তে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফ! (দখিয়ে কুমু যখন বদ্‌্তে 
বললে, তখন ওকে বসতেই হোলো | নিতান্ত যদি বাইরের 
ঘর না! হোত তাহ'লে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার 
পাশে বসাত। কুমু না »সে একট! চৌকির পিছনে তার 
পিঠের উপর হাত রেখে দীড়াল। বল্লে, “আমাকে কিছু 
বল্‌্তে চাও ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালো লাগল না, 
বললে, প্যাৰে না বাড়িতে ?” 

“না ৮ 

মধুস্থদন চমক উঠল-_ বললে, “সে কি কথা !” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।” 

মধুস্থদন বুঝলে শ্ঠামাস্ুন্দরার খবরটা কানে এসেচে, 
এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগপ। বল্‌লে, 
“কি যে বলে! তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কি? 
শুন্ত ঘর কি ভালো! লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি 
তল ন। | সংক্ষেপে আর একবার বললে, “আমি মাব ন!।” 

“মানে কি? বাড়ির বৌ খাড়িতে যাবে না-?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে, “না 1” | 

মধুন্দন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “ক! 
যাবে না! যেতেই হবে।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্থদরন বল্লে, 
“জানো পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে 
ধ'রে! না? বল্লেই হোলো !” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুসুদন গর্জন ক'রে বল্লে, 
প্দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দ। শিক্ষ। আবার আর্ত হয়েছে ?” 


কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত কর 
বল্‌লে, “চুপ করে।, অমন ঠেঁচিয়ে কথা কোয়ে! না|” 

কিন? তোমার দাদাকে মামলে কথা কহতে হবে 
পাকি? জালা এই মুহুর্তে ওকে পথে বার করতে পারি 1” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদ! ঘরের দরজার কাচ 
এম দাড়িয়ে ॥ দীর্ঘকায়, শীর্ণদেই, পাখুব্ণ মুখ, বড়ো 
বড়া 'চাথ ছুটো জালাময়, একটা মোটা শাদ। চাদর গা 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়টৈ, কুমুকে ডেকে বল্ল “জাদু 
কমু, আয় আমার ঘরে 1” 

মধুস্থদন চে চিয়ে উঠ, ব্লে, “মনে থাকবে তোমার এহ 
'আ*শদ্ধ। ! তোমার নুরনগরের নূর মুড়িয়ে দেব তবে আমার 
লাম মধুস্থাদন |” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বি্বানায় শুয়ে পড়ণ। চোখ বন্ধ 
করলে, কিন্ত ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের 
কাছে ব'সে পাখা নিয়ে বাতা করতে লাগল । এমনি 
কারে অনেখক্ষণ কাটলে পর ক্ষমা পিসি এসে বল্লে, 
“আজ ক থেতে হবেন! কুমু? বেণা যে অনেক হোলো ৮ 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বল্লে, “কুমু, যা” খেতে থা।-- 
তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে |” 

কুমু বল্লে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন কালদাকে 
না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো 1” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে স্থগভার বেদনার দুষ্টিতে কুমুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। থানিকবাদে নিশ্বাম ফেলে আবার চোখ 
বুজলে। কুমু ধীরে ধা?র বেরিয়ে গিয়ে দরজা! দিল ভেজিয়ে । 

একটু পরেই কালু খবর পাঠালো যে আদতে চার। 
বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ার হেলান দিয়ে বদল। কালু 
বল্লে, “জাম।'ই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চ'লে গেল। কি 
তোলো বলোতো । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার 
কথা কিছু বল্লে কি?” 

“ইা বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে ন। 1» 

কালু বিষম ভীত হ'য়ে বললে, “বলো কি দাদা! এযে 
সব্বনেশে কথা !” 

“পব্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় 
করি অসম্মানকে |” 


টি 


। ফাখন 


“তা? হলে তৈরি হও আর দেরি নেহ। রক্তে আছ, 
যাবে কোথায় । জানি তো, তোমার বাঝ৷ ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
হচ্ছ করতে গিয়ে অন্ততঃ ভ'লাখ টাকা লোকসান করে. 
ছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানে। ও তোমাদের 
পৈত্রিক সথ। ওটা অন্তত 'আমার বংশে নেই, হা 
তোমাদের সংাঘাতিক পাগলামিগুলো টুপ ক'রে “তে 
পারিনে। কিন্তু বাচৰ কি ক'রে?” 

বিপ্রদাণ উচু বা হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে 
ঠাকিয়ায় মাথা রেখে চোথ বুজে খানিকক্ষণ শাবলে। অব,শখে 
চোখ খুলে বল্লে, “দলিলের সর্ভ অনুসারে মধুস্থদন ছ+মা 
নোটিস ন! দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা দাবী করে 
পারে না। ইতিমধ্যে স্থবোধ আষাঢ় মাসের মাধ এস 
পড়বে-তখন একটা উপায় হ'তে পারবে।” 

'কালু একটু বিরক্ত ভয়েই ব্ল্লে, “উপায় হবে বহ কি। 
বাতিগুলে। এক দমকায় নিবত্ত, (সইগু,লা একে একে 
ভদ্র রকম ক'রে নিববে |” 

“বাতি তণার থোপটার মধো এসে জল্চ, এখন থে 
রাস এসে তা”কে থে রকম কুঁ দিয়েই নেবাক না৷ .. তাঃঠ 
বেশি হা হুতাখ করবার কিছু নেই। ী তলানির আ|ণো. 
টার তদ্দির করতে আর ভালো৷ লাগে না, ওর চেয়ে পুরো 
অন্ধকারে সোয়ান্তি পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে বাথ! বাঁজল। 
মানুষের কথা, বিপ্রদান তো এ রকম হালছাড়। প্ররুতিণ 
লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন 
নানা রকম প্রান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়েউঠবে। 
আজ ভাবতেও পারে না,__বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু ্লিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বল্ণে, 
“তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা” করবার আমি 
করব। যাই একবার দালাল মহলে ঘুরে আগিগে 1» 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরাজা চিঠি এল-- 
মধুস্থদনের লেখা | _ভাষাটা ওকালতী ছণাদের--হয় €ে। 
ব৷ এটর্ণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত ক'রে জান: 
চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আপবে কিনা, তার পরে থখ! 
কর্তবা কর! হবে। | 


সে বুঝলে এটা অ5% 


যোগাযোগ 


৩২৫ 


শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাগ৷ করলে, “কুমু, ভালে। ক'রে 
দ? ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বল্লে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিয়েচি, তাই 
আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্চে যেমন এখানে 
'ছলুম তেমনি আছি-_মাঝে বা” (কছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন” 

“বদি তোকে "জার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয় তুই, 
,গার ক'রে পামলাতে পারবি ?* 

“তোমার উপর উৎপাত যদি ন। হয় তো৷ খুব পারবে। |” 

“এই জন্তে জিজ্ঞাসা করচি যে, যদি শেষকালে ফিরে 
খেতেই ভয় তা" হলে যত দেরি ক'রে যাবি ততই মেট! 
'বিহী। হ'য়ে উঠবে । গুদের সঙ্গে শধ্ধন্ধ স্তর তোর মনকে 
“কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি?” 

“কিছুমাত্র না । কেধল আমি নবানকে, মোতির মাকে, 
ঠাবপুকে ভালোবঝামি। কিন্ত তারা ঠিক যেন মগ্ 
বাড়র লোক।” 

“দেখ, কুমু, ওরা উৎপাত করবে । নমাজের জোরে, 
গাহনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা গুদের মাছে। গেই 
গন্ঠেই সেটাকে অগ্রান্থ কর! চাই । করতে গেলেই লজ্জা। 
সংস্কাচ, ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে 
দাড়াতে হবে, ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দের তুফান উঠবে 
হার মাবথানে মাথ। তুলে তোর ঠিক থাকা চাই 1” 

. প্দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ঠ) তোমার অশান্তি 
হব না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি 
মমম্মানের মধো ডুবে থাকিস্‌ তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর 
'ক হতে পারে? যদি জানি যে, যেঘরে তুই আছিদ্‌ সে 
“হার ধর হয়ে উঠল ন।, তোর উপর যার একান্ত অধিকার 
সে তোর একান্ত পর, তবে মাম।র পক্ষে তর চেয়ে অশান্তি 
ভাবতে পারিনে । বাব! তোকে খুব ভালে। বাতেন, কিন্থু 
হখনকার দিনে বর্তীরা থাকতেন দূরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার.মাছে ত।'তিনি মনেই করতেন না। 
মামিই নিজে গোঁড়া! থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মান্য 
করে তুলেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে আমি কোনে 


ংশে কমলা । সেই মানুষ ক'রে তোলার দায়িত্ব যে কি 
আজ তা+ বুঝতে পারচি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতে 
হতিম্‌ তা হ'লে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে 
তোর স্ব তন্বাকে কেউ বুঝবে ন।, সম্মান করবে না, সেখানে 
যেতোর নরক। মামি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 
নির্বালিত ক'রে থাকব? যদি আমার ছোট ভাই হতিন্‌ 
ত৷ হ'লে যেমন ক'রে থাকি তেমনি ক'রেই চিরদিন 
থ|কু ন। আমার কাছে।” 
দাদ|র বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথ। রেখে অন্থ- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বল্‌ণে, “কিন্তু নামি তোমাদের তো 
ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বল্চ?" 
কুমুর মাথায় হাত বুলতে বুলতে বিপ্রদাদ বললে, “ভার 
কেন হবি বোন্‌? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার দব 
কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি 
এমন ক'রে কাজ করতে পারবে না । আমাকে তোর 
বাজন। শোশাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মের থাকৃবে। 
তা” ছাড়। জালিন্‌ আমি শেখতে ভালোবাপি। তোধ মতো 
ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ কর! যাবে, অনেক 
দিন থেকে পার্শি পড়বার সখ আমার আছে । একলা পড়ত 
ভালে লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার 
চেয়ে এগিয়ে যাবি আমি একটুও হিংসে করব না 
দেখিস্‌।” | 
শুন্তে শুন্তে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে 
জাবনে সুখ আর কিছু হ'তে পারে ন|। 
খানিক পরে বিপ্রদান আবার বল্ল “আরে। একট 
কথ। তোকে ব'লে রাখি কুমু, খুব শীগ্রই আমাদের কাল 
বদল হবে, আমাদের চালও বর্লাব। আামা'দর থাকৃতে 
হবে গরীবের মতে।। তখন তুই থাকবি 'মামাদের গরীবের 
উশ্বর্ধ্য হ+য়ে।” 
কুমুর চোখে জগ এলো, বললে, “আমার এমন ভাগা যদ 
হয় তো বেঁচে যাই ।” 
বিপ্রদান মধুহ্ণনের চিঠি হাতে রাখণে, উত্তর দিলে ন|। 
(ক্রমশঃ) 





৮১৩ 


ইংলগু দেশট। যে কি সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে 
না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক 
একটা গ্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটন মানুষের হাতে 
গড়া । আর ইংলগডের ছোটত্ব নৈসগিক | এর সর্ববাজ 
ঘিরেছে আট পোষাকের মতে! সমুদ্র, এর মাথার উপরে 
চাপ দিয়েছে টুগীর মতে, আকাশ। আকাশ? না, 
আকাশ বল্‌তে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেই 
জন্যেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। 
'একটা মন্ধকুপ বিশেষ । এর ভিতরে যার৷ থাকে তারা 
পরস্পরের -ব্ডড কাছাকাছি থাকে, পরস্পরের নিশ্বাসের 
শব শুন্তে পায়, হ্বংপিণ্ডের স্পন্দন গোপে। ইংলগ্ডে 
যখনি যে এসেছে সে বেমালুম ইংরেজ হ'য়ে গেছে । এর 
উদরের জারক রস এতই প্রবল যে আমিষ ও নিরামিষ 
দুধ ও তামাক যখন যাই পপয়েছে তখন তাই পরিপাক 
ক'রে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে। ইংলগ্ের আশ্চর্য 
একতার কারণ ইংলগ্ড দেশট! দৈর্ঘ্য প্রস্থে ও উচ্চতায় 
মতাস্ত আটসাট ও ছোট। 

ভারতবর্ষে ধখন সারা দিনের খাটুনীর শেষে তারা- 
ভরা আকাশের তলে বসে নিশ্বান ছাড়ি তখন সে 
নিগাপ লক্ষ যোজন দুরে নিঃসীম শূন্তে মিলিয়ে 


__ক্ীঅনদাশঙ্কর রায় 


মলে তয় লা যে 


যায়, 
বেধে রেখেছে । 
আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধন্ঠ, মানবধংসারের 
প্রাতাহিক তুচ্ছতাকে আমর! তুচ্ছ ঝলেই জানি । আর 
ওরা? এদের কিবা বাকি কিবা দিন-_সমস্ত জীবনটাই 


ভারতবর্ষ আমাদের 
আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; 


কিন্বা 
ছন্দহীন যতিহীন ব্তোলা! জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি 
অশ্রান্ত বন্াঝেগ, এক মুহূত্ত বিশ্রাম করতে বদ্ণে 
প্রতিবোগীরা লাথি মেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ বয়সেও অন্নচিন্তায় 
অস্থির ক'রে রাখে । দিনের পরে কখন রাত আস, 
রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না,ঠিক নেই। এদেশের 
সূর্য নাআজাজ্য পাহার। দিতে বেরিয়ে স্বরাজো হাজিরা দেবার 
সময় পায় না। মাটি ও মাকাশের মাঝখানে মেঘ ও 
কুয়াশার প্রাচীর, মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে 
পৌছায় না, ঘরের কোণের ছোট ছোট দুঃখ লুকে 
মহাজগতের বড় বড় দ্রঃখ মুখের সঙ্গে মিলিয়ে ধর্বার সুযোগ 


মেলে না, ৭07৮ ৬০710 18009 01017) জা) 0৭ 0126 
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ংলগ্ের সৌভাগা ও দুর্ভাগা ইংলগু দেশটা সু-সীম ও 
আকাশহীন। ইংরেজের সৌভাগা ও ছূর্ভাগ্য ইংরেজ 
জাতটা রক্তসম্পর্কে এক ও দৈনন্দিন জীবনে 1১০/১1)906116- 
কীন। একে তো এদের ইতিহাস ছোট, জাতিগত 


৩২৩ 


১৩৬৫ 1 


পথে 'প্রবামে 


৩২প 


স্বীঅদাশক্ষর রায় 


অভিজ্ঞতার এরা শিশু। তারপরে এদের আফাশের 
আদর এদের মনকেও আধার করেছে, হাতড়াতে হাতড়াতে 
খন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে লব, 
এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না, 
মামা এরা গড়েছে অল্প-মনস্ক ভাবে। খাঁটি প্রাদেশিকতা 
কে বলে তা দ্বীপবামীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন 
দীপথসীতে । এরা তিন 0177605107এর দ্বীপবাসী | 
£'ল.ও দলাদলির অন্ত নেই, কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে 
ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাপী। কোনে৷ একটা 
মান্চ্জাতিক আন্দোলন ইংলগ্ডে টি'কৃবে লা; শ্রীষ্টর্্ 


টিকণ না, সোশ্তালিজ.ম্‌ টি'ক্ছে না। একদিন যেমন . 


চ্চ অব্‌ ইংলগড নিজস্ব স্ীষটধর্মম সৃষ্টি করলে আজ তেমনি 
পেবার-পার্টি নিজম্ব সোশ্তালিজম্‌ সৃষ্টি কর্ছে। নির্জলা 
স্বাশনালিজম্‌ ইংলগ্ডেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলগ্ডেই শেষ 
পদান্য স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈপগিক। তবে নিসর্গের 
উপর খোদকারী কর্ছে মানুষ । জাহাজের ঘ৷ সাধ্যাতীত 
ছি এরোপ্লেন তাকে সাধ্যায়ত্ত কর্ছে, 
(0101 হয় তো অনাধ্য সাধন কর্বে, ইংলগ্ড আর ত্বীপ 
থাকুৰে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর? 


০]085101)6] 


দর্গিণ ইংলগ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল 
নিগ ও মান্য মিলে অঞ্চ্লটাকে সর্বতোতভাবে একাকার 
ক'রে দিয়েছে। একই রকম অগুন্তি ছোট শহর, 
প্ুগাকটাতে একই হোটলের শাখা-হোটেল ও একই 
দোকানের শাখা-দে।কান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিয়েটারও 
বন্দর গেকে চালিত। রেল্‌ ও বাস্‌ যদিও অগুন্তি তবু 
একএ কোম্পানীর। একই আবহাওয়া, একই রকম 
,কাছনে আকাশ, অসমতল ভূমি । মানুষও বাইরে 
দে-+ একই রকম--পোষাকে চলনে বুলিতে আদর 
কা'দায়। সামান্ত যা ইভর বিপেষ ত| বিদেশীর চোখে 
স্প, নয়। শ্বদ ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকটি 
মাঃব ইংরেজ হ*য়ে গেছে, প্লিমাথওয়াল! বা টর্কী-ওয়াল। 
+:; কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, পূর্ব 
পুর যর ভিটা মাটির মর্যাদা যদি থাকে তে। পূর্বপুরুষের 


গোরস্থানে । বাড়ীর মালিকরা হয় বাড়ীতে থাকেন না; 
নয় বাড়ীতে বোর্ডিং ছাউস্‌ খোলেন । এই সব শহরের 
সর্ধপ্রধান ব্যবসায় অতিথিষ্ধ্যা। অতিথিরা হয় ছুটতে 
বেড়াতে আসে, নয় বাণিজাসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা 
স্থায়ীভাবে বসবাস করে তাদেরও দু'ভাগে বিভক্ত কর! 
যায়, তার! হয় দূরস্থিত পিতামাতার বো্ডিং স্কুলে পড়তে 
থাক! সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়ন্ক সন্তানের পেন্সনগ্রাপ্ত 
পিতামাতা । ছোটদের জন্তে বোডিং স্কুল ও বুড়োদের 
জন্যে নাগিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে 
বহুল পরিমাণে বিস্তমাঁন। 


ইংলগ যে দিন দিন ৪০০171156] হয়ে উঠছে, এর 
গ্রমাণ ইংলগ্ের এই সব বোড়িং কুল নাগিং হোম হীস- 
পাতাল পার্ক লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অনুষ্ঠান জন- 
সাধারণের চাদায় চল্ছে, এ সব অনুষ্ঠানে যারা থাকে তারা 
অনেক সময় জনসাধারণের টাদায় থাকে, এ সব অনুষ্ঠানের 
শিক্ষায় ব৷ চিকিৎসায় কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত 
নেই। গবর্ণমেণ্টের খরচে চল্লেও এগুলি এমনি তাবেই 
চল্তো। যে দেশে জনসাধারণ য| গবর্ণমেণ্টও তাই, 
সে দেশে জনসাধারণের চাদায় চালিত বে-সরকারী 
হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিত সরকারী 
হাসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলগ্ের অস্বচ্ছল! চার্চ 
প্রভৃতির মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকে যে টাদ1 পায় 
গবর্ণমেন্টের মধ্যস্থতায় ন্বচ্ছলদের কাছ থেকে সেই চাদাই 
পেতে চায়, যদিও তার নাম চাদ! হবে না, হবে পাওন|। 
কিন্তু সেই পাওন! ও এই পাওনা তলে তলে একই জিনিষ-_. 
এমনি বোভিং স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের 
অপক্ষপাত চিকিৎসা, নাসিং হোমের অপক্ষপাত 'সেঝ। 
এতে আত্মীয় স্বজনের হাত নেই, হৃদয় নেই, এর উপরে 
সমাজের ফরমাস্‌ প্রবল, ব্যক্তির রুচি-অরুচি ক্ষীণ। 
সমাজের আবলিধিত ভ্বকুমে মা তার কোলের ছেলেকে 
বোডিং স্কুলে দেয়, রুগ্ন ছেলেকে হাসপাতালে 
রাখে।' নিজের হৃদয়ের দাবীকে দমাজের দশজনের 
মতো নিজেও সের্টিমেন্টাল্‌ রলে উড়িয়ে দেয়। 


৩২৮ 


তবুও : বড়াই ক'রে বল্তে হয়, আমরা সোঠালিষ্, 
নই! 

_ এইসব হোটেল বোডিং হাউস স্কুল ও নাসিং হোম 
সাধারণত মেয়েদের হাতে । হধের সাধ ঘোলে মেটাবার 
মতো। এরা 110776এর সাধ হোটেলে ও মাতার স্বজনের 
সাধ অতিথি দিয়ে মেটায়। 
কাকে বলে? 091606 090)01709৭ কি এ ছাড়া 
অন্ত কিছু? ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শই 
উদযাপিত হ'তে চল্ল। নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল 
নেই, এও এক রকম স্বোঠ্ালিজম্‌। তলিয়ে দেখলে 
মোগ্রালিজমের আদত কথাট। কি এই নয়যে সমাজ ও 
বাক্তির মাঝখানে মধাস্থ থাকবে না, সম্পকে ও সম্পত্তিতে 
প1910-অষ্কিত বেড়া থাক্‌বে ন।? থে জননী জন্মের 
পর মুহূর্তে সন্তানকে 1))1130007010র 1)97104 ভাগ করে 
ওধে জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোডিং স্কুলে 
পাঠিয়ে দেয় তাদের একজনের মন্তানের থরচা বহন করে 
বদান্ত জনসাধারণ, মপর জনের সন্তানের খরচ বহন করে 
দুরস্থিত পিতামাতা) শিক্ষা উভয়েই পায় অনাআ্মায়দের 
অপক্ষপাত তত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সানিধ্য 
কেউই পায়না অধিকাংশ খুলে । এদের আর্থিক অবস্থার 
উনিশ বিশ থাকলেও এরা সোজান্ুজি সমাজের হাতে 
গড়া, ৫০007000100 106967এ খায় ও সাকীঁজনীন 
শিক্ষপি্রীর কোলে ০০110৫8,৭ মাতৃক্সেহের ঘোল আস্বাদন 
করে। 


091007001010) 10610 আর 


প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি 
শিগ্চতা ও শান্তি লক্ষ্য কর। গেল যা কোনো দেশবিশেধের 
বিশেষত্ব নয়, যা যুগবিশেষের বিশেষ । অস্তগামী চন্দ্রের 
শলিগ্ধতার মতে উনবিংশ শতাব্দীর স্ত্ীনুখের সিদ্ধতারও 
দিন শেষ হ'য়ে এলো। এর পরে বিংশ শতাবীর স্বতস্্রা 
নারীর প্রথর জালা, লাবণাহীন পিপাগাময় দুঃসাহসিক 
অরুণরাগ। ভারতের কলাণী নারীকে ভিক্টোরীয় 
ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, 
ব্হগাছাদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহাঙ্গনে এঁদের বাল্যকাল 


টি 


[ শঙ্ু 


কেটেছে, বন্ত্মুখর জীবনসংগ্রামে জীবিকার আস্তে 
এরা প্রাণপণ করেননি, পাচ জনকে খাইয়ে খুসী করেই 
এঁদের তৃপ্তি, জগতের নামান্তই এদের জানেন ও একটি 
কোণেই এদের স্থিতি, উদ্ভানলতার ভঙ্গী এদের স্বভাবে 
ও উদ্ভানপুশের সুরভি এদের আচরণে । অনুঢ়া হ'লেও 
এঁর! গৃহিণী নারী, এরা স্বতগ্া নারী নন। আর এদের 
পরবস্তিনীপা ফ্লাটে বা বোঙিং হাউসে থাক। সাবধানী 
পিতামাতার স্বর্পমহোদরবিশিষ্ট সন্তান, প্রিয় জনের 
সঙ্গে গ্রাতাহছিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিগণ ই 
সে শিক্ষা অল্লবয়স থেকে বোর্ডিং স্কুলে বাস ক'রে হ্র নি, 
তারপরে জীবিকার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে আধুনিক সভাতার 
বেড়াজালে এরা যখন হরিণীর মাত! ছট্ফট্‌ করেন তখন 
স্বভাবে আমে বন্ততা, আচরণে আসে ব্যস্ততা, এবং 
বিবাহের সৌভাগা ঘটলেও ঘরকরণার নীরব নিভৃত জীবনে 
মন বসে না, মন চায় অভান্ত মন্ততা, আগের মতো! খাটুশি, 
আগের মতো নাচ, আগের মতো সন্তানঘটিত দুশিস্তার 
প্রতি বিৃষ্ণা, স্বামীঘটিত তন্ময়তার প্রতি অনিচ্ছা। এ 
নারী গৃহিণী নারী নয় স্বতন্ত্র নারী । সমাজের কাজে 
এর অতুল উৎদাহ, প্রভূত যোগাত, নার্স হিসাবে শিক্ষয়িত 
হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস্‌ হিসাবে আপিসের স্থপারি 
ন্টেণ্ডেন্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁত, সচিব সথী ও শিষা রূপে 
এ নারী পুরুষের শ্রদ্ধা জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভাতার 
সর্ব্ঘটে বিগ্ভমান দেখি যাকে দে নারী এই স্বতন্্। মারা 
গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কর্তবো 
অটল। এ নারী সব পুরুষের সহকর্শিনী, কোনো একজনের 
রাণী ও দামী নয়, মকলের সম্মানের পাত্রী, কোন একজনের 
প্রেম ও দ্বণার পাত্রী নয়। কথাট! অবিশ্বান্ত শোনালেও বল্‌তে 
হবে যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় ৪০০18115607 ০1 
০1097) চলেছে, ভারতবর্ষও বাদ যায়নি। এর দে 
কাব্যলোক থেকে প্রেয়সী নারী অন্তহিত হলো, তার স্থান 
নিলে সঙ্গিনী নারী, 1)85৪107এর স্থানে এলে। 81001 
(809011)6 1 

যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন কর্‌লে ইংরেজ নারীর ক গক 
বিশেষত্ব আছে --প্রবীণ। ও নবীনা এ ক্ষেত্রে সমান। 


১৩৩৫ 


পথে প্রবাসে 


৩২৯ 


শ্রীমননদাশস্কর রায় 


গ্রথমত ইংরেজ নারী চিরদিনই স্বাধীন-মনস্ক, শক্ত-মনন্ক। 
ইংরেজ পুরুষও তাই । গুরুজনের ইচ্ছার মঙ্গে ইচ্ছা! মিলিয়ে 
দেএয়া তার দ্বারা কোন যুগে হয় নি। সে নিজের ইচ্ছাকে 
নিজের হাতে রেখে স্বেচ্ছায় সমাজের বাধন স্বীকার করেছে, 
মামাজিক ডিদিপ্লিন মেনেছে। 

এই জন্টেই বিবাহটা ছু'জন স্বাধীন মানুষের ০০/08৫5 
এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ । দ্বিতীয়ত নারীত্বের কোনো 
তিহাসিক বা পৌরাণিক আদশ এ দেশের নারীর সামনে 
তেমন ক'রে ধরা হয়নি যেমন আমাদের সীত। সাবিত্রীর 
আাদর্শ। এর ফলে এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি 
মাদশ, কোনে ছু'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিসাবে 
নয় (১1-হিসাবেও এক নয়। সীত। সাবিত্রীর ছ'চে ঢালতে 
গিয়ে আমাদের নারীজাতিকে আমর! মীতা সাবিত্রী জাতি 


বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে। 
তাই তাদের নিয়ে আরেক খানা রামায়ণ কিন্বা৷ মহাভারত 
লেখা হলো! না, অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরবর্তিনীদের 
নিয়ে আজ পর্যান্ত কত কাবাই লেখা হয়ে গেলো, কত 
ছবিই আঁকা হ'য়ে গেলো । তৃতীয়ত ইংরেজ নারীর 
বেশভূযার গ্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ 
গৃহসজ্জীর প্রতি, শিশুচর্ধা বা পশুচর্যার প্রতি । অধিকাংশ 
ইংরেজ নারীর সাজপজ্জ! রূপকথার (1916]]%র মতো । 
কতকট! এই কারণে, কতকটা অন্ত কোনে। কারণে 
অধিকাংশ ইংরেজ নারারই বাইরের ৫1%।4 নেই। 
পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রন্ধাই এদের কামা, 


সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামনা তীব্র। 


( ক্রমশঃ) 
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ত্রোকাদেরে। মিউজিয়ম 


মুলা রুজু দঙ্গীতশাল। 














ইফেল টাওয়ার 





নাম-না-জান! দৈমিকের ধর 


| ফান 


যু দাশ ায় কর্তৃক 
নির্বাচিত তন প্রেরিত 


সার্বজনীন নারীশিক্ষা 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিত্তরৌ বন্দে পার্কতীপরমেশ্বকৌ ॥ 
__প্রচুররূপে শব এবং অর্থ সম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত 
শব এবং অর্গের ম্তায় পরম্পর নিতা সম্বন্ধে সন্বদ্ধ, জগতের 
জননী পার্বতী এবং জগংপিতা পরমেশ্বর অর্থাৎ ভবানী- 
গতিকে বদনা করি। 


মহাকবি কালিদাণ তার সুবিখাত মহাকাবা “রঘুবংশে 


গ্রাতি পুরুষের অভিন্নত্ব, পরস্পর অচ্ছেগ্য সম্বন্ধ প্দর্শন- 
পব্দক এইরা-প গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন। 

“জগন্ঃ পিতরৌ"-_-এই ক্ষুদ্র কারিকাটুকুতেই সমুদয় 
বিশববঙ্গাণ্ডের স্থষ্টিরস্য সাংখাদর্শনের মুলসুত্র সুনিছিত। 

“জগতঃ পিতরৌ”--পিতরৌ' শব পিতৃ-মাত উভয়- 
ধাচক : তাই জগতঃ পিতরৌ বলিতে মাতাপিতা উভয়কেই 
বুঝায় । 

সেই জগতপিতা। এবং জগন্মাতায় কি সম্বন্ধ; না 
“বাগর্থাবিব সম্পুক্ষৌ”_বাক্‌ এবং অর্থ যেমন পরস্পর 
শিত্তা সন্দ্ধ, এককে ছাড়িয়া অপরের অস্তিত্ব থাকিতে পারে 
না, প্রকৃতি ও পুরুষেও সেইরূপ অচ্ছে্চ, আ.চগ্ভ, অপরিহার্য 
নি্া সতথন্ধ। ক্ষু্র একটি কে নুবিদ্বান মহাকবি নিজ 
এমর গ্রন্থের মঙ্্রলাচরণে স্থষ্টিরহস্তের সকল সমস্ত বিদুরিত 
করিয়। একসঙ্গে প্ররুতি-পুরুষের, নিগুণ ও সগুগ ব্রদ্ধের, 
বধ ও মায়ার, জগৎপিতা। এবং জগন্মাতার বন্দনা গাহিয়া 
ধগ চইয়াছেন। ৭ 


বাগর্থাবিব মম্প্‌্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগত; পিতারৌ বন্দে পার্ববতীপরমেশ্বরৌ ॥ 


নারীপুরুষের মধ্যে এই অপর্থিহার্যা নিতাদ্ন্ধ স্বতঃই 

নষ্ট প্রান্কাল হইতে প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রাদৃতূতি হইয়াছে । 

নিবিজ ভারহমহিল। শিক্ষাদমিতির পান অধিবেশনের জগ 
নপিত। 


শব এবং অর্থের ন্যায় ইহাও অঙ্গাঙ্গীভাবে নিতা সন্ন্ধে 
মন্বদ্ধ। একের ব্যতিরেকে অন্ঠের অস্তিত্ব বর্তমান 
থাকিতেই পারে না। একজন নুবিখাত পাশ্চাতা লেখক 
নিখিয়াছেন, প্নারী এবং নর একটি পাখীর দুইটি পক্ষ, 
ইহাদের একজনকে ছাড়িয়া যখন আর একজনকে উড়িবার 
চেষ্টা করিতে দেখি, তখন আমার মনে হয় পাখীটি তার 
একাট ডানায় ভর দিয়া উড়িতে চেষ্টা করিতেছে ।” 

যদি জাতীয় মঙ্গল কামনা করিতে হয়। তবে সর্ব 
প্রথমেই সর্বপ্রধত্ধে দেশের সমস্ত নর এবং নারীকে উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত এবং উচ্চাদর্শে দীক্ষিত করিতে হইবে। 
দেশবাসী স্্ীপুরুষকে অঞ্ানান্ধকারে সমাবৃত রাখিয়া দেশের 
উন্নতির কথা কা এবং আকাশকুস্থমের মালা গাথ। 
একই কথা । 


এদেশে পুরুষের শিক্ষাই এ পর্যান্ত বাধাতামুলক করার 
চেষ্টাসত্বে৪ তাহা কার্ষো পরিণত হইতে পারে নাই। 
এক্ষেত্রে মেয়েদের শিক্ষা! বাধাতামূলক করার কথা বলিলে 
হয়ত তাহা অনেকেরই কানে একটু ধৃষ্টতার মতই শুনাইবে। 
কিন্ধ আমি বলি এটা খুবই অপঙ্গত প্রার্থন। নঙ্ক। যে 
দেশের কবি নরনারীকে বাক্‌ এবং অর্থের ম্যায় পরস্পর 
নিতা সম্বন্ধে সন্বদ্ধ এবং যে দেশের পঙ্ডিত নারী পুরুষকে 
একটি পাখীর ছুইটি পক্ষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই 
ঢই দেশেব জনদাধারণ এবং রাজপুরুষের৷ 'একই সময়ে 
নরনারীর শিক্ষাকে বাধাতামূলক করিবার চেষ্টা করিতে 
এবং ই চেষ্টাকে মল করিতে ন| পারিবেন কেন? পাখা 
যখন উড়িতে চাহিতেছে, তার একটি পাখা চাপিয়। ধরিয়া 
থাক! ক সঙ্গত? . মা 


এবিষয়ে আর একটি প্রধান কথা এই যেও স্্ীশিক্ষ 
বিস্তারের জন্ট সহরে দ্ধ একটি বালিকা -বিগ্ভালয় সংস্থাপিত 
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থাকিলেই স্ত্াশিক্ষার বিস্তার চলিতে পারে না। সহরের 
বাহিরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে পুর্বে যেমন পাঠশালার 
বাবস্থা ছেলেদের জন্য,_কোথাও কোথাও ছেলেদের সঙ্গে 
খুব ছোট ছোট মেয়েদের জগ্তও ছিল, সেইরূপ অসংখা 
পাঠশাল! অথবা নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রবর্তন 
চেষ্টা বাতিরেকে প্রক তপক্ষে সার্বজনীন পুরুষ ও স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তারের চেষ্ট। সফল হতে পারে না। ইহার জন্য গভর্ণ- 
মেন্ট গুরুট্রেণিং স্কুলের স্ায় শিক্ষয়িত্রী তৈরির জন্ত বনু 
পরিমাণে ট্রেণিং স্কুল সংস্থাপন করেন, ইহাই আমাদের 
অনুরোধ । 

সমগ্র ভারতে পনের কোটি ত্রিশ লক্ষ নারীর মধো 
মঙ্ষরচ্ছান সম্পন্ন। নারীর সংখা। মাত্র তেইশ লক্ষ, পয়তাল্লিশ 
হাজার. নয়শত 'চারিজন! ইচাতেই বুঝা যাইতেছে যে 
স্বীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত আমাদের কতখানিই করিবার 
আছে। ভারতবর্ষেরই কয়েকটি দেশীয় রাঙ্গোর স্্ীশিক্ষার 
পরিমাণের তালিক| হইতেই আপনারা দেগিতে পাইবেন 
মামরা আমাদের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভগ্রিগণেরও কত 
পশ্চাতে পড়ি আছি। 

মগ ভারতে নারীর লগা 

, আক্ষরঙ্জানসম্পন্না; সংখা] 
»..5. শিক্ষীর বয়র্সী বালিকার সংগা... 
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১৯১১ মালে ... শতকরা ১ 
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জাপানে সমগ্র বালক বালিকার সংখ্যার অনুপাতে 
শতকরা ৯৯জন বালক এবং ৯৮জন বালিকা স্কুলে গড়ে, 
দে জায়গায় ভারতবর্ষে শতকর! মাত্র ২১টি ছেলে এবং ৩টি 
মেয়ে স্কুলে যায়। ইনার মধ্যে উচ্চ শিক্ষালাভ করিবার 
সুযোগ ও নুবিধ। অতি অল্পমংখাকেরই ভাগো হইয়া থাকে। 
স্বাধীন জাপানের কয়েক বসরের ইতিহাসের সহিত পরাধীন 
ভারতের পৌনে দুইশত বৎসরের ইতিহাসের এইখানে 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। ইংরাজ ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির 
শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলি ন্ট করিয়! শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন 
নাই, পরন্ বাধা দিয়াছেন। পুর্বে চতুষ্পাঠী, মক্তব এবং 
পাঠশালার অভাব ছিল না; কথকতার দ্বার! ধর্ম ও নাহি, 
শিক্ষা সার্বজনীন হইয়। উঠিয়াছিল। এখন দে সব গিয়াংছ। 
এদ্দিকে এক একটি বিগ্ভালয় স্থাপন করায় 'এতই বায়বানণা 
ও মাইন-কানুনের কড়াকড়ির দড়াদড়িতে বাধানপি থে 
সে সব মানিয় গ্রামে গ্রামে স্কুল কলেজ স্থাপন করা 
এক প্রকার অসম্ভব বাপাব! 

যাই হোক তথাপি এ কথ! ঠিক যে এ সকল স:ঃ৪ 
দেশের নরনারী নিজেরাই উদ্যোগী হইয়। শিক্ষার বায়বাদ্থ। 
কমাইয়া গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গাছতলায় ব! পর্ণকুটিরে 
প্রাচীন পদ্ধতিতে মাধুনিক শিক্ষাকে লহজলভা করার 
স্ববাবস্থা না করিতে পারিলে সার্বজনীন শিক্ষার আশা 
করা নুদূরপরাহত। বিলাপবাপনাশূন্য নিংস্বার্থ কর্মীকে 
সাধারণের প্রদত্ত সামান্য বৃত্তি-দ্বাধা ভরণপোষণ নিব্বাহ 
করিয়া শিক্ষান্্ত গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন পদ্ধতিতে পুজ। 
পার্বণ নির্বাহ বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষো * সাধারণের 

* যেনন ৬ ভৃদেবফও স্থাপরিত। পুজপাদ পিতৃদেব ৬ মুকুন্দদে 
মহাশয় করিয়াছিলেন। প্রতি পারিবারিক অনুষ্ঠানেই ৬ ভূদেব দঃ 
কিছু কিছু দান কর ্ঠার নিয়ম ছিল। বিবাহাদিতে কখনও ১০৫৮. 
টাক কখনও বা ১০৮২ টাকা উক্ত কণ্ডে জম] দেওয়। হইত | এগন€ 
প্রতি মাসে 'মোমদেব সৎকণ্দ ভাঙার, হইতে ৫২ হিসাবে দেওয়া হয়: 


তার দৃষ্টান্তে ঠার আম্মীরশ্বজন ও যথ] ইচ্ছ। কিছু কিছু জমা দিতেন । 
ইহার দ্বারা ৫২. টাক| করিয়। তিনট] সংস্কৃত বৃত্তি দেওয়। হইতেছে। 


ক 
১৩৭৫ ] 


সার্বজনীন নারীশিক্ষা 


৩৩৭ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


মাএ গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণের গৃহশিল্পারা মথাসস্তব 
শি! প্রতিষ্ঠানের বায়নির্বাহ করিয়া দেশের মধো স্ত্ীশিক্ষা 
(বদর করিতে হইবে। স্ত্ীশিক্ষা। বাধাতামূলক করিবার 
গ$ঠা এবং সহঙ্ভ্য কর্মিবার জন্য যর দেশের শিক্ষিতা 
শারাদরই কর! কর্তৃবা। গভর্ণ,মণ্টের কাছে দাবী করিতে 
আমি বারণ করিনা, কারণ তাহ, আমাদের অবশ্ঠপ্রাপা 
ঞনুগত অধিকারেরই দাবী। আমাদের নিজের দেশের 
টাক! হইতেই সে সাহাযা আমর। চাহিতেছি, ইহ! আমাদের 
[নম পাওয়। উচিত। কিন্তু চাহিলেই যে পাইৰ সে আশ। 
কম। কারণ আমাদের দেশে গনর্থমেন্টের শিক্ষাবায় 
কিদপ অনগ্ধ ত তাই। নিয়ের এই তালিকাথানিতে দৃষ্টিপাত 
করিণেই মকলেই জানিতে পারিবেন। ভারতে মাথাপিছু 
শিঙ্গাণায় বাঘদরিক %* আনা মাত্র! 


বাৎসরিক শিক্ষার বায়, মাথাপিছু... ডেনমার্ক ১. ১৭, 
আমেরকী ... ১৬৪ 
উংলও ৯০/০ 
ফণন্স ৬, 
জাপান 4 
ফিলিপাউন ... ৮ 
ভারতবৰ ১০:৭৩ 
১১১৭ মল ভারঙববে ইউরো পায় ছজের গন্য মাথাপিছু বায় ১০৩1/০ 
১১54. ভারতীয় 9 959১ পাই 
কিমাশ্চর্যামতঃপরম্‌ ! 


পুরে কথকতা নগরসক্ধীর্তন প্রভৃতির দ্বারাও জন- 
মাধারণের মধো কতকট! শিক্ষাবিস্তারের রীতি ছিল, এক্ষণে 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই। আমার মতে শুধু গভর্ণ 
ম-্টর ভরসাতেই নিন্চেষ্ট না থাকির। দ:ঙ্গ সঙ্গে নিজেদেরও 
থটিতে হইবে। | 

রবীন্দ্রনাথ তাহার আশ্রমের কর্শিবন্দ দ্বার নিকটবর্তী 
*'মসমূহে যেরূপ শিক্ষাবিস্তারের বাবস্থ। করিয়াছেন, তাহা 
এ কাধোর জন্ঠ মন্পূর্ণ উপ.যাগী। অবৈতনিক নৈশবিগ্য।লয়, 


কথকতা, কার্বন, চিত্রিত বিজ্ঞাপন বিলি, ভ্রমণশীল লাইব্রেরী 
ও আলোক চিত্র সহযোগে বক্তৃতা প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন 
ও আধুনিক শিক্ষাপঞ্ধতির সমন্বয়ে তিনি শিক্ষাবিষ্তারে 
অগ্রপর হইয়াছেন। শিক্ষিতা ধাত্রী দ্বারা গ্রামে গ্রামে 
প্রশ্থতিপারিচর্য্যা ও শিশুলালন শিখাইবার এবং নিপুণ! 
শিক্ষয়িত্রী দ্বারা লেখাপড়া, গৃহশিক্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
বর্তমানে ইহার। হিরখায়ী দেবীর বিধবাশ্রম, সরোজনলিনী 
নারীসমিতি, বিষ্তাাগর বাণীভবন, সেবামদন প্রতৃতি আমা- 
দের পথ প্রদর্শন করিতেছেন । এতদৃভিন্ন যে সমস্ত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান দেশের অর্থে এবং চেষ্টায় নারী শিক্ষার ভার 


_লইয়াছেন, তাদের মধ্যে, পুনা নারী বিশ্ববিষ্তালয়, জলম্বর 


কন্তা মহাবিষ্কালয়, সারদেস্বরী আশ্রম, কাশীধামে মাতৃমঠ, 
মহিলাশ্রম, আর্যাবিষ্ঠালয়। মহিলা আয়ুর্বেদ প্রভৃতি কয়েকটি 
উল্লেখযোগা। কিন্তু যে দেশে সাড়ে চোদ্দ কোটি মেয়ে অক্ষর- 
জানশূন্ঠ। সে দেশে দশ বিশটি বিগ্া প্রতিষ্ঠান সমুদ্রের কাছে 
গোষ্পদ মাত্র এবং বছুপংখ্যক শিক্ষান্িত্ী ব্যতিরেকে এ 
প্রচেষ্টা কার্ধাকরী হইতে পারে না। অতএব স্ুুপটু শিক্ষা- 
সনিত্রী গঠনের জন্ত গভর্ণমেণ্টের সাহায্য পাওয়ার চেষ্টা করা, 
প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডে লোক্যাল বোর্ডে অথবা মিউনিসি- 
প্যালিটিতে যদি সমবেত চেষ্টা দ্বারা বাবস্থা কর! হন তাহ! 
হইলে অতি সহজেই কার্যে পরিণত হইতে পারে। আমার 
মনে হয়, ডাইভোর্স বিল পাশ করার জন্ত বাস্ত হওয়ার 
অগেক্গ। স্্ীশিক্ষার জন্য সর্বপ্রথমে ও ঈর্বপ্রযন্ধে এই 
সাববজনীন বিষ্যাশিক্ষার বাবস্থাটাই' করার প্রয়োজন । 
বাঙ্গালার গ্রথম স্বাস্থামন্ত্রী সার সুরেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রতি থানায় এক একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপনের 
বাবস্থায় কতকট| কৃতকার্ধযও হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হয়, যদি চেষ্টা করা যায় ইহাও 
সেইরূপে গুতি লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতির উদ্তোগে অনা- 
যাসেই ঘটিতে পারে 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্থধাময়ী দেবী 


৭১৩ খুষ্টাবে শুভকরপিংহ নামক মধা এশিয়াবানী এক 
অমণ চঙমানে আসেন । প্রবাদ এই যে শুভকরসিংহ 
হইলেন শাকামুনির পিভূবা অমৃতোদনের বংশধর । তিনি 
নালন্দা বিহারে ব্ুকাল ছিলেন । আশী বৎসর বয়মে বন্থ 

স্কৃত গ্রস্ত লইয়। তিনি চীনে আসেন। ইনার মধো পাচটি 
মাত্র গ্রন্থ তিনি নিজে অনুবাদ করিতে পারেন । 

শুভকর প্রথম চীনে তাগ্থিক সাহিতা প্রচার কারন। 
[তিনি মনে করিতেন যে চীনের অধিবানাগণ ধর্মের তত্ব ও 
দর্শন বুঝিতে সক্ষম নহে; সুতরাং তাহা'দর নিকট দার্শনিক 
তত্ত বাথা। কর! বুথ । এই ধারণার বশবর্তী হইয়! তিনি 
হানযান বা মহাথান-_কোন শাখারই মত ব্যাখা করিলেন 
শা। তিনি একাধারে বুদ্ধ '$ বোধিসব, সকল হিন্দু দেবতা 
ও লমগ্র চান। ১।।০।দের প্রভাব মানিয়। লইলেন। এইরা"প 
পীড়িত ও আত বাক্তিদিগের নিমিত্ত তিনি একটি নূতন 
*দখতাগ দল স্থষ্টি করিলেল | মন্তদ্ধারা আহ্বান করিলে 
এহ কপ দদবত। আপিয়। আত্ত ব্যক্তিদিগের দুঃখ মোচন 
করিয়া দেন, ইহাই হইল এই নুতন ধর্মের মত। শুভকর 
সংস্কৃত মন্্গুলি চীনা অক্ষরে লিখিলেন; কিন্তু এরূপ লেখাতে 
চীনা মরধিবানীদিগের নিকট সেগুলি সম্পূর্ণ ছুৰোধা হইয়া 
উঠিল.। ছুর্বোধা হওয়াতেই মুঢ় ব্যক্তিগণের এগুলির প্রতি 
আস্থ। আরও বাড়িয়া গেল। বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগকে 
আহ্বান করিবার নিমিত্ত যে সকণ মন্ত্র রহিয়াছে সেগুলিতে 
তাহাদের সহস্রাধিক বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হইয়াছে; 
এ সকল নামই উপকল্পিত। বৈরচন ও বদ্ধুপাণি-_-এই ছইজন 
হইলেন প্রধান দেবতা--ই'ছারাই সকলে পাপয়িতা ও 
রক্ষাকর্তী। 

শুভকর বলিলেন যে, পৃথিবীর চারিদিকে অশুভকারী 
দানব সকল উৎপ।ত ঘটাইবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
আবার এই পৃথিবীর উপরে শক্তিমান্‌ দেবতাগণ রহিয়াছেন। 


অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগকে মন্তদারা 
আহ্বান করিলেই তীহ্ার৷ আসিয়া! শরণাগতকে বিপদ হহতে 
উদ্ধার করেন। 

শুভকরের চীনে আগমনের চারিশত বৎসর পুব্ে ( ৩৭ 
ুষটাবে ) শ্রীমিত্র নামক কুচাবাসী এক ব্যক্তি চীনে আেন। 
তিববন্তী একটি ইতিহাসে দেখা যার যে শ্রীমিত্র মহামযুরা ও 
মন্ান্ত ধারণী গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। তাহার 
সমসামস্ধিক আরও বহু ভারতীয় তান্সিক পণ্ডিত চীনে 
আ.পয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময় তাদ্বিক গ্রন্থের তেমন 
বন্ছল প্রচার হয় শাই। চারিশত বংসর পরে শুভকর চনে 
এই তত্ব সাহিত্য বিস্তারের অগ্রনী হইয়া! যান। তাহার পর 
৭১৯ থুষ্টাববে আসেন বজ্বোধি ও তাহার শিখ) 
অমোঘব্জ। 

বজবোধি এগারটি তান্বিক গ্রন্থ শনুবা করেন। 'বর্জ- 
বোধি এই নামটি সম্ভবত তাহার সম্প্রদায়গত উপাধি। এহ 
বুদ্ধ তান্সিক ভিক্ষু তন্ববিষ্ঠার দায়িত্ব বিশেষ ভাবে বুঝিতেন। 
সুতরাং যে কোনও খাক্তির নিকট ইহা প্রকাশ করিঠেন 
না। কেবল ছুইঞজজন চীন। ভিক্ষুর নিকট ইহার রহম্ত তিন 
উদঘাটন করিয়াছিলেন, এবং তাহার গ্রিয়শিষ্ত অমোঘবজ্কে 
এই বিদ্যা উত্তমরূপে শিখাইয়াছিলেন। শিশুকাল হতে 
এই শিষ্যটি তাহার সঙ্গে দঙ্গে ফিরি?তছিল। একুশ বৎসর 
বয়সে গুরুর সহিত মখোধবন্ব চীনে আসেন । গুরুর মৃততার 
পর অমোঘবজু তাহার কার্য্ের ভারগ্রহণ করেন। তত্বের 
আলোচন৷ ক্রমশই চীনে বিস্তার "লাভ করিতে লাগিল! 
ক্রমশঃ তান্ত্রিক গ্রন্থাবলীর, চাহিদ। এতই অধিক হুইল থে 
ভারত হইতে তন্ের গ্রস্থমূহ আনিবার জন্য চীনা সম্রাট 
অমোঘবজ্ঞকে ভারতে পাঠাইলেন।'-ভারত হুইতে যখন 
তিনি ফিরেন তখন সম।টু তাহাকে পাদরে অভ্যর্থনা করিয়' 
লইয়। 000 1:5%08 অর্থাৎ বিদ্যার্ব_এই উপাধি দিলেন । 


৩৩৮ 


চীনে হিন্ছু ঘাহিত্য 


৩৩০) 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধাময়ী দেবী 


অমোঘ সর্বশুদ্ধ ১০৮টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন। তাহার 
প্ণক্তত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ; তদুপরি ছিল. তাহার 
নিঠা। দলেদণে লোক আপিয়৷ তাহার সম্প্রদায়তুক্ত 
চহল। একটি বিষয়ে আমরা লক্ষ্য করি যে ভারত ও 
তিব্বতের কোনও কোনও তন্বের গ্রন্থে যেরূপ কুরুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়, অমোঘের কোনও গ্রন্থে তাহার আভান- 
মারও নাই। ত্তাার গ্রস্থাবলী হইতে কিছু কিছু মংশ 
উদ্ধার করিলেই বুঝা যাইবে তাহার বক্তবাফকি। এই সকল 
গন্ধ সংক্ষিপ্ত, এখন ছুশ্রাপাও বটে। তিনি বলিতেছেন, 
পিস্তার ম্তায় মানুষ অস্তঃসারশ্হ্য নয়। তাহার দেহের 
মধো এক অমর আত্মা রহিয়াছে । শিশুর মুখের স্ায় 
"সঙ্গ আম্মা সরল ও নিষ্পাপ। 
বিছিন্ন মানবের আত্মা! যায় বিভিন্ন নরকে; সেইখানে 
হাভার বিচার হয়। তান্ষিকগণ মনে করেন যে উপরিস্থিত 
কোনও পুণ্াত্মা পাপী আত্মার জন্ত প্রার্থন।৷ করেন। সেই 
গার্থনার ফলেই পাপক্ষালন হইয়া! ঝায়। পাপীকে নরক- 
মন্বণা ভোগ করিতে হয় নী। সই পুণ্াত্মার প্রার্থনার 
বণে পাপী আত্ম। নবজীবন লাশ করিয়া কোনও সংকার্যোর 
গার আপনার পৃর্বকৃত পাপের প্রায়াশ্চত্ত করে। এই 
প্রায়শ্চিত্তই পাীর পাপক্ষালনের উপায়, নরক যন্ত্রণা ভোগ 
লম। নিষ্ঠাবান কোনও তান্সিক বদি তাহার মুত্র পৃব্রে 
কোনও বুদ্ধলো.ক জন্মলাভ করিবার নিমিত্ত আকাঙ্জা 
করেন, তাহা হইলে তাহার গ্রার্থন। পুর্ণ হয়। যাহাদের 
নিজেদের কোনও পুণ্যবল নাই, সেই সকল অবিশ্বাস 
পাপীদিগের মৃত্ার পর তাহাদের জন্য পুণ্যাত্মাগণ প্রার্থনা 
করিলেই তাহারা মুক্তিলাভ করে । মৃতবাক্তির মুক্তিবিধানের 
নমত্ত তাক্ত্রিকগণ অতি নিঠার সহিত সাধন। করেন।* 

তান্ত্রিক শ্রমণদিগের অনুদিত ও অগ্লিখিত বহু মন্ত্রে 
ঠতর দেখ ধায় যে নান|রূপ দানবের অশুভ 'প্রভাব দুরী- 
কত করিবার নিমিত্ত সেগুলি উচ্চারিত হইত। এইপ্ূপ 
খন্থ দানবের প্রভাব তান্ত্রিকগণ মানিতেন। তাহাদের মতে 
পাছাড়, বন, তৃপভূমি, বালুকা, অগ্নি, জল, বায়ু, গাছ, পথ, 
বাঠ--সকলেরই অধিষ্ঠাত। এক. একজন দেবত। রহিয়াছেল। 
এইরূপে সমগ্র পৃথিবী প্রাণময় বলিয়! তাহারা মনে করেন। 


দেহতাগের পর 


প্রতোক বস্তর মধে। তাহার নিজন্ব আত্ম! নিছিত) ইহাই 
তাহাদের ধারণা । 

তন্ত্রের গুরু অমোঘবজ্ের প্রতি চীনবাসী খুবই শ্রদ্ধ! 
প্রদর্শন কবিয়়াছিপেন, সম্রাট স্বত্বং তন্বপ্রচারে স্কারতা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু প্ররুতপক্ষে চীনবাসী তন্বধর্শ হৃদয়ের 
সহিত গ্রহণ করিয়! লয় নাই। জাপানে কিন্তু এই তগ্তের 
প্রভাব স্থায়ী হহল। 109১০ 1)819) নামক জাপানী 
শ্রমণ বৌদ্ধধর্ম আলোচনার জন্য চীনে আসেন; তিনি মান্ত্ুর 
রহস্ত শিক্ষা করিয়া! গিয়। জাপানে ১1)1)491) নামে এক 
শাখার প্রবর্তন ক.রন। 

এই ১101/2৩) শাখাতুক্ত বাক্তিগণ মনে করেন 
বিশ্বের সকল বস্ত একই ঈশ্বরের ছ্বার। অনুপ্রাণিত ৷ 
এই ধর্মে যাবতীর মতের সমন্বয় করিবার প্রয়াস হইয়াছে । 
ইন্াতে একদিকে যেমন অতিনুক্ম দার্শনিক তথ্য মকল 
রহিয়াছে, অপরদিকে শানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপের বিধি 
দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, পারপিক, চীন ও জাপানের 
সকল ধমের সকল প্রকার দেবতার সমাবেশ করিয়। বুদ্ধকেই 
তাহাদের কেন্দ্র বলিয়া মানিয়! লওয়া হইয়াছে । বিশ্বের 
মধো বিভিন্ন প্রয়োজনমত, বিভিন্ন উদ্দোণ্তে বিভিন্ন দেবতা 
অধিষ্ঠত আছেন_-১1079।। মতে ইহ। স্বীকার করিয়া 
পইয়! সর্বোপরি বলা হইয়াছে যে এ সকলই একই শক্তির: 
দ্বারা প্রভাবিত। যে সকল অসথা দেবতা, অতিমানধ, 
দিদ্ধমানব সারা বিশ্বের স্থানে স্থানে আপনাদের মহমায় 
অধিষ্ঠিত আাছেন, তাহাদিগকে অপূর্ব সৌন্দর্য) ও শক্তিতে 
ভূষিত করিয়। চির ও মু্তির মধ্ো প্রতিফলিত করা হইয়াছে) 
ইহাদের উদ্দেগ্তে নানারূপ ক্রিয়াকলাপের বিধি ব্যবস্থা 
দেওয়৷ হইয়াছে । .এহরূপে অভিনব একটি শিল্পকলার সৃষ্টি 
হইয়াছে। 

মন্্ ও তন্ত্রধানের মধ্যে মুদ্র! অর্থাৎ দেহের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
বাহু ও অঙ্কুলীর যথাযথ সন্লিবেশের উপর বিশেষ প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়। এ দহ্বদ্ধে বছ বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিত, হইয়াছে। 
এতত্তি্ন কোনও কোনও গ্রন্থে বুদ্ধকে মধ্যবিদ্দু করিয়া বিচিত্র 
দেব, দানব, অতিমানব ও দিদ্ধমানবের যগাযথ সন্নিবেশ 
একটি চক্রের পরিকল্পন। দেওয়। হইয়াছে ; কোথাও ৰা শ্রেণী, 


৬৪৩ 


বিভাগ করিয়া! এক একটি চতুফোণ বা চক্রের মধ্যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর দেবতাদিগের স্থান” নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই চতুষ্কোণ 
বা চক্রগুলির নাম মণ্ডল। মগ্তডলগুলি দ্বারা নুসন্বপ্ধ সমগ্র 
বিশ্বের ধারণাটি পরিস্ফুট করিয়া তোল! হইয়াছে । চীনা ও 
তিববত্তীতে এই দকল মণ্ডল সম্বন্ধে ধহ গ্রন্থ রহিয়াছে। ইহা 
ভিন্ন টান, জাপান ও তিববতে নানারূপ চিত্রকলার ছার! 
এই মণ্ডলের স্বরূপ স্গুম্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । ভিববত, 
চীন ও জাপানের প্রতিভাবান্‌ শিল্পীগণ এই সকল মণ্ডলের 
বিচিত্ররূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন 'এবং তাহাদের নিপুণ 
তুলিকা মগ্্যানের মধাবিন্দু বৈরোচনকে অবলদ্বন করিয়! 
কত মনোহর শ্রেষ্ঠ চিত্র অস্কিত করিয়! তুলিয়াছে। জাপানের 
বন্ধ চিত্রকরের অঙ্কিত অচল বৈরোচনের চিত্র দেখিতে 
পাওয়! যায়। অচল বৈরোচনকে জাপানে বলা হয় 1১৫০ । 
চীন ত্রিপিটকে বহু প্রকার মুদ্রার চিত্র রহিয়াছে । ইহা 
ভিন্ন অনেক মন্ত্র প্রাচীন গুপ্ত লিপিতে ইহার মধো রহিয়াছে; 
তাহার সহিত তাহাদের চীন! উচ্চারণও দেওয়। হইয়াছে। 
এই চীনা উচ্চারণের সাহাযো সংস্কৃত শব্দটি যথাযথ উদ্ধার 
করা যায়। | 
৭৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রজ্ঞা নামক কপিশনিবান।৷ এক অরমণ 
চীনে আসেন। চারিটি গ্রন্থ ইনি অন্ুবাদ করেন। তাহার 
মদো মহাযানমূলজাতহৃদয়ভূমিধ্যানসূত্র হইল একটি। 
মহাযানের কতকগুলি সুন্দর স্তোত্র ইহাতে রহিঘ্াছে; 
9840] সেগুলির অনুবাদ করিয়াছেন। একটা স্তাজ্রের 
অন্বাদ এখানে দিতেছি-_- 
“মহা গ্রলয়ের দিনে পব্বত সাগর সমেত সমগ্র পৃথিবীকে 
আগ্নি যেমন ধ্বংস করিয়া ফেলিবে তেমনি ধন্গত বিধি 
অন্ুদাধে অনুতাপ করিলে, সেই অন্ুতাপে সকল পাপ 
সমূলে বিনষ্ট হইন্। যাইবে ।-__পার্থিব বাসনারূপ অঙ্গীর অনু- 
তাপাস্মিতে ভণ্ম হুইয়। যায়, অনুতাপ স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিয়া 
'দেয়। অনুতাপ চতুর্বিধ ধ্যানের আনন্দ সঞ্চার করে, 
অন্ৃতাপে মণিমাণিক্োর পুষ্পবুষ্টি হইতে থাকে। 
হীরকের স্ঠায় সুদৃঢ় পবিত্র জীবন অন্ৃতাপের হার! লাভ 
কর! যায়। অনুতপ্ত বাক্তি নিভুবনের কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভ করে, বোধিজ্ঞান তাহার প্রশ্ুরিত হইয়া উঠে। 


০ 


[ ফালতু, 


তাঙ্‌ রাজত্বের প্রথম শতাব্দীর মধ্যে (৬১৮--৭১৯) 
বাট জনেগ্ষশ্ত অধিক চীনা শ্রমণ ভারত ও ভারতীয় উপনিধেশ 
সমূছে গমন করেন। এদিকে প্রায় পচিশজন হিন্দু শরণ 
চানে আপিয়া গ্রন্থ অনুবাদ কার্যে জীবন কাটাইয়৷ দেন। 
প্রথম শতার্দীতেই প্রায় চারশত গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে চান 
ভাষায় অনূদিত হয়, তাহার মধ্যে এখন 2০৮টি পাওরা যায়। 

বৌদ্ধ সাহিত্য ছাড়া এযুগে অন্ান্ত ক্ষেত্রেও হিন্দুদিগের 
প্রভাব দেখা যাইত। 14508 নামক এক চীনা শ্রমণ 
সম্রাটের আদেশে এক চীনা মাসপঞী (0816046) ) প্রস্তত 
করেন। তাহাতে হিন্দু জোতিষী গৌতমসিদ্ধের প্রভাব 
যথেষ্ট ছিল। এই সময় চীন! গণিত শাস্ত্রের (8110010০80 
বহুল উন্নতি হয়। হিন্দু শ্রমণগণ সংস্কৃত গণিত শাসনের 
কতিপয় গ্রন্থ চীনায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ) 30 রাজত্বের 
্রস্থপঞ্জীর মধ্যে গ্রন্থগুলির নাম পাওয়া! যায়। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় সেগুলি এখন বিলুপ্ত। চীনা গণিতশান্জে এগুলির 
প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব । 

যে সকল চীন। সম্রাট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিরাছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে নিষ্ঠাবান কেহ কেহ বৌদ্ধ অনুষ্ঠান কিছু 
কিছু চীনা আচার অনুষ্ঠানের অন্তর্গত করিয়। লইয়াছিলেন। 
৭৬০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট, ১০ 1507) তাহার জন্মদিনের উৎসব 
বৌদ্ধ প্রথানুদাবে সম্পন্ন করেন। রাজবাড়ীর মহিলাগণ 
বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগের ভূমিকার সজ্জিত হইলেন । সভাসদ্গণ 
সম্রাটের সম্মুখে বৌদ্ধ অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করেন। 

৯৬০ খুষ্টাবে নানারূপ অন্তর্বিরোধ দমন করিয়৷ 0.) 
10780) 11) উত্তর চীনে, সুঙ রাজত্ব স্থাপন করেন । দেশের 
ভিতর বু চীনা রাজাদের সহিত যে কেবল ১৫৪৪ সমাট্‌- 
দিগের পড়িতে হইয়াছিল এমন নহে, উত্তরে তাতার জাতীয় 
1017109) দিগের সহিতও তাহাদের বিরোধ বাধে। রাজ- 
নৈতিক এই সকল গোল্রমাল সম্বও সাহিত্য শিল্পকলার 
তেমন ক্ষতি কষক্জিতে পারে নাই। [91 151108 11197 এর 
নাক বিখ্যাত শিল্পীগণ বৌদ্ধভাবে অনুপ্র/ণিত হইয়া 
তাহাদের অভিনব শিল্প স্থজন করিতেছিলেন। এই যুগে 
বোধিধর্গের ধ্যান-শাখার প্রভাব চীনের শিল্প ও সাহিতাকে 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। যঠ শতাকবীতে বোধিধর্ম 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 
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প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীমুধাময়ী দেবী 


ওখনকার পাগ্িতাপূর্ণ ধর্মের আড়ম্বরের বিপক্ষে 'ধাঁন”- 
শাখার প্রবর্তন করেন। কিন্তু এই মৌনভাব সধ্থন্ধেই 
+মশ বহু গ্রন্থ লিখিত হয় এবং একটি বৃহৎ সাহিতা গাড়ি 
ডঠ। 

৯৬০ হইতে ১০৬৩ খুষ্টা পর্য্যন্ত প্রথম চারিজন পমুউত 
দনাটের রান্গত্বকালে একশত বতনরের মধ্যে তিনশতেরও 
এপিক চান! শ্রমণ ভারতে মআসেন। ভারতের ইতিহাস- 
,থকগণ এই সময় ভারতে মুসলমান বিয়ের কাহিনী 
বন। করিয়৷ তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইল মনে করিয়াছেন) 
(কিশ্থ গেই সময়েই দলে দলে চীনা শ্রমণ পার্থিব রাজত্বের 
উদ্ধে একটি শাশ্বত সম্পূদর আশায় ভারতে যাতায়াত 


কাঝতিছিলেন এবং ভারতও তাহার সন্তানগণকে মৈত্রী ও: 


করুণার বাণী প্রচার করিবার জন্য উত্তরে চীন ও তিব্বত, 
এবং দক্ষিণে সিংহল, বর্মা প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিতেছিল। 
এঠ গভীর বিজয়ের কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ভয় 
নহ। 

দ্বাদশ শতান্দার শেষভাগে মধা এশিয়ার একটি নুতন 
বানাবর জাতি প্রবল হইয়া উঠিল। চীনের উত্তরে মঙ্গো- 
গিয়া ছিল তাহাদের কেন্ত্রতুমি। দেখিতে দেখিতে একটির 
পর একটি দেশ জয় করিয্ধ! তাহারা পে ভাবে পৃথিধীর 
১%দ্িকে বিজয় নিশান উড়াইল তাহ! ভাবিলে অবাক হইতে 
১ঃ। মোগল সেনাপতি 0178701)15 10087) ১২০৬ ৃষ্টান্দ 
গিভিন্ন মোগল দলগুলিকে একত্রিত করিয়া সদলবলে 
গশয়ার সর্বত্র জয় করিয়া বেড়াইন্যে লাগিলেন । পশ্চিমে 
বুল্গেরিয়। সাবিয়া, হাঙ্গেরীও রুশিয়া, পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর 
গ্যান্ত এবং দক্ষিণে চীন, তিব্বত ও ভারতের সীমান্ত 
গদেশগুলি তাহাদের অধীনতা স্বীকার করিণ। 

চেঙ্গিসের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র 0০৪1, 10187 
'গকে পরাজিত করিয়া উত্তর চীন জয় করিয়া লইলেন। 
(0০৮৮ এর মৃত্ার পর 1817107 70118 সিংঠাসন 
খধিকার করেন। তাহার রাজত্বকালে তা্থার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


'কবলেই খা? (80018 10187 ) দক্ষিণ চীন জয় করিয়া 


বাঘা) পর্যন্ত মোগল প্রাধান্ত স্থাপন করেদ। 
১১৫৯ থুষ্টাবঝে কুব্লেই খা সিংহাসনে আরোহণ করেন। 


সাহার রাজত্বে নিবাঁণোমুখ দীপের ন্যায় বৌদ্ধধমে র শিখা 
একবার উজজলভাবে জলিয়। উঠিয়াছিল। 

কুবলেই খ। সম্রাট হইয়া ১২৬৯ খুষ্টাবে [97588107 
নামক তিববতী এক শ্রমণকে রাজ্যগুরুর পদে বরণ করিলেন 
এবং বৌদ্ধ বিহারগুলির নেতৃত্বের ভার তাহাকে 
দিলেন। এইবপে তিববত ও চীনের মধো বিশেষ একটি 
সনবন্ধ তিনি স্থাপন করেন। এখন হইতে তিববতী লামাগণ 
চীন ও মঙ্গোলিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারকার্ষো অগ্রণী হুইঙোন। 
মঙ্গোলিয়ার অক্ষরগুলির সংস্কারকার্ষ্যে ও অন্যান্য বিষয়ে 
1১2৫919% প্রয়ান পাইয়াছিলেন মে বিষয়ে আমরা মধ্য 
এশিয়ার প্রবন্ধে বলিব। চীন বৌদ্ধ গ্রন্থ অন্থবাদের কাষটি 
পুনরায় নিয়মিতরূপে চালাইবার ব্যবস্থা তিনি করেন। 
স্বয়ং তিনি হীনযানবিনয়ের একটি গ্রন্থ অনুবাদ করেন 


্রস্থটর নাম মুলসর্বান্তিবাদকর্মবাচা। মোগল 
সমাটু তাহাকে খুবই সম্মান করিতেন এবং 'মহান্‌, অমূলা 
ধের রাজা? (01770901008 376 8700 00190100ন 
[,5.) এই উপাধি প্রদান করেন। 

মোগলসম্রাটদিগের প্রায় সকলেই বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
আস্থাবান্‌ ছিলেন। বিহারগুলির সংস্কারকার্যে, হএস্থ 
ছাপাইবার দিমিত্ত এবং বৌদ্ধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে 
তাহাদের বহু অর্থ বায় হইত। 

১৩১৪ থুষ্টাবে 1১8891%র শিষ্য 91/5101৮ তাছার 
গুরুর একটি গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন । গ্রস্থটিতে 
কয়েকটি স্থত্র ও শান্ত হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত 
করা! হইয়াছে। 

গ্রন্থ অনুবাদের যুগ এখানে একরূপ শেধ ভইল। 
মোগল রাজত্বকাজের শেষদিকে তিববতী তান্ত্রিকধর্ম 
বৌদ্ধধর্মের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
শেষ মোগলসত্রাট রাজসভায় কুরুচিসম্পন্ন তান্ত্রিক 
অভিনয় মম্পন্ন করাইতেন। তাহার পতনের ইহ 
অন্ভতম কারণ। মিং (0108) নামক পুরাতন চীনা 
রাঞ্বংশ মোগলদিগকে বিতাড়িত . করিয়। পগ্িংহাসন 
অধিকার করে। মিংরাজাদিগের সময় গ্রন্থ অনুবাদের 
বিষয় কিছু স্ষানা মায় না, তবে চীনালেখকগণ ধ্ীতি্গামিক 


৩পিহ 


9 নানা বিষয়ক বহু গ্রন্থ এই সময় রচনা! করেন। তাহার 
মধো  110-197-1-607-6818-0 নামক বৌদ্ধ ধমেরি 
ইতিহাসটি উল্লেখযোগা । 9 01) ইহার রচয়িতা । 
কেবল বৌদ্ধধর্মের কয়েকটি বিবরণ ইহাতে যে আছে 
তাঙা নয়, কুংকুত্ছুর ধর্ম ও তাও ধর্মেরও কিছু কিছু 
কাহিনা আছে । 

মিং রাজ/ছব ১৬৬৮ হইতে ১৩৯৬ এর মধো ভ্রিপিটকের 
এয়োদশতম সংস্করণ সঙ্গলিত হয়। প্রথম মিংসম্বাটের 
রাজত্বকালে নানকিংএ ইন প্রথম প্রকাশিত হয়! 
দক্ষিণচীনের বৌদ্ধগ্রস্থগুলি ইহাতে সঙ্কলিত হয়। তৃতীয় 
মিংদম্লাটর বাজন্ে কতকগুলি নূতন গ্রন্থ যোগ করিয়া 
ইষ্কা পুনর্বার প্রকাশ করা হয়। ভাহার পর আবার 
811-0974 নামক এক চীনা শ্রমণ কর্তক "প্রকাশিত 
ইয়। 

ব্িপিউকের অগ্ান্ত সংস্করণের মধ্যে মিংরাজত্বের 
সংঙ্করণটিকে জাপানী পণ্ডিত 1387110 ইংরাজী অনুবাদ 
করিয়। সুগ্রদিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার ০৮%10:01০ 
তষইতে সর্ব প্রথম পুর্ব এশিয়ায় যে বৃহৎ বৌদ্ধ সাহিত্য ছিল 
তাহার একটি সম্পূর্ণ ধারণ। লাভ করা যায়। ধমগ্রন্থ হিসাবে 
চানা'ত্রিপিটকের তত মুল্য নয়, ঘত মূল্য সান্তা ও ইতিহাস 
ভিদাবে। ইহাতে জীবনী, ভ্রমণ কাঙ্কিনী, অভিধান ও 
নানা বিষয়ক গ্রন্থ সঙ্কলিত হষ্য়াছে। সুতরাং চীন ও 
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তাহার ধর্মগুরু ভারতের বৌদ্ধধর্শের ইতিহাস ত্রিপিটকের 
মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়। যায়। 

ইহার পর হইতে চীন ও ভারতের সঙ্নথসথত্রটি ছিন্ন চট 
যায়। সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনরায় ধীরে ধীরে সেই 
গভীর ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধটি স্থাপিত হইবার আভাদ বর্তমানে পাওয়৷ 
যাইতেছে । ১৯২৬ খুষ্াৰে বর্তমান ভারতের বাণী চীনকে 
শুনাইবার জন্য ভারতের খধষিকৰি ববান্দ্রনাথের অভিযানের 
বিষয় আমরা মকলেই জানি। রবীন্দ্রনাথের রচনা চীন এ 
জাপান উভয় স্তানেই তাহাদের দেশের যে কোনও কবির 
রচনার তায় স্ুপরিচিত। ত্লাহার অধিকাংশ এ্রন্ভই চান ৫ 
জাপানী ভাষায় অনুদিত ইয়াছে। কিছুদিন পূর্বের চীনা কা 
সু-মোর ভারত জরমণের কথা সকলেরই স্মরণ আছে 
অন্ঠান্ত নানা বিষয়ের লহিত বিশ্বভারভীতে চীনা মাভিা 
অধায়নেরও বাবস্থা! রহিয়াছে । 

চীনের সহিত ভারতের সম্পদ আজ প্রায় সহস্র বংসর 
ছিল। রবীন্তরনাথ পুনরায় মে সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য 
চীন যাত্রা করিয়াছিলেন। যে গভীর আধ্যাত্মিক যোগ 
এই ঢুই দেশকে ও প্রাচীন জাতিকে একদিন এক করিয়া 
ছিল তাহা আজ উভয় দেশই বিশ্বত হইয়াছে । সেই 
যোগসাধনের জন্যই বিশ্বভারতীতে আজ আয়োজন হইয়াছে, 
এবং এই নব যুগের প্রধান পুরোহিত হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ 
যিনি নিজ গ্রতিভাবলে জগতের সাতিতো স্কান পাইয়াছেন। 
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ভবিষ্যৎ জীবনের একটা মোটামুটি তালিক। সকলের 
মনেই থাকে। আমারও হিল) এবং তাহার মধো 
টি জিনিষের তলায় খুব মোটা কারয়৷ লাইন টায় 
রাখিরাছিলাম-_ডেপুটিগিরি এবং সেই সঙ্গে একটি বিুষী 
্বা। প্রথমটার বেলায় বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই,_- 
ফকণনা, কপাল ও মুরু/বব দুই-ই ছিল। কিন্তু অনেক 
বাছয়। খুর্দিয়। দ্বিতীয় দফার যখন পৌছ্ানে!। গেল, 
৭4৪ তখন তিরিশের কোঠ। পাড়ি দিয়া ফেলিয়াছে। 
হতমধে বন্ধুমহলে ছেলের অন্নপ্রাশন পুরানো হইয়। 
গিরাছে। কাহারও কাহারও মেয়ের বিবাহের চিন্তাকাল 
আগন হইয়। আসিয়াছে । আশ্র্ধা নয়। বাঙালী ছেলের! 
এহ খ্ষিয়ে পিতামাতার অতি বাধা ভক্ত সন্তান। 
বিখবিগ্ভালয়ের বোঝা এড়াইবার পুর্বেই একটি ঘোমটা- 
ঘেঝ, নলকপরা চলন্ত পুতুগ জোগাড় করিয়া পঞ্চশর 
এবং ম। যষ্ঠীর পুজা একসগ্কেই সুরু করিয়া দেন। আমি 
এহ দেবতাদ্বয়কে দূর থেকেই নমস্কার জানাইয়াছি। সুতরাং 
আমার কৃতবিগ্ক বন্ধুদর মত প্রতি শনিবারে মাজিয়া 
গিয়া ষ্টেশনে ছুঁটিঝর মৌস্তাগা আমার হয় নাই) 
কিংঝা কোন্‌ এক কথামালা পর্যায়ের গ্রামা দেবীর 
উদ্দেপ্তে রাত জাগিয়! লগ্বা লগ্ব। মছাকাবো স্তুতি-নিবেদনেরও 
প্রয়োজন বোধ করি নাষঈই।. এপধন্য কোনদিন আপোষ 
কারয়াছি, এমন কথ। আমার অতি বড় শক্রুও বলিতে 
পারিবে না। 

বিবাহ করিয়া! কতটা সুখী হইয়াছি, [প্রো়বয়সে সে 
কথ! আর এখানে তুলিবার প্রয়োজন নাই। কেননা 
(নখাট। গৃহিণীর হাতে পড্ধিবার আশঙ্কা আছে। তবে 
তের'র বদলে তেইশ এবং প্রণয়িনীর স্থলে গোড়া থেকেই 
গহণী লাভ করিয়া যে কোন-কিছুতে বঞ্চিত হইয়াছি 
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__গ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


এমন মন্দেহ তো কোন কালেই হয় নাই। কিন্তু বন্ধুর 
মানিতে চাছেনা। সেই ঝড়ের রাত্রির ঘটনাটাকে কোন 
কোন ফ্রয়েডের ছাত্র এমন লব ব্যাখা দিতে সুরু 
করিয়াছেন, যাহার পরে আর চুপ ক্ষরিয়া থাকিবার 
উপায় নেই। ম্ুৃতরাং ব্যাপারটা এবার খুলিয়াই 


খলিতে হইল। 


বেশি দিনের কথা নয়। মবে ফরিদপুরে বদলি হইয়| 
আগিয়াছি। একটা খুনী মোকদমার তদন্তের ভার পড়িল। 
পাকা তিরিশ মাইল পথ) আগাগোড়া নৌকায়। 
কৰিদের জিহ্বায় জল আপিবার কথা, কিন্তু আমার 
আগিল চোখে। উপায় নাই) চাকরি। . 

যতদূর দৃষ্টি যায় জল, জল, জল। তাহারি উপয়ে 
ধানগাছের পাতাগুল কোনরকমে মাথা জাগাইয়া 
দাড়াইয়া আছে। দীড়ের জল নাচিয়া নাচিয়া বজরা 
চলিয়ছে। আর আমি ভিতরে চিৎপাত 'হইয়৷ পড়িয়া 
আছি। মাথ| তুলিবার উপায় নাই। বিকালের দিকে 
দেখিলাম উত্তর পশ্চিম কোণে কালো মেঘ গাঢ় চইয়া 
উঠিযাছে। দেখিতে দেখিতে তাহার রগ. আগুনের মত 
হইয়। গেল। মাঝির! গ্রাণপণে তীরে পড়িতে ন| পড়িতেই 
ঝড় আাসিল। সেয়ে কি আপ, বুঝাইবার মত ম্পর্দ। 
আমার নাই। মনে হইল আমর| যেমন করিয়া! বাগজ 
ছি'ড়িয়া টুকরা করিয়৷ ফেলি, তেমন করিয়। কে সেই 
আকাশ জোড়া গাঢ় মেঘটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছুঁড়িয়। 
ফেলিতে লাগিল। বুষ্টিধারা গুঁড়াইয়া, গাছের মাথা 
নিউড়াইরা, দূর্দান্ত নদীটাকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়। যে 
ক্ষুধার্ত মাতাল তাহার তাগুবনৃতো সমস্ত স্থষ্টিকে 
লইয়। ধ্রংসক্রীড়ার গোলকের মত খেলিতে লাগিল, 
তাহাকে চোখে দেখ! গেলনা, “ক্ষিন্ত তাহার রক্তাক্ত 


৩৪৪ 


অগ্িঠক্ষু থাকির। থাকিয়। আকাশের এপার ওপার ছুর্ভেন্ 


অন্ধকার চিরিয়। চিরিয়। দখিতে লাগিল; এবং তাহার 


ক্রোধাদ্ধ গঞ্জনে আকাশ, মাঠ, বাড়ী ঘর দুরার ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । - আমার বজরার পাশেই একট! গ্রকাণ্ড 
বটগাছ তাহার আশীবছরের গর্ব মাথায় করিয়। নদীর 
জলে লুটাইয়। 'পড়িলেন। বনম্পতির পদাঙ্ক অন্দরণ 
করিয়া তাহার আর কোন অনুচর পাছে আমাকে 
নিয়াই 'পড়েন, সেই আশঙ্কায় তীরের মত বৃষ্টিধারা 
' মাথায় করিয়াই ছুর্টিলাম, 'এবং কাছেই যে বাড়ী পাইলাম, 
উঠিয়া পড়িলাম। ঠা 

গরীবের ঘর আয়োঞনের বাহুল্য ছিলন।। কিন্তু যেটুকু 
ছিল, তাহা আতিখো কোমল এবং সৌজ্জন্তে মধুর। বিছানায় 
শুইয়া এই কথাই ৰৌধ হয় 'ভাবিতেছিলাম । বাহিরে তখন 
ঝড়ের বেগ পড়িয়াছে, কিন্তু আক্রোশ পড়ে নাই। মাঝে 
মাঝে শন্‌ শন্‌ শক শোনা যায়। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষ। 
, করির। নিশ্চিন্ত মনে বৃষ্টি পড়িতেছিল। হঠাৎ মনে হুইল, 
আবন্ধাঘের মধ্যে কী একটা জলিয়া উঠিল। (দেখিলাম 


"বেড়ায় ট।ঙানো৷ একথানী ছবি _-একটি বিগত-যৌবন। মহিলা, 


চারিদিকে গুটিতিনেক ছেলে মেয়ে। ভাবিলাম, 'বোধ হয় 
গৃহ্িণীর প্রতিমুত্তি ;-.কেননা। 'আাম।ঝ শোবার বাবস্থা কর্তার 
ঘরেই হুইয়াছিল।, 'বোধ হইল যেন'চেন! মুখ; যেন ধুদিন 
আগে কোথায় দেখিগ়াছি। কিন্তু আর কিছুই মনে করিতে 
পারিলাম লা: হঠাৎ আলোট! নিবিয়। গেল, ' ছবিখানাও 
আর দেখ! গেল না। কিন্তুসেযেন বেড়ার পাশ থেকে 
উঠিয়া আসিয়া আমার মনের মধো জুড়িয়া বদিল। তাচার 
প্রত্যেকটি রেখ! রুদ্ধ স্থৃতির নান! অলিগলির *মধা দিয়। 
আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । আবার . আলে! 
জল্িতেই দেখি আমার মশারি ঠিক পাঁশেই একটি নিন্দা 
সুন্দর কিশোরী সকুঠ জজ্জায় আমার দিকে চাহিয়। আছে। 
উমকিা উঠিলাম 1 এ যে বিববৃক্ষের আয়েনজন দেঁখিতেছি। 
কিন্তু সাবধান। নগেম্্রনাথের মত ভুল যেন কিছুতেই” "না! 
করিয়। বসি “তাহার হুর্যামুখী লোক ভালে! ছিল। : কিন্ত 
আমার ।--একটু ভয়ের সঞ্জেই ফহিলাম, কে? জবাব নাই। 
এবার রুষ্মভাবে বলিলাম,.ফে তুমি? জবাব আসিল । মৃদু 


ত” 


ফন 


গুঞ্জনের স্বরে যেন বহুদূর কোন্‌ স্বপ্রলোকের ওপার দে!ক 
কহিল, আমায় চেনো না? আমি তোমার প্রথম প্রেন। 

সর্বনাশ! কোন প্রেমই চিনিলাম না, তা আবার 
প্রথম! এর পরে দ্বিতীযও আছে নাকি? কচিগাম, 
তোমার বোধ হয় ভুল হচ্ছে। এ প্রেমট্রেমের স্মঘোগ 
আমার জীবনে একদম হয়নি | 

কিশোরী খিলখিল করিয়! হাঁসিয়। উঠিল, সে কি ডেপুটি- 
বাবু? বিয়ে করেছ আর প্রেমের সুযোগ হয় নি? কেন, 
তোমার তেইশ বছরের কনে বৌ'এর সঙ্গে ? একদিনও না? 
ফুলশযার রাতেও না ? 

মেয়েটা তো অতান্ত জ্যাঠা । একটা কড়া ধমক 
লাগাইৰ ভাবিতেছি, সহসা অপুর্ধ করুণ কণ্ঠে শুনিলাম, 
কেমন কারে হবে? তার কি আত উপায় ছিল? 
সে তখন কোথায় £ 

বলিলাম, কে সে? কার কথা বলছ? 

সহজ কঠে কহিল, সে তোমারি (ছিল। কিন্তু তুমি ১ 
জাননি? চস তোমার একুশ বছর। 

একটু বাঙ্গের সুরেই বলিলাম ও; তত হলে দেখছি 
একুশ না পোরয়ই একেবারে চল্িশে এসে ঠেকলাম। 

মন্গেছে হাপিযা উত্তর করিল, তুমি যাকে পেযেছিলে গে 


তে। পঞ্জিকার একুশ কোষ্টির পাতায় তার পায়ের চিন 
' রেখে গেছে, কিন্তু মনের পাত। স্পর্শ করতে পারেনি । 


একটু থামির। যেন আপন মনে বলির চলিল, “কত 
কাল! কিন্তু আজো যেন চোথের উপরই দেখছি। কলে 
লাইব্রেরীর পশ্চিম ধারে এক ম্র*মালমারী। 'ফণাকে ফাকে 
এক একখান! চেরার টেবিল। তারি একটিতে সে বে 


' আছে। কোলের কাছে দর্শনের বই খোলা । চোথে তার স্বপ্ন 


-_ একুশ বছরের স্বপ্ন । সেই রর্ভীন আলোয় একঘার জানাল। 
দিয়ে তাফাল। নারিফেল গাছের পাতাগুলো শর.ঃর 
বৌদ্রটিকে ঘনঘন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। চোখে পড়ল হু 


খের বন্তিটায় বড়, বেছারার বৌ একমনে বসে কথ 


স্লোই করছে । তাদের ছোট 'বাছুরটি আরামে -+য়ে প'ড 
চোখ বুজে জাবর কাটছে । অদুরে একদরি দেবার গ'ছ 
জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে সাছে। তারি ফাক দিয়ে দেখা 


১৩৩৫ একুশ বছর ৩৪৫. 
পচা চক্রবনতী 
গে“ দুর আকাশের এক টুক্ঝ! গাঢ় নীল। একটা চিল সেই শেষ” 


উ“ বাচ্ছিল। মনে হ'ল আর একটু উঠলেই তার র্রাস্ত 
ডাএয় নীগ জড়িয়ে যাবে। একুশ বছর মুগ্ধ, হ'য়ে চেয়ে 
রঃ | এক নিমেষ, শুধু এ একট নিমেষের তরে আমি তার. 
মুকণিত হৃদয়ের পাপড়িটির উপরে গিয়ে দাড়ালাম । যৌবন- 
নায় আকাশ বাতাস মাতাল হ'য়ে উঠল। দেবদারুর, 
বাথিকায়, আকাশের শ্তামলিমায়। রৌদ্রের কম্পনে ভেসে 
ঃন একটি সন্ধার পল্লীপথ, একটি পরিচিত পুকুরের ঘাট, 
একটি লাজ-কোমল কিশোরীর চঞ্চল গতি। তার মুখ- 
থাপি একি ? একুশ বছরের গোপন হৃদর বারবার চমকে 
উঠল। ক্ষগকের জন্ত। তারপর চোখছুটি আবার নেমে 
এল কান্টের পাতায় । কিন্ত তার সমুখে শুকনো! অক্ষরগুলো। 
খেল নেচে বেড়াতে লাগল ।” . 
মাঝখানে হঠাৎ আগিয়া করিল, “মনে 
পড়ছে ঠ আমার সমস্ত দেহমন যেন আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল । জবাব দিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম 
সে বলিয়। চলিল,__“আর এক দিন এবং মেই শেষ। 


না। 


সেদিনও আকাশ-ভরা এমনি মেঘের ঘটা | শ্রাধণ.. রাত্রির 
বুঝ ভাসিয়ে এমনি ব্যাকুণ কানা । ইডেন হষ্টেলের 
মা'লাগুলো অনেকক্ষণ নিবে ছে. দোঁতালায় পুৰ: 


ধা;রর ছোট ছোট কাঠের ঘরগুলোতে সবাই হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । একুশ বছর জেগে বলে ছিল। জানালা ..দিয়ে 
হঞ্চকার রাত্রির বুকের মধো কী দেখছিল, সেই জানে, 
অথবা জানেনা । সেই আনত বর্ষার অক্লান্ত অশ্রু দুচোখ 
ভর নিয়ে ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালাম। দিগন্ত 
জোড়া আধার সায়রে ভেসে উঠল ছুটি পথ চাওয়। চেন! 
চে৭। কি যেন তারা বলতে চাইল, কিন্তু. ভাষা খুনে 
দেন না। শ্রাবণের সশ্রধারার গ'ল গলে ঝঃরে পড়ে গেল। 
এগশ বছরের অনাহত্ত যৌবন শিউরে উঠল। তার সমস্ত 
দ্ছমন ফুলের বুকে চুন্বন-নত প্রজাপতির ডান! ছুটির মত 
+্..প কেঁপে বিবশ হয়ে আসতে লাগল.| তারপর সহসা 
সেচ মুহ্মান চেতনাকে রড ধাক্কায় জাগিয়ে তুলে সোজা হে 
াডাল। .স্শন্দে জানালা.বন্ধ ক'রে একটা, মোমবাতি 
লিয়ে খাত। পেন্দিল নিয়ে অক কষতে সুরু ক'রে দিল। 


একটু থামিয়া, আবার কর: “কেমন, সত্য নয? 
একুশ বছরের এই আর্তরূপ সকলের কাছেই.নুরানো, ছিল।. 
শুধু জেনেছিলাম. আমি ।. গেলেও, তার জীবনের চরম 
বঞ্চন! থেকে তাকে বাচাতে পারনি। সেই রাত্রে প্রতিহত, 
কামনার গোপন লজ্জ। গোপন রেখে অন্ধকারের মধো যখন 
অরশ্ঠ হ'য়ে গেলাম* একুশ বছরের স্বপ্রপেলব ্ষ ছ্‌টি বুকে 
লেগেই রইল । একট! প্রশ্ন কেবল বঙ্ধাঘর ক'রে: মনের. 
মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল, কী পেল সে? কী. পেল?” | 

একটান! কবিত্বের অত্যাচারে অতিষ্ঠ . হইয়। উদঠিয়া- 
ছিলাম। বিরক্তির ধাক্কায় আচ্ছন্ন ভাবট। কাটিতেই বলিয়া 


. উঠ্িলাম, কী পেল, সে তুমি কি বুঝবে? পেল--. 


কিশোরী বাধা দিয়! টেচাইয় উঠিল, “জনি, জানি। তুমি: 
বলবে, সবই পেল । পৃথিবীর সমস্ত দন, অনাদি মানবের সমস্ত 
চিন্তা-সম্ভার। এই না) কিন্তু হায়রে, প্রকাণ্ড জ্ঞান 
সমুদ্রের চেয়ে কি বড় নয় এক ফোঁটা অশ্রু? .একটি 
তরুণীর গোপন হৃদয়ের রহস্তকোণটিতে. এতটুকু আসন--- 
সেকি তোম।র কাঁত্থি সামীজোর মিংহাললকে- হার মানিয়ে, 
দেয় না? সে কথা কেমন ক'রে বোঝারো।! জগ্মান্ধকে আলো 
দেখাবো কেমন ক'রে / সে কথ যে বুঝত সে:5%ল গেল $: 
নিয্কে গেল সেই সোনার কাঠি যার স্পর্শে পৃথিবী হয়ে ওঠে, 
স্বপ্নময়) জীবন "য়ে যায় মাগ্লাকানন। তকে থে হারাল 
দে কোথায় পাবে নেই সথটিক্তি, একটি তুচ্ছ কিশোরীর, 
বুকের মধো যে রচনা করে স্বর্ণ, মান্যকে.যে ক'রে তোলে 
কন্পনা। দে মোহ কেটে গেল।, সে -অজ্ঞান-্বপ্রের 
আত্ম-সমাধি রইল না। কেমন. ক'রে.থাকবে? .একুশ 
বছর যখন চ'লে যার, চোথের ভিতর “থকে নিওড়ে নিয়ে যায় 
চ্ুরশ্মির মাদকতা, আর নারীর উপ্র থেকে খুলে নিয়ে 
যায় রহত্তের আবরণ । তারপর আর কাই ব! থাকে? 
কীই ব! পেলে ?” | 

এমন অন্ভুত প্রশ্ন নিজেও নিঝেকে, কোনদিন করি 
নাই, অপরের কাছেও শুনি, নাই। . কিছুঙ্গণ, চুপ করিয্া 
থাকিয়। কহিলাম, “এই লম্বা রভৃতা শোনা বার জন্যেই কি. 
রাতদছপুরে আমার ্্ ভূর, করেছ? কিন্ধ তোমার জান!” 
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উচিত ছিল, আমি মোটেই তরুণ প্রেমিক নই, একটি 
বিবাহিত প্রো ভদ্রলোক । সুতরাং নারীসম্পর্কে জ্ঞান 
নেহাৎ কম হয়নি।” 

কিশোরী উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, “তাই নাকি? তাই 
নাকি? বিবাহিত ! আচ্ছা বিয়েটা কেমন লাগল ডেপুটি 
বাবু? বিধের রাতে কি কথা হল? বলনা?” 

ইহার নিলজ্জতায় আমারও লঙ্জ। হইল। সহস! মুখে 
কথ! যোগাইল না। একট। দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গ 
কোমল কণ্ঠে কহিঙ্ল, “ত। বটে । তোমাকে কলে আর কি 
লাভ? কিন্তু একুশ বছর যে আমার চিরকালের বন্ধু। তার 
জন্তে বড় লাগে । সেদিন তার বিমুখ ছুয়ার থেকে বিদায় নিয়ে, 
তাই, ফিরে গেলাম সেই ছোট্র গ্রামে, যেখানে তার ভোলা! 
শৈশব গান গাইত, তার পুজারী কৈশোর ধান করত। 
দেখলাম সেই ছায়াদীঘি, যেখানে সে ডুবে ডুবে চোখ রাঙা 
ক'রে অবেলার বাড়ী ফিরে বকুনি খেত; সেই বটের তল, 
যেখানে সে গেছোমেছে। খেলত, সেই খড়ো ঘরের কোণে 
শিউলি গাছটি যেখানে মে ভোর বেলায় ফুল কুড়িয়ে মালা 
গাথত | লব তেমনি আছে। কেবল সে শিশুদন্ার দলটি আর 
নে । সঙ্গীরা সব চ'লে গেছে, কোন সহ্রের কোনখানে 
হয়তো কেউ জানে না। সঙ্গিনীরা কোথায় গিয়ে কে 
নীড় বেধেছে খুঁজে পাওয়াই দায়। কারো নীড় হয়তো 
এরি মধো ভেঙে গেছে ; ফিরে এসেছে, সিথির কোলে সিন্দুর 
নেই।: কেউ হয়তো তিন ছেলের মা__-রোগে আর ওষুধে 
জর্জর, কারুর হতো শৃন্ট কোলে চোখের জলে লাত কাটে 
না। শুধু সব চেয়ে যে ছোট্র মেয়েটি তার কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াত, আর সময়ে অসময়ে চড় চাপড় আর বকুনি খেয়ে 
ঠোট ফুলিয়ে কীদ্‌তে গিয়ে কীদত না, মে এখনো ধর 
বাধেনি। দেখলাম আজ/তার চোখের কোণে যৌবনের 
আসন্ন ছায়!, পায়ে কিশোরীর চঞ্চল ছন্দ। ছুপুর বেলা 
সবার খাওয়ার শেষে সে এ বাড়ীতে চলে আসে। আমার 
বন্ধুর মা রামায়ণ শুনতে তালবাসেন। লীলাকে না হ'লে 
তীর চলেই না। কখনো হয়তো বলেন, দ্যাখ তো মা, 
খোকা কি লিখেছে ?--ব'লে একটা সবদ্বে তুলে রাখা 
পোষ্টকার্ডের চি এনে নীলার হাতে দেন। দুটি লাইন। 


এটি 


ফন 


পড়তে গিয়ে বুক কেপে উঠে, কথা বেধে যায়। *ম। 
একটু চেয়ে দেখে মনে মনে হাঁসেন, ভাবেন আমার খোকার 
সঙ্গে বেশ মানায়। লীল! চিঠিখানি ভুল ক'রে বাড়ী নিয় 
যায়। একলা ঘরে বণ্সে বার বার পড়ে । চোখের জলে 
অক্ষরগুণো ঝাপস। হয়ে আসে । মাঝে মাঝে তার মা 
বলেন, বলি ওগো, মেয়ের বয়দ কি বাড়ছেনা? বাপ 
মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এমন গোনা 
কেউ চিনলেন! ! সবাই চায় রূপোর চাকৃতি। বগেন, 
এইতো মিঠাপুরের, কি বলে, রাম চাটুযোর কাছে তো 
লোক পাঠাণাম, দেখি কি হয়। ব্যাটার চোখে তো-- 
ইত্যার্দি। লীলার কানে সে কথা যায়। সে শিউরে ওঠে। 
সেদিন রাত্রে ঘুম হয় না|: বালিস ভিজে যায়।” 

“তারপর এল গ্রীষ্মের ছুটি। বন্ধু বাড়ী ফিরল। সমস্ত 
গ্রামখানি চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু গ্রামের ছেলেটি আর 
চঞ্চল হ'তে পারলো লা। খুঁড়িমার ভীড়ারের আমমঞ্ক 
আর কাশী দিদির বাগানের কচি আম এবার নিরুপদবে 
নিদ্রা দিতে লাগল। মায়ের সঙ্গেও তেমন কথা জমল 
না। যার জালায় এতদিন গ্রামের পাখীটি পর্যন্ত অস্থির 
হয়ে উঠত, সে এবার ছু'মাইল হেঁটে নূতন হেড, মাষ্টারের 
সঙ্গে ভাব ক'রে এল) ভাঙা লাইব্রেরির কোণে বসে 
দেড়ঘণ্ট। অমৃত্তবাজার পড়ল) আর বাকী সময়টা ঘরের 
কোণে মোটা মোটা বই নিয়েই পড়ে রইল। মা বাথা 
পেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে হেসে বললেন, 
ছেলের আমার মাকে নিয়ে আর চলছে না) এবার একটি 
বউ চাই। একদিন জপ খেতে দিয়ে কথাটা বলেও 
ফেললেন । অন্ান্যি বারে ছেলের আনত মুখ লাল হ'য়ে 
উঠত। আজ নিঃসাস্কাচে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকি'য় 
গুধু একবার উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল।. তার বুকের ভিতরটা 
চমকে উঠল। ছেলে “না, বলল না বটে, কিন্তু সেহা 
দেখে মাও নিজের মধ্যে ফোন আশ্বাস পেলেন ন1। দার্ 
নিঃশ্বাস চেপে চুপ ক'রে গেলেন। পরধিন আবার মাঠের 
ঘরে ডাক পড়ল। গিয়ে দেখে লীলা । কচি মুখখান।র 
উপর একটি ফৈশোর-সন্ধ্যার আনত্র ছায়।। সমস্ত দেহ 
একটি স্ফুটনোমুখ লাবণ্যের স্থির জ্যোতি । মুহূর্তের ছগ্ 
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জীচাকচন্ত্র চক্রবর্তী 


তার বুকখানা! নড়ে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে চোখ 
গাঙিয়ে সহজভাবে ছ'একট! কথা ঝ'লে চ'লে গেল। লীলার 
দুখে ভাল জবাব জুটল না।- চোখ তুলেও চাইতে পারলে৷ 
ন1। মা খুসী হ'লেন। ছুদিন পরেই বন্ধু হঠাৎ কোলকাতায় 
চালে গেল, এবং মাদিকপত্রে প্রবঙ্ধ লিখে যুবকদের 
কিশোরী-প্রেম এবং মনশ্চাঞ্চলাকে খুব ক'সে গাল দিল। 
এদিকে মা অপেক্ষা ক'রে রইলেন। কিন্তু লীলার বয়স 
অপেক্ষা করল না” 

“পাত্রীদেখা কুটুম্বের দল যত ভিড় করতে লাগল, 
তাদের সুমুখে দাড়িয়ে লীলার মাথাটা ততই বেশি ক'রে 
ঝুঁকে পড়তে লাগল। বরের যুবক বন্ধু গলাটাকে যথাসাধা 
মিষ্টি করবার বুথ! চেষ্টা ক'রে দস্ত বিকাশ করে যখন প্রশ্ন 
করতেন, আপনি রবিবাবুর কোন বই পড়েছেন? লীল৷ 
প্রাণপণ চেষ্টায় “না+ এই ছোট্র কথাটাও যেন মুখ দিয়ে বা'র 
করতে পারত লা। সবাই ভাবত, বয়স হ'য়েছে, লজ্জা 
হবেই তো। আরম তার বুকের মধো বসে মাথা 
নাড়তাম। কুটুম্বেরা চলে গেলেই সে ছুটে এ বাড়ীতে 
মাসত। মা সবই বুঝতেন । ধীরে ধীরে মাথায় হাত 
খুলিয়ে দিতেন। বলতেন, ভয় কিমা? সেকি আমার 
কথা ঠেলতে পারবে? তারপর শিবনগরের দোজবরে 
নারায়ণের সঙ্গে যখন এক রকম কথা ঠিকঠাক হবার 
উপক্রম, তখন মা রীতিমত ভয় পেয়ে ছেলেকে চিঠি 
লিখলেন । সব কথাই জানালেন। শেষের দিকে 
দিয়ে লিখলেন, লীলাকে তিনিই পুত্রবধূ করেন, এই তার 
শেষজীবনের সাধ। ঠিক সময়েই উত্তর এল,_এবং 
লীলাই পড়ে শোনাল। ছেলে মায়ের অনুরোধ রাখতে 
না পেরে ক্ষম! গ্রার্থন৷ জানিয়েছে; আর সকলের শেষে 
পীলাকেও আশীর্বাদ করেছে, সে যেন তার নূতন সংদারে 
গিয়ে সুখী হয়। লীলা চিঠি শেষ ক'রে মাথা নীচু করে 
ঝসে রইল। মা ধীরে ধীরে. ডাকলেন, লীলা । জবাব 
দিতে গিয়ে লীলা মুখ টেকে ফুঁফয়ে কেঁদে ফেলল। ম৷ 
তার মাথাটা কোলের উপর, টেনে নিয়ে অন্ত দ্রিনের মত 
আজও ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলেন কিন্তু একটাও 
সাত্বনার কথা বগতে পারজেন ন1। শুধু তার শিখিল 


চক্ষু ছুটির অব্যক্ত স্নেহধার! সেই অপর্যাপ্ত . কালো চুল 
ভিজিয়ে দিতে লাগল ।” 

“পরদিন লীলা কাগজ কলম নিয়ে নিজেই চিঠি 
লিখতে বল। কয়েকখান। ছি'ড়ল, কয়েকথানা কাটল। 
কি লিখ: “ভবে পেল না। যাও পেল, তাও লেখা হ'ল 
না। অবশেষে অনেক চোখের জলের ছাপ নিয়ে আকা 
বাক! অক্ষরে যেটা হয়ে ফাড়াল, তাও পাঠান হ'ল না 1৮ 

“তারপর-_ আরো! বলতে হবে? আচ্ছ! শোন-_-তারপর 
একদিন ছোট্ট গ্রামখানি চকিত ক'রে ভোরের শানাই 
বাজল। ছেলে মেয়েরা ভিড় ক'রে কলরব করতে লাগল । 
লীলা কাঠের মত সমস্ত স্বেহের উপদ্রব সয়ে যেতে লাগল। 
মনে মনে আশা ছিল। এমন কিছু ঘটবে, যাতে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড হ'য়ে যাবে। হয় তো আগুন লাগবে) হয় তে 
সে এসে বলবে, লীলা, আমি এসেছি; হয় তো বা অন্য 
কিছু। বেলা গেল। সন্ধা ঘনিয়ে এল। পান্ধী চড়ে 
বর এলেন। শাখ বাজল, এয়োর উলু দিলেন। ছালনা- 
তলায় সাতপাক ঘোরা শেষ হয় গেল। বর বাসর ঘরে 
ঢুকে কাশতে সুরু করলেন। কনে তার পাশে মুচ্ছিত 
হ/য়ে পড়ল। একজন প্রবীণ। স্নেহের স্থরে বললেন, আহা 
সারাদিন উপোস ক'রে আছে। আর একজন চোখ ছটো 
টেনে বললেন, নাও আমাদের যেন আর বিষে হয় নি। 
আজকালকার মেয়েদের ই এক ঢঙ.। ফিট ন! ফ্যাসান। 
শুধু তরুণীরা চুপ ক'রে রইল। আর আমি আঁচলে চোখ 
মুছলাম 1” 

কিশোরীর একটান। গুপ্ত গুঞ্জন ধ্বনি হঠাৎ থামিয়। 
গেল। সহসা উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিলাম, তারপর-_ 
তারপর? কেহ জবাব দিল না। দেখিলাম কেই কোথাও 
নাই। তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া সেই ছবিটা আবার 
চোখে পড়িল। দেখিতে দেখিতে ছেলেমেয়ে কয়টি কোথায় 


.মিলাইয়৷ গেল। মহিলাটির মুখের উপর থেকে একটি 


একটি করিয়! বয়সগুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ধীরে ধীরে 


ভাসিয়া উঠিল. একটি লাজনম্র কিশোরী-আ'যা একার 


মুখ! বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়া, পড়িলাম। স্পষ্ট গুনিতে 
পাইলাম, কে যেন ফু'পাইয়া কাদিতেছে। মনে হইল ঠিক 


৩৮৮ 


আমার পাশের ঘরেই। সে কী কার্া। বুক ফাটিয়৷ 
যাইবে, তবু শেষ নাই। যেন সে কতদুর--কত বৎসরের 
সমাধির ভিতর থেকে গুমরিয়! ঠেলিয়। উঠিতেন্ধে। 


তখন দবে বেলা উঠিয়াছে। বসিবার ঘরে একটা! 
হাতলভাঙ। চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলাম,. জানি 
না । মনটা যেন কেমন আচ্ছর হইয়। পড়িয়াছিল। 
বুদ্ধ গৃহৃকর্তা কাশিতে. কাশিতে একট! লাঠিতে ভর করিয়! 
আমিলেন এবং আমাকে একট! নমস্কার করিয়া কি বলিতে 
গিয়। সহসা! মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
আপনার কি অস্থুখ করেছে £ 

বলিলাম, ন। 

তিনি সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, কাল বড্ড কষ্ট হয়েছে। 
একে তো দেশে কিছুই মেলেন। ) বর্যাকাল। তাতে আবার. 
যে ছুর্য্যোগ । তা” আজকার এ বেলাটা অন্তত গরীবের 
বাড়ী চার্ট যাহোক-_ বেশি দেরি হবে না। 

আমি জানাইলাম, সে সময় হইবে না। 

বৃদ্ধ কুষ্ঠিত নৈরাশ্ঠের স্বরে বলিলেন, আপনার মত 
বাক্তিকে এ অনুরোধ করা অবিষ্তি--। কিন্তু আমর! 
একেবারে পর নই। খুঁজে দেখলে-_-যাক্‌ সে সব। আমার 
স্ত্রী আপনাকে একবার ডেকেছেন । দয়া ক'রে যদি-_ 


৮০ 


[ ফাথ; 
একটু বিন্ময়ের সঙ্গেই উঠিলাম। মহিলাটি আম? 
জন্তই অপেক্ষ! করিয়াছিলেন । চিনিলাম। কিন্তু ৭ 


চিনিলেও দোষ ছিগ না। সেই ভগ্ন মন্দিরের দিকে চাহি!! 
ক্ষণকার্নস্তত্তিত হইয়া রহিলাম । সে-ই কথা কহিল। প্র 
করিল, শরীর কেমন মাছে, ছেলোমেয়ের৷ কেমন হয়েছে, 
বৌ কেমন আছে_ইতাদি। 'আমি যন্্-চালিতের মত ই, 
না” বলিয়া গেলাম । সহদা অসংলগ্ন ভবে বলিয়। ফেণি 
লাম, “কাল রাত্রে তুমি কীন্ছিলে ?” বলিরাই অপ্রস্থঃ 
হইলাম। সে কিছুক্ষণ বিছ্ব'পর মত চাহিয়া রহিণ। 
আস্তে আস্তে সেই বিগতশ্রী ওঠ্ঠছটির উপরে একটি তুষার 
প্রান্তরের রজহীন হাপি সর্পিণ কুঞ্চনে আকিয়া বাকিরা 
উদ্ভিল। কোটরগত চক্ষুদুটি কোথ| হইতে একরাশ আগুন 
জড়ো করিয়! ফেলিল। অজ্ঞাতসারে চক্ষু নামাইয়। লইলাম। 
একটি উলঙ্গ ছেলে মা বলিয়। ছুটির আপিয়াই সহদা। সেই 
দিকে চাহিগ্না টেঁচাইয়া উঠিল । 

পরদিন যখন বাসায় ফিরিলাম, শরীর রীতিমত মন্ুন্থ। 
মনটাও কেমন অভিভূত হইয়াই ছিল। গৃহিণী আদিতেই 
জোর করিয়া একটু সজীব তাৰ আনিবার জন্য বলিলাম, 
পকি বাপার? পরশু মাছের ঝোলে সিদ্ধি টি্ধি দিয়েছিণণে 
নাকি?” গৃহিণী বাস্তভাবে কহিলেন, “তোমার এত দো 
হলযে? হী গ্ভাখ, আমি এখখুনি বেরোচ্ছি। মহিলা- 


সমিতির মিটিং রয়েছে । আসতে রাত হবে।” 
বলিলাম, “গ্রাচ্ছা |” 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


যে মহাপুরুষের স্বৃতি-পৃজ্জার আমরা ব্রতী হয়েছি, 
আমাদের মধো অনেকেই তার নাম শুনেছি-_তিনি বিশ্ব 
কৰি রবীন্ত্রনাথের পিতা । কিন্তু শুধু এই ভাবেত্তাকে 
গন্ধে তার প্রতি অন্যায় কর! হয়। তার জীবনের নিজন্ব 
বিশিষ্টতাই তাকে আমাদের স্ৃতিতে চির'জাগরূক ক'রে 
বাখবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমার মনে হয় তার প্রতি 
এগাযোগা সন্মান আমরা করিনি। ৬দেবেন্্রনাথকে 
মামাদের যতভাবে যতটুকু জান। দরকার ততটুকু আমরা 
গাশিনি। তার চরিত-ইতিষান আমাদের দৈনন্দিন 
ছাবনের মঙ্গী হওয়! উচিত। এই প্রবন্ধে আমর। তার 
জাবনের বিশিষ্ট ধারা বুঝতে চেষ্টা করব। 

ভগবানের চরণে সমস্ত মন প্রাণ অর্পণ ক'রে তিনি 
থে ভাবে নির্জন এবং শান্তিময় জীবন যাপন করেছিঞেন, 
ত| থেকে আমর। যদি তাঁকে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ সাধক 
বলে ধ'রে নেই তা হ'লে বোধ হয় তকে সম্যক ভাবে বল! 
তার চাইতে মহর্ষি কথাটাই তাকে ভালে। ক'রে 
বুঝিয়ে দিতে পারে। বেদের মন্ত্র ধাদদের কাছে এস ধরা 
দিয়েছিল, যার! সাধনার বলে মন্ত্রকে দেখতে পেয়েছিলেন 
ঠাদের আমরা খধি বলি। দেবেন্ত্রনাথ ঠিক তাদেরই মত 
একজন মহাপুরুষ । দারা জীবনের সাধনার দ্বারা তিনি 
ঠরুদ্রষ্টা হয়েছিলেন, ঠিক বেদের খধির মতই আধ্যাত্মিক 
উন্নতির ভিত দিয়ে নানা তত্বকে দেখতে পেয়েছিলেন 
দে তত্ব কেবল ধর্-গত নয়, সমাজ এবং জাতীয়তার 
অন্তর্গত। | 


ঠন লা। 


রামমোহন রায় দেশে নবধুগ আনয়ন করেছিলেন, . 


রর্শ-পথের ভ্রান্ত পথিককে নত্য.পথের দন্ধন দিয়েছিলেন-__ 
কুণংস্কারের অন্ধ-কার। হ'তে দেশকে মুক্কিপথের আলোকে 


টেনে এনেছিলেন,মৃত সমাজ-দেহে একটা প্রাণের 


স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিলেন-_-এক কথায়, ধর্ম সমাজ এবং 


দেশের বিরাট কল্যাণ দাধন ক'রেছিলেন; দেবেন্দ্রনাথ 
হয়ত অতট| পারেন নি। বিবেকানন্দের মত একট 
প্রচণ্ড পক্তি নিয়ে, একটি বিশ্ব-গ্রাদী কর্ম-গ্রেরণা নিয়ে 
হয় ত তিনি জন্মাননি,_তার কর্ধ-জীবন তাদের চাইতে 
খাটে। ছিল, কিন্তু এট। অতিবড় সত্যি কথা যে মাধাত্বিক 
জ্ঞান তাদের কারোর চাইতে কম ছিল না। পরব্রন্ধে 
একান্ত বিশ্বাপ, সমস্ত বিশ্বকে ভগবানের পূর্ণ অভিবাক্তিনূপে 
ধারণা করা, পরমাত্মার নঙ্গে নিবিড়তম যোগ-সাধনা-_ 
এই ছিল তার জীবনের মূল লক্ষা। এই লক্ষ্যে পৌছুবার 
চেষ্টায় তিনি প্রচ এবং পাশ্চাতোর তত্বজ্ঞানের ভাগ্ারকে 
আলোড়িত ক'রে, ক্ষীরমিব অগ্ধমধ্যাৎ__রাজছংসের মত 
গারভাগ আহরণ করেছিলেন। ভগবংতত্ব মনে প্রাণে 
উপলব্ধি করতে তিনি কোথাও থামেন নি। বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ধর্মকে এই উদারচেত! মহাপুরুষ সমভাবে বুঝতে 
চেষ্টা! করেছিলেন । সুফীধণ্, কবীর এবং নানক-পন্থ 
ধর্ম তার তগবং-প্রেমকে ভক্তি-রসের মধুর সংমিশ্রণে 
রসাল ক'রে তুলেছিল) দৌনদর্যয-উপাননার একটি কমনীয় 
ননিগ্ধ ভাব সেই প্রেমকে প্রাণবন্ত করে দিয়েছিল। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর ভগবানের স্বরূপ উপলন্ধি করতে, প্রক্কৃতির 
অফুরন্ত সৌনার্ধয রাশির মধ্যে সুন্দর পরব্রহ্মকে দেখতে 
তিনি কতই না প্রয়াদ পেয়েছেন। হিমালয়ের শান্ত 
গম্ভীর পরিবেষ্টনের মধ শাস্তিনিকেতনের নির্জন, 
তপোবনে, প্রক্কৃতির লীলা-নিকেতনে তার জীবনের 
অলক দিন তিনি কাটিয়েছিলেন ভগবানকে মনে প্রাণে 
অস্থভব করবার জন্য। তার লৌনর্ধ-উপাসনার স্বাভাবিক 
প্রেরণ পুত্রকন্ঠাদের মধ্যে মংক্রমিত হয়েছিল। বিশ্বকবি 
রবীজ্জনাথ ঘে আঞ সমস্ত জগতের উপর দিয়ে অমৃত-ধারা 
প্রবাহিত ক'রে দিয়েছেন যাতে ক'রে অমন্ত বিশ্ববামী 
অভিষিক্ত হচ্ছে, বিশ্ব-গ্রেম বিশ্বমানবতার বাণী নিয়ে ভিনি 


৩৪৯ 


৩৫০ 


যে আজ পূর্বব এবং পশ্চিমের মধ্যে একটি মিলন-সথত্্র গেঁথে 
দিয়েছেন, তার অনেক কিছুই এী ভগবং-প্রেমিক খধি-কর 
পিতার জন্য | 

সমাজ-সংস্কারক রূপে আমরা দেবন্্রনাথকে বাদ 
দিতে পারি না। অবণ্ত এ কথ৷ মতা থে তার ধর্মজীবন 
কর্মজীবনের চেয়ে বেশী বাপক, বেশীবিকশিত। কিন্তু 
ইহাও ঠিক যে, রামমোভনের মত তিনিও সমাজ-সংস্কার যে 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়, সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন । য৷ কিছু 
কুসংস্কার সমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের দুর ক'রে দিয়ে 
য।মতা এবং কলাণময় তা-ই তিনি রাখতে চেয়েছিলেন । 
তবে পুরাতন সম।ঞ্জকে আগাগোড়া বদলে ফেপা, পুরাতনকে 
ভেঙে ফেলে একেবারে নৃতনের প্রতিষ্ঠা ইহ। তার উদ্দেগ্ত 
ছিল না। হিদু সমাজের ভিতরে থেকেই ব্রাঙ্গ-সমাজকে 
গ'ড়ে তুল্তে হ'ব, হিন্দু সমাজ হ'তে ব্রাঙ্মঘমাজকে বিচ্ছিন্ন 
করা চলে না__কারণ তাতে সামাজিক এবং জাতায় কণ্যাণ 
মাধিত হবেনা, এট। তিনি বেশ ক'রে বুঝেছিলেন। পাশ্চাতা 
সব কিছুকেই যে মন্নুকরণ করতে হবে সেটা তিনি ভাল 
মনে করেন নি। নিজন্ব যা আছে তারই উপর প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে সমাজ, ধর্ম এবং জাতিকে গ'ড়ে তুলতে হবে, প্রয়োজন 
মত অন্তের কাছ থক হাত পেতে নিতে হয় আপত্তি নেই-__ 
এই ছিল তার কম্মজীবনের মূল মন্। এখানে তার স্বদেশ- 
গ্রাণতার পরিচয় পাই। 


টি” 


[ ফান 


তার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব ছিল, ব্যক্তিগত স্বাধানত।র 
সম্মান-রক্ষ। | নিজে য। ভাল বুঝব তা-ই সবাইকে মেনে নিত 
হবে এট। তাঁর জীবনে কখনও দেখতে প।ওয়। যায় ন।। 
পারিবারিক, দামাঞ্জিক এবং ধর্মম জীবনে তিনি পূর্ববাপর এই 
নীতি অন্ুদরণ করেছিলেন । সমস্ত জীবনকে একটি বিশিষ্ট 
নিয়মের ভিতর দিয়ে চালিয়ে নওযা ছিল তার লক্ষা ) বিধিলঙখন 
তিনি নিজে কথনও করেন নি অপরকেও করতে দিতেন না। 
কোন কাজ করবার পূর্বে তিনি বহুদিন পর্যান্ত ভাবতেন। 
এই জন্ত অনেক সময় তাকে নির্জন বাদ করতে হত। 
ভগবানের সঙ্গে যোগ রেখে, ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন থা 
নিযুক্তোইম্মি তথ! কঝেমি-_-এই ভাবটি নিয় তিনি জীবনের 
প্রতোক সমস্তার মমধান করতে চেষ্টা করতেন। 


ব্রাহ্ম সমাজ তার কাছে অশেষ ভাবে খণী। রামমোহন 
যার গোড়। পত্তন ক'রে গিয়েছিলেন তাকে প্রাণময় কে 
তোণার ভার পড়েছিল মহধি দেবেন্রনাথের উপরূ। 
রামমোহন সত্যের সন্ধান ব'লে দিয়েছিলেন ; লোক মনে সেই 
নত্যের প্রতষ্ঠা করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । ত্রান্গ ধর্ম এবং 
ব্রাহ্ম সম!জ আত্ম-গ্রসার করেছিল তারই চেষ্টায়। 


আর তার কাছে খনী বাংল! ভাষ। ও সাহিতা। সেই 
মাত্ব-সমাহিত যোগী তার সমগ্র জাবনের সাধনার ফল দিয়ে 
তাদের ভাগ্ার সম্পন্ন ক'রে গেছেন। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ধরা্জীবনের গু রহ্শ্ত সপ্ধদ্ধে বল্‌্তে চেষ্টা করা তারই 
দা» যার কাছে সেই রহস্ত পরিচিত। দৈনন্দিন জীবনে, 
মকাল থেকে সন্ধা, আবার সন্ধা। থেকে সকাল, নিজ নিজ 
ক স্বার্থ নিয়ে সময়ক্ষেপ ক'রে হঠাৎ বতসরে একদিন 
গগ্ারভাবে দাড়িয়ে কোন খষির বা মহৎ বাক্তির জীবনী 
আলোচনা করতে চেষ্টা করায় বিশেষ কোন ফল হয় 
না। তাই অনেক কুগ্ঠা ও দ্বিধার সহিত আজ আপনাদের 
খাম্নে দাড়িয়েছি। তবে এর আর একটা দিকৃও আছে। 
মাপ লা হলে যে সাধকের কথা বলার অধিকার নেই 
যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমার ভেতরে 
থাকে মেই মাধনার দিকে, তবে তা বুঝতে ত| বল্তে 
চা করবার অধিকার আমার আছে। আর শ্রোতার 
দিক্‌ থেকেও তাই। বদি শ্রদ্ধাবান্‌ হয়ে, প্রকৃত অনুরাগ 
মণ পয়ে সেই মহাপুরুষের স্থৃতি-পূজ। করতে ও তাকে 
আমদের হৃদয়ের পুষ্প/ঞ্জলি দিতে এসে থাকি,. তবে নিশ্চয়ই 
এখান আজ আসার অধিকার আমাদের আছে ।. নতুবা 
এখানে এসে শুধু আত্ম-থবঞ্চন! করেছি মাত্র। 

জীবনের প্রথম উন্মেষে আমাদের প্ররুত মনুম্যত্ব ফুটিরে 
“তাল্বার জন্ত অন্তরের এই শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগই হচ্ছে 
আমাদের প্রধান উপাদান ও সহায়। আমাদের মধ্যে সে-ই 
টভাগা যার এই শ্রদ্ধা নেই, যে যুবক “অকালপন্ক” হয়ে 
চারিদিকে প্রশংসাযোগা কিছুই পায় না, সবই ঘার কাছে 
পুরাতন সে বাস্তবিকই কৃপার পাত্র। নুতন নূতন সৌনদর্ধা 
ঘত£ আমাদের চিত্ত আকর্ষণ ক'রে শ্রদ্ধাবান ক'রে 
হো'ল, ততই আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে এগোতে 
থাঞি। এ যুগের আবহাওয়া কিন্তু উল্টে দিকে কয়ে 
চলেছে এবং শ্রদ্ধা জিনিষটাকে “সেকেলে” ঝ'লে “কোণঠাসা” 
| ₹"প রেখেছে। নিজের ক্ষত্র ক্ষুদ্র বিষয় ও অধিকার নিয়ে 
মাম এধন এত ব্যন্ত যে বৃহত্তর জগতের সুন্দর ও মহৎ 


হালয়। 


তত্বগুলির খবর মামাদের “শ্বার্থ-প্রাচীর” ভেদ্‌ ক'রে 
আসতে পায় না। আমর| সকলেই এ যুগে স্ব স্ব প্রধান ও 
প্রত্যেকেই এক একটি জ্ঞানের ভাগ্ার স্বরূপ; মাথা নত, 
ক'রে শ্রদ্ধাভরে শিক্ষা গ্রহণ করাটা নেহাৎ বাপ মা 
জোর ক'রে ধ'রে স্কুল কলেজে না পাঠালে-একটা 
[)908706 বা দণ্ড ঝুলে মনে হয়। কিন্তু এ হচ্ছে 


অজ্ঞানতার ও মুঢ়তার তঙ্গী! য1 কিছু সুন্দর, য। কিছু 


মহৎ ও উদার তার প্রতি ভক্তি ও আকর্ষণই প্রকৃত মনুষ্য- 
জীবনের ভিত্তি। যদি মানুষ ভক্তিবিহীন হয় এবং উচ্চ 
হ'তে উচ্চতর সতোর অনুসন্ধানে না ছুটে কেবল নিজের 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্তীর ভিতর থেকে নিজের জ্ঞানের জমাথরচ 
নিয়েই বাস্ত থাকে, তবে তার মনুষ্জন্ম একরূপ বিফলেই 
যাঁয়। 

শিশু যখন মার আদরের "আয় চাদ, আয় টাদ”-বুলিতে 
মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির সৌনার্ধেযর গ্রাথম স্বাদ গ্রহণ করে, 
তখন তার মনে কি ভাব হয় অবশ্ত আমরা বিশ্লেষণ, ক'রে 
বল্তে পারি না। তবে সে ভাবটা থে আনন্দের তা বেশ 
বুঝি। আমরা “অমুতের পত্র” এই আনন নিয়েই 
আমরা এসেছি-__সেটা। আমাদের “011)) 7121)” জন্মগত 
অধিকার। এই আনন্দের অধিকারী আমরা মকলেই । 
এবং যত দিন ভক্তি অনুরাগ ও শ্রদ্ধা আমাদের চিত্তবৃত্তি- 
গুলিকে জাগিয়ে.রাখে এবং জ্ঞানের ও সত্যের দিকে উন্মুথ 
করে, তত দিন এই আনন্দের অধিকার আমাদের থাকে । 
কিন্ত আমরা জীব্নপথে যত অগ্রসর হ'তে থাকি ততই 
আমাদের শ্রদ্ধাঃ ভক্তি পেছনে ফেঙ়্ে আমি, এবং এই 
আননের আস্বাদ ক্রমে হারাই। . ধারা ভগবানের অসীম 
করুণায় ও আশীর্বাদে নিজ. নিজ অনুভূতিকে শ্রন্ধা ও 
ভক্তিবারিণিঞ্চনে সজীব রেখে এই আনন্দ চারিদিক হ'তে 
গ্রহণ কর্তে পারেন তারাই ধন্, তারাই রূপসাগরে ডুব দিয়ে 


৩৫১ 


৩৫২ 


"অরূপ রতনের” সন্ধান পান। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এইরূপ 
ডুবুরির অগ্ততম। দিদিমার মুমূর্য, শয্যাপার্শে বসে, চাদের 
আলোতে ও বাধুর মর্ম্্রধবনিতে যখন মধুর হরিনাম ভেসে 
এমে তার কানে পশলো, তখন পার্থিব পশ্বর্ষোর উপর 
একটা বিভৃষ্ণায় তার মন ভ'রে গেল, আর অপীম তৃমানন্দে 
প্রাণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । এই' আনন্দই তার জীবনকে 
ক্রমশঃ মধুময় ক'রে অপীমের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল । 
মহর্ষ নিজেই বলেছেন, “এই আনন্দ তর্ক ও যুক্তিদ্বারা কেউ 
পাইতে পারে না, সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর 
খোজেন ”। আমাদের মধ্যে অধিকাংশ সেই অবপর সেই 
ঝুযেগ সব সময় হারায়। এই সাংসারিক জীবনের মধোই 
যদি মামর! ঠিক ভাবে এই জীবনকে বুঝতে ও গ্রহণ কর্তে 
শিখি, আমাদের এই অবসর আসে এবং আননের স্বাদ দিয়ে 
যাঁর, তাহলে মনে হয় “নন্দ? ভব, সুন্দর সব, স্থন্দর পশু- 
পাখা” । আমাদের দৈনিক জীবনে শুর্ধা, চন্দ্র, গ্রহ, 
তারকা, নদ, নদী, ফল, ফুলে থে পৌনর্যয দেখতে পাই, 
তার মধো যে আনন্দের সন্ধান আছে তার খোজ কি 
আমর! রাখি? মহর্ষি প্রক্কতিতে 11)151770 11100870670 
অর্থাৎ ভগবানকে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত সব সময় অনুভব 
করতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেতো খধি-কবি 
0॥০715৮০19।এর স্তায় তিনি তার ধানমগ্ন দৃষ্টি অসীমের 
সৌনর্যারাঁশিতে ডুবিয়ে রাখতন, এবং নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেন। আবার পারিবারিক জীবনের কঠোর কর্তবোর 
মধ্যে যে নিগৃঢ় আনন্দ রয়েছে, তাই কি আমর! যথাযথ- 
ভাবে অনুভব করতে সক্ষম হই? সংসারের বন্ধুর 
কঠোর পথে নিজ কর্তবাবুদ্ধিকে ভগবধিগ্াস দ্বারা চালিত 
ক'রে নিতে পারলে ঘে কত লাভ কত আনন্দ হয় তার 
দৃষ্টান্ত মহর্ষি জীবনে আমরা দেখতে পাই। 

তিনি সংগার ত্যাগী হয়ে 'ভূমার' “অনস্তের” সন্ধানে 
ছোটেন নি। সংসার যে সেই অনস্তেরই ক্রীড়াভূমি এই 
মতা, শুধু কবির ব। দীর্শনিকের ভাষায় নয়, নিজ বাস্তব 
জাবনে উপলদ্ধি করেছিলেন । অসীম ও সদীমের মধো 
দাড়ির়ে তিনি লীলাময়ের অপূর্ব লীল! দেখতেন। পিতার 


টি 


[কান 


স্নেঙ্। বন্ধুর ভালবাস! তিনি দু'হাতে বিলিয়ে গেছেন। ঠার 
ব্যবহারিক বা সাম[জিক জীবনে কোথাও এমন পাক 
নেই য| তার তীক্ষ ও প্রেমিক প্রাণ পরিপূর্ণ কন না 
দিয়েছে। কঠোর শীপক, অথচ কোমলতান় পূর্ণ তার জন্য 
তাঁর শাপন-নিষ্ঠার প্রভাব তার পুত্রকন্ঠার উপর ছিন্ন 
প্রগাঢ় । এই নিরমে শাদিত সাংসারিক জীবন, 
কিন্ত ইচ্ছা! মাত্র সব বাধ ভেঙ্গে অনস্তের ডাকে 
পর্বতে কান্তারে, ঘাটে মাঠে অবাধ গতিতে থুরে 
বেড়াতো! যেন তিনি একজন ভবঘুরে, যেন সংসারের 
কোন বন্ধনই তাকে জড়ায়নি, যেন মুক্ত সন্নাপী মনন 
সম্ভার জ্ঞানে উদ্বদ্ধ, অসীম সৌনার্মোর অধিকারা_-যে 
অবস্থায় ভক্ত তাবে, তুমি আছ, আর আমি আছি) 
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এরূপ অপূর্ধব সমন্বয় ও অদ্ভুত মিলন__ত্যাগীর ও ভোগীর, 
সাংসারিক ও সন্ন্াাপীর জীবনে (জনক খধি ছাড়া ) আর বড 
দেখ! যায় না। মহধির জীবনের এই দ্িকটাই আঙ্জ 
মামার বিশেষ কঃরে মনে হচ্ছে । তাঁর জীবনের ঘটনাবণা 
সম্বন্ধে আমি কিছুই বল্বোন!। তার প্রভাবে হিন্দুধর্ম কতখানি 
লাভবান ব! ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ব্রাহ্ম ধর্ম্মের ভিত্তি কতটা 
দৃ়ীভূত হয়েছিল, তিনি বাঙ্গালার নবজাগরণ (£১97%15510) 
বা বাঙ্গলার সাহিত্য ও 60198৪কে কতথানি উন্নতির 
পথে নিয়ে গিয়েছিলেন এসব প্রশ্ন আজ আমার মনে উদ্দিত 
হচ্ছে না; আমার মনে হচ্ছে শুধু তার মহান ভ্ভ 
জীবনের উজ্জল দিকৃট| | 

এই মহান্‌ জীবন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কতখানি উদদদ্ধ 
ও প্রভাবান্ধিত করেছে ত। আমরা সকলেই জানি। 
দেবেন্্রনাথের সঞ্চিত পুণা ও সাধূনা, আশীর্বাদরূপে আমদের 
যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ রবীন্দ্র নাথের উপর বর্ষিত হয়েছিল 
তাই তার গানে আজ জগত মুখরিত, জাতিনিকি' পে 
নর-নারী মুগ্ধ, আর তাই তাঁর ভাষ। ও ছন্দ আজ অ?মর 
নঙ্গীতে ও সৌন্দ্ধাচ্ছটায় ভরপুর । 


বি শট শীি ও 


হট ত্রাহ্মদমাজে মহধির স্থৃতিসভায় পঠিত 


বালির কথ! 


রীস্থরেন্দ্রনাথ কর 


বালি (ডেনপাসার) মন্দুক 

রথাণাবু, 

১৬ই আগষ্ট আমর! পেনাউ. ছাড়ি, তার পর দিন সকালে 
নুমারার বন্দব বলওয়ানদেলীতে পৌছই। সেখানে 1)" 
|0,1345 ও কয়েকজন ভারতবাদী উপস্থিত থেকে গুরু- 
দেবকে অভার্থনা করেন । 1)1. 1০14915 একজন সিংহলী 
করান, খুব ধনী। ম্যালেত্বে ও অন্যত্র তার টিনের খনি 
মাচে : একট! খনির মুনফা মাসে চার লক্ষ ডলার পান। 
এখানে থনির সন্ধানে এসেছেন। 

গন্ঠ জাহাজে মালপত্র তুলে দিয়ে আমরা! মেডান সহর 
অভিমুখে রওনা হ'লুম | চবিবশ মাইল দূরে সহর, মেখানে 
ব চেয়ে বড় এক হোটেলে আমাদের কয়েক ঘণ্ট! যাপনের 
ধাধা হয়েছিল। সহরে ঢোকার আগে প্রায় শ ছুই 
গতধাসী বাগ্ঘভাগ্ড সহযোগে গুরুদেবের পুরোগমন করতে 
ণাগলেন। আমাদের দেশে এটা চোখে পড়ে না, কিন্তূ 
এখানে ঝড় চোখে পড়ছিল, আর ওজনজ্ঞানের খুব অভাব 
বল মনে হচ্ছিল। যাই হোক্‌, হোটেলে পৌছে শানাইয়ের 
হান থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। সেখানে 1১০)91 1010078 
1 এ খাবার বাবস্থা হয়েছিল। এই বিখ্যাত মধ্যাহ্ন 
ঠে'জন, যাকে হলাতীয়র। 80৪07] বলেন, প্রথম খাওয়া 
গেন। পরিবেশন যখন করতে আসে, সে একটা রীতিমত 
1:7%৯51০7) 1  প্রায় বিশ জন জাভানীস বিচিত্র পোষাকে 
স।1 বেঁধে দ্রবাসস্ভার নিয়ে ীড়াল। নানারকম মাংস, 
ম:হ, তরিতরকারী ) ভাত খাবার জন্য এত আয়োজন দেখে 
৭'দযাটা একটা বিড়ম্বনা বলে মনে হচ্ছিল। এত রকম 
পি গর তরকারী, শেষটা আর ফুরয় না। প্রথমে নেবার 
* ৭, তারপর ধীরে সুস্থে আহার । সবগুলোই সত্যিকার 
« ॥। তরকারী) কেবণ সিদ্ধ করা নয়, ঝালের পরিমাথ বেশ 
০শী) আমাদের অনেককেই হার মানতে হয়। এত থান্য 


৩৫৩ 


থাবার পর বিছানা] আশ্রয় না করে উপায় নেই, তাই 
ড্যচরা সকালে ৮টা থেকে ১২টা পর্যান্ত অফিস ও দোকান- 
দারি করে, মধান্কে এই গুরুপাক আহারের পর দণ্টা 
দুই ঘুমোয়, তারপর আবার ৫টা থেকে ৭টা পর্যান্ত অফিসাদি 
করে। এই জাতট! দেশের আবহাওয়াকে স্বীকার ক'রে 
পিয়েছে, আমাদের প্রতুদের মত নয়। বেশতৃষায় বেশ টিলে 
ঢাল!, বাহিরে ঘাওয়। ছাড়! প্রায় মব নময়েই রাত-কাপড়ে 


.থাকে। 


বৈকালে চা খেয়ে জাহাজ ধরতে বেরুণে৷ গেল। টায় 
জাহাজ ছাড়ল; জাহাজটা! খুব বড়, অনেক যাত্রী, বেশ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । গুরুদেবের ভাড়া নিল না, আমাদেরও 
আর্দধোক ভাড়ায় নিয়ে গেল। জাহাজের ছুদিন এক রকম 
ক'রে কেটে গেল। সিঙ্গাপুরে ভিড়ল জাহাজ সকাল বেলা । 
আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওখালে গেলাম, গুরুদেবও 
সাঙ্গ গেলেন, খুব আশ! ক'রে যে. এতদিনে নিশ্চয়ই চিঠি 
এসেছে, কিন্তু হতাশ হ/য়ে ফিরতে হ'ল। পথে গুরুদেব কিছু 
বই কিনলেন পড়বার জন্ত। আমরা কয়েকটা! প্রয়োজনীয় 
জিশিষপত্র কিনে জাহাজে ফিরলাম । 

নন্ধোর দিকে জাহাঞ্জ ছাড়ল। এই পথে অনেকগুলো 
ছোট ছোট দ্বীপ পড়ে। ঘুরে ঘুরে জাহাজ চল্ল। ডান 
দিকে স্ুমাত্রা দেখা যাচ্ছে। জলের ধার থেকেই ঠাসা বন, 
যতদুর চোখে পড়ে কেবলি বন, বসবাস কিছুই নেই। মাঝে 
বাঙ্ক! ব'লে একটা দ্বীপের কাছে ঘণ্ট। ছুই জাঙ্কাজ থামল 
যাত্রী তুলে নিতে । এখানে নাকি কয়েকটা! টিনের খনি 
আছে। মোটর বোট ক'রে সব যাত্রীর! এল । সম” 
অংশটা হাঙ্গর-সঞ্কল, কিন্তু অনেক চেষ্টা ক” 
চোখে পড়ল না। শুন্লাম কিছুদিন আ? 
খিয়েটার পার্টি ব্যাটেভি়াতে যাচ্ছিল, 
হচ্ছিল, কাপ্ডানও তাতে মেতে 


৪ 


৫, 


খু 
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ধান্ক! লেগে জাহাজটা ডুবে যায়। যারা নৌকা ক'রে 
তারের দিকে গিয়েছিল তাদের সকলকে হাঙ্গরে ধরে, কেবল 
একজন ছাড়া । 

আমর! সকালে ব্যাটেভ্তিয়ায় পৌছলুম । জাভাজঘাটায় 
অনেক ভারতবাসী, চীনা! ও ডাচ উপস্থিত ছিলেন। জাহাজ 
পৌছতেই বিভিন্ন দল এসে, সধ্ধর্ধনা করার পর গুরুদেবকে 
ছোটেলে নিয়ে গেল। বরের জন্ত আমাদের দেশে যেমন 
ফুলপাতা৷ দিয়ে মোটর সাজায়, সেই রকম ক'রে একখান! 
মোটর সাজিয়ে এনেছিল; গুরুদেব ত তাতে উঠলেন না, কিন্তু 
সেখানে পিছনে পিছনে হোটেণ পর্য্যন্ত গিয়েছিল। বাকেতে 
(817 0৮৮৪) আর আমাতে মালপত্র খালাস করে 
হোটেলের 17৯এ তুলে দিয়ে বারো মাইল দূরবর্তী সহর 
অভিমুখে যাত্রা করলাম । বনারগুলো মবই প্রায় এক 
চেহারা,_-এমনকি মালেতে সহরগুলো ছোট ছোট, কিন্তু 
চেহাবাগুলো সব এক ছিল, কারও কোনও বিশেষত্ব ছিল 
না। পেনাও ও সিঙ্গাপুর ছাড়া অন্ত সহর গুগো একই 
সহর, কেবল নাম বদলাত। ব্যাটেভিয়ায় প্রথম চোখে পড়ে 
রাস্তার মধ দিয়ে কেনাল, আর ভাই বেয়ে সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্র চলেছে । বেশ ভাল লাগল । ড্চরা প্রথম যখন 
সহর পত্তন করেছিল অভ,সবশতঃ তাদের মনে হয়েছিল 
কেনাল না! থাকলে বসবাস কেমন ক'রে করা যাবে, তাই 
প্রথমেই কেনাল করেছিল। আজকালকার সহরে এমন 
বাজে খরচ আর করচে না । 

সব চেয়ে বড় হোটেলেই আমাদের স্থান ঠিক ছিল। 
প্রত্যেকের আলাদা ঘর, 0%$)) 1০০1০ ইত্যাদি, বেশ আরামের 
জায়গা, তবে আমরা যেদিন পৌছলুম, সেদিন রবিবার, লোক- 
জনে ভরা, সকাল থেকে ব্যাড চ'লে, অস্থির ক'রে তুলে- 
ছিল; তবে এখানে তিন দিন কাঁটালে পর আমর বালির 
অভিমুখে যাব সেইটে ছিল বাঁচওয়! ৷ 

প্রথম দিন সন্ধ্যে বেলা 1007505100 9০৩1৫)র সভ্যর। 
গুরুদেবকে তাঁদের সভাগৃহে অভ্যর্থনা করেন। অল্প 
জলযোগের পর ছোট ছোট কয়েকটি সব্র্থন! হয়। এখানে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উচ্চ কর্শরচারী ও পগ্ডিতবৃন্ন উপস্থিত 
ছিলেন। পরদিন ভারতীয়রা এক অভিনন্দন দেন, এবং 


টি” | 


হাজুন 


রাত্রে 1311651) 0০58] ভোজ দেন। 7116181) (৯ 
লোকটিকে বেশ ভাল লাগল, জাতের বিমুখতা নেই, 
গুরুদেবের প্রতি অগাধ ভক্তি, এমন কি সময়ে সময়ে 
একটু বেশী বলে মনে হচ্ছিল। প্রতিদিন তিনি ভোটেনে 
এপে খবর নিতেন । আমরা মাঝে মাঝে যে সময়টুকু 
পেতাম একবার চক্কর দিয়ে আসতাম । তিনবার খায়াতে 
এত সময় যেত যে অবকাশ পাওয়া বড় মুস্কিল হত, 
তার উপর বালিতে যাবার ব্যবস্থা করাঃ জিনিষপত্র কেদা- 
কাটা, বাস্কে যাওয়া, টেলিগ্রাম করা, দেখবার খুব অল্প 
অবসর পেয়েছিলাম । এখানকার মিউজিয়ামটি খুব ভাল, 
কিন্তু ঘণ্টা দুয়ের বেশী দেখার সুবিধা হয় নি। 

জিনিসপত্র এই এক মাসে এতবার খোলা বাধা ক?তে 
ইয়েছে ভাবলে ভয় করে, কিন্তু উপায় নেই। জিনিসপর্র 
গুছিয়ে গাছিয়ে তৃতীয় দিনে লঞ্চের পর আমরা জাহাজ 
ঘাটায় রওনা হুলুম। 
ডিডেছেন, তা ছাড়া গবমেণ্টের তরফ থেকে একজন ডাচ 
ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে যাবেন দোভাষীর কাজ করবার 
জন্য । তিনি স্রবায়াতে উঠবেন, তারপর বালিতে 1), 
7001১600018 আছেন, সব বন্দোবস্ত করণেন, তিনিও বরাবর 
সঙ্গে থাকবেন। কাজেই আমাদের দলটি নেহাত কম হ'ল 
না--মোট আট জন.; তাদের লটবহুর নিয়ে বালির মত 
জায়গায় পনের দিন দৌড়াদৌড়ি কর! সহজ ব্যাপার নয়। 

জাহাজট। ছোট, যাত্রীর সংখা। যথেষ্ট । সন্ধে বেলা 
জাহাজ ছাড়ল। র 

পরদিন সকাল বেল! শ্তামারঙে পৌছলুম। সমস্ত দি 
জাহাজঘাটায় অপেক্ষা ক'রে আবার বওপ] হয়ে পরাদন 
সকালে স্ুরবায়াতে পৌছন গেল। স্থানীয় ভারতবামা৷ 
এসে গুরুদেবকে অভ্যর্থনা. করলেন ও দ্বিগ্রহরে ভোজনের 
জন্ত নিয়ে গেলেন। আমি আর নামলুম না। লকণে 
বৈকালে ফিরপেন। আঁবঝ।র জাহাজ ছেড়ে পরান 
সকালে বালি পৌছলুম। মাঝ সমুদ্রে জাহাজ থাণ, 
নৌকাতে জিনিষপত্র বোঝাই দিয়ে আমরা তীরের দি.ক 
চললাম । 1). [01১87৪৮0:৪-এসেছিলেন, তিনি আমাদের 
সব বন্দোবস্তর ভার নিয়েছেন। লোকটি তারি সা'। 


[75, 738৮6 আামাদের দলে 


১৩৪৫ ] 


দে, 'কিসে আমাদের সুবিধা 'ও স্বাচ্ছন্দা হবে তার 
সেদিকে মব সময়ই দৃষ্টি আছে, তবে ছু*চারটা ইংরাজি 
কথা ছাড়া কথ|।-বলতে পারেন না--তাঁতেই হিচড়ে মিচড়ে 
[ঙনিও .বোঝান, আমরাও বে'ঝাই। অপর ভদ্রলোক 
1)7. 13183) তিনি একজন 'কন্মী, খুব কম বয়েস, ভারতীয় 
সব খবর রাখেন, সংস্কৃতও জানেন। 

বালির বন্দর হচ্চে বুলালাঙউ । এটা এখনও হিকমত 
বন্দর হয়ে ওঠেনি, তাই তীরটা স্বাভাবিক অবস্থায় আছে 
তাকে বড় বড় গোডাউন ক্রেন্‌ ইত্যাদি দিয়ে ছাপ দেয়নি। 
গ্রথমে 00১০7110056 (একখানি ছোট চালাঘর ) 
মালপত্র জমা করা গেল । ইতিমধো রাজকুমারী ফতিমা, ইনি 
মোটর গাড়ীর মালিক, তার সঙ্গে কথাবার্তী ঠিক ক'রে 
তিনখান। গাড়ীতে আমাদের জিনিসপত্র ও আমরা বোঝাই 
হরুম। বন্দর থেকে মাইল খানেক দুরে বালির আধুনিক 
রাজধানা ত্উরাজ। স্ব জায়গায় যেমন আধুনিক কালের 
ছাপ পড়েছে, এখানকার বাড়ী থর রান্তা ঘাটে ছোট 
আকারে বর্তমান সভাতা ছাপ মেরে [দিয়েছে। 
বশতঃ এখানে আমাদের থাকতে হবে ন। তাই বাচওয়া, 
তান! লে এত কল্পনার পর সব মাটি ছয়ে যেত । 

আমাদের যাত্র। সুরু হ'ল । এ দ্বীপটা পাহাড়ে, মোজ। 
রাস্তা নেই, কথন উঠচে কখন নামচে। পাহাড়ের গ। 
কেটে-থাক থাক শন্তক্ষেত, ঘন সবুজ গাছপালা, অসংখ্য 
ঝরণায় স্বীপট। ভারি মনোরম । গ্রাম গুলো রাস্তার দু ধারে, 
প্রতোক বাড়ীর সামনে একট। ক'রে প্রবেশদ্বার-_প্রারই 
সেটা চোখে পড়বার মত নান! রকম গড়ন ও কাকুকার্ধো 
স্ুশোভিত, রাস্ত। থেকে -বাড়ীকে ছোট্ট পাচিল দিয়ে 
মালাদ| -করা, বাড়ীগুলি বাশের থোল৷ দিয়ে বা খড় দিয়ে 
হাওয়া । কাঠের খুঁটির উপর বা পাথরের বেদীর উপর এক 
একটি ছেটি ছোট ঘ্বর, খানিকট প্রাঙ্গণ, আর তার ধারে 
ছাট ছোট দেবমন্দির ও মৃতদের আবাদস্থান। সবই 
ছাট, চোথট। চারিদিক ঘুরে আসতে পারে) সম্পূর্ণ 
'দখতে পায় ঝলে একট। দেখার আনন্দ পাওয়া যায়। 

আমদের গন্ভব্যস্থান হচ্চে বাউজি ঝলে একটা জায়গায়। 
সেখানকার রাজাংকি একটা - অনুষ্ঠান করচেন, খুব ধুমধাম 


বালির কথা 


মৌভাগা- 


৩৫৫ 
কর 


হবে। পথে একটি বিশ্রামাগারে আমর! নামলাম, এবং 
মুখ হাত পা ধুয়ে পামান্ত রকম প্রাতরাশ সেরে নিয়ে 
আবার রওনা হওয়। গেল। বিশ্রামাগারটি' একটি পাহাড়ের 
উপর অবস্থিত, নিকটে গ্রাম নেই, চারিদিকে পাছাড়, 
সামনেই থাঝির সব চেয়ে বড় গিরিছুড়া এবং তার লাচে 
0৮4৮9 [91৩ । তার পাশের একটা ছোট চূড়া থেকে বোধ! 
উঠচে, আর তার ঢালু গা কাল অঙ্গার ও ছাইয়ে ঢাকা) 
গতবংসর এই ঘটনা হয়। তার গা ঘেঁসে রাস্তা 'গিয়েছে। 
এক বিরাট ধ্বংসের চেহারা চোখে পড়ে। | 

ঘামরা এগিয়ে চপলুম । পথে মাঝে মাঝে গ্রাম 
মন্দির, থাক থ'ক ধানক্ষেত, নারিকেল ও অপরাপর পরিচিত 
গাছের মধা দিয়ে ইতিমধোই বালিনীরা কেউব! পসর। মাথায় 
কেউ ঝ৷ কলসী মাথায় চলেছে,_চোখে পড়তে লাগল ।পরনে 
কাল লুঙ্গির মত একখান। ক'রে কাপড়, বাকি দেহ অনাবৃত, 
কিন্তু পোষাকের নু[নত। তাদের চেহারায় নেই। . পুরুষরা 
বাটিকের লুঙ্গি ও মাথায় একটা ক'রে ফেটি বেধে চলেছে) 
কোমরে একখানা করে কিরিচ। 

বেধা প্রায় ১২টায় আমরা বাঙলির কাছাকাছি 
হ'তেই দেখি দলে দলে পুরুষ ও মেয়ে নানারকম বিচিন্ন অর্থ্য 
মাথার নিয়ে অনুষ্ঠানস্থলে চলেছে । কাল লুঙ্গির নীচে রঙ্গিন 
একথান! ক'রে কাপড় পগা, কেউ কেউ বসন্ত রংয়ের ছোট 
ছোট চাদর একখান। ক'রে গায়ে রেখেছে, দেছাবরণের জন্তে 
নয়, কারণঠিক সেরকম ভাবেএরা আবরণ বাবহার করে না 
কোমরে কেউ বা সবুজ কেউ বা লাল রঙের চওড়া ফিতে 
দিয়ে কোমরবন্দ পরেছে, মাথায় বড় ধড় এলো। চুলের 
কবরী--যাকে শিথিল বল। যেতে পারে, কারণ অঁট কঃরে 
মোটেই এর। কবরী বাধে না এবং বিনুনী বা ফিতে কোন 
কিছুর বালাই নেই। গহনার মধ্যে কানে তাল পাতা, 
সেট। সোনার মতই দেখায়) অন্ত কোনও গহন পরে না, 
বোধ হয় প্রয়োজনও নেই। 

ক্রমশঃ আমরা অনুষ্ঠানস্থলে গিয়ে পৌছলুম। টারি- 
দিকে উচু মাচা কাপড় দিয়ে ঢাকা, নানারকম ভাবে 
বিচিত্র ক'রে বিবিধ অর্থাসস্তারে সাঁজান। কোথাও উচ্চ 
মাটায় বসে পুরোহিতর রাজবেশের মত বেশ ভূষায় ভূষি 


হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করচে, পিঠে একথান। ক'রে কিরিচ 
ঙথনও আছে, কোথাও গামালন বাঁজচে, কোথাও যাত্র! 
চে । এরই মধ্যে শত শত নর নারী বিবিধ অধ্থ্যসস্তার 
মাথায় নিয়ে আসচে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল যেন ছবি 
দেখচি সেই অজস্ত| যুগের; মনে হ'ল এবা ঠিক আমাদের 
মত মানুষ নয়, যেন একটা স্বপ্রপুরীতে আমরা এসে পড়েছি। 
বাঙ.লির রাজা ও বালির গভর্ণার গুরুদেবকে অভার্থন! করে 
ম'ুপে নিয়ে গেলেন ; আমরা যেকোন্‌ দিকে দেখব কিছু 
বুঝতে পারলাম লা, ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম। সবই নৃতন, 
মান্গুষ, বেশতূষা, সজ্জিত মণ্ডপাধলী ও তারি মধ্যে চারিদিকে 
গামালানের সঙ্গীতধবনি। রাজা চলেছে যেন অজস্তার 
রাজা! কারুকার্যাথচিত পোষাক, পরিহিত বসনের প্রাস্ত 
ভূমিতে লুটিয়ে চলেছে, পিছনে পিছনে রাজদগুবাহী ছত্রধারী, 
তান্থুলকরস্কবাহী চলেছে; চারিদিকে লোকজন, ত্রস্ত হ'য়ে 
রাস্তা ছেড়ে জোড়হাত ক'রে ব'সে পড়ছে । 
আমরা ঘণ্টা ছুই চারিদিকে ঘুরলাম ) কিন্তু সবই এত 
নৃতন যে শেষট৷ মনে হল কিছুই দেখলাম না। ইতিমধ্যে 
101001)এর জন্য ডাক পড়ল। চাঁর পাচজন বড় বড় রাজ। 
ও অনেকগুলি অফিসার জড় হয়েছেন, তাড়াতাড়ি যে 
10701 সার! হবে তার আশ নেই; ভারি আপশোষ হতে 
লাগল, কারণ 1800এর পরই গুরুদেবের সঙ্গে কর্ণাসন 
রাজার বাড়ীতে যেতে হবে প্রায় ৬০ মাইল দূরে। উপায় 
নেই। কর্ণাসনের রাজা, গুরুদেব ও আমি যাত্রা করলাম, 
বাকি সকলে পিছনে রইলেন; তারা ঘণ্টা ছুই বাদে 
যাবেন। ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না। 
মোটর ঘণ্টায় ৪০৫০ মাইল বেগে ছুটে চলল। পথের 
ছুধারে কত রকমের বিচিত্রতা-_বাড়ী ঘর, মন্দির লোকজন, 
হাট বাজার,_.কিন্তু চোখের গতি মোটরের চেয়ে ঢের কম; 
সেকেণ্ডের মধো দেখতে না দেখতে আর একট! নৃততন 
জিনিষ এসে পড়ে । মোটরের উপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল, 
ইচ্ছে করছিল.যদি কল বিগড়ে খানিকক্ষণ অচল হ'য়েথাকে 
একটু দেখা ষায়। রাজার মোটর সবল সুস্থ, ছুটেই চলল। 
কর্ণীসনের রাজ! মালয় ভাষা জানেন, কিন্তু আমরা 
আরার জানি, না। নেহাত: প্রয়োজনীয়. ছুচারটা 


কথ৷ ছাড়! অন্ঠ পুঁজি নেই, তাও ইসারায় বোঝা: 
হয়। সকলে চুপচাপ চলেছি, খানিকক্ষণ বাদে রাড 
সংস্কৃত, মন্তর,। নদনদী, মহাভারত, রামায়ণ ইত]? 
কয়েকটা সংস্কত কথা৷ বলতে লাগলেন, কিন্তু উচ্চাবণ 
থেকে কথাগুলে! সহজে ধরা যায় না। যাক, কোন 
রফমে পথের শেষ এল, রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে গাড়ী থামল। 
গ্রথমে একটা আঙ্গিনার ছুধারে লোকজন অপেক্ষ! 
করবার জন্ত ঘর; তারপর আবার একটা তোরণ পেরিয়ে 
আর একট আঙ্গিনা, তাতে গাছপালা জলাশয়, তার মধো 
জলটুঙ্গি ঘর। দ্বিতীয় তোরণ পেরতে দেখি শাদা কাপড় 
দিয়ে সজ্জিত ও কচি নারিকেল পাতা দিয়ে সাজান প্রকাণ্ড 
চন্ত্রাতপ,_ তার শেষের দিকে বেদীর উপরে ব*সে চারজন ব্রাহ্মণ 
বেশভূষ| ক'রে মাথায় বড় ঝড় কারুকার্ধ্যথচিত মুকুট কতকট। 
টুপির মত পরে ঘণ্ট। বাজিরে মন্ত্র আবৃত্তি করছেন ) সামনের 
বেদীতে নান! রকম অর্থা সাজান ররেছে। গুরুদেবের 
কলাণকামনায় ও তার শুভাগমনে দেশের যা'ত শুভ হয় তার 
জন্ত ব্রঙ্গ। বিষুত শিব বুদ্ধকে স্তব করচেন। তারপর স্তব 
থামতেই জলটুঙ্গির উপরে গামালান বাজতে লাগল,_ 
অনেকট! জলতরঙ্গের মত শুনতে, তবে আরো! গম্ভীর নাদ। 
এই প্রাঙ্গণের একধারে অভার্থনাগৃহ ; সেইখানে 
আমাদের থাকার বাবস্থা হয়েছে। একটা ঘর 
গুরুদেবের জন্ত, একটা আমার জন্য, ও একটা আমাদের 
সঙ্গে দোভাষী যিনি সন্ধে নাগাৎ এসে পৌছবেন তার জন্ত। 
এক রকম ক'রে দিন কাটতে লাগল-_তবে গুরুদেবের 
পক্ষে 1)805176] রোজ ছুবেলা৷ খাওয়া ও চান ইত্যাদিতে 
একটু অন্ুুবিধা হ'ত। তাতে হন এই যে. উনি বালিতে 
থাকতে চাইলেন না, জাভাতে ফিরে গিয়ে কলকাতার 
অভিমুখে রওনা হবার মতলব করলেন। | 
বাণিতে পা! দিয়ে প্রথম দিনেই মন খারাপ হয়ে গেল। কি 
হবে আমর! ত ভেবে অস্থির | রাজ! বেচারী সব সময়ে সামনে 
হাজির, তার আর বিশ্রীম নেই ! রাজে খাওয়া দাওয়ার পর 
নাচের বন্দোবস্ত ছিল, ঘণ্টা ছুই নাঁচ দেখা গেল । ছোট. ছোট 
মেয়ে গমালানের সুর ও -ভালের সহযোগে মহাভারতের 
একটা অংশ অভিনয় করনে লাগল । : প্রথমে. নাকি সুরে 


৩৩৫ 


বালির কথ! 


৩৫৭ 


ভ্রীসুরেন্্রনাথ কর 


.;নিকটা গান গায়, তারপর মেইটেকে নাচের ভিতর দিয়ে 
শৰট। প্রকাশ করে। গানটা অশ্রাবা, তবে নাচট। সমস্ত 
শগার দিয়ে নাচে, খুব ভাল লেগোঁছল। 

আমাদের বাকি দলবল, মাইলথানেক দুরে একটা বিশ্রাম 
মাবাস আছে, সেখানে থাকবে তার ব্যবস্থা হয়েচে। তিনদিন 
এখানে কাটিয়ে আমরা তামপকশিরিং নামে একটা জায়গায় 
পাহাড়ের উপর বিশ্রামালয়ে যাব ঠিক হয়েচে। দেখতে 
দখতে তিনদিন কেটে গেল। গ্রাম, বাজার, মন্দির 
হত্যাদি একটু আধটু ঘুরে দেখে গিয়েছিলাম, বেশী সময় 
পেতাম না, গুরুদেবের কাছাকাছি থাকতে হ'ত কখন কি 
গ্রয়োজন হয়, তার উপর ভয়ানক মন খারাপ । (বলা ৫টায় 
হামপ কশিরিংএর জন্য মোটর ছাড়ল, সঙ্গে 1)1. 101১9170018 
৪9 আমি আছি। 

বিশ্রমালয় একেবারে পাহাড়ের উপরে নি্জন 
জায়গায়, নিকটে গ্রাম নেই, ওবে ঠিক নীচে একটা 
তীর্থস্থান আছে সেখানে প্রায় দমস্তদিনই মেয়ের জল নিতে 
আসে । আমাদের ওপারে আর একট। পাহাড়, তার গ! 
বেয়ে গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসে যার, মধ্যে একট। ছোট 
নদী আছে। বিশ্রামালয়ের সামনে একট। বসবার জায়গা আছে, 
হাগ্ি খাড়। নীচে ঝরণাগুলো।) কাজেই সেখানে বললে যা 
দেখবার তা৷ সবই দেখা যাঁয়। এখানে আমরা তিনদিন 
কাটালাম । গুরুদেব একদিন এক রাত্রের জন্ত গিনয়ারের 
রাজার অতিথি হবেন, এবারে সুনীতিবাবু সঙ্গে থাকবেদ। 
সব বন্দোবস্ত ক'রে ওঁর! গিনয়ারের জন্ত রওনা হলেন, সঙ্গে 
দোভাষীও গেলেন, বাকি আমরা চপপুম ক্লুং কল ব'লে একটা! 
জায়গায়। এট একটু দন্থরে স্থান । বিশ্রামালয়ে রাত কাটিয়ে, 
পরদিন 181)01) থেয়ে গিনগ়ারের জন্ত বাহির হওয়। গেল। 

পথে উবুদ পড়ে, এইখানেই সেই বড় অনুষ্ঠান হবে। 
হার খানিকটা বন্দোবস্ত দেখলাম, দেখে গিনগ়ার পৌঁছলাম | 
সন্ধ্যে বেলা প্রথমে মুখোম প'রে নাচ ও অভিনয় হ'ল। 
তারপর 01709:এরপর মেয়েদের নাচ। মুখোনগুলে! এক 
একট। চরিত্র ধ'রে করেছে, লোকগুলোও ঠিক তার ভাব 
জায় রেখে চলাফেরা ভাব ভঙ্গি করে, কোনও রূপ 
বমানান দেখায় ন।, তবে বেশিক্ষণ ভালও লাগে না। 


বালিনীরা 
আনন্দ পার়। 


হান্তকৌতুকপ্রিয, এই রকম অভিনয়ে খুব 


রাত্রে আছারের পর মেয়ে'দর এক রকম লা হ'ল. 
ছুজন মেয়ে সাজ সজ্জা ক'রে গামালানের সন্থে কেবল নাচলে, 
গান নেই 3 শরারট। এমন নমনীয় যে, প্রতি নড়াঁচড়াতে সমস্ত 
অঙ্গ সাড়া দেয়। ভারি চমৎকার লাগল। রাত অনেক হ'ল, 
ফিরতে হবে,_কাজেই নাচ শেষ ক'রে দিলে, _-আমরাও 
ফিরলাম । 


পরদিন সকলে মিলে 1)671)85 ব'লে বালির দক্ষিণে 
একট! মহরে যাওয়া গেল। প্যাক কর। বোঝাই দেওয়া 
একট। বিষম কাণ্ড, উপায় নেই । আমাদের থাকার সব ঠিক 
হয়েছিল 45518%76 0০%01০116এর বাড়ীতে, সেটা খালি 
ছিল। হোটেল থেকে খাওয়। দাওয়৷ আসত। বালির 
মধো এই খানেই একটি হোটেল আছে, কিন্তু এই উৎসব 
উপলক্ষো ভয়ানক ভিড় হয়েছে, আট জন থাকার জায়গার 
চল্লিশ জন এসেছেন। আন্তাবল, গুদাম, চাকরদের ঘর সব 
বাবার ক'রেও কুলতে পারছে না। তবে সৌভাগাক্রমে 
আমাদের বেশ আরামেই কেটেছিল। এ ছাড়া অন্ত সব 
বিশ্রামাগারও ভর্তি। মোটর ক'রে উবুদ, যেখানে উৎসব 
হচ্ছিল, যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে যেতে আমাদের 
প্রায় এক ঘণ্ট। লাগত । 

উবুদে উৎসব তিন দিন। আমরা রোজই যেতাম । 
দুপুরে উবুদের রাজার বাড়ি 10700 খাওয়ার বন্দোবস্ত ছিল। 
গুরুদেব কেবল ছুদিন গিয়েছিলেন । রাজবাড়ীতে বড় বড় 
মঞ্চ করেছে, নানারকম ক'রে কাপড় দিয়ে সাজিয়েছে, 
কোন মঞ্চে পণ্তিতরা মন্ত্র পড়চেন, কোথাও রামায়ণ পাঠ 
হচ্চে, কোথাও পুজ| হচ্চে, কে।থাও বাজন। বাজচে, কোথাও 
নৈবেগ্ধ সাজিয়ে রাখচ। এই রকম বিরাট ব্যাপার। 
অগংখা লোকজন ঢুকচে বেরুচ্ছে, তাদের বেশভূষা, এমন 
কি বদনবিরলতা, সবই ভাল। সকলেরই সুন্দর পুষ্ট 
শরীর | | 


একটা মঞ্চের মাধ্য মৃত্তদের ও তাদের উৎমর্গ করবার 
জিনিস পাজিয়ে রেখেছ । বৈকালে মিছিল বেরুল। 


৩৫৮ 


প্রাঙ্গণের মধ্যে এই মিছিলের যাতায়াতের জন্ত রাস্ত। থেকে 
একট। বাশের মঞ্চ-সিঁড়ি করেছে যাতে রাস্ত৷ থেকে পিড়ির 
উপর দিয়ে একেবারে উত্নব স্থানে আসতে পার! যায়! 
বাহিরের প্রাঙ্গণ ও রাস্ত। ঘাট লোকে লোকারণ্য। প্রথম 
চলল পুরুষেরা চামর নিয়ে, বল্পম নিয়ে, ছাত। নিয়ে। এই 
রকমে প্রায় শ তিন চার লোক ছু লাইন করে গেল। 
তারপর সজ্জাদ্রব্য গন্ধ পুষ্প ইতি নিয়ে প্রায় 
এ দুই মেয়ে চলল। সকলেই সুন্দরভাবে সজ্জিত, মাথায় 
একট। ক'রে আধার অ|ছে, তার উপর জিনিসগুলো নান! 
রকম ক'রে রাখা । তারপর নৈবেঞ্চ নিয়ে প্রায় পাচশত 
মেয়ে ধায়ে ধীরে জলশ্রোতের মত চলল। সব শেষে 
রাজ-মন্তঃপুরের প্রায় জন পঞ্চাশ লে!ক বিধিধ সামগ্রী ই 
রকম আধারের উপর নিয়ে গেল। তাদের পোষাক -- 
ভিতরে রঙ্গিণ বাটিক কাপড়, উপরে কাল কাপড় বুকের 
উপর থেকে পরা, তার উপরে খালি, উপরের অংশটা 
একগানা ক'রে হলদে কাপড়ে আচ্ছাদিত, কোমরে সবু্, 
লাল নাণা রংএর কোমরবন্ধ। মাথায় বড় বড় এলো! খোপা, 
কাঁনে তালপাতার গহনা, কাহারও বা হাতে এক গাছি 
সোনার চুড়ি। ধার মন্থর গমন চলছে। অন্ত মেয়েরা, 
কেহ বাবুকে কাপড় দিয়েছে, কাহারাও বা খোলা। 
উৎসবের জন্যেই থে বিশেষ ক'রে সেজেচে তা নয়, তবে 
এত লোকের ভিতরের কাপড় বিভিন্ন রংএর হলেও 
কেবল বাহিরের কাপড়ের কাল রং মমগ্র জনতাকে 
একন্ব দিয়েছে । আগে ও পাছে গামালন বাজনার দল। 


এই মিছিল,-সিঁড়ি বেয়ে ওঠ'-নামা ও ২ মন্থর গতিতে 
গিয়ে চলা, মাইল $ খানেক ল্বা 2১ এক সারে 
শোভাযাত্রা, তার পর বড় (1) বড় প্রায় 
একশ ফুট উচু, 4২১ বাশেররথের মত নান! 


রকম মঞ্চ, তার মধো মৃতের আছে,__পুরুষের) ঝয়ে নিয়ে 





চলল। তারপর 1৬ নাগ, বুষ, নানা 
রকম ভূত গ্রেত। উার্য মিছিল আর 
ফুরোয় না। বৃষ [টি | গুলো কাঠের, 
বিচিত্র কাথে -- * সাজান । তাদের 


বড় ধড় পেটের মধ্যে মৃতদের পুষে পোড়ান হবে। সব 


চি” 


[ফাল্গ 


চলল সংকারস্থানে রাজপুরী: ॥ থেকে এক' মাইল: দুরে। 
সেখানে নানারকণ মঞ্চ 2 তৈয়ার হয়েছে, মৃতদের 


সি 
তার উপর রেখে ১ পোড়ান হবে। 
বড় বড় মঞ্চগুলোয় “ মৃতদেহ উঠাঠে 
নামাতে প্রকাণ্ড : সঁড়ি লাগে ।' 


তারপর পোড়ানর পালা। 

এদের সামাজিক জীবনে অন্ত কোনও খরচ নেই, মুতের 
সৎকারই একমাত্র খরচ, সেইজন্যে সব টাকা কড়ি সৎকারে 
লাগায়। আমার খুব ভাল লেগেছিল মিছিল।: নানাবিধ 
জিনিষ নিয়ে মেয়েরা লাইন বেঁধে চলেছে, বিচিত্র তাদের গড়ন, 
বিচিত্রতর তাদের পোষাক-_সমস্ত জিনিষটার সমগ্র একীড্ভত 
মুন্তি মতাই চক্ষু আর মন উত্তরকেই মুগ্ধ করে। 

যাক, এরই জন্ত একদিন কেটে গেল, আমাদেরও 
বালির পাল! শেষ হল। €ই গুরুদেব, স্থুনীতিবাবু ও আমি 
মন্দুক বলে পাহাড়ের উপরে একট! বিশ্রামালয় আছে 
সেখানে যাব। 173%1ণরা আর একট! বিশ্রামালয়ে যাবে। 
তারপর ৭ই কিন্ব। ৮ই স্যঙরাজা যাওয়। হবে; স্থান থেকে 
জাহাজ নিয়ে »ই স্ুরবায়ায়, তারপর দিন পনেরো জাভায় 
ঘোরার পর ২৪শে।২৫শে নাগাৎ দেশের দিকে রওনা হওয়া 
যাবে। এই রকম ঠিক আছে, তবে বলাতে এক, 
মিনিটও লাগে না। 

মনদুকে আমরা এসেছি। বিশ্রামালটি মন্দ নয়, 
পাহাড়ের উপরে । সামনে পিছনে পাহাড়, তার গায়ে 
ছোট ছোট গ্রাম, থাক থাক ক্ষেত, একটি সদর রাস্তা ঠিক 
বিশ্বামালয়ের সামনে দিয়ে একে, বেকে চলে গেছে, সেই 
পথ দিয়ে গ্রামের মেয়ের অনাবৃত দেহে স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
যাতায়াত করছে, চাবি পাশের দৃশ্তাবলীব সঙ্গে তারা বেশ 
মিলে মিশে আছে, এট! অদ্ভুত বর্শে মোটেই মনে হয় না, 
বরঞ্চ এইটাই স্বাভাবিক ব'লে ভারি সুসঙ্গত মনে হচ্চে। 
সামনের পথের পাশ দিয়ে ঝরণার জলের" ধার বয়ে 
চলেছে, তাতে পুরুধ মেয়ে একত্রে নির্বিকারচিত্তে পান 
কফরচে। হাটের পথে সকাল থেকে মেয়েরা পলরা 
নিয়ে চলেছে ।' এখানে হাট বাজার কেনা বেচা সবই 
মেয়ের করে] তিক এ জী 8 


বালির কথা 


৩৫৯ 


শ্রীনুরেন্্নাথ কর 


গামে গ্রামে সাধারণের বসবার জন্য তিনটি ক'রে 
ছোট ছোট ঘর রাস্তার ধারে থাকে; তাতে পুরুষরা জটলা 
পাক গল্প গুজব করে। তা ছাড়া প্রত্যেক গ্রামে একট। 
ক'রে ঘণ্টাঘর আছে । ঘণ্টাগুলে! বড় বড় কাঠের, কোন 
মাপদ বিপদ হ'লে ঘণ্টা বাজে। তা ছাড়া তথায় প্রত্যহ 
পুরুধরা একত্র হয়ে পানাদ্ধি করে, তাদের একক্র 
করপার জন্যও এই ঘণ্টা বাজে। মেয়েরা সাংসারিক সব 
রকম কাজই করে, ত৷ ছাড় চাষবাসেতে গাভাধা করে। 
পূরবরা প্রধানত জমি তৈয়ারী, ফসলবপন, জঙ্গল থেকে 
ক1) নংগ্রহ করা, ও বাড়াঘর তৈয়ারি ইত্যাদি করে। 
কি অনেক স্থানে দেখেছি ঘেঃ এই সব ব্যাপারেও মেয়েরা 
মাহা) করছে। 

দেশট। মেয়ে-প্রধান। পুরুষকে গ্রহণ করা ইত্যাদি 
ধাপার মেয়ের মতামতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
বিধ বযাপারটা পরস্পরের পছন্দের উপর হয়। 
থ!দ পিতামাতার অমত থাকে পাণিয়ে গিয়ে বিয়ে করে। 
মাখার অবনিবনা হলে ছেড়েও দিতে পারে। কুমারা 
'অয়েরা কবরীর এক গোছা চুল ছেড়ে রেখে দের়। 
হাতেই কুমারী ও বিবাহিতা চিনতে পারা ঘায়। পুরুষ ও 
মেয়ে সকলেই খুব পান খায়, তা ছাড়া দোকৃতার মত 
থাসকট। তামাকপাত৷ খুব কুচি কুচি ক'রে কাটা সব 
মময়ে মুখে রাখে, তার জন্ত পিক ফেলে সর্বত্র চিক্তিত 
ক'রে ফেলেছে । বাজারে তৈয়ারি অন্ন এবং অন্থান্ত খাদ্য 
ধখঠ পাওয়া যায়, অনেকে তাই কিনে খায়; শুকর 
ম-সের খুব বেশী চলন) এদের খাওয়ায় কোনও বা৮- 
(চার নেই, শূকর মুরগী সকলেই খায় । 

ভোজ টোজ ব্যাপারে গ্রামের সকলে খাগ্ছান্বা প্রস্তুত 
ক৫তে সাহায্য করে। গরুর দুধ এরা ব্যবহার করে না; 
গত ব্লদ কেবল চাষের জন্ত রাখে । গরুগুলো দেখতে 
আ'নকটা হরিণের মত, গলকন্বল, বা ককুদ নেই, রং সবই 
ন1: বেশসুস্থ সবল। গ্রামে প্রায় একখান। করে ঠেলা 
গএ আছে, তাতে ভারি মালপত্র চাপিয়ে লোকজনে ঠেলে 
নি যায়, বা বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে যায়; অন্য কোনও 
নাশ নেই। কোথাও কোথাও ছুই একটা ছোট ছোট 


তাতে, 


ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়, তার পিঠে ধান ইত্যাদি বোঝাই 
কঃরে নিয়ে যাচ্ছে। বাপন কোসন হয় কাঠের, নয় বাশের, 
কেবল মাত্র জলের জন্য মাটির ঘড়া ব্যবহার করে। 
পূজার জন্ত জল কিন্তু বাশের চোঙ্গে পুরে নিয়ে যায়; 
মাটি শুদ্ধ নয়। 

ভাতই এখানকার প্রধান খাগ্ভ) যথেষ্ট পরিমাণে ধান 
এখানে উৎপন্ন হ্য়। বারমাস এখানে চাষ চলে, জলের 
অভাব নেই। জলসেচনের ব্যবস্থা খুব চমৎকার, খু উচু 
জমিতেও অনায়াসে জল নেচন করতে পারে। ধান, 
তামাক, আখ প্রধান ফলল। এছাড়া তরিতরকারিও 
নানারকম হয়। পেঁপে, আম, নারিকেল, কাটাল, 


জামরুল, ম্যাঙ্গোষ্টিন ও কলা প্রচুর পরিমাণে অযাচিতভাবে 


সব্ধত্র ফ'লে আছে। খাবার অভাব এ দেশে নেই। 

গরীব বড়লোকে কাপড় চোপড়ে আনার ইতাদিতে 
বিশেষ ভেদ লেই। কাপড় ছিড়ে গেলে সেলাই করেনা, 
নূতন কাপড় পরে। আবহাওয়াও খুব ভাল। অসুস্থ 
বাবিকল-মঙ্গ লোক চোখে পড়ে না; ছুই এক জনকে 
দেখেছি কেবল গলগণ্ড আছে। সাধারণত চীনে-ুদ্রার 
(দড়ি,ত গাথা) চলন, ডাচ মুদ্রারও চলন আছে। পুরুষরা 
সকলেই একখানা ক'রে কিরিচ পিঠে বেধে রাখে আর 
সেগুলো নান। রকম কারুকাধ্যে খচিত দেখতে পাওয়া 
যায়। চীন থেকে প্রস্তত একরকম মগ্ভ এরা ব্যবহার 
করে। ভুট্রার খোসায় তামাকপাতা জড়িয়ে একরকম 
চুরুট কা'রেখায়। নানা রকম ফুল সর্বত্রই দেখতে পাওয়া 
যায়। পুরুষরা প্রায় কানে ফুল গুঁজে রাখে, মেয়েরা 
কখন কখন খোপায় ফুল দেয়। * 

এখানে মন্দিরগুলো ঠিক আমাদের দেশের মত নয়, 
চারিদিকে প্রাচার দিয়ে ঘেরা একট! জায়গা তোরণ ও 
প্রাচীরে খুব কারুকার্য্য 'থাকে, অনেক স্থানে কাচ! ইটের 
তৈয়ারি। ভিতরে ছুই তিনটি প্রাঙ্গণ, সে গুলোরও প্রা্ীর 
ও প্রবেশদার গুলো কারুকাধা করা । প্রত্যেক প্রবেশ 
দ্বারের দুপাশে নানা রকম দ্বারপাল থাকে, প্রায়ই 
ভরাবহ মৃত্তি। ভিতরে ছোট ছোট চাল্লাঘর পাথরের 
বা কাঠের উচ্চ মঞ্চের উপর তৈয়ারি করা। তার ভিতর 
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কিন্ত দেবতা থাকেন না) শুধু নৈবেগ্ক ও ফুল এবং জল 
দিয়ে সেই বেদীতে পুজা করে) কখন কখন বা বাড়ী থেকে 
দেবতার বিগ্রহ এনে পৃজা করে, আবার বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়। ব্রাঙ্গণ পৌরছিত্যের কাঁজ করেন, পুজার সময় মেয়েরা 
হাটু গেড়ে বসে। মন্দির প্রদক্ষিণও আছে, দেবতার 
মাথায় ছাত৷ ধরাও আছে। নারিকেল পাতার নানারকম 
বিচিত্র ছোট ছোট পাত্র তৈয়ারি ক'রে তাতে নৈবেগ্ভ সাজায় । 


পুরুষের একখান ছোট বার্টিকের কাপড় দিয়ে 
মাথায় ফেট্টি বেঁধে রাখে, মেয়ের] পুজার সময় 
বুকে একখানা ক'রে কাপড় জড়ায়। স্নানের সময় 


প্রায় উভয়েরই কোন রকম আবরণ থাকে লা। 


এট” 


| 
! ফাল্গুন 


বালিতে আমরা এসেছিলাম ২৬শে আগষ্ট, আহ ১ঃল 
৮ই সেপ্টেম্বর, আজ ছেড়ে যাব। এই কটা দিনের মধো 
মোটামুটি য।৷ দেখার একরকম দেখ! হয়েচে। 


যভায় কি হয় সবই অনিশ্চিত, গুরুদেব মাঝে মাঝে 
সব স্বল্প ভেস্তে দেন) তবে ভরস। আছে কিছু “দখ। 
হবেই। এখানে হল চোদ্দ দিন, চিঠি লিখলাম চাঁদ 
পাতা, লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করছে, অভ্যাস নট 
তার উপর ভাষ। জোগায় ন।ঃ আবার বানান চোখ রাঙ্গায়। 
এত উপদ্রব মানুষ স্থঙ্টি করেছে! 





এই গত্রখী।ন ভরীযুক্ত রথান্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত 


এই যে ছু'য়েচি আজি 


প্রাচান আসামী হইভে অনুবাদ 
জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এই যে ছুঁয়েছি আজি তোমার অঙ্গুলি, 
গীতি-্ষু্ধ বক্ষ তব হে স্ততি-চঞ্চলা। 
দীপশিখাসম কন্প্র নাড়ীতে আকুলি 
বিরহ-মিলন-বার্তা করে ফেরা-চলা । 

এই যে কপোলে তব প্রভাতেরেো আগে 
উধার আভাস কাপে- পুর্বরাগমম, 
রহস্ত-গভীর তব কুস্তলের রাগে 

অন্ধকার মুরছায়--এই কিবা কম! 
জানি জানি গ্রহ নুর্ধ্য কিসের পিয়ামে 
পুঞ্জনীহারিক হ'তে সুত্র তুলি তুলি 
আলোকবসন বোনে ) জানি জানি সি, 
চিন্বহীন কোন্‌ পথে বর্ষে বর্ষে আসে 
শিশিরকুষ্ঠিত শাখে ভ্রান্ত ফুলগুলি_ 

হঠাৎ সৌরভ যার দেয় রে চমকি! 


তখৈৰ 


াাকৃপিটা মোড় ফেরার সঙ্ধে সঙ্গে বা দিকে ঝুঁকে? 
পড়ে' তারপর ঠিক হয়ে বসে? নিয়ে পরিতোষ বলে? 
উঠলো, “সুতরাং ?” 

গায়ের তসরের পাঞ্জাবির ওপর একটু যে সিগ্রেটের 
ছা পড়েছিলো, বা হাতের দু'টি আঙ্ল দিয়ে তাই ঝাঁড়তে 
ঝাড়ত শরীহ্য জবাব দিলে, প্নৃতরাং কাল কল্কাত। 
ছাড়ছি। এটা হচ্ছে সেই মাঁস, শিশুপাঠা বইতে যা*কে 
বলে থাকে শরৎকাল। দেখতে পাচ্ছি, কল্কাতার 
শকাশই মাপের মহাসমুদ্রের মত নীল হয়ে উঠেছে__ 
কাজেই রাঈঁচির আকাশ আদিনে ধারালো ইস্পাতের 
মত বক ঝৰ কর্তে সুর করেছে । তা ছাড়া, সেখানে 
মাছে ইলা, যার চোখ ছু'টি সেই আকাশেরই মত-_ 
কিন তার চেয়েও” 

“তা ইলা তো আর ছুদিনেই মিলিয়ে যাচ্ছে না! 
বর গ্]চির আকাশের রঙটা ইলার চোখের আরেকটু 
কাছাকাছি আস্গুক্‌, ইদারার জল আরো! ঠা হোক্‌--” 

“সঙ্গে-সজে ইলার হৃদয়টিও ঠাণ্ডা হয়ে যাক আর 
ক! নাহে_কাল আমি যাবোই। ইল লিখেছে__ 
গাব, কি লিখেছে তা আর না-ই শুন্লে। আজশক্ষই 
যেহ!ম, কিন্তু নাট্য-মন্দিরে কি-একটা নতুন প্লে হচ্ছে, 
খুব একি চলেছে শুন্লাম। কি না বইটার লাম?” 

* “ষোড়শী? ?” 

"হা, ষোড়শী” বটে। শরৎ চাটুযো লেখেন 
ভাগে ।""'তা, ওটা দেখে যেতে হবে। কখন আরম্ভ ? 
তোদার সঙ্গে যে যাচ্ছি, ওদিকে দেরি হয়ে যা'বে ন! তো ?” 

একসের দেরি হবে? আজকে বেম্পতিবার--সাড়ে 


আর আরম্ভ, এখন তো ছ'টাও বাজেনি। এই ডা'ন্‌ 


উদ 1 
এলাম নাকি ?” 
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-_ শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু 


“প্রায়। ও একটা! কথ! বল্তে তোমায় ভুলে? গেছি। 
আজকে সকালে আমার দাদা-বৌদি এসেছেন। ভারা 
থাকেন মুঙ্ষের--বছদিন পর এবার দেশে এলেন। দাদা 
করেন ইস্কুলমাষ্টারি_-বার-বার যাঁওয়া-আপার খরচ পোষাতে 
পারেন না। বৌদি মানুষটি বেশ।” 

“বটে ?* শ্রীহর্য একটা হাদিকে ঠোটের মাঝ-পথে 
এনেই ছেড়ে দিলে। 
তারপর ট্যাক্নিওলার হাত থেকে খুচরা নিতে-নিতে 
বল্‌্লে, “চলো দেখে আসা যাক্‌।” 


হরিশ মুখার্জির রোড-এর ওপর ছোট একটি দোতল! 
বাড়ি। বাইরের বস্বার ঘরটি এমন ভাবে সাজানো, 
যা'তে অধিবাসীদের চু করে? বড়লোক বলে ভুল হ'তে 
পারে, কিন্তু আসলে সে সাজসজ্জ! ভেতরকার দারিদ্রের 
লজ্জা! ঢ/কৃবার একটা কৌশলমান্র। ঘরটির মেঝেয় 
সতরঞ্চি পাতা, মাঝখানে একটি ফর্সা কাপড়ে-ঢাকা 
বেতের গোল টেবিল, তা'র ওপর রঙীন্‌ চীনেমাটির 
ফুল্দানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা । চার্দিকে গদি-আঁট! 
বেতের চেয়ার, ছু'একখানি দোফাও আছে। দেয়ালে 
গৃহম্বামীর ছু'চারজন পূর্বপুরুষের এন্লাজ'ড, ফোটোগ্রাফ,) 
একথানা মোন! লিস! ও একটি 180১0%৪ ছবি। জান্লা- 
গুলি সব বন্ধ ছিলো; পরিতোষ সেগুলো খুলে” দিতে-দিতে 
বল্‌্লে, প্বাড়িতে কেউ নেই বলে” মনে হচ্ছে। তুমি একটু 
বঝোসো, হর্ষ--আমি দেখে আস্ছি। যদি সবাই বেরিয়ে গিয়ে 
থাকে, তা'লেই হয়েছে। তোমাকে খেতে বল্লাম-” 

আপন মনে বিড়বিড়, করতে কর্‌তে পরিতোষ লাল 
বনাতের পর্দা সরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । যেন সে 
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জীবনের ভার মার বইতে পার্ছে না, এইভাবে ঈষৎ কাধ 
নেড়ে, একটা দার্ঘখান ফেল্তে গিয়েও ন। ফেলে, শ্রীহ্্ষ 
একটি চেয়ারে বনে পড়লো । 

পাশের বাড়ির চিল-ছাত ডিডিয়ে, মাঝখানকার পাচিলট। 
টপকে, পশ্চিমের জান্লা বেয়ে একরাশ দোনার গু'ড়োর 
মত খানিকটা সূর্যাস্তের আলো তখন সেই ঘরে লুটিয়ে 
পড়েছে । সে আলো যেন হাত দিয়ে ছেয়! যায়, ভাতের 
মুঠোয় ভরে ধরে রাখা যায়, হাত তুলে" নিয়ে মুখেও মাখা 
যায়। শাদা রজনীগন্ধার গুচ্ছ অনেকগুলো দীপশিখার 
মত জলে? উঠলো, মোনা লিমার ছবির কাঁচে আগুন ধরে' 
গেছে, শ্রীহ্যর ফেনার মত শাদা চাদরের যে-অংশ মেঝেয় 
লুটোচ্ছে, সেটুকুতে কে যেন এইমাত্র আবীর ঢেলে দিয়ে 
গেলো । প্রকৃতির শোভা-টোভ। স্্ীহর্ষর মনকে কোনোদিনই 
বিশেষ টান্তে পারে নি3কিস্ত আজ যেন তা'র কি 
হয়েছে_-সে চুপ করে' সেই লাল রজনীগন্ধার দিকে তাকিয়ে 
প্রায় আবিষ্টের মতই বসে? রইলো । 

, আগলে পাচ মিনিট মাত্র গেছে; কিন্তু ্রীঞর্ষর মনে 
ই'তে লাগলো সে অন্তত জাড়াই ঘণ্ট। ধরে" এ চেয়ারে 
বসে আছে। সন্ধ্যার আলোও নিবে আল্ছে--অন্ধকার 
হরে এলো বলেোশাপরিতোষ হতভাগাটা এতক্ষণ ধরে? 
কর্ছে কি? 

বিরক্ক হযয়ে শ্রীহর্য উঠে, ঠাড়িয়ে আলোটা জাল্বার জন্ত 
স্থইচ-এর ওপর হাত রাখলো | কিন্তু কয়েক সেকে গু এর 
জন্য সুইচ! টেপবার মত শক্তিও তা'র দেহে ছিলো না। 

অতসীর পেছনে লাল বনাতের পর্দা, মুখে, গলায়, হাতে 
টাটুকা রক্জের মত গাঢ় লাল আলোর ছিটে, কপালের 
পি'দুর টক্‌টকে লাল, শাড়ির পাড় আরো উজ্জল লাল। সাব 
থর সোনার ধুলিতে ধূলিময়ঃ অতমীর চোখ ছু'টি স্বপ্নের মত; 
চার বছর আগেকার মত। 

অতসী ঘরে ঢুকে'ই ভয়ানক চম্কে উঠে" একটুক্ষণ 
চুপ করে দীড়িয়ে রইলো; তারপর টেবিলটির দিকে 
এগিয়ে এলো । | 

উক্‌ করে, শব্ধ হাল, উগ্র হল্দে আলোয় ঘর ভেদে 
গেলো, মোহ ,গলো৷ কেটে। | 


৯ 


ফান্ুন 


পরিতোষ বল্তে লাগলো, “ইনি ভ্রীম্তী অতপী মিত্র 
আমার বৌ-দি, আর ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীহর্ষ ম+কাণ 
বি-এ (অক্সান্‌), ডি-লিট্‌ ( লগ্ন)” 

শ্রীহ্য শ্ষে পর্য্যস্ত শুনে” আন্তে-আস্তে ছু'টি হাত একত্র 
করে” অর্দেচ্চারণ করলে প্নমস্কার |” তারপর তপী 
প্রতিনমস্কার করলে কিনা, তা না দেখবার ভাণ করে, 
বল্লে, “ওহে পরিতোষ, আমার দেরি হ/য়ে যাবে না৷ তো? 
197) আমি বরং এখুনি চলে? যাই।” 

পরিতোষ বল্‌্লে, “সেকি কথা? না খেয়ে কি করে' 
যাঁবে? মা, দেখলাম, তোমার জন্ত কত-সব আয়োগরন 
কর্ছেন।” 

্রীহর্য তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে, দাড়িয়েছে । যে'জান্ণাি 
দিয়ে একটু আগে-সোনার গুড়োর মত আলো আসছিলো, 
সেই জান্লা৷ দিয়ে বাইরে মাথ! গলিয়ে দিয়ে বললে, 
“আজ.কের দিনটা হঠাৎ ভারি গরম পড়েছে-না? চগে! 
ন। পরিতোষ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে, আপি। মাকেট এ 
খা'বে? নাঃ--মাইস্‌-ক্রীমুগ্ডুলো আর তেমন খাঁসা নেই ।” 

অত্ী ফুলদানি থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছটি একবার উপ? 
আবার ঠিক করে' বসাতে বসাতে প্রত্যেকটি কথা "্গঃ 
উচ্চারণ কধ্ে বল্লে, “আপনি কি “ষোড়শী” দেখতে 
যা*বেন, শ্রীহ্ষ বাবু? চলো ন! ঠাকুরপো, আমরাও যাই ।” 

শরীহর্য জান্লা থেকে দরে? এসে টেবিলের উপ্টে! দিকে 
অতসীর একেবারে মুখোমুখী দাড়ালো । তারপর অহরশার 
চোখের ওপর চোখ রেখে-যে-শুক্‌নো। নীরম গলায় বিলেত 
গাকৃতে সে ল্যাগুলেইডিকে থ্যাঙ্কু বল্‌্তো-_ সেই দরে 
বল্‌লে, “আপনি যাবেন? তা বেশ, চলুন্‌ না-_আগার 
একটা, পুরো বক্সই আছে”-__তারপর পরিতোষের দিকে 
তাকিয়ে, পডক্টর্‌ চ্যাটাজির বাড়ির মেয়েদের আস্বার কথা 
ছিলো কিনা-_ত৷ ও'দের আজ হঠাৎ প্রফেস্যর্‌ পুচ্ছিনির 
বাড়িতে নেমন্তন্ন হয়ে গেলো । পুচ্চিনির নাম (শোনো 
নি? মন্ত বড় ০1467068115 ৎসুরিকে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । চমৎকার লোক-_সারাট। জাণন 
কাজের ঘানিতে ঘুরলেন, কিন্তু মনে যদি একটু ঘুণ ধরে! ! 


তার ছু'হাতের আঙ্লে যে ক'টা কড়া আছে, ওয় 


১৩৩৫ ] 


তখৈব 


জ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু 


হতট। ভাষা! জানেন--মায় তামিল-তিববত্তী। আর 
অদ্ুত অধ্যবসায়! ছেলেবেলায় মিলান্এর রাস্তায় 
প্ধরের কাগজ ফিরি করে” বেড়াতেন, তারপর ক্মাল্প-স্‌ 
ডিডিয়ে জেনেভায়-কিস্তু সে যাক্‌ !...আপনি যাচ্ছেন 
তালে? শিশির বাবুকে কখনো দেখেন নি বুঝি? হ্যা, 
দদখবার মত বটে--বাঙল! দেশের পক্ষে আশ্চর্যাই । তবে 
এ-দেশের ৪৮৫৫ এখনো! যদ্দুর ০:1০ হ'তে হয়_এখনো 
সীন্‌ টাঙায়__হাঁদিই পায় দেখলে। তা আপনার--ওহে, 
পরিতোষ, তোমার দাদার সঙ্গে তো পরিচয় হল না!” 
ইতিমধ্যে অতদী একটি সোফায় গিয়ে বসেছিলো ) 
সেই জবাব দিলে, “উনি বায়োস্কোপ দেখতে গেছেন-__ 
এমপ্রেমএল” | 
পরিতোষ ভুরু কুঁচকে বলে' উঠলো, “এম্প্রেদএ? 
িম়দেব দেখতে? নাঃ, দাদা একেবারে গেঁজে গেছেন 
দেখছি! তোমাকে নিয়ে গেলেন না যে বৌদি ?” 

মুখ যা”তে লাল হাসে না ওঠে, সেই চেষ্টা করতে কর্তে 
মতসী বললে, “আমি ঘাই নি। মাণিকের 'একটু জর 
হয়েছে কিনা” চোরাবালিতে ডুবতে-ডুবতে হঠাৎ যেন 
মতসীর পায়ের নীচে পাথর ঠেকুলো--"এই তো সারাদিন 
পর এখন একটু ঘুমিয়েছে, জেগে উঠলেই আমাকে 
খুঁজবে ।-_আপনি বুঝি বায়োস্কৌোপ-ায়োঙ্কেপ বিশেষ 
গ্াথেন না, শ্রীহর্য বাবু ?” 

“খুব কম। সিনেমা জিনিসটাই আমার কাছে কেমন 
জোলো-জোলে। ঠেকে, তবে কয়েকট। ফিল্ম্‌ দেখেছি বটে 
খুব ভালে! । সেবার নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্ল।য় পড়ে_- 
সেই যে হে, যার কথা তোমায় বল্ছিলাম, পরিতোষ-_ 
ছাক্‌র! নাটক লিখে" এরি মধ্যে দিব্যি নাম করে' ফেলেছে 
_্যা, নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে একট| ছবি দেখতে 
যাই-_নাম, 3189৪, 1 সে এক আশ্চর্য্য জিনিষ! পৃথিবী 
তৈরা হওয়া থেকে আরম্ভ করে” আজ পর্যন্ত মান্ুষের--না, 
প্রাণী জাতির ইতিহাপ! এ-দেশে এখনে আসে নি ওটা, 
না 1... হে, সাতট! বাজতে চলেছে” -- 

“ভয় নেই তোমার, রাক্সা এই হ'ল ঝলে। কি বৌদি, 
তা'লে তোমার থিয়েটার যাওয়ার কথাট। সব ভূয়ো ?* 


“না-_ভাব্ছিলাম, মা যদি একটু ওর কাছে বসেন-_- 
থাক্‌ গে, আজ না-ই বা গেলাম--” অতসীর আবার বোধ 
হ'ল, তা'র গলার প্রতি শিরাটি বেয়ে সমস্ত রক্ত যেন 
নুড়ন্ছড় করে? মুখে উঠে” আস্ছে। হাত দিয়ে একবার 
মুখ মুছে নয়ে বল্লে, প্যাও না ঠাকুর পো, একবার দেখে 
এসে! রান্নার কদদ;র। মিছিমিছি এঁকে আটুকে রেখে 
লাভ কি ?__আমরা কেউ যাচ্ছি না যখন ।” 

“কেন? চলুন্‌ না। পরিতোষ না হয়-_ম্মাণিকে নাহয় 
পরিতোষ রাখবে !” 

যে-ছুর্বোধ্য অর্থে-ভরা দেখা-যায়-কি না-যায় হাসি এক 
মেয়েরাই হাস্তে পারে, সেই হাসি হেসে, চোথ কপালে টেনে, 
বা হাতের কড়ে, আঙল দিয়ে শুন্তে টোকা মেরে অতসী 
বল্‌লে, “ওঃ! পরিতোষ ! রাখবে! তা'লেই হয়েছে 1” 

পরিতোষ আর শ্রীহর্ষে চু করে চোখের বেতার 
হ'য়ে গেলো । ৃ্‌ 

পরিতোষ উঠতে উঠতে ঝুলে গেলো, পচা, হয? 
আপত্তি লেই.? বৌদি? না? ইস্-_কোর্মার যা গন্ধ 
বেরিয়েছে! আযপিটাইট্‌, হর্ষ?” 

পরিতোষ যে মুহূর্তে ঘর ছেড়ে গেলো, সে মুহূর্তে অতসী 
সোফা থেকে উঠে পড়লো, এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনূ্য পেছন 
দিকে হাটতে হাটতে একেবারে জান্পার কাছে গিয়ে 
শাদির কাচের ওপর ম।থ। হেলান্‌ দিয়ে ঠাড়ালো শ্রীহ্ষর 
চাদরের প্রাস্তভাগ স্পর্শ না করে' তা”র যতটা কাছে, 
দাড়ান! সম্ভব, অতসী তার ততটা কাছে গিয়ে ধাড়ালে।, 
এবং গলা দিয়ে স্বরস্ফুরণ না করে' যতটা জোরে কথা বল 
সম্ভব, ততটা জোরে বলে' উঠলো, “শীগগির ! কৰে 
দেশে ফিরলে ?” | | 

কঙ্কাল কথ। কইতে পার্লে যে স্বরে কথ! বল্‌তে|, সেই 
স্বরে শ্রীহর্ব জবাব দিলে, “জুন্‌ মালে।” 

পক করছ?” 

“আপাতত আল্সেমি |” 

“এখানে আছ কোথায়?” 

আপ্রাণ চেষ্টাসবেও শ্রীহ্য মত্যি কথ! না বলে” পার্লে 
না-_-“বকুলবাগান।” 


“ও, তোমার মামার বাড়িতে ?” 

পন্য |” 

“রেবা-_রেবা কি এখন এখানে ?” 

“আমি বিলেত যাওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়। 
বছর থানেক পর খবর এলো! সে ছেলে হ'তে মারা গেছে 1” 


“সত্যি?” অত্পী প্রীয় ঠেঁচিয়ে উঠেছিলো । 
তাড়াতাড়ি নিজকে সাম্লে নিয়ে বল্লে, “তা তুমি__ 
তুমি এখানেই আছ ?* | 


্রীহর্ষ বাইরের দিকে তাকিয়ে “যন নিজের মনে মনেই 
বল্লে, “কোথায় আর যাবো! ?” 

অতসীর গলা চিরে? বেরিয়ে এলো, “কিন্তু তুমি এখানে 
এ বাড়িতে আর এসো না বুঝলে? আর কক্ষণে! এসো 
না” আমার এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী” 

ভীহ্য মনে মনে ভাবলে, অতমী জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তা'কে এ কথ। বল্লে। একবার--ক” বছর আগে ? কদিন 
আগে ?--একবার অতসীর বাবা যখন তাকে নীরবে বাইরে 
যাবার দরজ। দেখিয়ে দিয়েছিলেন, শ্রীহ্য এরটু হেসে শুধু 
বলেছিলো, “কন্ত আমি তে। আপনার কাছে আসি নি।» 
তারপর অতসী তা+কে--থাক্‌, থাক্‌, সে সব কথা দে 
আর মনে কর্‌তে চায় না) কিন্তু সে-দিনেো অতপী এম্নি 
করেছ এই কথাই বলেছিলো, “কেন তুমি আমার জন্তে 
অপমান সইতে যাবে? তুমি আর এসে! না__কক্ষণো! এসে! 
না--কক্গণো এসো না,_আমার এই একট! কথা তুমি 
রাখো, শ্রী |” 

সেই অতসী! আর কিছু নয়, শ্রীহর্য আজ শুধু তাকে 
একবার তালে! করে বুঝিয়ে দিতে চায়, কত বড় তুল সে 
করেছে, সে যা হারিয়েছে ত| কত মৃল্যবান--অথচ একটু 
ইচ্ছে করলেই সে-নবই তা”র হ'তে পার্তো । 

তাই, কষ্ঠন্বরে হঠাৎ অপূর্ব কোমলত! এনে, একটু 
নত হয়ে অতনীর ছু”টি চোখ তা+র দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, 
সেদিন ও-কথার উত্তরে সে যা বলেছিলো, আজ একটু 
ব্দূলে সেই কথাগুলি উচ্চারণ করলে, “তাই হবে, লী। 
তোমার অন্ত সহশ্রবার মর্তে পেলেও আমার তৃপ্তি হ'বে 
না।”-_ভারপন়্ বেশ ধীরে-ধীরে উপ্টে। দিকের দেয়ালের 


বি” 


[ফান 


কাছে গিয়ে আবার সেই শুকৃনো স্বরে বল্তে লাগলে!, 
পা! বুষলেন--“মোনা লিসা'র কত যে নফল হপ্নেছে, তার 
ইয়ত্তা নেই। প্যারিসের লুাহ্ব-এ আসল ছবিখান। আছে-- 
দে-ঘরে আর কোনো ছবি নেই। সে যে কী জিনিস, 
এই ৬1৪601)60 1)৮76 দেখে ত। কল্পনাও কর! যায় না। 
ছবিটার কত দাম নিয়েছে 2 পরিতোষ? একখানা ভ্যান্‌ 
ডাইক্‌ রাখলেই পার্তে ! জানি নে কেন, ফ্লেমিশ, পেইটিং 
আমার কাছে সব চেয়ে ভালে! লাগে । একবার ব্রাসেল্দ্‌ 
এ- কিন্ত কদা,র? পরিতোষ? আর তে! থাক। যায় না” 

“রাক্না রেডি। কিন্তু চা? ওটাকে আপিটাইট- 
কিলার বলে' বর্জন কর্বে না তো ?...£ 


দরজার কাছে এসে অতপদী মিষ্টি হেসে বল্লে, “কাল 
আবার আস্ছেন তো, শ্রীনর্য বাবু? আপনার দঙ্গে আলাপ 
হ'লে পরিতোষের দাদ। খুব খুসি হ'বেন ;__বিলেত-টিলেত- 
সম্বন্ধে তার ভক্তিশ্রদ্ধা এখনে! যেকি অসাধারণ, দেখ পে 
অবাক্‌ হ'য়ে যাবেন। এমন কি, মাণিককে পাঠাবেন 
বলে+ এখন থেকেই একটা এন্ডাউমেণ্ট করেছেন।” 

পরিতোষ হতাঁশভাবে বল্লে, “হর্য কাল্কেই রাচি 
চলে যাচ্ছে ;-কত করে” বল্লাম” 

অতসীর মুখ ভালো করে” ম্লান হ'তে না হতেই আবার 
উজ্জল হ'য়ে উঠলো ।--“তাই তো ! কিছুতেই আর থাকৃতে 
পারেন না বুঝি ? ফিরে এদে ওর যা আপশোষটাই হ'বে। 
যাকৃ--তবু ভাগ্যিদ আমার সঙ্গে দেখা হ'ল” | 

বল্তে বল্‌্তে অতপী দেহের এমন একটি ভঙ্গী 
কর্লে বে শ্রাহর্ধ কখন যেরাস্তায় বেরিয়ে হারিয়ে গেলো, 
তা পরিতোষের *চাখেই পড়তে পারলো লা। 

 র্লাস্তার প্রত্যেকটি লাইটপোস্ট তখন শ্রীহর্ষর কানে 

চীৎকার করে” বল্ছে, “যাও, যাও, পালাও-_.পালাও 
এখান থেকে, শীগ'গির যাও!” কোথায় যাবে দে? যেশ 
এক্‌শোটা ভূতে তা+কে তাড়া করেছে, এই ভাবে ছুটতে- 
ছুইতে__ হা, ছুউতে-চুটতেই সে রস; বেডে এসে উপস্থিত 


১৩৩৫ ] 


তখৈৰ 


৩৬৫ 


শ্ীবুদ্ধদেব বগ্‌ 


''ল। “এই, ট্যাকৃসি ৮? কোথায় যবে? নাটা-মন্দির ? 


/লোয় যাক্‌ নাট্য-মন্দির ! প্যাও-_ইাকাও, জোর্সে হাকাও!'? সঙ্গেই নয়। এম্নি। 


কোথাও যা'বে না-_এম্নি ঘুরে” বেড়াবে খানিকক্ষণ যতক্ষণ 

তা' ঘুম পায় 

এইমাত্র যা'কে চিতেয় তুলে' দিয়ে, নিঞ্জ হাতে কাঠে আগুন 
ধরিয়ে শুধু এক মুঠে। ছাই হাতে করে? নিয়ে এলাম, বাড়ি 
1রে?ই যদি দেখি, সে চেয়ারে বসে' আমার জন্য অপেক্ষ। 
কর্ছে--সে বিম্মপ্নও বুঝি এর চেয়ে নিদারুণ, এতখানি 
মন্মান্তিক নয়! তার চেয়েও আশ্চর্য বোধ হয় এই যে 
একট। সাধারণ বাঙালী মেয়ে একদিন তার মনে যে-শিকড় 
গেড়ছিলো, এতদিনেও সে সেটাকে উপ্ড়ে ফেল্তে পার্লে। 
না। একদিন দক্ষিণ! হাওয়া দিয়েছিলো, ফুল ফুটেছিলো।_- 
গারপর চার বছরের অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ! ফুলগুলি তো মরে? 
গেছে, কিন্তু তা'র গন্ধ এখনো ঘুরে” বেড়ায় কেন 1... এই 
চর বছরে শ্রীহ্য সার। পৃথিবী চষে" বেরিয়েছে ; পাশ করেছে 
&'টো, কিন্তু প্রেম করেছে প্রায় দু'শো । তারপর দেশে 
ফেরামাত্র জুটুলো ইলা_সে কোনোমতে একটা চাকুরি 
বাগাতে পারলেই তা”কে বিয়ে কর্বে, একথ। সে তা'কে 
বেশ পরিফার করে,ই বুঝতে দিয়েছে । শ্রীহর্য তে। জান্তো, 
মতসা তা'র মন থেকে একেবারে মুছ” গেছে-_ শিশুর 
খাঙুলের যায় স্ল্টের সকল আঁকিবু'কি যেমন মুছে যায় ) 
অতপী মরে' গেছে; এক ফাল্গুনে যে-ফুল ফোটে, আরেক 
'ান্তনে সে আবার দেখা দেয় বটে, কিন্তু যে-মান্ুষ আজ 
মরে, কাল তো দে ফিরে” আসে না! মতা কথা বল্তে 
কি, এই চার বছর সে অতসীকে বিশেষ ম্মরণও করেনি ;- 
এতমীর প্রতি বেরোষ ও আক্রোশ নিয়ে সে বন্ধে থেকে 
জাহাজে উঠেছিলো, বিলেতে মাসখানেক কাটানোর পর 
তার কোনোটাই বেঁচে ছিলো না) তারপঝ কিছুদিন রেস্ত- 
রায় বসে” অতমীর কথ। বলে, জেইন্‌ বা জুলিয়ার সঙ্গে সে 
হাসাহানি কর্‌তো বটে, কিন্তু ক্রমে অতসপীকে অতথানি 
গ্রাধান্ত (দিয়ে ধন্ত করতেও তা”র মন বিমুখ হয়ে উঠলো । 
তারপর-_শ্ীহর্য সেই সব দিনগুজিকে তন্ন-তন্ন করে খুজে 
দেখ্লে-_-তারপর সে বিদেশে যঙ্গিন ছিলো, অতপীর কথা 
কদাচিৎ মনে পড়েছে, আর যা-ও পড়েছে, তা কোনে। সুখ, 


ছঃখ, ক্রোধ, দ্বণা, ঈর্ষ।, লজ্জা, অনুতাপ, বাসন কিছুর 


রহ 


সেই অতমী ! ছু'নদীর জল এক গ্লাশে মেশালে যেমন 
কিছুতেই তা'দের আর আলাদা! করে? নে'য়া যায় নাঃ তেশ্নি 
তা*দের “ছু'জনের জীবনের ছাড়াছাড়ি হওয়াও অসম্ভব-- 
এই ধারণা নিপে পনেরো থেকে বাইশ বছর পর্যন্ত সে 
কাটিয়েছে। এক সন্ধ্যান্ন জ্যোৎস। উঠেছিলো-__ছাতে বমে? 
থাকৃতে-থাকৃতে হঠাৎ অতমী তা'র বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
স্থুকু করে দিলে। শ্শ্রীহ্য ব্যাকুল হ'য়ে বলেছিলো, 
“ও কি? কি হ'ল?” অতমী তখন মুখ তুলে” কান্নার ভেতর 
দিয়ে হান্তে-হাস্‌তে জবাব দিয়েছিলো, “কিছু মনে কোরে! 
না,ভ্রী; আজ আমার এত ভালে! লাগছে যে আমি ল৷ কেঁদে 
পার্ছি না।” 

সেই অতসী! সেইসী! সে তা?কে ডাক্বার জন্য 
তা'র নামের শেষের অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলো; ৫ম তা”র 
কাছে কবিতার দেই চির-রহস্তময়ী "লী”) শত জান্লেও 
তার জানা ফুরোয় ন।, আকাশের মেঘের মত সে ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ. বলায়, জলের মত সে অবাধ, আলোর মত সে 
সহজ। সেতা'রচুপ বা চোখ বা হাসি বা কাপড়-পরার 
ওলী কিছুই নয়, সব মিলে” বা সববাদ দিয়েসে এমন 
একটা-কিছু, মানুষে যাঁকে চেনে না এবং কবির! যা”র 
একটু আভাষ পায় মাত্র। সেই সী! 

কিন্তু শ্রীহর্যরো শেষে কবিতা লেখার মত নৈতিক 
অবনতি হ'ল নাকি? এতক্ষণ সে গ! ছেড়ে দিয়ে শুয়ে 
ছিলো) এইবার খাড়! হ'য়ে উঠে বসে” একটা দিথ্রেট, 
ধরালে সাত সমুদ্র তেরো নর্শী পেরিয়ে শেষে কিনা 
একট! সাধারণ বাঞ্ালী মেয়ের কাছে এদে সে হালে পানি 
পাচ্ছে না, তা*র নৌকোডুবি হতে চলেছে! অসম্ভব! 
এ সে কিছুতেই হ'তে দেবে না। নিজের ওপর রাগ করে' সে 
একটা স্কচ, গান গুন্গুন্‌ কর্তে লাগলো । গানের অংশ- 
বিশেষ নিয়ে তা”র বিলেতি বন্ধুদের সঙ্গে কত যে হাসাহাসি 
করেছে, সে কথখ। মনে ক'রে সে শব্ধ করে? হেসে উঠলো । 

ট্যাকৃদিটা তখন চৌরলীর ঠাসা রাস্ত। দিয়ে আন্তে- 
আান্তে যাচ্ছিলো; হঠাৎ ট্রামলাইনের পাশে এক সাহেবী 


৩৬৬ 


মুর্তিকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে শ্রীঠর্ষ ট্যাকৃপি খামিয়ে নেমে 
পড়লো । 

পছেল-ও ! গুড়ি!” 

সাহেব আই, পি, এস্‌ পাশ করে? বে কালো দেশের 
মাটিতে পা দিয়েছে, অকুফোর্ডে শ্রীহর্যর সঙ্গে পড়তো । 
একবার শ্রীহর্ষর ঘর বসে? তারা ছু'জন এক ভাড়াটে 
লেইডি-ফ্রেগুকে নিয়ে চা খাচ্ছিলো, এমন সময় 
ধাপারট! জানাজানি হ'য়ে যায় এবং তাদের প্রতোকের 
ছ্গিনি করে? ফাইন হয়। সেই থেকে তা'দের 
জনে খুব ভাব! 

এমন সময়ে এভেন বন্ধুর দেখা পেয়ে শ্রীহর্ষ যেন 
চস্বপ্প থেকে জেগে উঠে” স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লো । 
জনেই যদ্দর খুসি হ'তে হয়! রাস্তা পার হয়ে 
তারা চুকুলো গিয়ে কর্টিনেপ্টল্‌ হোটেলে। থেতে- 
খেতে কথার বর্ষণ, হাসির শিলাবুষ্টি! মে কত পুরোণে৷ 
কণ!। চাণি কি কর্ছে, ভেম্কটবত্ম্‌ অস্কে কি ভীষণ নম্বর 
পেয়েছিলো, নিরামিষভোজী সুন্দর মিংকে একদিন ওরা 
ফাকি দিয়ে মাংস খাইয়ে দিয়েছিলো--তারপর টের পেয়ে 
লোকটা কেমন ক্ষেপে গিয়েছিলো, পামেলার বিয়ে হ'ল 
কিনা__ঈজিপ্টলজির ছাত্র এ হ্াদারামটার সঙ্গেই তো! 
মার্গারেট কেনেডি আর কোনো বই লিখলে কিনা, 
কালে? প্যারিসে গিয়ে সত্যি ছবি আকা শিখছে তো । 
রোজামণ্ড লোমান্-এর সঙ্গে আর দেখা হয়েছিলো ? কে? 
রোজামণ্ডঁ 1 ও, সেই নভেগিস্ট ! হ্যা_-তা”র শরীর 
ভালো না, এখন ব্রিস্টলে আছে, বুড়ো বাপকেও নিয়ে 
গেছে সজে__খাস। মেয়ে! খাপ চেহারা ! সেই দাড়িওল৷ 
জাদ্‌.রল চেহারার রুশ ভদ্রলোক সেই যে মির্টান্নাপাথিগ্ড- 
তিষ্ক না কি কাচকলার নাম--ভদ্রলোক ওকে দেখেই 
ক্ষেপে গেলেন--এম্নি লাখ কথ! ! 

কিন্ধলাথ কপার এক কথাটা! শ্রীহ্ষ বল্জে বাইরে 
এসে : প্জানো॥ এইমাত্র আমার বয়ছড্‌ স্থুইট হার্ট-এর 
সঙ্গে দেখ। ভয়েছিলো |” 

পক্কা+কে বিয়ে করেছে? বুড়ে৷ বড়লোক, না গ্বরীব 
আর্টিস্ট?” 


৫০ 


ফাঙ্ুন 


“গরীব, কিন্তু আর্টিস্ট নয়।” 

“তারপর? তোমার অবস্থাট। কি? সেই যেকি একটা 
পদ্ঠ আছে-_-মনে নেই ?-- 
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না৷ কা?-তেমনি কি? কা'র লেখা হে ওটা? হ্যার্িট। 
নাম টামগুলো আমার কোনো কালেও যদি মনে 
থাকৃতো !”-_বল্তে-বল্‌তে সাহেব গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলো, 
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ড্রেসিং টেবিলের ধারে ছোট চেয়ারটির গায়ে চাদর 
আর পাঞ্জাবি ছুঁড়ে ফেলে শ্রহর্ম দীর্ঘ একটা শিঃশ্বাণ 
ছাড় লে--“উহহ!” 

বাচলে। এক দমকে চার ঘণ্টা কলম পিষে” পরাক্ষাণ 
হল্‌ থেকে বেরিয়েও এত ক্লান্ত সে হয় নি। সারাট। দিন 
আকাশে মাতার কেটে ছোট পাখাটি যেক্রান্তি শিয়ে 
সন্ধোর সময় তা"র নীড়ে ফিরে” আসে, শ্রীহর্ষর ছুই চোখে 
সেই ক্লান্তি ঘুম হয়ে ঢুল্ছে। শাদা, নিভাজ, মখমলের 
মত কোমল তার বিছনার দিকে তাকিয়ে দে গভার 
আরামে একটা হাই তুললে । আর-_-এইবার শোয়া ধাক্‌। 

ড্রেসিং আয়নার দিকে তাকিয়ে দে হঠাৎ চমকে 
উঠলে।। আয়নার ভেতর থেকে ইল! তীক্ষ-উজ্জল ঢুহ 
চোখ মেলে তা'র পানে তাকিয়ে আছে, ত্বা'র ঠোঁটের 
এক কোণ ঈষৎ বাকা। বিলেত-ফ্রেরুত ডক্টরের বুকটাও 
একবার ধবপ্‌ করে? উঠলো । ও, ইলার সেই ফোটোগ্রাফ্‌! 
শ্ীহর্য সেটা শিয়রের কাছে রেখে শোয়, কিন্ত কে যেন 
ভূলে' সেটা আয়নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখছে । কি কা! 
আর একটু হ'লেই সে ভয় পেয়ে গেহলো৷ আর কি! 

ছবিটি সরিয়ে এনে সে ভালে! করে দেখতে লাগলো। । 
ইা।, সুনার বটে! অতপীর চেয়ে--কাট! সে যেন নিজের 
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অগ!নিতেই ভেবে ফেল্লো--অতসীর চেয়ে জন্তত দশগুণ 
সুন্দর! এই মেয়ে তা'কে বিয়ে কর্তে পারলে বেচে যায়, 
একথা ভাবতে আত্মপ্রশংসায় সে নিজের মনে একটু 
হামলে । অতসীকে এই ছবিখানা দেখালে কেমন হয়; 
তা-হ বা কেন 1--আদলটিই কি দেখানে৷ যায় না? অতী 
কামন কর্বে? মৃহূর্তের জন্য একট! অনির্দিষ্ট ব্যাকুলত! 
কি গাকে ম্লান করে? দেবে না? একটুখানি ক্ষোভ, দুঃখ 
বাঈধা__কিছুই কি হ'তে নেই? আচ্ছা পরখ করেই 
দা যাক না। এক মাসের মধোই ইলাকে সে বিয়ে 
কল্কাতায়। সে-বিয়েতে অতসীর নেমন্তন্ন 
»বে_স্বামীপুত্রসমভিবাহারে সে আস্বে-ঝল্সানো চোখ 
আর নিউড়ানো হৃদয় নিয়ে ফিরে যাবে। 

দুর হোক অতসী! ইলা-_ইলা! সে প্রায় চেঁচিয়ে 
ডেকে উঠেছিলো ! ছবিটি হাতে তুলে, সে একবার চুম্বন 
করলো । ছবির ঠাণ্ডা ঠোট তার এ আদরে একটুও 
পাডা দিলে না। তা'র কেমন যেন ভয়-ভয় কর্তে 
গাগলো । ইলার ঠোটও এম্নি ঠাণ্ড, নিরুত্তর হ;য়ে 
গেলো নাতো? না, না-_আর দেরি নয়! সে আজই 
রাচি বাবে ১ এক্ষুণি! ইলার স্ুল্িগ্ধ চিঠির কথা স্মরণ 
করে' মমস্ত হৃদয় তা”র গান গেয়ে উঠলো 

সাড়েদশটা ! বাঁচি এক্‌্স্প্রেস্‌ ছেড়ে গেছে । কম্পিত 
টস্তে সে সেদিনকাঁর “স্টেট জ্মান্»-এর পাত। উপ্টাতে 
লাগলো । হা1-এই যে, একথানা স্পেশল্‌ দিয়েছে-_- 
এগারোট! বাইশ মিনিটে হাওড়া ছাড়বে, কাল বেল! দশটা- 
নাগাদ পুরুলিয়া-_ছুপুরবেল৷ শ্লানাহারের পর ঝাউয়ের 
ছায়ায় ছু'খানা রকিং চেয়ার টেনে নিয়ে সে আর ইলা! 

তিন মিনিটের মধ্যে সে জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেল্লো!। 
বিছঅ।? থাক্‌গে-_-অত হ্াঙ্গাম কর্বার সময় নেই। 
ভারপর এইমাত্র পরিত্যক্ত পাঞ্জাবি পরে”, চাদরট! কোনে।- 
মত গায় জড়িয়ে আয়নার সাম্‌নে দাড়িয়ে সে চুলটা একটু 
চড়ে, নিতে লাগলো | ড্রেসিং আয়নায় নিজেকে আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ ক'রে সে বেশ খুসিই হ'ল। লোকে বলেঃ 
দে নাকি দেখতে খুব সুন্দর! হা|, তা-ই বটে। ছোট 
চে়ারটিতে বসে, পড়ে সে নিজের মুখ ভ্ালো৷ করে দেখতে 

৭ 


করবে এই 


তখৈব 
শরবুদ্ধদেব বস্থু 


লাগলো । চওড়া কপাল--তা'তে ছোট-ছোট নীল 
শিরাগুলো একটু-একটু দেখা যায়, চুল আগলে কালো, 
কিন্তু এখন একটু হাক্কা বাদমীর আমেজ লেগেছে, চোখ 
ছু'টো। খাটি বাঙালী-__অর্থাৎ মিশমিশে কালো, নাকট। 
গ্রীক, ওপরের ঠোঁট নীচেটার চাটতে একটু পুরু 
হওয়াতে মুখে কেমন একটা লুব্ধতার ছাপ পড়েছে__ 
কাঁট্সএরও নাকি প্র রকম ছিলো -_থুত.নিট। ঈষৎ পংক্ষিপ্ত 
হওয়ায় হঠাৎ দেখলে লোকটাকে দৃঢ়চিত্ত বলে? তুল হয়) 
রঙ, চিরকালই ফর্সা, তবে বিদেশ ঘুরে এসে আরো! 
হয়েছে । ইয়োরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন জায়গায় নান। 
লোকে তা'কে জিজ্ঞেদ্‌ করেছে, "তুমি কোন্‌ জাতি ?” 


এপ্রশ্নের তার এক বাধা জবাব ছিলো, 90৪৯ | ফেউ 


বলেছে ইতালিয়ান, কেউ স্প্যানিশ, কেউ বাঁ জু, বেশির 
ভাগহ বলেছে ফ্রেঞ্চ একজন বলেছিল পোলড এমন 
কি অনেকে তাকে ইংরেজ বা আইরিশও ভেবেছিলো-- 
কিন্তু বাঙালী বলে” কেউ মনে করেনি। এবং মে যখন 
তা'র পরিচয় বাক্ত করতো, তখন সবারই চোখে সে যে- 
বিস্ময় ফুটে” উঠতে দেখেছে, তা"র মানে এই £ “সত ? 
বাঙালীর এমন চেহারা! হয় ?”*"'নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে 
তাকিয়ে সে গর্বিতভাবে হাসলে । 

আচ্ছা, অতসীর কি কপালের নীচে দু'টো চোখ ছিল 
না? আজ.ক--এখন,এই মুহ্র্তে এক! বিছনার-__না, লা, 
একা তে। নয়! স্বামীপুত্র নিয়ে বিছলায় শুয়ে'শুয়ে কি ওর 
মনে একটুখানি অন্ুতাপও হচ্ছে না? সব মিলে" শ্রী্ষ 
কি যথেষ্ট লোভনীয় নয়? কিন্তু অতসী তো ইহজীবনে 
আর ছাড়া পাবে না! অতমীর কাছে সে এখন আকাশের 
চাদের মতই সুস্পষ্ট অথচ ছুশ্রাপ্য। রবীন্ত্রনাথের কবিতার 
সেই ক্ষাপার মত সে যতই না কেন তাঁর পানে হাত 
বাড়িয়ে কাছুক্‌, কখনো নাগাল পাবে না। বাঃ, কী মজা! 

আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? অতসীকে 
কি খুবস্পষ্ট করে; জানিয়ে দেয়া যায় না যে, সে যা হাতের 
মুঠোয় নিয়ে তারপর পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছে, তা 
তার বুকের মণি হ'লেই মানাতো, কিন্বা তা-ও মানাতো! 
ন1! কীর্ডিতে প্রশংসাপ্ধ গৌরবে সম্মানে আনন্দে উঞ্জল 


৩৬৮ 


তা”র জীবনের সবগুলো রশ্মি একত্র করে” সেই মায়াময় 
দীপ্তি সে অতসীর মুখের ওপর ছুঁড়ে মার্বে; অতপী 
চমকে উঠবে, বাথায় তগার বুকের কলকজাগুলি মোচড় 
দিয়ে উঠবে ; য1 সে হারিয়েছে, অথচ যা তা'র হ'তে 
পার্তো, তারি জন্টে প্রবল ব্যাকুলতায় সার মন তার 
ফেটে পড়বে । সে ভারি মজ! হয়, না? 

একি? এগারোটা-বারো ? হোকৃগে- আজ সে যাচ্ছে 
না। আজ তো নয়ই, শীগগিরও না। ইলাকে লিখে, 
দেবে তার অন্থুথ করেছে-_-আর পরিতোষ, পরিতোষকে 
ঘা-ত! একটা-কিছু বলে” দিলেই চল্বে। গুছোনে৷ 
স্থাটকেস্টির দিকে একবার তাকিয়ে সে আলো নিবিয়ে 
দিলে। 

জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি যে-একট। ক্ষস্থায়ী অবস্থা 
মাছে, সেইটুকু সময়ে তা'র মাথায় খেলে গেলো,... 
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পরদিন সকালে-্রীহর্ষর তখন ঘুম ভেঙেছে, কিন্ত 
তখনো সে বিছন। ছেড়ে ওঠেনি--পরিতোষ নিজেই এসে 
ভাজির। তা'কে দেখেই শ্রীহ্যর আশ! হুল যে সে তা+কে 
আবার কল্কাতায় আরে! কিছুদিন থেকে যাবার জন্য 
অনুরোধ কর্তে এসেছে ;-_তা হলে শ্রীহর্ষর পক্ষে সবি 
সহজ হয়ে আসে! বানিয়ে কথা-বলার বাপারে সে 
চিরকালই কেমন একটু কাচা । 

কিন্তু পরিতোষ প্রথম যে-কথ। শুধোলে, তা হচ্ছে এই, 
“কাল্কে “ষোড়শী' কেমন লাগলো ?* 

অসম্ভব নয়-শ্রীহর্যর মনে হ'ল--অতণী হয়ংতে। 
পরে পরিতোষকে নিয়ে নাটা-মন্দিরে গিয়েছিলো এবং 
তা'কে দেখতে পায় নি। তাই একটু ভয়ে-ভয়ে সে বল্লে, 
“মিডলিং। কিন্তু লোকে বল্লে, শিশির বাবুর অভিনয় 
নাকি খুব কম রাত্িরেই এমন 1)97766 হয়েছে। 
গেলেই পার্তে |” 


বি 


“কোথায় আর যাওয়া! হ'ল ভাই! তুমি চলে'যা9|র 
পর বৌদির শুধু পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছি--অথচ ওনি 
কেন যে কিছুতেই রাজি হলেন না ভগবানই জােন। 
তারপর আমার আর একা-একা। যেতে ইচ্ছে কর্লে। না।” 

“তা করবে তো৷ না-ই । থিয়েটার-ফিযেটার দেখতে 
গেলে একজন সঙ্গী নইলে ভাল লাগে না। আম 
একা ছিলুম বলে'ই বোধ হয় ততটা ভালো লাগেনি। 
কিন্তু শিশির বাবু-_স্যা, আশ্চর্য বটে, মানে বাঙলা 
দেশের পক্ষে। বিলেত যাওয়ার আগে আমি একদিন 
মাত্র বাঙলা থিয়েটার দেখেছিলুম-_কিন্তু যাই বল শিশির- 
বাবুর দৌলতে বাঙ্ল! থিয়েটার এক ধাপে পঞ্চাশ বছর 
এগিয়ে গেছে---"শ্রীহর্ষর মুখে খই ফুটতে লাগলো । পরিতোৰ 
কিছুতেই অন্ত কোনো কথ পাড়বার ফুর্দৎ পাচ্ছিলো নাঃ 
এমন সময় চাকর এসে গগিজ্ঞেস করলে যে, এখন টা 
আন্তে হবে কি না। 

লুনাচার্ষ্কি'র কীর্তি-কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে শ্রীহর্য জবাব দিলে, “হ্যা, নিয়ে এসো। দু'জনের 
মত। নাঁহে, উঠতে হয়।” 

পরিতোষ ড্রেপিং টেবিলের ধাপের ছোট চেঞ়ারটিতে 
বসে? ছিলো) সেই সময় মেঝের ওপর দৈবাৎ €চা৭ 
পড়তেই সে বলে, উঠলো, “এ কি?” তারপর নী 
হয়ে ইলার ফোটোগ্রাফ!টি তুলে, চোখ মিট্মিট্‌ কর 
বল্লে, “এত অনাদর যে?” 

শ্রীহর্য ফোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাটা হঠাৎ 
ছুঁচলো৷ করে বল্লে, “ও ভিয়ারু, ডিয়র্!” কি করে' 
পড়লো হে? আমি তো শোবার আগেও একবার 
দেখে রেখেছিলাম !” 

প্লক্ষণ বিশেষ ভালো নয় হে ইলাকে লিখে দ1৪ 
_লাঃ লিখে আর -দেবে কি?-আজ তো যাচ্ছ্ঠ। 
দেখা হলে বোলো--” 

শরীহ্য ভাবলে, এ ম্থুযোগ হারানো উচিত নর়। 
চুলগুলির ভেতর হাত চালাতে-চালাতে সে অলসভা4 
বল্লে, “না কে, আজ যাওয়। হয় কি না সন্দেহ।” 

পকেন 1?” পরিতোষ সত্যিই অবাক হ'ল । 


১০৩৫ ] 


তথেব 


জ্ীবুদ্ধদেব বন্গু 


তাববার জন্ত একটু সময় পাবে ব'লে শ্রীহর্য বিছন! 
খ.ক উঠে পড়লো, তারপর চটিজোড়া খু'ঞ্জে বার কর্তে 
৭৮শ সপ্ভব দেরি করে, জান্নার কাছে গিয়ে খামকা 
একবার থুতু ফেলে বল্লে, বোলো! না ভাই বিপদের কথা ।” 
বনহ থেমে গেলো । 

পরিতোষ উৎকন্ঠিত কণ্ঠে শুধে।লে, “কি ?” 

এতক্ষণে শ্রীহর্ষর মনে গল্পটা আগাগোড়া তৈরী হয়ে 
গিয়েছিলো ) সে তাড়াতাড়ি বল্‌্তে লাগলো: “কাল হঠাৎ 
মি, কাউলিঙয়ের সঙ্গে দেখা । নাট্যমন্দিরের পথে 
একবার স্যান্ু ভ্যালিতে গেছলাম সিগ্রেট, কিন্তে__ 
দটপাথ্‌এ নাবতেই দেখা | ছিলো লীড্‌দ্‌ ইউনিভার সিটিতে 
একট! লেক্চারার, এখন নাকি 
১য়েছে __মাইনে টান্ছে লম্বা । বল্লে, ওখানে একট। 
চাকরি খালি হয়েছে, আমি যদি--ইতাদি। কাউলিউ, 
এগানে কিছুদিন থাকৃবে, ওকে পটাতে পারলে চাকরিটা 
বগাণো যায় বোধ হয়। ছঃশোতে স্টার্ট লোভ হচ্ছে 
ঠ। তাই ভাবছিলুম--” কি বলে যে শ্রীহর্য কগাট! শেষ 
বরলে, ভালো ক'রে বোঝা গেলো লা । 

পরিতোষ কিন্তু খুসি হতে একটুও দ্বিধা কর্লে না। 
পরম উৎসাহে বলে, উঠলো, প্ৰাঃ। ওয়ান্ডাফুল! যাই 
বগা, কপাল বটে তোমার ! মাসে ছ'শো, পাশে ইলা-_. 
বাঃ, এই পৃথিবীট! 15178150188 200৯7 ! আর কি 
চাই 1৮7 

শ্রী্য পরিতোষের উৎসাহে বাধা দিয়ে বল্লে, “এই যে, 
চা।” তারপর চা-য়ে এক চুমুক দিয়ে এক ট্রকরো রুটি 
আঙন দিয়ে লাড়তে'নাড়তে গম্ভীর ভাবে বল্‌লে, 
“১.770051), এটার জন্য চেষ্টা! করবো, ভাবছি । একটা- 
পিছু না কর্‌লে চল্বে নাযখন। তাই আজ বোধ হয় 
অমার যাওয়। হ'ল না? 


শ্রীহ্য যেন সতা-সত্যি চলে? যায়, আর যেন কখনো ন| 
অঃসে-সে-রানে সে যতক্ষণ জেগে ছিলো, এবং ঘুমোবার 


রেঙ্গুনএ প্রফেস্তর্‌ 


পরও স্বপ্নের মধো--অতসী এই প্রার্থনা করেছে। নিজের 
কাছে সে বার বার বল্ছিলো। যে, শ্রীহর্ধকে সে দ্বণা করে__ 
কিম্বা তা-ও করে ন1,_মোট কথ, তা*র বর্তমান জীবনের 
সুনির্দিষ্ট আয়োজনে শ্রীহর্যর আদৌ কোনো! প্রয়োজন নেহ। 
পুণিমার আকাশে একট! মস্ত কালো পাখী ডানা ঝাপটে 
উড়ে” গেলে নীচে নদীর বুকে মুহূর্তের জন্য যে-ছায়াথানি 
টল্মল্‌ করে? ওঠে, এদেখা, মুনূর্যু গোধুলির জুবর্ণ-পগ্নে 
এই চকিতের দৃষ্টি-বিনিময়, যেন তা"র চেয়েও ক্ষণিক, তা"র 
চেয়েও অবাস্তব হয়। এ-জীবনটা যেন একট! প্রকাণ্ড 
গোলকধীধা )_ লক্ষ-লক্ষ পথ এঁকে-এঁকে, বার-বার 
পরস্পরকে অতিক্রম করে” চলে' গেছে,--আমরা৷ মারা- 
জীবন অন্ধের মত ঘুরে-ঘুরে হেঁটে চলেছি--বেরুবার পথ 
এক মৃত্যুই জানে । আজ হঠাৎ শ্রীহর্ষর পথ অতসীর পথের 
ওপর এসে পড়েছে ;-_-কিন্তু-_অত্রসী প্রার্থন। করে-তা'র 
পখের পরের বাকই যেন তাকে অন্ত দিকে নিয়ে .যায়। 
এ-ফীড়া কাটলে হয়তো চিরজন্মের মত সে বেচে যাবে। 

কিন্তু পরের সন্ধ্যায় আবার শ্রীহর্যকে দেখে সে যতট। 
প্রকাশ করেছিলো, আপলেও ততটা বিশ্ময় অনুভব করেছিলে। 
কি? অত্সীই জানে। তার না-যাওয়ার যে-সব 
অনিবার্ধ কারণ শ্রীহর্য বিড়বিড়, করে” উচ্চারণ কর্লেঃ 
সে-গুলো যেন সে গায়েই মাখলে! না। শেষ পর্যান্ত না 
দেখে কিছুই বলা! যায় না_-এই ধরণের একটা অনিশ্চিত 
সন্দেহের উদ্বেগ কি তা”র মনে আগাগোড়াই ছিলে! ? 
গতরাত্রে যখন সে সর্বাস্তঃকরণে শ্রীহর্ধর বিনায়-কামন! 
কর্ছিলো, তখন সেই প্রার্থনার অন্তরালে আর একটি ক্ষীণ 
ঈষৎস্দুট প্রার্থন। প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলো-_তা কিসের জন্য ? 
অতর্গী নিজেই ভেবে পেলো! না। 

বছর-ছু'য়েকের একটি নিকার-পবা ছেলেকে কোলে 
করে” ফে-ভদ্রলোকটি ঘরে এলেন, পরিচয় না থাকলেও 
শ্ীহ্যর তাকে চিন্তে ভূল হয় নি। প্রতোক মানুষের 
মুখেই কিছুকাল পরে তা”র গেশার একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়ে 
যায়; কিন্তু ইস্ষুলমাষ্টারিতে সে-ছাপ যত শীগ্‌গির ও যত 
দৃঢ়তাবে পড়ে, তেমন আর-কিছুতেই নয়। ভদ্রলোকের 
মুখে ইস্কুলমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অজত্র রেখার মত 


স্থম্পষ্ট বর্তমান । অকালেই যেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের 
নীচেকার চাম্ড়ায় এখনি চির ধরেছে, চশআর পেছনের 
চোখ ছুটি মাছের চোখের মত্তই বড় ও পরিফার, কিন্তু 
তেমনি নিশ্রাণ। শ্রীহর্য গতরাত্রে আয়নায়দেখা একটি 
প্রাণরসোচ্ছল মুখশ্রীর কথা না ভেবে পার্লে না) 
নিজের অনিচ্ছাসত্বে তার ঠোঁটে হাল্কা একটি হাসি 
উঠ, এলো। 

মাণিককে সতরঞ্চির ওপর নামিয়ে রেখে স্ুরথ একটু 
ওয়ে'ভয়ে শ্রীহর্ষর দিকে এগিয়ে এসে নিতান্ত মামুলিভাবে 
আলাপ আরম্ভ করলে, “আপনার সঙ্গে আলাপ কর্বার 
মৌভাগা হবে, আশা করিনি, ডক্টর সরকার । কাল ফিরে 
এসে পরিতোষের মুখে যখন শুন্লাম__এত খারাপ লাগ 
[ছিলো । ধাক্‌, আপনি এখান থেকে শীগগির যাচ্ছেন 
ন। যথন--” 

“কিছুই ঠিক নেই আমার । যদি ডাক পড়ে, তালে 
দিন-মাতেকের মধো রেস্কুনের জাহাজেও চাপতে হ'তে 
পারে। ওদের নাকি আবার পুজোর ছুটি-ফুটি ন৷ থাক্বার 
মধোহ । আর, এটা ফস্কালে কবে যে আবার একট 
জুটবে, কেউ বল্‌্তে পারে ন11” 

“আপনাদের আবার ভাব্ন। কি, ডক্টর সরকার! 
আপনারা হলেন গিয়ে দেশের গৌরব, যে-কোনে। কলেজ 
আপনাকে পেলে ধন্য হ'য়ে যাবে৷” 

লজ্জিত হ'লে মানুষ যা-্যা করে শ্রীহর্য সব জান্তো, 
সে ভেবে-ভেবে তা-ই কর্লে। প্রথমে মাথা নীচু কর্লে, 
তারপর চুলে একবার হাত বুলিয়ে আম্তা-মাম্তা করে 
জবাব দিলে, “না, না, ও-সব গৌরব-টোৌরব কিছু কাজের 
কথ! নয়। দয়া করে' কেউ একট! নকৃরি দেয় তে। তরে, 
যাই।” 
পরিতোষ ফস্‌ করে বলে ফেল্লো, পকেন রে বাপু, 
তোমার এমন কি দায় ঠেকেছে যে চাক্রির জন্য মাথ! খুঁড়ে? 
মরতে হবে? আমি যদি তুমি হ'তুম, তালেফি কর্তুম 
জানো 1-_অর্থাৎ কিছুই না। কিছু*না-করার বিদ্েট! 
কিছুতেই তোমার আয়ত্ত হ'ল না)--ছটফটানি .তোমার 
একট। ব্যাধি ।” 


৯ 


ফন্ুন 


“এবব্াধি ও-দেশে সব লোকেরই,আছে কিনা _ আমারে 
বোধ হয় ছোয়াচ লেগেছে । সত্য, হাতে কোনো কাজ- 
কন্ম না থাক্‌লে প্রতিটি দণ্ড আমার কাছে যেন বিধম দও 
মনে হয়। আপনিই বলুন স্থুরথ বাবু, ন1 খাটুলে কি আর 
দিন কাটে ?” 

“আপনি একথা বল্‌্তে পারেন, ডক্টর সরকার”__সুবগ 
একবার কাশলে -কিস্ত আমরা--যা”রা খালি খেটে-খেটে 
জীবনট। ক্ষয় কর্ছি, তা”দের পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম 
এম্নি দুর্লভ যে ক্রমে কাজ বলতেই আমাদের গায়ে যেন 
কাপুনি দিয়ে জর আসে।” 

“অথচ সেই কাজই তে! করে' যেতে হচ্ছে! নিদ্ত 
যখন নেইই তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কণহ 
না করে, ভালোর-ভালোয় একটা আপোষ করে 
ফেলাই কি শ্রেয় নয়; দেখুন, ও'দর সঙ্গে আমাদের 
গোড়াতেই তফাৎ। অর্থাৎ মনের দিক থেকে-- 
বাইরের বিস্ত ঝ। 'রিক্ুতার কথা ছেড়ে দিলেও । কাজ 
জিনিষট। আমাদের কাছে হচ্ছে একটা সাজা, আর ওদের 
কাছে মজ। | জাবনকে আমরা একট। অসুখ বলে” ভাবতে 
শিখি, আর ওদের মতে বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সুখ । এ 
করলেই নয় বলে, আমরা কাজ কার, তাই কাজে মণ 
বসে না_এবং দেই কাজের চাপে মন আমাদের মরে? 
যায়।” 

শ্ীহর্য বে।ধ হয় বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞ। করে? বেরিয়েছিণো 
যে, আজ সে তাক্‌ লাগাবে। লাগালেও। ন্ুরথ তা'র 
বাক্চালনায় অবাক হ'য়ে ই করে তাকিয়ে আছ্ছে? 
পরিতোষ তা”র সমস্ত চোখ মুখ দিয়ে প্রীর্ধর কথায় মায় 
দিচ্ছে। শ্রীহ্ষ একবার অতপীর দিকে তাকালে_ে 
তা'দের দিকে পেছন ফিরিয়ে বমে' মাণিককে হাটুর ওপর 
বসিগ্নে তা" মঙগে গল্প কর্ছে। 

মুহূর্তের জন্য শ্রীহর্য এই একটুখানি দমে' যাচ্ছিণ্, 
কিন্তু সুরথের প্রবল কৌতুহল ও প্রকাণ্ঠ প্রশংসা ঠেল্‌.ত 
না পেরে সে আবার ন্মালাপে জমে' গেলো । অতদী 
খানিকক্ষণ সেই ভাবে চুপ করে” বসে রইলো, তারপর 
এক সময় উঠে" মাঁণিককে নিয়ে ওপরে চলে? গেলে: । 


১৩৩৫ | 


তৈব 


৩৭১ 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 


ধবার সময় পরিতোষের জিজ্ঞান্ দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলে। 
৭, মাণিকের দ্বধ খাবার নময় হয়েছে। 

তিন ঘণ্টা পরে অতসী একা বাইরের ঘরে বসে? ছিলো । 
একটু আগে আড্ডা ভেঙেছে- স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের 
সং্গ যেন শ্রীহ্ষর প্রশংসা উথলে পড়ছে, পরিতোষেরে! 
খুস আর ধরে না--তা”রি বন্ধু কিনা! শ্রীহর্য অতসীরই 
শুধু কেউ নয়__কিছু নয়। অতপীর ঠেঁচিয়ে হেমে উঠতে 
হচ্ছে করলো । 

ইস্‌__ঘরটা কী নোউ.রা হয়েছে! সিগ্রেটের টুকৃরো 
মার ছাইয়ে সারা ঘর একাকার । এখনো তেম্নি বুড়ো 
মাঙুলে টোকা দিয়ে ছাই ঝাড়ে! সে একট ট্ুকুরো 
হাতে তুলে? দেখলে সেই স্টেট এক্সপ্রেস! আর-- 
কাল থেকে একটা আস্ট্রেফ্রে কিছু রাখতে ভ'বে। 
চাকরটাকে ডেকে এক্ষণি ঝাঁট দে*য়াতে হয়--থাক্‌ গে, 
"শ নিজেই দেবেখন। কাল্কের ফুলগুলো একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, বদলে ফেল্তে তম! কুল্দানি থেকে সেই 
রঙনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিয়ে ফেল্বার জন্য বাইরের দরজার 
কাছে যেতেই ফুলগুলো আপনা হ'তেই তার হাত থেকে 
খসে পড়ে গেলো । 

“এ কী? আবার এসেছো কেন ?” 

শ্রীহর্ষ পাথরের মত মুখ করে? বল্লে, “সিগ্রেট-কেস্ট। 
ফেলেই যাচ্ছিলাম |” 

মানুষের সব্বনাশ যখন হয়, একটা মুহূর্তেই হয়। পেই 
মহন্ত অতসীর জীবনে এসেছে । একটা মুহূর্তের জন্য তার 
মনের শাসন আল্গ! ইয়ে গেলো; কেন, কেউ বল্তে 
পারে ন।_ সেই মুহূর্তে, সেকে এবং কোথায়, সবি যেন সে 
একেবারে ভুলে গেলো । সেই পুরোনো হাসি হেসে সেই 
পুরোনো কণ্ঠস্বরে বল্‌লেঃ "সৃতি ?” 

প্রকাণ্ড একট! বাড়ির তলাকার মাটি পদ্মার ধারালো 
গল যেমন চুপে চুপে খেয়ে যায়,তারপর একদিন হঠাৎ একটা 
ঢেউরে ঝাপটেই সারাট। বাড়ি গুড়িয়ে চুরমার হয়ে যায়, 
তিম্নি অতদীর মুখে এই একটি কথ৷ শুনে? শ্রীহর্ষের সুদৃঢ় 
মাত্ব-আস্থ। ও গ্রগাট আত্মস্তত। ফেটে ভেঙে. চৌচির হয়ে 
গেলো। যুহূর্তপূর্বে যে-মুখ ছিলো জগন্নাথের মুত্তির মতই 


দ্রারময়, সেখানে প্রাণরঞ্জিত মাংসের সজীব আভা ফুটেঃ 
উঠলো? চঞ্চল রক্তের চলাফেরায় সে-মুখ গরম হ'য়ে উঠেছে। 
শ্রীহ্ষের কঠে আর সেই শান-বাধানে। পালিশ-করা স্বর 
নেই; ছোট্র একটু “হা” বল্তে গিয়েই তা এম্রাজের 
আওয়াজে মত কেঁপে উঠলো । 

যেন ঘুমের ঘোরে অতসী কথা কয়ে? উঠলে, “ভালোই 
হ'ল। তবু তোমাকে দেখলাম । কিন্তু ছি-ছি__তুমি এ 
কী ছেলেমান্ুষি আরস্ত করেছে৷ বলো তো ? 


শ্রীহর্ষের ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লেগেছে। 
সে দাড়িয়ে রইলো । 


চুপ করে, 


“আজকে সন্ধায় তোমার নিজের শ্রেষ্ঠত। প্রমাণ 
কর্বার জন্তে কী কাওটাই কর্লে! চেঁচিয়ে, হাত পা 
ছুঁড়ে, মাপা-জোকা মুখভঙ্গী করে? নিজেকে বেশ সঙ. 
সাজিয়েছিলে যাহোক ! তোমার সব কস্রৎ দেখে আমার 
এত হাসি পাচ্ছিলো! কিন্তৃকেন বলো তে।? কাকে জয় 
করবার জন্যে ?”” 

শ্রীহ্য নিরুত্তর। 

'“দযাখে। শ্রী, বাইরের জ1ক-জমক ঠাট্ঠমকের তখনই 
সব চেয়ে প্রয়োজন বেশি, আমল জিনিসটির যখন মরণ-দশা 
ঘটে। সঙ্জার আতিশয্যমাত্রই গদয়ের দারিদ্র্যের পরিচয় 
নিজকে পদে-পদে জাহির করে; চল্বার তোমার তো 
কোনো দর্ক।র নেই ! কিন্তু আমি কা”কে কি বোঝাচ্ছি? 
কপাল আর ক1”কে বলে!” অতপী রুদ্ধশ্বাসে থেমে গেলো! | 

থানিকক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ, । রাস্তা দিয়ে থটুথট্‌ 
আওয়াজ কর্তে-কর্‌তে একখান! ট্যাক্মি ছুটে গেলো, 
আকাশ থেকে একটা তারা হঠাৎ ছুটে পড়লো, 
একটা আকম্মিক দম্কা হাওয়ায় সাম্নের একটুখানি 
অন্ধকার যেন শির্শির ক'রে কেপে উঠলো । তারপর 
শ্রীহ্ষ ডাকৃলে, “সী ৮ 

“কি, শ্রী?” 


তারপর আবার ছু'জনে চুপ ক'রে পরস্পরের নিঃশ্বাস 
টানার শব্দ শুন্তে লাগলো । : ছু'নে মুখোমুখী দাড়িয়ে, 
কিন্ত আবছা! আলোয় কেউ কারো মুখ ভালে! ক'রে দেখতে 
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পাচ্ছে না। অথচ, একজন একটু হাত বাড়ালেই আর 
একজনের আঙুলে গিয়ে ঠেকে । 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পরিতোষের চাৎকার (শোনা 
গেপো, বৌদি 1” 


অভিনয় ভেঙে গেলো, 'মুখোস্‌ খসে গেছে। এইবার 
নিজেকে সে লুকোবে কি করে ? 

শ্ীহর্ষের ভাববার ক্ষমতা যখন ফিরে" এলো, তখন সে 
আবক্কার করলে যে সে অনেক সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। 
মনকে চবিবশ ঘণ্টা শিখিয়ে পড়িয়ে তোতাপাখীর মত 
তৈরা রাখার দরকার নেই আর ;মন খালাস পেয়ে তা*র 
উপর এহ অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে সরু করেছে, 
এখন আর তাকে কোন্‌ মতেই বাগানে যাচ্ছে না। 

কিন্ বদমেজাঞ্গী বাপের কড়াকড়ির মাঝখান থেকে 
সেযা কেড়ে নিয়েছে, আজ এক ভালোমানুষ স্বামীর সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে' তা কুড়িয়ে নিতে হ'ণে- এই কথা 
ভাবতেই দ্বণায় তার দর্বাঙ্গ কাট! দিয়ে উঠ্‌লো। এসব 
বাপারে কোনো ভাঙাচোরা জৌোড়া-তালিতে সে বিশ্বাস 
করে না) মানুষের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ 
কর! চলে না বলে' সে-ক্ষেত্রে হিসেব-করা ব্যবসাদারী থাটে 
না, তা'র এ সংস্কার বিলেতের ছু'টে। ডিগ্রীও ঘোচাতে পারে 
নিগনিজলা একাদশী বরং ভালো, কিন্তু একবেলা 
আলুসেন্ব-ভাতে মে নারাজ । 

কাজ কি আর ফ্যাসাদ বাধিয়ে ? মান থাকৃতে থাকতে 
সরে? গড়া যাক! কিন্তু আগের রাত্রে পাক্‌-করা 
স্থাটুকেশটির ধিকে তাকিয়ে সে নিজকে বিশ্বাস কর্বার মত 
ভরস৷ পেলো না।"*" 

স্ুরথ বিছানার সামনে আলো নিয়ে একখানা উপন্াস 
পড়তে পড়তে উপন্যাস-বণিত চরিত্রের সঙ্গে শ্রীহর্মকে 
মেলাবার চেষ্টা করছিলো )-_অতসী এসে তা'র হাত থেকে 
বইখান। কেড়ে নিয়ে ধুপ ক'রে তা'র পাশে ঝসে পড়লে! । 


রি” 


ফাডণ 


স্বরথ একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠলো, “ও কি) 
আহা--দাও বইখানা, একট! ভারি মজার---” 

“কি.ছাই বই নিয়েই যে আছ দিন-রাত!” অতদা 
বইখানা বেশ জোরেই টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেল্ণে। 
তারপর স্বামীর গ! ঘেষে আধ-শোয়া৷ অবস্থায় ছোট খুকীর 
মত আবদারের সুরে বল্লে, “সাড়ে দশটার পর বই খুল:ণ 
প্রত্যেক মিনিটে এক আন! জরিমানা--বুঝ লে? আগ 
থেকে এই নিয়ম হল। জরিমানার পয়স। আমার কাছ 
জমা থাকৃবে, এবং পরে ত। মাণিকের পোষাকের বাবদ থণ 
হবে |” 

স্বরথের বাস্তবিকই উপন্ামের পরিচ্ছদট। শেষ করত 
ভয়ানক লোড হচ্ছিলো কিন্তু অতসীর কোমল ও ঈষুধঃ 
গাত্রম্পশ তা'র কাছে ভাংলাই পাগবছলো, তাই সে কোনো 
কথা বল্লে না। 

অতসী হঠাৎ গম্ভীর হরে বল্‌লে, “তোমার নামে একটা 
নালিশ আছে ।”+ 

সুরথ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কর্‌লে, “কি?” 

অতসী স্বামীর একথান৷ হাত গালের ওপর টেনে নিয়ে 
বল্‌তে লাগলো, “&ঁ যে তোমা'দর ডক্টর সরকার না কি”_ 

“হাঃ তার কি হয়েছে ?” 

“ধ লৌকটাকে কাল আবার আম্‌তে বলেছে! নাকি ?” 

“কাল ঝলে বিশেষ-কিছু নয়, পারলে রোজই যেণ 
আসেন, এই অন্জরোধ-_-”, 

“আমাকে উদ্ধার করেছে৷ একেবারে । লোকটাকে 
একটুকো ভালো লাগে ন11৮ .. _ 

“সে কি কথা, অত্তসী ? এমন চমৎকার--,” 

“চমৎকার না হাতী ! ভদ্রলোক ধেন আর না আসেন_ 
বুঝলে 1 রি 

স্থরথ চশ্মা-জোড়া চোখ থেকে নামিয়ে রেখে একট 
বিন্ময়সহকারে প্রশ্ন কর্লে, “কেন বলো তো ? 

“কেন আবার? আমার ইচ্ছে। তোমর! যাই বলো, 
আমার ভালো! লাগে না--” 

সথরথ প্রাণ খুলে হো৷ হো ক'রে হেসে উঠলো। হাসি 
থামলে পর বল্লো, পসত্যি, তোমরা বাগ্ডালী মেয়ের! 


১৩৪৫ ] 


তখৈবৰ 


৩৭৩ 


্্ীবুদ্ধদেব বন্ধু 


চএথবু কাপড়ের বস্ত! হয়েই রইলে! তোমাদের 
«: নব কের্দানি এ রান্নাঘর আর ভাড়ার পর্যান্তই । তার 
৭ঠরে একটু প! বাড়াতে হলেই তোমর! হিম্শিম্‌ থেয়ে 
একবারে বেকুব, ঝনে যাও। বাইরের প্রকাণ্ড জগৎ 
(কে আমদের মেয়েরা বিছিন্ন হ'য়ে আছে বলেই তে। 


গামাদের দেশের এত .ছুর্গতি।,"*আর গ্ভাখো গে 
'িলেতে! সাধে কি ওরা সারা পৃথিবীর ওপর প্রতূত্ব 
খাটাচ্ছে !” 


মতসী স্বামীর আঙ্লগুলো নিয়ে খেলা কর্তে কর্‌তে 
ধলুলে, “বিলেতে যা ইচ্ছে তাই হোকৃগে! আমাদের 
এত ভালো |” 


সুর একটা হাই তুলে বল্লে, “ত। তোমার ইচ্ছে 
ন। তয়, ডক্টুর সরকারের কাছে বেরিয়ো না । কিন্তু এমন 
ণোক আমাদের দেশে খুবই বিরল। যেমন বিদ্বানঃ 
শেম্নি বিনয়ী! ওর মত লোকের কাছে আমাদের কত 
পপথরার, কত জান্বার আছে! চেহারাটা দেখলেই 
(কমন শ্রদ্ধ। হয়! কী আশ্র্যা-_ তোমার এই সেকলে 
+ঠা এখনে। কাটুলে। না, এখনো! ঘেরাটোপ, দে কলা- 
পো হ'য়ে থাকৃতে পার্লে বেচে যাও! নাঃ এদেশের 
কোন আশা নেই |” 


কিন্তু এসব কথ। বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই সুরথ বেশ 
একটু তৃপ্তির সঙ্গেই একথা ভাবছিলো থে আর্থিক 
গাচ্ছন্দ্য তো৷ অনেক লোকেরই থাকে, কিন্তু অতসীর মত 
দা ঢলভি-_বাস্তবিকই দুর্লভ। 


অতপী আর কোনে! কথা বল্লে না) শুধু মুখে এমন 
একটি অপরূপ হাসি টেনে এনে স্বামীর মুখের ওপর ঝুঁকে 
গড়লো যে ঘাগী ইস্কুলমাষ্টারেরো মনের জীর্ণ দেয়াল ফেটে 
“ঠা ফুটে উঠলে। অজজ্ পুম্পমঞ্জরী; একটি ভঙ্কুর 
»ধনের বৃস্তে ভর্‌ ক'রে হৃদয় বদস্তের প্রশান্ত মাকাশের 
চে একবার তাদের বর্ণবিকশিত্ত শতদল মেলে ধ'রে 
জাপতি-জন্ম সাঙ্গ করুলে। 

অতমী আলে! নিবিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে শুয়ে 
গড়লো । তার মন এতক্ষণে হাল্কা হয়েছে । মনকে সে 


এই বলে প্রবোধ দিলে যে প্রকারান্তরে সে স্বামীকে সব 
কথ| বুঝতে দিয়েইতোছিলো-_-তথাপি ত্রিনি দি কোনো! 
সন্দেহের কারণ খুঁজে না পেয়ে থাকেন, মে কি তা'র 
দোষ? মন বেচার। প্রথমটায় আপত্তিহচক ঘাড় নেড়েছিলো, 
কিন্ত শেষ পর্যান্ত সে তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের মতের 
সঙ্গে সায় দিইয়ে ছাড়লে । মনের পিঠে হাত বুলোতে- 
বুলোতে মিষ্টি ক'রে বল্লে, পঘ্যাথো বাপু, আর বেয়াড়াপন! 
কোরো না, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সন্ধি।” ছু,মিনিটের 
মধো দে তার নিয়তকলহপরারণ মনের সঙ্গে বন্ধুতা 
পাতিয়ে ফেল্লে__সে আশ্চর্যা ! 


স্বামীর সঙ্গে এই আলাপ হবার পর অতসী যেল 
রাস্তার এ গ্যান্পোস্ট্টার মতই ম্প্ট করে তা”র পথ 
দেখতে পাচ্ছে;_দড়িদড়া সব টল্মল্‌ ক'রে উঠছে, 
হাওয়ার বেগে পাল ফুলে উঠলো, নীল দিগন্তরেখা 
একখানি আকাশবিস্বৃত ম্মিতহাস্তে যেন এই যাত্রীকে 
অভিনন্দন কর্ছে_-নৌকে। ছাড়লো বলে? ।"-স্বামীকে 
অতমী যে-সামান্ত একটি কথ! বলেছে, তা'তে মে যেন 
নিজের কাছ থেকে মুক্তি পেলো) কথায় বললে এর 
চেয়ে স্প্ ক'রে সে স্বামীকে জানাতে পার্তে। না, কিন্ত 
তিনি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্তচিত্তে তাকে আশীর্বাদ-_ই।, 
আনীর্বাদই করেছেন যাক্‌-স্বামীর অনুমতি সে 
পেলো। 


হঠাৎ মাণিক ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠ্‌লো ; অতদী 
তা*কে বুকের ওপর চেপে ধ'রে চুমোয়-চুমোর ছেলেটার 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ ক'রে আন্লে। একটু পরেই মাণিক 
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো । অতী ভাবলে--মাণিক কেন আরো৷ 
থানিকক্ষণ কীদূলে না? ও যদি আজ মা-র সঙ্গে জেদ্‌ 
ক'রে সারারাত ভরে খালি কাদে, অতসী তা'লে সারারাত 
ওর পাশে জেগে বসে থাকে, ওকে শান্ত কর্বার নান! 
অন্তত ও কষ্টপাধা উপার আবিফার করে। মাণিকের 
কাছে কী যেন তা'র অপরাধ-.তা”রি প্রায়শ্চিত্ত 
কর্বার জন্ত তা'র চিত্তের স্নেন-উতনুকতার আজ 
সীম নেই। 


৩৭৪ ৫৫২ [ ফান্প, 
চিট 


পরদিন ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে অতসী রাস্ত। থেকেই চিঠিথানি ইলার ।-_মতমী কি তাজানে? 
্রীহর্যকে দেখতে পেলে; দেখলে আস্তে-আস্‌তে শ্রীহ্্য অতমী তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে এসে শ্রীহর্ষ ডাকাডাকি 
কাঃর একথানা চিঠি কুট-কুটি ক'রে ছিড়ে ফেল্ছে,__ থা ধাক্কাধাক্কি কর্বার আগেই স্থুগ্রসন্ন মুখে বাইরের দর! 
ছে'ড়। টুকৃরোগুলো ছু'মুটি ভারে হাওয়!র উড়িয়ে দিলে। খুলে দিলে। 


তোমারেই ভালবাসি 
শ্রীসরলকুমার অধিকারী 


আমি গাথি নাই মাধবী কুঞ্জে প্রদুট ফুল মালা, 
গন্ধে মধুর বর্ণে বর্ণ অপরূপ রূপ ঢালা । 

কক” চুড়ার মঞ্জুরী আমি ছি'ড়ি নাই কভু ভুলে 
পরাতে তোমার অলকগুচ্ছে, সাজাতে কর্ণমূলে । 
মামার মাল্য তোমার কণ্ঠে দুলিবে ন৷ তাই জানি 
করি নাই কু দুরাশ! এমন আপন ভাগা মানি । 


ভক্ত তোমার কতজন এ হৃদয়ের উপকূলে 

নিতা অর্থা করে বিরচন কত বরণের ফুল । 

যাঁচে সন্তোষ, করে গুঞ্জন, শোনায় কত না কথা । 

অন্গরাগ ভরা কত উচ্ছ্বাস, কত জদয়ের বাথ! ! 

দীনতম এক ভক্ত আমিও, এই গৌরব নিয়! নর 
অর্থ আম।র রডিয়াছি রাঙ।| রক্তপন্ন দিগ্না। রঃ 


তোমার শ্রীমুখ পঙ্কজ রাঙা, রাঙ। সে আমার ফুল. 5 
রঙের আভাসে রাঙা হ'ল হের আশা-বাসনার শূল !- 

চলে গেলে দ্রুত নয়নের কোণে বিছবাৎ পরকাশি। 

বিজ্ঞের! বলে, ঝলে গেলে তুমি “তোমারেই ভালবাঁসি'। 
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“দিন গেল” 


ঝে 


শিল্পী-_ হ্পাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
বশ্ড৪৮ 


প্রেমের খেলা 


আর্থার স্নিতস্লার 


অনুবাদক-__শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থ 


পরিচয় 


ঘার্থার শ্লিভ্জ্লীর হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ট জান্মীন নাটাকার, জার্মান 
15, তার গান হাউপ্টমণান ইডারমানের সঙ্গে । কিন্তু ম্মিতক্লারের 
“04৭, হাউপ্টমান ভেড়েকিও প্রভৃতি অগ্তনব নাটককারদের 
"লব অপেন্। অপূর্ণ বিভিন্ন; কেবণ লিখনগর্গীতে নয়) মানব- 
ধনে একটি বিশেন বীগে দর্শনে ও বিশেষ ভঙ্গাতে আক্কনে গ্িত ্লারের 
"টা মাতিভা পরম বিশেষহ লাভ কারোছে। 








আর্থার স্িতশ্লার 
৮৬২ গুঃঅনে ভিয়েনা! সহরে দ্লিতক্রারের জন্ম হয়। ভিন 
৭ বিগবিষ্যালয়ে ডাক্তীরী পড়েন, ও ডাক্তারী পাশ ক'রে কিছু দিন 


ঢাগারকূপে জীবিকাঅর্জনের চেষ্টা করেছিলেন। পরে ডাক্তারী 


”*॥ লখকজীবন শ্রহণ করেন। 


'নতআ্লারের নাটকগুলিতে কোন সামাঞ্জিক সমস্ত বাঁ অতাচারের 
পি বিদ্রোহ বা মানবজীবনকে সতারূপে দৃঢ়রূপে ধরে তার দার্শনিক 
*-ংণ সঙ্গান করা নেই; হাউপ্টমানের "শ্ধ্োদয়ের পূর্বের” (০7 

11071110004) বা প্ঠাতিরা” (17 ০714) এই সব নাটক- 


গুলির সহিত স্নিত্লারের “প্রেমের লীলা" (15677119) বা “আনাতোল” 
(40410) প্রস্তুতি নাটকগুলি তুলন করলে যেন বোধ যায়, ্বিতঞ্লারের 
নাট-জগৎ যেন কোন অনিশ্চিত জগাতের মত হাউপ্টমান বা 
ভেড়েকিণ্ডের স্থির-প্রতি্ঠিত জগতের পাশে ছুল্ছে; এ জগৎ ভিয়েনার 
প্রাচীন সত্তার ভাঙনের রূপ। বস্তুত, যুদ্ধের পূর্ব্বের ভিয়েনার 
প্রেমলীলাচঞ্চল স্হজম্খগতিময় জীবনধারার ঝেষ্টনীর মধোই 
নিভপ্লারের এই নাটাজগতের স্থ্টি সম্ভব হয়েছিল ; (রোকবো-আর্ট- 
সঞ্জিত তাহার প্রাচীন রাজসভা, ঈখসস্তোগমত্থ অলদর্জীবন অভিজাত- 
গণের চাঁকচিকাবহুল অনুঃসারশূনা মন্দগতি জীবনধারা, গুঞ্রণ-মুখর 
কাঁফে কাফেতে গল্প-প্রিয় ক্ষণিকপ্রেমলীলামুদ্ক নরনারী যুবকযুবতী- 
সমাজ-_ভিয়েনার এই গুথপ্রিয় প্রেমাভিনয়মধুর জগাতের চিত্র 
ন্গিত্ঞ্লারের নাটকে পাউ। জ্াবনটী একটা খেলা, প্রেম একটা 
অভিনয় । 


"105 10115541 10001700000 শা গা0000 00001 ভি 905), 
/01001011,171017 15040, ব10019100011,150 10009610118, 
1) 0) ৭55) 11000117010 010010000)10101015 16021 00005) 
17 7170100 1100010 না সটান 1108০ 
(190001৯05) 
পারসেল্সান্‌ নাটকে পারদেল্গান যে কথাগুলি বলছে, ত। হচ্ছে 
ন্িতঞজীরের নাটাজগতের মর্দকথা-্বপ্র ও জাগরণ একাকার হয়ে 
মিশে গেছে, যেন দুই ধারা এক হয়ে বয়ে চলেছে, সতো ও মায়াতে 
জড়িয়ে গেছে। সুনিশ্চিত ভাব কোপাও নেই, এব প্রতিষ্ঠিত কিছু 
নেই; আমরা। অপরদের কথ। কিছু জানিনা, শিজেদেরও কিছু 
জানিনা; আমরা খেল কারে চলেছি; আমরা যে অভিনয় ক'রে 
চলেছি এ কথা যে জানে সেই বৃদ্ধিমান। 


জীবন একট অভিনয়, সতা জীবন একট নাটক. তাই শ্গিত-ক্লারের 
নাটকে সতাঞজীবন যেন শ্বপ্পের মত বোধ হয় ও নাটকের অলীক 


1161)9119 0) £811100177 বি00001110%- সহজ বাংলা অনুবাদ | 
সর্ব দত্ব মংরঙ্গিত। 


৩৭৫ 


৩৭৬ 


জীবন সতা হয়ে ওঠে; “বুজ কাকীতুয়া” (51117017101) 
নাটকটিতে নতো ও অলীকণাায় মিলে মিশে কি অপূর্ব ছন্দর নাটা- 
জগৎ হট হয়েছে। 


কিন্ত জাবন যে একটা অভিনয় দে বোধ আছে; এ মভিনয় 
পূর্ণ করতে হবে, পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে। কিন্তু জীবন 
যে একটা অভিনয় এ অনুক্তিতে নিষাঁদ লুকানো, এ অভিনয়ে শান্ত 
হয়ে খানুদ শান্ত চায়, কোন গ্তির মতা জীবনের দৃঢ় ভূমিতে দাড়াতে 
চায়। “আনাতোল” নাটকটিতে জীবনের এই সন্দেহবাদ এই শ্রান্র 
ছায়া রয়েছে, কিন্তু যুবক আনাতোল আপনার প্রেমের লালায় 
মসগ্ুল; তাহার সমধূর বিষপনতার মধো কোন অনুতাপ বা জাল। 
নেই। ভালবাপাও ত একট| খেল, ক্ষণিকের লালা, নব নব প্রেমের 
ঘটনার মধো দিয়ে স্বপ্রের মত চল, এ যেন নব নব মনোগতির মধা 
দিয়ে নান প্রেমভাব আন্মাদন করা; এ প্রেমের খেলায় কোথাও 
ট্রাজেডি নেই, আঞ এক প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমের লালা ভাঙলো, বিরহের 
বেদন! চোখের জল দুর হ'তে না! হতেই নব প্রেমিক। জুটবে, নূতন 
প্রেমের নূতন ভঙ্গীতে খেলা! আরম্ভ হবে। ভালবাসা এখানে চির- 
জ।বনের নয়, যঙগ্চণ লীলাগ্থ দেবে, যতক্ষণ আপন ইচ্ছায় ধর 
বে শধু ততঙফ্ণের ; বিরহ এখানে তীব্রবেদনাময় নয়, যতক্ষণ নব 
প্রেমল।ল। না আরম হুবে শুধু ততক্ষণের । 


কিন্তু এই ক্ষণিক প্রেনলীলার জগতে যদি কোন সতাকার 
প্রেমিকা আসে গে ট্রাজেডি নিয়ে আনবে, তাঁর কাঁছে ভালবাদ1 ত 
গণিকের £গল|ল। নয়, তা যে আজাবনের দতা, আম্মার আত্মনপণ ; 
তার কাছে বিরহ ত নবপ্রেমিকের জন্য প্রতীক্ষী। নয়, তা জীবনের 
মফলহগন্বপ্রের শেব। তার চেয়ে বৃত্ত মধুর। তাই 1/01)016 
নাটকটিতে দেখি যে, ভিয়েনার বিলানী ০11৭ ০1 111108তে যখন 
মহরতলির একটি সাকার প্রেমিক হ'ল, সে তার ভাগো দুখ 
মতা নিয়ে এল, বিলানীসখাজের ভালবাসার লীলাখেলার মধো তার 
সহা প্রেম পাবানলের মত জঞ্গজ্ল করছে। এই বেহালাবাদকের 
মেয়ে ক্রিদ্টিনের সঙ্গে ভিয়েনার এক বিলাসী যুবক ফিট্‌দ্‌ লীলাচ্ছলেই 
ভাব করেছিল; ফিটুন্‌ একটি বিলামিনী বিবাহিত! মহিলার সহিত 
যে প্রেমের লীলা আরম্ভ করেছে, সে লীলা থামাবার জন্ঠেই 
ফিট্মের মনকে অন্তপধে আনবার জন্যেই ক্ষিট্সের বধু জরিন্টিনেকে 
তার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেয়? কিন্তু ফি.টুস ঘ। দু'দিনের খেল] ভেবে 
আরম্ভ করেছিল, তা ক্রিদ্টিনের কাছে আজীবনের সতা হয়ে 
উঠল। ফজ্রিটন্‌ যখন তা বুঝতে পারল, মে পরমবেদনার 
মঙ্গে বলেছিল, “অনন্তকালের কথা বোলোন1। হয়ত জীবনে 


টি” 


এমন ক্ষণ আদে যগন 


যায়।” 


অনন্তকালের স্পর্শ অন্ন বরা 


“সবুজ কাকাতুয়া” (1)0। (70001701580) নাটকটি, * বাঞ্ছ 
ও অবাস্তবের কি অপূর্বব গতিময় সংমিশ্রণ পরম শিক্পনৈপুণে 7 সস 
অঙ্থিত হয়েছে। ভিয়েন। সমাজের প্রভাব এ নাটকটিতে বি'্দ 
ভাবে দেগ! যায়। নাটকটির পরিকল্পনা খুবই মৌলিক. ১৭৮১ 
১৪ই জুলাই ফরাপাধিপ্লবের হুচনার সময় পারির একটি মাটি: হলাঃ 
19এ নাটকের দৃশ্য) সরাইখানাটি আবার অপুর্ব, সা সু 
রঙ্গালয়, সেখানে পারির বিলাসী অভিজাত নরনারীগণ গাংমন, 
তাদের আমোদগ্রমোদের জনা অভিনেতা ও অভিনেধ্/ণ! 'চ14 
জোচ্চোর, মাতাল, খুনী, ইতাদি পাপী আইনওক্স কারী 'নজ নাণ: 
রঙ্গ অভিনয় করে; চুরা, বাড়ীতে আগুন দেওয়া, ভাপণাগার 


প্রতিহিংসার জন্য হতা) ইতাদি উত্ত্তজনাকর গঞ্জ বণে। এই ; 
“মবুজ কাকাতুয়াব” রঙ্গালয়ে বিলাসী অভিজাতগণের গঞ্গঞ্গর 


সঙ্গে ফরাসীবিপ্লবের গতিময় ঘটন। জড়িয়ে রঙ্গ ও বাস্তব এমন মার 
মিশে জড়িয়ে গেছে যে কোনটা সতা কোনটা আন্ছন 5; 
খুঝতে মন সলগহে ভরে যায়, এই সভা ও রঙের 
জগতে মন যেমন মুদ্ধ তেয়ি ভীত ত্রস্ত হয়ে দিশাহারা হয 
যায়। 


দপানম 


নাইট আলবার প্রশ্সের উত্তবে রেল] বলছেন, “নভাহীনে 
বাবার কর আর অভিনয় কর।.আগপনি তার মো এফাং 
বুঝতে পারেন নাইটমশাই ? আ।মত পারিনা । আর এই "৭? 
কাকাতুয়া'তে এই আমার সব চেয়ে জাল লাগে যে, এখানে মহ: ও 
মিথা। রূপের প্রতীয়মান প্রডেদ যেন চ'লে যায়, সতা অভিনযল'ল4 
মত হয়,- অভি নয় সতাহায়ে গুঠে ।” 


কবি রোলার এই কথাগুলি স্লিঞ্লার-নাটাজগতের ম%-+থ। 
এরূপ গপরমবিশেধত্বপূর্ণ মৌলিক নাটক পড়ে বিশেষভাবে ৭ ও 
আনন্দিত হ'য়ে বাংলার পাঠরুপাঠিকাদের জন্য স্সিতক্লারের নাটক 
অনুবাদ করলুম। একটি নাটককে ,ঠিকভাবে ভাধাস্তরিত পা 
গুবই শক্ত, তা ছাড়া আমি জান্মীন-ভাষার নবীন ছাড়, "সর 
অনুবাদে কিছু তুল ক্রটি আছে, | আশা! করি পাঠকপা কার 
আমাকে ক্ষম। করবেন। 


অনুবাদ 


১৬৫ ] 


প্রেমের খেলা 


শ্রীমনীঞ্জলাল বসু 





পাত্র-পাত্রী 
ঠা! হাইরিং জোসেফ ষ্টাভ থিয়েটারের 
বেহালাবাদক 
ফ্রিমটনে ভাইরিংএর মেয়ে 
মি5সি সাগার ক্রিস্টিনের বান্ধবী 


... এক মোজ৷ তৈরী কর! তাঁতির স্ত্রী 
কাথারিনা বিন্ডারের 
ন'বছরের মেয়ে 


কাথারিন' বিন্ডার 
লিশা 


ফিটস লোৰ হাইমার) 








তরুণ যুবকদ্বয় 
থিণডর বাইজার / 
একজন ভদ্রলোক 
স্থান__ভিয়েন। 
কাল- বর্তমান সময় 
প্রথম অঙ্ক 


( ফটস লোবহাইমারের ঘর-_বেশ সাঁজীন আরামজনক ঘর ) 
( ফিটুন্‌ ও থিওডর প্রথমে প্রবেশ করিল, তাহার 
এক হাতে ওভারকোট, ঘরে প্রনেশ করিয়াই 
মাথা হইন্তে টুপিটি খুলিল, হাতে ছড়ি) 
ফিট্‌স্‌ 
(ণাহিরে ) তা হ'লে দেখা করতে কেউ আসে নি? 
চাঁকরের গলা 
শা, হুজুর কেউ আসেনি । 
ফিট্‌দ্‌ 
; ঘরে প্রবেশ করিয়া) গাড়ী রেখে দেবার কোন দরকার 
পেত, যেতে বলি ? 
থিওডর 
হা, নিশ্চয়, আমি ভাবছিলুম, তুমি চলে যেতে খল 
দিযছ। | 
.. ফ্িট্‌দ্‌ 
( আবার বাহিরে গিয়া, হ্বারের কাছে ভূতোর প্রতি )গাঁড়ীটাকে 
টে যেতে বলো, আর...তুমিও যেতে পারে!) আমার কোন 


দরকার নেই । (ঘরে প্রবেশ করিল। থিওডরের প্রতি) তোমার 
ছড়ি, ওভারকোট রাখে! ? 
থিওডর 
(লেখবার টেবিলের কাছে) কয়েকখান! চিঠি রয়েছে 
তোমার । (দ টুপি ও ওভারকোট আরাম কেদারার ওপর ফেলিয়। 
রাখিল, ছড়িটি কিন্তু হাতে রহিল ) 
ফিটদ্‌ 
( তাড়াতাড়ি লিখিবার টেবিলের দিকে গিয1 ] আ৷ ! 
থিওডর 
ওভে, তোমার চিঠি খুলে দেখ । 
ফরিদ 
এ বাবার চিঠি...(আর একটি চিঠি খুলিয়! ) পেন্স 
লিখেছে... 
খিওডর 
তার জন্তে ভেবো লা। 
ফিট.স্‌ 
[ চিঠির ওপর চোখ বুলাইয়। গেল ] 
থিওডর 
বাবা কি লিখেছেল ? 
ফ্রিটদ্‌ 
বিশেষ কিছু ন1...লিথছেন উইট্সেন্টাইডে আট দিনের 
জন্য গাঁয়ের বাড়ীতে যেতে। 
খিওডর 
খুব ভাল কথা । আমার ইচ্ছে তোমায় পাঁচ ছ' মাসের 
জন্টে বাইরে পাঠিয়ে দি । 
(ফিট্ন্‌ টেবিলের দিকে মুখ করিয়া! দাড়াইগলাছিল, ঘুরিয়া 
থিওডরের মুখোমুণি হইয়া দাড়াইল ) 
থিওডর 
হ্যাঃ সেখানে ঘোড়ায় চড়বে, খোল! বাতাস পাবে-_ 
গ্রামের গোপিনীরা আছে-_ 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
আমাদের ওখানে কোন গোপিনীদল নেই ! 
গরিওডর 
হু", আমি কি বলতে চাই, তুমি বুঝতে পারছ... 


ফিট্দ্‌ 
হা, আমার সঙ্গে তুমিও চল না? 
থিওডর 
মামি যেতে পারি না। 
ফিটম্‌ 
কেন? 
খিওডর 
দেখ ত দামনে আমার পরাক্ষা! তা, তোমার 
সঙ্গে যেতে পারি, তোমায় সেখানে রেখেই চলে আসব। 
ফিটিজ্‌ 
আমার জন্যে অত ভাবতে হবে না! 
থিওডর 
দেখ, তোমার যা দরকার, আমি বেশ বুঝছি ; খোগা 
জায়গায় নিন্ম্ল বাতাস হচ্ছে তোমার সখ চেয়ে দরকার । 
সেধিন যে আমরা সহরের বাইরে গেছলুম, সেই খোলা 
মাঠের মধো সাকার ব্সম্ত এসেছে, সেখানে তৃমি 
একেবারে বদণে গেছলে । তোমার মন কত শাস্ত তোমার 
প্রকৃতি কত মধুর ইয়েছিল। 
ফিট 


থাক, থাক! 


ধন্যবাদ! 
থিওডর 
আর এখন, এখন তুমি আবার ভেঙে পড়েছ। এখন 
এই বিপদ্ভরা আবহাওয়ার মধো-_ 
ফরিট্‌দ্‌ 
(বিরক্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল ) 
থিওডর 
দেখ, সেদিন যে আমরা সেই বাইরে বেড়াতে গেছলুম, 
সেদিন তুমি কি রকম স্বাভাবিক ফুর্তিতে ভরে উঠেছিলে, 
তাতুমি নিজে কিছু বোঝ নি-_তোমার মধো তোমার 
পুরোণে দিনের সরল সহজ আনন্দভরা রূপ ফিরে এসেছিল-_ 
তবে অবশ্য আমাদের সঙ্গে সেই চমতকার মেয়ে ছুটি ছিল। আর 
এখন,--এখন আর মনে কোন ফুর্তি নেই, এখন (বাঙ্গম। 
করণতার সহিত এখন “সেই মেয়েমানুষটির' কথ। ভাবাই 
তোমার বিশেষ দরকার (ফিট্‌ন্‌ বিরক্তভাবে উঠিয়া দাড়াইল 


বট” 


খিওডর 
দেখ বন্ধু, তুমি আমায় ভাল ক'রেজান ন! দ্েএছি। 
কিন্তু ঝলে রাখছি। আমি আর এ বাপারটা েশাদুর 
গড়াতে দিচ্ছি না। 
ফিস 
মাই গড়! তুমি একেবারে নাছোড়বান্দা ! 
থিওডর 
দেখ, আমি বলছি ন! যে তুমি তোমার মেয়েমাঠসটিকে 
ভুলে যাও...আমি এই চাই...দেখ ভাই ফিট্স্ঃ তোমার এই 
হতচ্ছাড়া ব্যাপারটার জঙ্তে তুমি যে সব সময়ই মনের ডেঠব 
কাপছ এটাকে তুমি কোন সাধারণ এাডভেন্ার ব'ণে 
ভেখে। না...দেখ ফ্রিটুস্‌, একদিন যখন তুমি ওই মেয়ে 
মানুষটিকে আর পূজে। করবে না, তথন তুমি ভেবে অধাক 
হবে ওর সঙ্গে তোমার সম্পক কত সুন্দর হতে পার; 
তখন তুমি বুঝবে ওর মধো একটা কিছু ওয়ঙ্গর বা 
অসাধারণত্থ নেই, তখন বুঝবে মে এক মাধুর্ধাময়া যহা। 
অন্ত. সব শ্ুন্দরী যৌবনচঞ্চলা  মেজ।জ-ওয়াণ। 
নারীদের সঙ্গে যেমন প্রেমের লীলা আমোদ প্রমোদ চলে, 
তার সঙ্গে তেম্িই চলতে পারত । 
ফিট্দ্‌ 
তুমি কেন বল্লেঃ। আমি সব সময়ে মিনের ঠেতর 
কাপছি ?” 
থিওড 
তুমি তা জান...আমি তোমার খুলেই বলাছ, আমার 
সব সময় ভয় হয় বুঝি কোনদিন তুমি ওকে নিয়ে পালাও। 
ফিটুদ্‌- 
তার মানে? 
থিওডর 
(একটু গুন্ধতার পর) আর এইটাই একমাঞ বিপদ লয়- 
আর এক বিপদ আছে। 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
ঠিক বলেছ, থিওডর,__-আর একটা বিপদ আছে। 
থিওডর 
তাই বলি,কোনরকম বোকামি কোরো না। 


৩৩৫] প্রেমের খেল! ৩৭৯ 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 

ফিট্‌স্‌ ওই রাস্তার বাকে দীড়িয়ে, সে ভাবে সে হচ্ছে ওর স্বামী। 

( যেন নিঞ্জেকে বলছে ) আর একটা বিপদ-_. € সহসা খামিয় গেল) আচ্ছা, এতদূর "থকে কোন মানুষের 
থিওডর মুখ চেনা খুব পস্তব? 

কি1...তুমি যেন তা নিশ্চিত ঝ'লে ভাবছ। থিওডর 
ফ্রিটদ্‌ খুব সম্গব নয়। 

না, না, নিশ্চিত ব'লে মোটেই ভাবছি ন।...(জানাল। দিয়ে ফিটুম 


এবার উক মেরে) সে সেদিনও আর একবার ভূল করেছিঞ। 


থিওডর 

কি ?...কি ধলছ 1...আমি কিছু বুঝতে পারছি পা। 
ফ্রিটুদ্‌ 

না, কিছু লা। 
খিওডর 

না, কি পুকোচ্ছ, খুলে বল। 
ফিটস্‌ 

গেপ বার সে মাঝে মাঝে বড় ভয় পাচ্ছি | 
থি৪ডর 

কেন? নিশ্চয় এর কোন কারণ আছে। 
ফিটন 


কিছু না। নার্ভ্যাস্‌ (বাসের সহিত) বিবেকের দংশন 
বণতে পার। 


থিওডর 
তমি বর্লে, সে আগেও একবার কূপ করেছিল। 
ফিটন্‌ 
হা--আবার আজও । 
খিওডর 
আজ? না, এর মানে কি? 
ফিট্স্‌ 


(অগ্রক্ষণ নীরবতার পর) সে ভাবে...সে ভাবে, কেউ 
আমাদের লুকিয়ে দেখেছে । 
থিওডর 
কি? 
ফ্িট্‌দ্‌ 
সে মনের ভয়ে কাল্পনিক অলীক মুস্তি দেখে । (জানালার 
'নকট যাইয়1) এই পর্দার ফাঁক দিয়ে সে দেখেছে একজন 


আমিও তাই বলি। কিন্তু তারপরই শয়ঙ্কর! এখাঁন 
থেকে বাহির ভ'তে তার সাহস হয় লা, তার অবস্থা ভয়ঙ্কর 
হ'য়ে ওঠে, খুব কাদে; বলে আমার সঙ্গে আত্মহত্যা কর.ব- 
থিওডর 
বটে! 
ফ্রিটস্‌ 
(একটু নারবতার পর) আজ আমি বাইরে গিয়ে পথে 
চারিদিক দেখে এলুম-কোথাও কোন জানা! মুখ দেখলুম 
লা... 
থিওডর 
(নারধ. 
ফ্রিটুস 
এবিষয় আমরা নিশ্চিন্ত থ।কতে পারি, তোমার কি 
মনে হয়? একটা পোক কিছু আর হঠাৎ মাটির মধ ঢুকে 
যায় ন। ?...কি, উত্তর দাও? 
থিওডর 
কি উত্তর দেব? ই, লোকে হঠাৎ মাটির মধ্যে ঢুকে 
অন্ত হয় না । তবে বাড়ার দরজার পেছনে কিছুক্ষণের 
জন্যে লুকোতে পারে। 
ফ্রিট্‌স্‌ 
আমি সব বাড়ীর দরজা দেখেছি । 
থিওডর 
তা হ'লে কোনরকম সন্দেহ জন্মাতে দাওনি। 
ফ্রিট্দ্‌ 
কেউ পথে ছিল না। আমি জানি, ও কাম্নশিক 
অবাস্তব মুত্তি। 
থিওডর 
নিশ্চয়। কিন্ততে'মার এ থেকে খুব সতর্ক হওয়া উচিত। 


ফরিটস্‌ 
ওর স্বামীর মনে যদি কোন সন্দেহ থাকত, আমি তা 
নিপ্য় বুঝতে পার্তুম। কাল রাতে তার সঙ্গে আমি 
থিয়েটারের পর খেয়েছি-_তার সঙ্গে ও তার স্বামীর সঙ্গে-_ 
আমাদের রাতের ভোজ এত সুন্দর গ্রীতিকর হয়েছিল ।:.. 
হাসির ব্যাপার ! 
থিওডর 
দেখ ফিটস্‌, আমার আস্তরিক অনুরোধ, এই হতচ্ছাড়া 
বাপারটা তুমি এইখানে শেষ ক'রে দাও, আর নয় 
-আমার কথাটা শোন। আমিও সব বুঝতে 
পারি।...আমি জানি, তুমি যখন একট! প্রেমের আড্ভেন্‌- 
চার সুরু করেছ, তা যে সহসা ছেড়ে দেবে তা মোটেই সম্ভব 
নয়, সেজন্তে আমি তোমার এই বিপদ-ভর! প্রেমের 
আড্ভেন্চার থেকে আর একট। প্রেমের লীলার মধ্যে নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করেছি... 
ফ্রিট্্‌ 
তুমি? 
থিওডর 
হা, তুমি কি ভাব? এই যে কিছুদিন আগে তরুণী 
মিতির সঙ্গে আমরা একসঙ্গে বেড়াতে গেছলুম, তখন 
মিত.গি যে তার সুন্দরী বান্ধবাটিকে এনেছিল, আমিই তসে 
বান্ধবীর্টকে জানতে বলেছিলুম। আর সে তরুণীটিকে 
তোমার যে খুবই ভাল লেগেছিল, তা৷ তুমি অস্বীকার করতে 
পারকি? রি 
ফ্িট্দ্‌ 
সত, বেশ মেয়েটি ।...কি মিষ্টি! সত, এই রকম 
কোমলতার জন্তে আমার অন্তর তৃষিত কোন মলিনতা 
থাকবে না, শুধু স্নিগ্ধ মাধুরয্য । বাস্তবিক সে মেয়েটির সঙ্গে 
আমি যে মাধুধ্য যে শাস্তি অনুক্তব করেছিলুম তাতে 
আমার মনের এই সব্বক্ষণের উদ্বেগ ও বেদনা দূর হয়ে 
গেছল-_-আমি যেন বেশ সেরে উঠেছিলুম_ 
থিওডর 
ঠিক! তুমিঠিক বলেছ! তোমার এই বর্তমান 
মানসিক অবস্থ। দূর ক্তে . হবে__এই উদ্বেগ ও বেদনা । 


এটি” 


আমাদের মনকে অস্বাভাবিক পীড়িত করবার জন্তে ন: 
সহজ আনন্দিত করবার জন্তেই মেয়েদের স্থষ্টি । সেই জন্চেঃ 
ত আমি তোমার ওই 1।69738004 মেয়েমানুষটির বিরুদ্ধে । 
নারীর 17067890110 হওয়ার দরকার নেই, মধুর নিগ্ধী হও 
দরকার । দেখ আমি যেখানে আমার হৃদয়ের স্থখ খুঁ্ডে 
পেয়েছি, তুমি সেখানে তোমার অন্তরের স্থখ খুঁজে পাবে! 
এতে কোন বেদন! আশঙ্কাভর! প্রণয়ের লীলা! নেই, কোন 
বিপদ নেই, কোন ট্রজেডির ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নেই) 
এতে প্রেমের থেল! সুরু করতে বিশেষ বাধা পার হতে 
হয় না, আর খেলা শেষ হয়ে গেলেও তীব্র বেদনায় জ্বলতে 
হয় না। এ প্রেমের প্রথম চুম্বন মিষ্টি হাসির সঙ্গে আরম্ত হয়. 
আর শেষ চুম্বনে অন্তরে শুধু একটু স্গিগ্ধ উদাসতা থাকে । 
ফরিদ 
হ্ঁ_- 
থিওডর 
অতি স্বাভাবিকভাবে মেয়েদের দেখ, তারা সহজ শ্ুখে 
ভরা--আর আমরা কেন তাদের হয় দানবী নয় হ্ব্গের 
পরী করে তুলৰ? 
ফিট্‌দ্‌ 
বাস্তবিক তোমার ওই মিত.সির বান্ধবীটি একটি রত্ব-_-কি 
মিষ্টি! লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায় । অনেকবার আমার 
মনে হয়েছিল, বড় বেশী সুন্দর আমার পক্ষে। 
খিওডর 
তুমি দেখছি সংশোধনের বাইরে । দেখ, আবার ঘি 
এ ব্যাপারটাও তুমি একেবারে সত্যিভাবে নিতে চাও-__ 
ফিট -. - 
না, মামি তা বলছি না। আমি তোমার মত মেনে 
নিচ্ছি -মনটাকে সুস্থ স্বাভাবিক করে তোলবার জন্তে। 
থিওডর ” * 
না, তোমার আর কোন ব্যাপারে আমি থাকতে চাই 
না। তোমার এই সব প্রেমের ট্রাজেডি আমার ভাল লাগে 
না, যথেষ্ট হয়েছে । তোমার ওই অতি সাধের বিবেকটিকে 
তুমি যখন দুর করতে পারবে তখন, ইচ্ছে হয়, আমার 
কাছে এসে, এ সব বিষয় আমার সহজ সরল মত তোমায় 
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বুঝিয়ে বলব। অপর কারুর কাছে ন! গিয়ে মামার থিওডর 

কাছে এসো না হে, থিওডর কিছু ভোলেনি। (মিতমির হাত হইতে 


(বাহিরে দরজার বেল্‌ বায়] উঠিল ) 
ফরিদ 
কি? কে এখন? 
থিওডর 
দেখ না-তুমি যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে 
না, শান্ত হও, সেই মেরে দুটি এসেছে । 
ফিটদ্‌ 
(অবাক হইয়1) বল কি? 
থিওডর 
হা, আমি তোমার অনুমতি না শিয়েই এখানে 
সাসতে নিমন্ত্রণ করেছি । 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
( বাাহরে যাইতে যাইতে ) বেশ! তা মাগে বল্লে না কেন! 
মামি এখন চাকরটাকে চলে থেতে বলেছি ! 
থিওডর 


গেলে ! 


তাদের 


সে ত ভালই। 
ফিট্‌সের স্বর 

(বাহিরে ) নমস্কার। মিতপি 1 

। ক্রিন.ও মিতাস প্রবেশ করিল, মিত.সর হাঁতে একট। পকেট ) 

্রিট্‌দ্‌ 

আর, ক্রিস্টিন্‌ কোথায়? 
মিত.সি 

সে একটু পরেই মাসছে, নমস্কার ডোরি । 
থিওডর 

( মিত,সির হত চুর্ধন করিল ) 


মিতসি 
মিষ্টার ফ্রিটস্ঃ আপনি নিশ্চয় অপরাধ নেবেন না. 
থিওডর আমাদের. এখানে নিমন্ত্রণ করেছে। 
ফ্রিট্দ্‌ 
ত৷ বেশ করেছে, চমৎকার আইডিয়া। কিন্তু থিওডর 
একটা জিনিষ ভূলে গেছে-_ 


পাকেট লইয়া.) আমি যা লিখে দিয়েছিলুম তা সব আন। 
হয়েছে? 
মিত.সি 
হা, ঠিক সব এসেছে । (ক্ষিটদের প্রত) কোথায় 
রাখব? 
ফ্রিটস্‌ 
আমাকে দিন, এই সাইডবোর্ডে রেখে দি। 
মিত.সি 
ডোরি--আমি আরও কিছু জিনিষ বেশী কিনেছি, 
তুমি তা লেখোনি । 
ফ্রিটদ্‌ 
আপনার টুপিটা দিন_(টপি ও ফার্‌ পিয়ানোর উপর 
রাখিয়া দিল ] 


থিওডর 
( সকৌতুখলে) কি? 
মিত,সি 
কফি-ক্রীম-কেক। 
থিওডর 
মিষ্টির জোক! 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
হা, ক্রিস্টিন কেন আপনার সঙ্গে এলে! না ?-__ 
মিত সি 


ক্রিদ্টিন্‌ তার বাবাকে থিয্কেটারে পৌঁছে দিতে গেছে, 
তার পর ট্রামে ক'রে গে এখানে আসবে। 


থিওডর 
কি পিতৃপরায়ণ। কন্া দেখছ-__ 

মিত,সি 
ছ্যাঃ বিশেষত এই মূত্যর পর-_ 

থিওডর 
কার মৃত্যু হল? 

মিত.সি 


বুড়ে৷ ভাইরিংএর বোনের। 


৩৮২ 
থিওডর 
ও! আমাদের পিসিমার । 
মিতমি 


তিনি অবিবাহিতা প্ৌঢা ছিলেন_-গর বাবার সঙ্গে ই 
বরাবর থাকতেন, সেজন্য বুড়োর এখন বড় 'এক। একা 
মনে হয়। | 

িওডর 
ক্রিস্টিনের বাব। ত দেখতে 
চপ 


খাট, আধ-পাক! ছে|ট 


মিত্‌সি 
( মাথ। নাড়ি) না, লম্বা চল । 
ফিটস 
তুমি কোথায় দেখেছ £ 
থিওডর 
কিছুদিন আগে আমি লেন্ক্ষির সঙ্গে জোসেকই্টাড- 
থিয়েটারে গেছ্লুম, ওথানে যারা কনট্াবাস্‌ বাজায় ঠাদের 
াল ক'রে দেখেছিলুম । 
মিতসি 
ওর বাব! ত কন্টাবাস বাজান লা, বেহালা বাজান । 
খিওডর 
তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম ঠিনি কনট্রাবাস 
বাজান ! (মিহসি ঠাসিয়া উঠিল) তা ঠাসবার কি আছে, 
আমি কি ক'রে জানব। 


মিতমি 
মিষ্টার ফিট্‌দ্‌- আপনার এখান্টি বেশ, সুন্দর ঘর। 
জানল! দিয়ে কি দেখা যায়? 
ফিট্‌স্‌ 
জানল! দিয়ে স্্রেগোসে মার তার বাড়ীগুলো বেশ দেখ! 
যায় 
থিওডর 
মাচ্ছা, তোমর! এত 19৮08] হচ্ছ কেন বলত? এখনও 
“আপনি, “আপনি? । 


র্্ট” 


মিতসি 
আচ্ছা, আজ থাবার সময় আমরা! মদ থেয়ে “ভুমি? বলার, 
বন্ধুত্ব স্থাপন করব।* 
থিওডর 
ও, সব একেবারে প্রথা-অনুযায়ী হওর। দরকার। ভাল- 
তারপর, তোমার মা কেমন আছেন? 
মিতবস 
(থিওডরের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া, সহসা মুখ গম্ভীর উদ্দিন) 
ধন্যবাদ, জান তার 


থিওওবর 
জানি-দাতের বাথা ! তোমার মশার ত সব সগয়েই দাত 
বাথা । অবশেষে একদিন দাতের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 
মি ঠর্স 
কিন্তু ডাক্তার বলে, ও বাচহর গন্য । 
খিওডর 
(হাসিয়া) হা-যদি বাত হয় 
মিত.সি 


(একট এালব।ন হাঠে করিয়।) খুব জুন্নর সব ফটো! ত রয়ে 
(পাত। উপ্টাইয়। যাইতে লাগিল) -.এ কে? আপনি ফিট্দ্‌? 
আপনি কি মিলিটারীতে আছেন? 


ফ্রিটুস্‌ 


...আা, ইউনিফমণ? 


হা। 
মিত,সি 
একজন ড্রাগুন চিনি হল্দে না কালো! দাগ 
সৈম্ঠদের দলে? 
ফিটুদ.. 
( হাসিয়। ) হল্দে। 
মিত.সি 
যেন পপ্মাবিষ্ট ) আ, হল্দে ড্রাগুন। 1" 


* ছুই যুবকের নধো বা যুবক যুবতীর মধো ঘনিষ্ট বত পাতাঈবা- 
“তুমি' বলা আরপ্ত করিবার এক ন্ুন্দর প্রথ! জাগ্নানীতে, বিশেষ” 
ছাত্র ছাত্রীদের মধো, প্রচলিত আছে । পরম্পর পরম্পরের শুভকামন। & 
বদ্ধত্ব জানাইয়1 মগ্ পান করিয়া, "তৃমি' বলিতে আরম্ভ করে। ইহাতে 
130119150101, 91100000071 10110557)11) 01000116 বলে। একট 
'ভূমি' বলার মছ্াপান কি ভাবে হয় তাহ! পাঠক পাঠিকাব1 এ নাটো্ট 
একট, পরে জানিতে পারিবেন । 
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থিওডর অমন ক'বে আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে গেলেন ? 

(ক মিত্‌সি' কি স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে গেলে, জেগে ওঠ ! ফিট্স্‌ 

মিত্‌সি কি রকম? 

মাপনি তা হ'লে কি রিজার্ভড. লেফটেনাণ্ট ? মিত.দি টি 
ফিট্‌স বা-কণ'ন থিয়েটারের পর। 

হা ফিটস্‌ 
মিত.সি 


৭, সেই ফারের সাজ প'রে মাপনাকে নিশ্চয় খুব স্থন্দর 
দেখায় । 


থিওডর 
এ বিষয় (তোমার বেশ জ্ঞান দেখছি_মিত.সি, 
মামি ত সৈশ্যবিভাগেই আছি । 
মিতুসি 
ঠাম ও ড্রাগুন সৈন্যদলে ? 
থিওডর 
সাও 
মিতসি 
হা? তা কোনদিন তিমি আমায় বল নি .. 
থিওডর 


'দখ, তুমি আমাকে শুধু এই সাধারণ মমি জেনেই 
ছাণপ।স এই আমি চাই । 
মিতসি 
আচ্ছ। ডোরি, এবার আমরা যখন একসঙ্গে বেড়াতে 
নাণে। তুমি তোমার ইউনিফর্ম পয়ে আসবে ! 


থিওডর 
এই আগষ্ট মাসে আমাদের কুচকাওয়াজ হবে । 
মিত.সি 
ও, সেই আগ্ট মাঁস__কতদিন দেরী__ 
থিওডর 
হা, তা বটে, এই অসীম প্রেম মতদিন পর্যান্ত টেকে 
গাকবেনা 
মিত্‌দি 
মাচ্ছা, মে মাসে কে আগষ্ট মাসের কথা ভাবে । 


৭7 ত ফ্রিট্‌স্‌1_ আচ্ছা ফ্রিট্স্‌, কাল আপনি কেন 
৯ 


গিওডর কি আপনাদের কাছে আমার ভয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেনি? 
থিওভর 
ইা, আমি ত করেছিলুম। 
মিত.সি ৰ 
রেখে দিন আপনার ক্ষম। প্রার্থনা, ভাতে মামার__ 
মার মাসল কথা ক্রিদ্টিনে তা শুন্বে কেন! আপনি যা 
কগা দিয়েছিলেন তা। আপনার রাখা উচিত ছিল। 
ফিটস্‌ 
মতা, আমি যদি আপনার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে 
অঠিশয় সুখী হড়ুম। 
মিতসি. 
সতা? 
ফ্রিটুস, 
কিন্তু আমি তা কিছুতেই পারলুম না। আপনি ত 
দেখেছিলেন, বন্সেতে আমি পরিচিতদের সঙ্গে ছিলুম, তার! 
'শামায় কিছুতেই ছাড়লেন না। 
মিতসি 
হা, সেই সুন্দরী মতিলাটকে আপনি বুঝি ছেড়ে 'মাসতে 
পারলেন না। ভাববেন ন। যে, আমর! গালারি থেক 
আপনাদের সব (দেখিনি । 
ফিটুস্‌ 
আমিও আপনাদের দেখেছি । 
মিত্‌সি 
আপনি বক্সে পেছনে বসেছিলেন_ 
_ ক্রিটস্‌ 


সব মময় নয়। 


মিত.সি 
প্রায় অধিকাংশ সময়। ভেলভেটের বেশ-পরা একটি 
মহিণার পেছনে আপনি বসেছিলেন, আর সব সময় 
(দেখার ভঙ্গার রঙ্গাভিনয় কারে) এমি করে উকি মেরে 
দেখছিলেন। 
ফিটস 
আপাঁন আমায় খুব ভাল করেই লক্ষা করছিলেন 
দেখছি । 
মি,সি 
না, আমার কি! কিন্ত আমি যদি ক্রিস্টিন হতুম... 
কিন থিওডরের ত থিয়েটারের পর বেশ সময় ছিল? 
কেন পরিচিতদের সঙ্গ নৈশ ভোজন করতে যাবে না? 
থিওডর 
(গার্বাত) হা, বন্ধুদের সঙ্গে কেন সে নৈশ 'ভাজে 
যাবে ন।? 
(দরজার ঘণ্ট। বাঁজিয়। উঠিল) 
| মিত্‌দি 
এই, ক্রিদ্টিন্‌ মাসছে | 


ফ্রিটস্‌ 
( ভাড়াতাড় খাহরে গেল) 
থিওডর 
মিত সি, লক্ষিটি, আমার প্রতি একটি অনুগ্রহ কর। 
মিত.সি 
( জিজ্াহ্ভাবে ) 
থিওডর 


দেখ, ওটা ভুলে যাও, অন্তত কিছুদিনের জন্ে-_ 
তোমার ওই মিলিটারি-ম্থৃতিটি আর মনে এনো না। 
মিত্‌সি 
আমাঁর কোন মিলিটারি-স্থৃতি নেই। 
থিওডর 
না! দেখ, এই মিলিটারি সাজসজ্জ! সম্বন্ধে তোমার 
এতট। জ্ঞানলাভ যে মিউজিয়েমের মডেল দেখে হয়নি তা 
সবাই বুঝতে পারে। 


কচি” 


ফাখন 


(ফিট্‌ন্‌ ও কিদ্টিনের প্রবেশ, ক্রিস্টিনের হাতে ফুলের তোড়া: 
ক্রিস্টিনে 
(একটু লাজুকতার সহিত) শুভসন্ধা। | (ফি.টুসের প্র *; 
কি, আমরা এসেছি ব'লে খুলি ?-_না, চোটোনা ? 
ক্রিস. 
কি বলে দেখ!-া, কখন কখন থিওডরের মাথায় 
আমার চেয়ে ভাল মাইডভিয়া আসে. 
থিওডর 
কি, বাবা এখন থিয়েটারে বেহালা বাজাচ্ছেন? 
ক্রিস্টিনে 
হা, মামি তাঁকে থিয়েটার পর্যাস্ত পৌছে দিয়ে এলুম । 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
মিত্‌সি ত! বলেছেন । 
ক্রিদ্টিনে 
(মিতর্থসর প্রতি) তারপর কাথারিন মামাকে কিউগণ 
দাড় করিয়ে রাখলে । 
মিত.সি 
হা, কি ট, মেয়েমানুষ | 
ক্রিন্টিনে 
না, না, আমার সঙ্গে ও খুব ভাল ব্যবহার করে। 
মিত্‌দি 
ই, তুমি ত সবাইকে ভাল বলে মনে কর। 
ক্রিন্টিনে 
কেন, আমার ও কি মন্দ করবে? 
ফিট্‌স্‌ 
কাথারিনা আবার কে? .. - 
মিতূপি 
ওই এক মেয়েমানুষ “আছে, তার স্বামী মোজা ঠৈরী 
করে; কাথারিনার সব সময় এইদরাগ যে আমরা সণাই 
তার মত বুড়ী নই, দব-তরুণী। 
ক্রিন্টিনে 
তারও ত বন্নস খুব বেশী নয়। 


ফরিদ 


যাক্‌ কাখারিনার কথা-তুমি ও কি এনেছ? 


৬৩৫ প্রেমের খেলা ৩৮৫ 
প্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধু 
ক্রিন্টিনে ফ্রিটস্‌ 
কিছু ফুল হা, আর অন্ত সময়? 
ফিট্স্‌ ক্রিস্টিনে 
ফুলগুলি লয়" তাহার হাতে চুধন করিল ) তুমি স্বর্গের পরী! তোমার জন্তে এত মন কেমন করছ। 
রেসো, ফুলদানিতে রাখা যাক... ্‌ ক্রিস 


খিওডর 
ফুল সাজাবার তোমার কোন আইডিয়! 
ফুল খাবার টেবিলের চারিদিকে ছড়াব...যখন 
গাবার টেবিল দাজান হবে, তখন এমন ক'রে ফুল সাজাতে 
ঠবখেন তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর ঝরে পড়েছে । 
কিন্ত সেরকম হয় ন! বুঝি । 
ফিট্‌স্‌ 
হ।ময়া। বোধ ভচ্ছে ত না। 
খিওডর 
মাচ্ছ। ততক্ষণ 'এইখানে থাক্‌ (ফলগু'ল যুলদানিতে রাখিয়া 


আরে না! 


হলিই | 


দিন )। 
মিত্সি 
মঙ্গকার হয়ে আসছে। 
ফিটস 
খিসটিনেকে তাহার ওভারকোট পুলিতে সাহীধা করিল, তাহার 
৪পাগকোট ও টুপি পেছনের এক চেয়ারে রাখিয়া দিল) ই, (এখন 
পাম্পটা জালাতে হয়। 
থিওডর 
লাম্প! তোমার মাথায় “কান আইডিয়া নেই। 
আমরা বাতির সারি জালাব, সে কি সুন্দর বল ত। মিত্‌সি, 
আমায় সাহায্য কর । 

: থিগডর ও মিত্‌সি বাতি জালাইতে লাগিল,_ওয়ার্ডরোবের 
ও" ৭ ই বাতিদানে দুই বাতি) লেখধার টেবিলের ওপর এক বাতি ও 
7 গফ ডরয়ারের ওপর ছুইটি বাতি জ্বালান হইল। 

। ধিওড়র ও মিতসি বাতি জালাই,ত বাণ্ত, ক্রিটপ্‌ ও ক্রিদ্টিনে 
প্র কথা কহিতে লাগিল ) 

ক্রিটদ্‌ 
তারপর, কেমন আছ? 

ক্রিস্টিনে 
এখন ত বেশ ভাল আছি। 


কেন, কাল ত আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
ক্রিদ্টিনে 
দেখা-.*দুর থেকে-''না, ৪ তোমার মোটেই ভাল হয়নি 
**কাল তুমি 
ফ্রি 
হা, জানি, মিতসি আমায় বলেছে । কিন্তু তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষ । আমি কিছুতেই আদতে পারলুম 
না, এ তোমার বোঝা উচিত। 


ক্রিস্টিনে 
ইা)...আচ্ছ। ফ্রিট্‌ন্‌, কালকে ওরা বক্সে ছিল, কে? 
ফিট 


আমার আলাপী,_তুমি ওদের জাননা, নাম জেনে কি 
হবে। 
ক্রিস্টিনে 
ওই যে কালো ভেলভেট প'রে মহিলাটি ছিলেন, উনি 
কে? 


ফিট্‌স্‌ 

দেখ, বেশভূষ। সম্বন্ধে আমার স্মতিশক্তি বড় কম। 
ক্রিস্টিনে 

হাই না-কি? 
ফিট্‌দ্‌ 


অর্থাৎ কারুর কাঁরুর বেলা অবশ্ত আমার মনে থাকে, 
যেমন ধর, তোমার সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল 


সেদিন তুমি যে একটি ঘনধূদর ব্লাউজ পরেছিলে, তা 
আমার মনে আছে । আর কাল থিয়াটারে সাদ।-কালো৷ 
বাউজ-*. 


ক্রিস্টিনে 
আজ এখনও ত সেই ব্লাউজই প'রে। 


ফিট্দ্‌ 
হইত, ... দেখ দূর থেকে আবার অগ্তরকম দেখায়! 
সত! আর সোমার গলার সেই লকেট আমার মনে 
আন্ছ। 
ক্রিলটিনে 
(হাসিয়।) কখন পরেছিলুম ? 
ফরিদ 
সেই (ভা, সেই যেদিন আমরা বাগানে (বড়াতে 
গেছলুম, গাছের তলায় ছেলেমেয়ের দল /খলা করছিল .. 
সেখানে, তাই নয়? 


ক্রিসটিনে 

ঈ।, আমার কথাও কখন কখন মনে থাকে দেখছি । 
ফিটস 

৪, প্রায়... 
ক্রিস্টিনে 


কিন্তু আমি যত তামার কথা ভাখ তত নয়। আমি 
সব সময় তামাক ভাবি . সমস্ত দিন...আর তোমার দেখা 
না 'পলে মন ভাল থাকে না। 


ফিট্‌স 
আমাদের ত প্রায় দেখা হয়। 

ক্রিসটিনে 
“প্রায়ই... 

ফিট্‌দ্‌ 


নিশ্চয় । তবে আগছে গ্রীষ্মে আমাদের 'এত ঘন ঘন দেখা 
হবে না... হয়ত আমি কয়েক সপ্তাহের জগ্ভে বাইরে 
বেড়াতে যাবো । কি বল? 
ক্রিস্টিনে 
( উদ্ধিপ্রভাবে ) কি? তুমি বাইরে চ”লে যাবে? 
ফ্রি 
আরে না, তবে আমার থেয়াল৪ হ'তে পারে ত সাত 
আট দিন একা নির্জনে থাকতো । 
ক্রিন্টিনে 
কেন1-না | 


কটি” 


ফাযুন 


ফ্রিট্‌দ্‌ 
কি বিপদ ! আমি বলছি, “হ'তে পারে”, সবই ত সগ্গ৭, 
বিশেষত আমি যে রকম খামথেয়ালী। আর তোম'1৪ 
ইচ্ছে হতে পারে, কয়েকদিন আমার সঙ্গে দেখ! করবে 
না...তোমার এরকম ইচ্ছে করাটা আমি ভুল বুঝব না। 
ক্রিস্টিনে 
কখনও আমার ওরকম ইচ্ছে হবে না, ফিট্‌স্‌। 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
তা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না । 
ক্রিদ্টিনে 
আমি জানি...মামি তোমায় ভালবাসি । 
ফিট্স্‌ 
আমিও তোমায় খুব ভালবাসি । 
ক্রিন্টিনে 
কিন্ত, তুমি আমার সব্বস্ব, ফ্রিটুস, তোমার ৪গে 
আমি...( খামিয়। গেল) না, আমি কখনও কল্পনা কর[হ 
পারি না যে, ভবিহাতে এমন কোন সময় আসবে ঘখন 
তোমাকে আমি দেখতে চাইব না। যঠদিন বেচে থাকণ, 
ফিট্স্‌, আজীবন-_ 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
( তাহার কথায় বাধা দয়া) আরে খুকি, থাম্‌,... ওরকম 
সব কথ! শা বলাহ ভাণ-.*ওসব বড় বড় কথা আমার ৭ 
লাগে না, ও সব চিরদিনের অনন্তকীলের কথা থাক .. 
ক্রিন্টিনে 
( কর্ধণভাবে হাসিয়া) তার জন্তে চিন্তিত হোয়ো পা 
ফ্রিটস....আগি জানি, এ চিরদিনের জন্ে নয... 
ফিট্স্‌ 
তুই আমায় ভুপ বুঝছিন্১১৪ খুকি! হতেত পার, 
(হা!সয়া) হয়ত কোনদিন আমরা কেউ কাউকে (মাই 
ভালবাসব না? আমরা মানুষ বৈ তনয়। 
| ও থিওডর 
(ছ্বলস্ত ধাতিগুলিকে দেখাইয়) ওহে, অনুগ্রহ ক'রে আমাদের 
এদিকে দেখে! দিকি...কি রকম, “তামার ওই ল্যাম্পের 
আলোর চেয়ে অনেক ভাল দেখাচ্ছে না? 


মের খেলা 


ভীমণীন্দ্রলাল বন্টু 


ফিট্স্‌ 

সাজাবার তোমার জন্মগত প্রতিভা অছে দেখছি। 
খিওডর 

9 হে, এখন তা হালে খেতে বসলে হয় না? 
মিত্‌সি 

হা....ক্রিস্টিন্, আয়। 
ফিট্স 

রোসে, প্লেট কাটা চামচ কোথায় আছে আমি দদখিয়ে দিই । 

মিত্সি 

আগে টেবিল ক্ূথ চাই। 
থিওডর 


(উতরেজদের উচ্চাচরণ অনুকরণ কারে শিয়াটারে রাউনেন। যেমন 
বণ তয় গ্রে ) «একটি টেবল্‌ ক্লথ ।” 
ফিট্‌স্‌ 
কি বাপার ? 
থিওভর 
আরে, মনে নেই অরফেউমতে সেই ক্লাউন্টা কেমন 
ধণছ্িল, “এই একটা টেবল্‌ ক্লুথ”,,.“এই একটা ছোটু 
(প্লট”...এই একট। ছোট্ট খোকা”। 
মিত্‌পি 
ডোরি, বলি কৰে আমায় অরফেউম দেখাতে শিয়ে 
গাচ্ছ বল ৩, তুমি ত কদ্দিন থেকে আমায় বলছ। হা 
ক্রদ্টিনেও আমাদের সঙ্গে আপবে, আর মিষ্টার ফ্রিটস.৪। 
(1₹টুন্‌ মাইডাবোড হইতে টেবিল বধ বাহির করিয়া দিল, মি 
গাহার হাত হইতে লইল) তখন আমারই কিন্ত বক্সের 
মালাপী বন্ধু-". 
ফিটস্‌ 
হা) ই।,.. 
মিতর্খস 
তখন ওই কালো ভেলভেট-পরা৷ মঠিপাটিকে একাই খাড়া 
ফিরতে হবে। 
ফ্রিটস্‌ 
কি সব সময় কালে! ভেলভেট পরা মাঁহলা-- 
পাগলামি ! 


এ সত্যি 


মিত.সি 
আচ্ছা, তার সঙ্গে আমাদের কি...নু' খাবার সব কোথায় ? 
(ফিট স২খোল। সাইডবোর্ড দেখাইল ) বেশ, আর প্লেট কাট 
চামচ ?.. ধন্তবাদ.. এখন আমরা একাই সব লাজিয়ে ঠিক 
করছি..'যান, যান, আপনাকে কোন সাহাষ্া করতে হবে না। 
থিওডর 
(সোফাতে হেলান [দয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ফি'টস তাহা 
সন্তুশে আমিল ) 
মি৬সি ও ক্রিন্টিনে টেবিল সাজাউতে লাগিল ) 
মিতসি 
আরে, ফিট.সের ইউনিফম“পরা ফটো দেখেছিস ? 
ক্রিস্টিনে 
না। 
মিতাস 
দেখিস, খুব ন100710 1 
থিওডর 
( পোফা হঈতে ) এই রকম মন্ধযাগুলিকে মনে তয় স্বপ্ন! 


ফ্রিট স্‌ 
সুন্দর ! 
থিওডর 
বড় চমৎকার লাগে, নয় ? 
ফিটস্‌ 
আঃ এই রকম যদি সব সময় হত । 
মিত.সি 
মিষ্টার ফিটস্ঃ কফি কি মেপিনে * দেওয়া আছে ? 
ফ্রিটস্‌ 


হা, তবে ম্পিরিট ল্যাম্পটাতে কফি কে নিন, 
মেসিনে করিতে গেলে এক ঘণ্টার ওপর লাগবে-*' 
থিওডর 
(1ফউপের প্রত ) এমন একটি লক্ষ্মী মেয়ের জন্তে আমি 
দশট। দানবী মেয়েমাুষকে ছাড়তে পারি। 

* ভাল কফি করিবার এক প্রকার [বিশেষ যন্ব আছে। কফি, 
চা'র দত গরম ফুটন্ত জলে ফেলিয়া! কর! হয় না। এই যন্ের সাধাষো 
জল ফুটিয়) বাপ হয়] কর আধারের এধা [দিয়া গিয়া আবার জল 
হইয়! অপর পাত্রে জম] হয়। 


১৮৮ 


ফিটস্‌ 
দেখ ওরকম ওদের মধো তুলনা করা চলে শা। 
থিওডর 
হা, আমরা যে মেয়েদের সত ভালবাসি তাদের আমরা 
ঘুণা করি--আর যারা আমাদের জন্টে কেয়ার করে না 
তাদের আমর। তালখাসি-_ 
ফ্রিটস্‌ 
( হাপিয়া উঠিল 1 
মিত.সি 
কি? আমাদের বলো ! 
খিওডর 
ও তোমাদের জন্য লয় বাচারা, আমরা একটু 
করছি। [ফিটসঃ প্রি] ধরো, এই 
থদি আমাদের শেষবারের মিলন হয়, তাতেও আমর ফুত্তি 
করব না, কি বলা? 


1)011051)]14, 


ফিটস্‌ 
শেষখার...দেখণ তা ভাবলেই মন ভারী য়ে আসে, 
বিদায়ের ভাবনা সব সময়ে মনে বেদনা আনে _এমন [৪ 
যখন মানুষ ছেড়ে যেতেই চায় তখনো ! 
ক্রিস্টিনে 
ফিট, খাবারগুলো কোথায়? 
ফিট,দ্‌ 
(সাইডবোডের কাচ গিয়া) এই, এইথানে ডিগর! 
মিতর্বস 
(সামশে আদসিপ, শোফায় আধ শোওয়া! থিওডরের মাথার চুলে 
হাত বুলাইল্‌) 


থিওডর 
কি লক্ষ্মী মেয়ে! 
ফিটজ্‌ 
( িওসি যে পাকেট আনিয়াছিল, তাহা খুলল ) চমৎকার! 
ক্রিস্টিনে 


( ক্রিটদের প্রতি) দেখ, কেমন সব সুন্দর সাজান 
হয়েছে! | 


বট» 


[ ফান 


ফ্রিটজ্‌ 
হা... পাকেট হইতে খাবার জিনিয সব সাজাইয়। রাপ. 
লাগিল -দার্ডিন মাছের বাক্স, ঠাও! মাংস, মাখন, চিজ ইতাদি ) 


ক্রিদ্টিনে 
ফিট,স্‌, আমায় বল্পে না? 
ফিটজ্‌ 
কি? 
ক্রিস্টিনে 
সেই মহিলাটি কে? 
ফ্রিট্‌ 
দেখ, আমায় জালিও না । (ধাগঙাবে ) দেখ, আমাদের 
মধ্যে খোলাখুলি বোঝাপড়া হয়েছে-কোন গ্রশ্ন নয়। কোণ 
কথা জিজ্ঞেস নয়, এই হচ্ছে সব চেয়ে ভাল। যখন আমবা 
দ্র'জনে একসঙ্গে, বাহিরের পৃথিবীর কোন অস্তিত্ব নেই ।-- 
আমিও তোমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি না । 
ক্রিস্টিনে 
তুমি মামাকে তোমার য। ইচ্ছা হয় জিজ্ঞল করছ 
পারো। 
ফিটস্‌ 
কিন্তু আমি ত কিছু জিজ্ঞেস করছি না, আমি কিছু 
জানতে চাই না। 
মিতসি 
( ধিরিয়৷ আয়া) আ, কি অগোছাল করছেন টেবিলে 
--(খাবার জিনিষগুলি লঈল, প্লেটেতে সাঙ্াউয়। রাখিতে লাগিল] 
এই রকম... ৪.৫ 
থিওডর 
ফিটস্‌, কিছু মদ আছে ত? 
ফিটস্‌ * 
হা, খুব ভাল জিনিষই পাবে । (ভেতরের খরে চলিয়। গেল) 
থিওডর 
(মোফা হইতে উঠিল, টেবিলের সাননে আয় দীড়াইল) 
বা, বেশ! 
মিত.দি 
সব ঠিকঠাক! 


১৩৩৫ ] প্রেমের খেল! ৩৮১ 
শ্ীমণীজ্্লাল বন্ধ 
ফিটদ্‌ ক্রিস্টিনে 
( কয়েকটি বোতল হাতে কারয়া প্রবেশ করিল ) এই যথেষ্ট হা, নিশ্চয়! আমি তোমায় আগেই বল্ব ভাবছিলুম । 
হব | ফিট্‌দ্‌ 
থিওডর (শিয়ানোর টুলে বাসয়া ) তুমিও ত কিন্তু বাজাতে পাবো। 
হা, গোলাপ ফুলগুপি কোথায়, সেগুলো ত ওপর . ক্রিদ্টনে 


একে ঝারে পড়বে না? 
মিত্‌সি 
ঠিক্‌, ঠিক্‌, গোলাপগুলে। ভুলে গেছলুম ! (গোলাপ 
পুলগুলি মিউুসি ফুলদানি হইতে লউল, একটি চেয়ারে উঠি) 
পাঁডাইল, এবং ওপর হইতে ফুলগুলি টেবিলের ওপর ছড়াইয়] ফেলিয] 
[দল ) এই) হয়েছে। 


ক্রিস্টিনে 
গড় মিত.সি ক্ষেপে গেছে নাকি ! 
থিওডর 
কিন্ধ ডিসের ওপর লয়... 
ফ্রিটস্‌ 
ক্রিস্টিন্‌, তুমি কোথায় বসবে? 
খিওড? 
ককন্কু কোথায়? 
ফিট্‌দ্‌ 
(মাঈডবোর্ড হইতে বাহির কারয়।) এই না9। 
মিত্‌সি 
( (নাদের বোতল খুঁজতে গেল) 
ফিট্‌স্‌ 
ও, মামাকে দিন? খুলছি। 
থিওডর 


আরে, আমায় দাও...(বোতল ও করন্ধু হাত হউতে পউয়া) 
হাম ইতিমধো একটু-*( পিয়ানোবাদকের লীলায়িত চক্চল 
খালের মত আঙুলের ভঙ্গী করিল) 
মিত.সি 
হাঃ সে বেশ। (মিত্‌সি তাড়াতাড়ি পিয়ানোর নিকট গেল, 
পয়ানোর ওপর জিনিষগুলি একটি চেয়ারে রাখিয়| দিয়া পিয়ানে। 
এলিল ) 
ফিট্‌দ, 


্ 


( ক্রিন্টিনের প্রতি ) বাজাবে। ? 


(কথাটা কাটাঈা (দবার জন্ত ) ও, না| 
মিত্‌সি 
হা, ক্রিস্টি, তুই ত বাজাতে পারিস...ও গাইতেও 
পারে। 


ক্রিট্দ্‌ 
সত? একথা ত তুমি আমায় বলনি। 
ক্রিস্টিনে 
তুমি আমার কোনদিন জিজ্ঞেস করোনি । 
ফ্রিট্‌ুদ্‌ 
কোথ। থেকে গান গাইতে শিখলে ? 
ক্রিস্টিনে 
আমি নিয়মিতরূপে কোথাও শিখিনি। এই বাবা 
মাঝে মাঝে একটু শিখিয়েছেন--কিস্তু আমার তেমন 
গলা নেই। তারপর জানো, পিসিমা মার যাবার পর, 
ঠিনি আম|দর সঙ্গে বরাবর থাকতেন--তারপধ থেকে 
এখন খাড়া চুপচাপ । 


ফ্রিট্দ্‌ 
সারাদিন কর কি? 
ক্রিন্টিনে 
ও, আমার কত কাজ, বন্ং।__- 
ফ্রিটুন্‌ 
বাড়ীতে এত কাজ-_কি রকম 1-- 
ক্রিদ্টিনে 
হা, তারপর স্বরলিপি কপি করি, অনেক স্বরলিপি -- 
থিওডর 
স্বরলিপি ?-- 
ক্রিন্টিনে 
হা। 


্ে 
2 
গু 


থিওড়র 
তা থেকে আনেক টাকা পাও, তা ভালে । (গর দকলে 
হাসিয়া উঠিল) নিশ্চয়, আমি হ'লে ত অনেক টাকা 


নিভুম। ক্গরলিপি লেখ। নিশ্চয় খুব পরিএমের কাজ। 
মিত্‌সি 
বাস্তবিক, ও থেকেন এত খেটে মরে ! ( কিনুটিনের প্রতি ) 
আমার যদি তোর মত গল! থাকৃত, আমি 'এতদিনে 
িয়াটারে যেতুম । 
গিওডর 
তার জন্টে তোমার গলার দরকার নেই...তুমি সারা- 
দিনই হত থিয়েটার ক'রে বেড়াচ্ছ। 
মিত্‌সি 
টা, জানো মশাই, আমার দুটি ছোট ভাই আছে, 
তাঁরা স্কুলে যায়, রোজ সক্কাল বেলা তাদের জাগান, খাওয়ান, 
কাপড় পরান সব আমায় করতে হয়, তাধপর তাদের 
স্টলের পড়া শিখিয়ে দিতে হয়-_ 
গিগডর 
এর একটি কথাও সত নয়। 
মিত.সি 
তা যদ্দি বিশ্বাম না করতে চাও !-আর গত শরৎকাল 
পর্যান্ত আমি ঘে দোকানে কাজ করেছি সকাল আটটা 
থেকে রাত আটটা পর্যান্ত__ 
থিওডর 
(ঈষৎ উপহাসের গ্রে ) কোথায়? 
মিত সি 
এক টুপির দোকানে । মার ইচ্ছে আবার আমি 
সেখানে কাজ নি। 
থিওড়র 
তা সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন? 
ফ্রিটদ 
( ক্রিদ্টিনের প্রতি ) আমাদের গান শোনাতে হবে! 
থিওডর 
এস হে, এস খেতে আরম্ভ করা যাঁক। আর তুমি 
বাজাবে নাকি? ৮১, 


চি” 


ফান, 


ফ্রিট্স 
( উঠিয়া, কিস্টিনের প্রতি ) এসো ! (তাহাকে টোবলে লহ 
গেল ) 
মিত.সি 
কাফি! কাফি এদিকে ফুটে গেল, আমরা এখনএ 
থেতে আরম্ভ করিনি ! 
থিওডর 
ভাতে কিছু আস যার শ1। 
মিত.সি 
এদিকে যে উথলে পড়ছে ! (দে ম্পিরিটলাল্প নিাইয়। 
দিল ) 
(সকলে টেবিলে গাউতে বসিল ) 
থিওডর 
কি প্রথমে আরম্ভ করা বার, মিত্সি? কেক কি 
সেত সবশেষে । প্রথমে তেতো জিনিষ, তারপর মিষ্টি । 
ফিট্দ্‌ 
( ঘদ আনিয়া গেলাসে টালিতে গেল ) 
থিওডর 
না হে ওরকম নয়, তুমি মদ ঢালবার নূতন কেতা 
জাল না বুঝি? (খিওডর উঠিয়] দাড়াল, বোতল হাতে কারিয়। 
কিন্টিনের প্রতি চাহিয়। কেতাদুরপ্ত খান্পামীর মত মাথ। নত কিয়: 
সম্রমের মভিবাদন করিল, তাহার গর তাহার গ্লাসে মদ ঢালিতে 
ঢালিতে, যে কোম্পানা মদ তৈরা করিয়াছে ও যে বৎসরে মদ ঠহৈ৭) 
হইয়াছে, ভাহা। বলিতে লাগিল) ভোম্লাউ আর আউস্টিস, 
আঠারোশখত...( 'আঠার শতের' পর সংখা। এত তাড়ীতাড়ি বলিল 
যে কেহ বুঝিতে পারিল না। তারপর মিতাসর সপ্দুধে আদিয়। 
তাহাকে নত হইয়। অভিবাদন করিয়! তাহার গেলামে মদ ঢাঁলিচ 
ঢালিতে বলিতে লাগিল ) ভোসলাউ আর আউসটিন্‌ আঠারো 
শত...( পূর্বের মত! তারপর ফি,টসৈর প্রতি পূর্বের মত) 
ভোস্লাউ আর আউস্টিস আঠারো! শত...(তারপর নিজে? 
স্থানে আদিয়া নিজের গ্নেলীসে টালিল, পূর্বের মত) ভোসঙাট 
আর আউদ্টিস...(তারপর নিজের চেয়ারে বসিল ) 
মিত্‌সি 
আ! সব সময়ই এর রঙ্গ! 


প্রেমের খেলা 


৩৯১১ 


শীমনীন্্রলাল বন্থ 


১৩৩৫ 
থিওডর 
চাহার এদের গ্রাস তুলিল, সকলে গ্রাদে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করিল) 
গে[জ্টি ! 
মিত.সি 
দার্ঘজাবি হও, থিওডর। 
থিওডর 
। ছঠর। দাড়াঈয়1) ভদ্রম'হাদয়া ও ভদ্রমভোদয়গণ... 
ফ্রিটজ. 
মারে এখন নয়! 
থিওডর 


(বসিয়। পড়িল) আচ্ছ। আমি অপেক্ষা করতে পারি। 
( সকলে খাইতে আরস্ত করিল ) 
মিত্‌সি 
দেখ, খাবার টেবিলে বক্তৃতা শুনতে আমার এত ভাল 
পাগে। আমার এক পিসতুতো৷ ভাই আছে, মে আবার 
কবিতায় বক্তৃতা দেয় । 
থিওডর 
কোন রেজিমেন্টে সে আছে? 
মিত্‌পি 
যা থামে।...ক্রিস্টিন, শুনছিপ, অবশ্য আগে থাকতে 
মুখ ক'রে আসে, কিন্তু সে কবিতায় বক্তৃতা দেয় চমৎকার, 
কিন্ত তার বেশ বয়স হয়েছে । 
থিওডর 
হা, বেশী বয়সের লোকেরা অনেক সময় কবিতায় কথা 
বলে বটে। 
ফ্রিটস. 
কিন্তু তুমি কিছু খাচ্ছন! ক্রিস্টিনে ৷ (ক্রিন্টিনের মাদের 
চাদের সহিত তাহার মদের গ্লাস ঠেকাইয়1 মদ পান করল ) 
থিওডর 
(মিতসির মদের গ্লাসে তাহার গ্লাস ঠেকাইয়।) যে প্রৌঢ় 
“শাকটি কবিতায় কথা বলেন তার শুভকামন৷ করি। 
মিত্‌লি 
(ছু্তির সাহত) যে তরুণ যুবকেরা কোন কথা৷ বলে না 
নাদের শুভকামন। করি'.'যেমন মিষ্টার ফ্রিট্‌দ্‌...কি মিষ্টার 


১০ 


ফিটুদ্‌, এখন যদি ইচ্ছে করেন, আমরা বন্ধৃত্বপ।তানোর মগ্ত- 
পান (1710900) 01005/8) করতে পারি-_-আর ক্রিস্টিন, 
তুমিও থিওডরের সঙ্গে তাই করবে। | 
থিওডর 
কি, এ সদ দিয়ে নয়, এ মদ বন্ধুত্পাতানোর মদ নয়। 
(খিওডর উঠিল, আর একটি বোতল আনিল, আগেকার মত অভিনয় 


করিয়া সবার প্লাসে মদ দিতে লাগিল ---গ্ররে স্‌দে লা ফ.ন্তের। মিল 


উইথ স"। সাকাত--জেরেন্‌ দে লা ফ.নতেরা---জ্কেরেস্‌ দে লা ফনতের 
জেরেদ্‌ দে লা ফ'নতের) 
মিত্‌সি 
( এক চুমুক দিয়া ) বেশ । 
থিওডর 
তোমার বুঝি আর তর মইল না ?-_মাচ্ছা বন্ধুরা. ". 
এপস, প্রথমে, এই সুখময় ঘটনার কলাণকামন। করে মগ্ত- 
পান করি... 
মিতসি 
(একট, মদ খাইয়া ) বেশ মদ! 

( ফিটুন্‌ মিহ.সির হা ধরিল, [থওডর ক্রিস্টিনের হাত ধরল, 
মকলে মদের গ্লাস ঠলিয় ধরিল, তারপর ফিট ও মিতসি তাহাদের 
গ্লান ঠোকাঠাক কারল, থিওডর ও ক্রিন্টিনে তাহদের গ্লাস ঠোকাঠুকি 
করল, সকলে মগ্যপান করিল । তারপর, ফিট মিতপিকে চুন দিল । 
থিওডরও ক্বিপ্টিনেকে চুমো] খাইতে গেল ) 

ক্রিস্টিনে 
(হাসিয়া) ওটা করতেই হবে? 
থিওডর 

নিশ্চয়ই এরি জন্তেই ত এত কাণ্ড (ক্রিন্টিনে চুম্বন দিল) 
এখন যে যার জায়গায় । 

মিত্‌সি 
ঘর যেন আগুন হ'য়ে উঠেছে। 


ফ্রিট্‌দ্‌ 


থিওডর যে এক গাদ৷ বাতি জালিয়েছে। 
মিত.সি 


হ!, এত মদ খেয়ে... সে চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়? 
একটু এলাইয়া বসিল ) 


৩৯২ এটি [ ফান 


থিওডর মিত.সি 
আরে মিত.সি-_এবার সব চেয়ে ভাল জিনিষ (বড় কেকের 


ডোরি, “পল আডলার” বাজাতে পারে ? 
এক টুকরা কাটিয়। মে মত,সির মুখে পুরিয়। দিল) নাও খাও মিষ্টির 


[থিওঙর 
নি দেখ, পিয়ানে। বাজাতে আমি মোটেই পারি না। 
মিত.সি ফিটদ্‌ 
2588 মামি জানি, তবে ঠিক মনে পড়ছে না। 
থিওডর ূ 
নাও, ফ্রটুস্‌_এখন তুমি একটু পিয়ানো বাজাতে মিতস 
পারো। আমি স্থরটা গাইছি......লা...লা...লালালাল...ল... 
ফ্রিট্দ্‌ ফ্রি . 
বাজাবে। ক্রিদটিন্‌ ? ও মনে পড়েছে । ( পিয়ানোভে বাঙ্জাইল কিন্তু তুল বাজাইল) 
ক্রিম্টিনে . মিতংসি 
হা, নিশ্চয় ! (পিয়ানোর সামনে গিয়া) না, এই রকম (মে আওল ধযা 
মিত সি হরটি বাজাইয়। গেল ) 
একটা ৮6 কিছু ! ফ্রিটস্‌ 
থিওডর ঠিক ঠিক...(ক্রট্‌ন্‌ পিয়ানে। বাজাউভে লাগিল, মিহসি শাহ? 
(গ্লাসুলি আবার মদে ভারয়া গিল ) মহত গাহিতে লাগিল ) 
মিতর্স খিওডর 
আমার আর চাই না (মগ্যপান) আর একটি সুমধুর স্বৃতি, নয়? 
ক্রিসটিনে ফিট্‌দ্‌ 
( একটু চমুক দিয়) মদট। বড় ভারী । ( কিছুক্ষণ ভূল ধাজাইয় থামিয়া গেল ) না, হচ্ছে না, আমাৰ 
থিওডর ঠিক কান নেই । (সে নিজের খুসিমত বাজাইতে লাগিল ) 
(খদের ্রীসের দিকে দেগাইয়। ) ফ্রিটস! মিতসি 
ফিট্‌স, ও ঠিক হচ্ছে না 
(মদের গ্াদ শূন্য করিয়া পিয়ানাতে গিয়া! বসিল ) ফ্রিট্দ্‌- 
ক্রিস্টিনে (হাসিয়া) এ আমার তৈরী! 
(তাহার কাছে গিয়া বসিল) মিতসি 
মিতসি কিন্ত এটা নাচের সুর নয়!” * 
মিষ্টার ফিট্‌স্‌, ডপেল আডলারট।” * বাজাও না -  ফ্রিটুদ্‌ 
ফিট্‌স্‌ দেখোন। চেষ্টা ক'রে, দেখ একবার... 


“পেল আডলার+--কি রকম সুরট। ? থিওডর 


রা মং ; খির 
* অর্থাৎ 1077 1058 “দুই উগলপ্ষীণ--এক যুদ্ধাত্রার (মিতমির প্রতি) আয়, দেখা যাক (থিওডর মি: 
মঙ্গীত। কোমর জড়াইল, তাহার! নাচিতে হু করিল ) 





১৬১৫ 1] প্রেমের খেলা ৩৯৩ 


শ্রীমণীন্দ্রলাণ বনু 
ক্রিস্টিনে ( বেল আবার বাজিয়। উঠিল ) 
; পিয়ানোর কাছে দাড়াইয়া পিয়ানোর কী গুলির দিকে চাঁহয়া ফ্রিট্‌স্‌ 
রাইন) আঃ) যেতেই হবে দেখছি ! ( বাহিরে গেল ) 
(বাহরে দরজার বেল বাজিয়া উঠিল ) মিতর্ব্স 
ফিটস্‌ তোমক কি কাগু লাগিয়েছ__( পিয়ানোর কয়েকটা? কীর 
পিয়ানো বাজান বঙ্গ করিয়া দিল | [থওডর ও মিতূসি কিন্তু ওপর আঙ্গুল বূলাইয়। গেল) 
ন1].:5 লাগিল ) থিওডর 
থিওডর ও মিত্‌মি আ, থাম্‌! ( ক্রিন্টিনের প্রতি) তোমার কি হ'ল? বেণ 
( একসঙ্গে ) কি হ'ল? থামালে কেন? শুনে তুমিও যে 10৩7$০05 হলে ?- 
ক্রিট্‌স্‌ ফ্রিটদ্‌ 
কেউ দরজার বেগ বাজাচ্ছে ..( খিওডরের প্রতি ) তুমি (ফিরিয়া আসিল, কৃত্রিম শান্তভাব ) 
!ক মারও কাউকে নিমন্ত্রণ করেছ ? থিওডর ও ক্রিন্টিনে 
থিওডর (একসঙ্গে )কে? কে? 
,মাটেহ না-তা দরজা খোলবার কোন দরকার ফ্রিট্দ্‌ 
নে | ( কৃত্রিম হায়! ) দেখ, তোমরা যদি অনুগ্রহ করে আমায় 
ক্রিস্টিনে ক্ষমা কর, কয়েক মিনিটের জন্তে পেছনের ঘরটায় যেতে 
( খিংটুসের প্রতি ) কি হয়েছে ? হবে। 
ফ্রিটুস্‌ থিওডর 
কছু না... কি ব্যাপার? 
(দরঞার বেল আবার বায়] উঠিল) ক্রিস্টিনে 
ফরিটুদ্‌ কে এসেছে? 
( টুল হঈতে উঠিল, দাড়াইয়। রহিল ) ৃ ফিট্দ্‌ 
থিওডর ও একটি ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে কয়েকট! কথা বলেই 
ঠমি বাড়ীতে নেই, বেরিয়ে গেছ । চলে যাবে...(পাঁশের ঘরে দরজ। খুলিয়। দিল, মেয়ে দু'টি তাড়াতাড়ি 
ফ্রিট্‌দ্‌ প্রবেশ করিল, থিওড়র ফিট্সের মুখে জিজ্ঞানৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ) 
কিন্ত বাইরে পিয়ানো বাজান শোনা যায়। ফ্রিটদ্‌ 
থিওডর ( অতি ধারে, ভাতভাবে ) সে! 
$মি বেরিয়ে গেছ, দরজা! খোলার কি দরকার । খিওডর 
ফরিদ. ধ্টে! 
আমাকে 79003 ক'রে তোলে। ফুট 
থিওডর যাও, ভেতরে যাও, ঢোকো1-- 
কে আর হবে? একটা চিঠি !-_মথবা। কোন টেলিগ্রাম থিওডর 


-  খাড়ির দিকে দেখিয়া ) এত রাতে কেউ তোমার সঙ্গে দেখা দেখখ বোকামি কোরোনা, এ. একটা ফাদ 
ক-তে আনবে না। হ'তে পারে... 


/ 
2/ 
3 


ফিটুস 


যাও, যাও... 

( থিওডর পাশের ঘরে ঢুকিয়া গেল | ফি.ট্‌ন্‌ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়। বাহিরের দরজার দিকে গেল! কয়েক মুহূত্ব স্টেজ, 
জনহীন রহিল। গারপর পঁয়জিশ বছরের কা্চাকাছি বয়সের এক 
বিশি্ুভাবে পরিচ্ছদিত ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়। ফ্রিটুন্‌ আবার ঘরে 
প্রধেশ করিল । ভদ্রলোকটিকে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিতে দিয়া 
ঠাহার খশ্চাতে ঘরে ঢুকিল। ভদ্রলোকটির গায়ে হলদে রংএর 
ওভারকোট, হাতে গ্লাভ প্‌, হাট হাতে ধরিয়া] 

ফিটস্‌ 

( ইকতে ঢুকতে ) ক্ষমা করবেন, আপনাকে দীড় করিয়ে 

রেখেছিলুম- 
ভদ্রলোক 

(সহজ হর্ে)তার জগ্তে কি। শামি বিশেষ ছুঃখিঠ 

যে আপনাকে এন্লিভাবে বিরক্ত করতে হল। 
ফ্রিটূদ্‌ 
না, না। অনুগ্রহ করে কি 
একপানি চেয়ার দেখায়! দিল) 
ভদ্রলোক 
দেখছি, আপনাকে সতাই (0151071, করলুম, একটু 
আমে।দ প্রমোদ ১চ্হিল? 
ফ্রিটস্‌ 
এই কয়েকজন বন্ধু মিলে। 
ভদ্রলোক 
( চেয়ারে বিয়া, সপ্তাবের সাহত ) কার্ণিভাগ বোধ ইয়? 
ফিট.স্‌ 
( লজ্জিত ভাবে ) কেন? 
ভদ্রলোক 
না, আপনার বন্ধুদের সব মেযেদের টুপি, মেয়েদের 
ম্যান্টল-_ 


শাপাশ--( তাহাকে 


ফ্রিট্‌ 
ভাঁ,...( হাসিয়া ) বান্ধবীরাও ত আনতে পারে। (নীরবতা) 
ভদ্রলোক 
জীবনটা মাঝে মাঝে আমোদে ভরে পঠে...নয়... 


(কঠোরবৃষ্টিতে ফি.টসের প্রাত চাহিল ) 


টি 


[ফান 


ফিটস্‌ 
[ এক নিমেষের জন্য ভদ্রলৌকের দিকে চাহিয়া অস্দিকে চা'ল ] 
অনুগ্রহ ক'রে আপনার আগমনের কারণ জানতে পালে 


বিশেষ বাধিত হব। 
ভদ্রলোক 
নিশ্চয়... শাগ্ুভাবে ) আমার স্ত্রী আপনার এখানে তার 
*11টা ভুলে ফেলে গেছেন। 
ফিটস্‌ 
আপনার ত্ত্রী ? আমার এখানে 1. তার-..( হাসিয়া )না, 
আপনার পরিহাস কিছু অদ্ভুত রকমের." 
ভদ্রলোক 
(সহস। দাড়ায় উঠিল, দৃঢ় কঠোর ভাব, মণ্ডের নত চেয়ার 
গেছনট হাত দিয় দৃঢ়ভাবে ধরিল ) হাঃ সে ভূলে ফেলে গেছে। 
ফিট্‌ 
( উঠিয়। দড়াঈল, তাহারা পরষ্পরের মুখোমুখি কিছু কাাকা?॥ 
আসিয়া পড়িল ) 
ভদ্রলোক 
(হস্ত দৃঢ়মুষ্টি করিয়া ওপরে উঠাইল, যেন সে ফি,ট কে নুসি মাগ5 
চায়_-্ুদ্ধ ও শব্ধ ইরে ) ওঃ 1 
ফিট 
(যেন ঘুসি এড়াইতে কয়েক পা পেছনে সরিয়। গেল ) 
ভদ্রলোক 
( কিছুক্ষণ নারবতার পর) এই আপনার চিঠি 1 (লে ওভাব 
কোটের পকেট হইতে একতাড়া চিঠির পাঁকেট বাহির করিয়। লিগ্বি। 
টে'বলে ছু'ড়িয়। ফেলিল ) আপনি যে সব চিঠি পেয়েছেন অনুগত 
করে দেবেন কি... 9: 
ফিট সং 
( আত্মসম্বরণ করিল ) 
ভঙ্তলোক 
( কঠোর ভাবে, নিগৃঢ আর্থর ভি আমি ইচ্ছ। করি না (৭ 
চিঠিগুলি - পরে আপনার ঘর থেকে পাওয়া যায়। 
ফিটদ্‌ 
( দৃঢ়খরে ) কেউ তা পাবে না। 
ভদ্রলোক 
(তাহার দিকে চা।হয়। রহিল। নীরবতা ) 


১৩৩৫ 1 প্রেমের খেলা ৩৯৫ 
শ্রীমণীক্দ্রলাল বন্থ 
ফ্রিটদ ধিওডর 
মার কি চান আপনি আমার কাছ থেকে ?... (বিমুঢভাবে) ও 1... একটু থামিয়া) আমি মর্বাদ| 
ভদ্রলোক তোমায় বলেছি, কখনও চিঠিপত্র লিখবে না । 
( বিদ্রেপের হরে ) আর কি আমি চাই 1-- ফরিটুদ 
ফ্িটদ্‌ আজ [বকেলে ও নীচে রাস্তায় ছিল। 
আমি আপনার 0131988] এ... থিওডর 
ইরালাকি আচ্ছা, তার পর কি হোলো 1__বলে। ; 
( একট, শান্ত হইয়া) বেশ-_( ভদ্রলৌকটি ঘরের চারিদিকে ফ্িটস্‌ 
ঠিয়া দেখিল, খাবারভরা। সাজান টেবিল, মেয়েদের টুপি উঠাদি নন চি এরর 
'দখিয়া তাহার মুখ ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল, যেন আর একবার দে ক্রোধে £ 
চি থিওডর 
মও হইয়| উঠিবে ) | 
আমি ব্যাপারটা সব ঠিকঠাক ক'রে দিচ্ছি। 
ফ্রিটুন্‌ ভিউ 
( অহা দেখিয়। আবার বলল) আমি মন্পূর্ণূপে আপনার রি রিং ৃ 
1151)958] একাল আমি বারট। পর্যান্ত বাড়ীতে থাকব। 
থিওডর 
ভদ্রলোক ৰ 
: নত হয়) অভিবাদন করিয়া যাইবার জন্ত ঘুরিল ) 2 
( ফিট্‌ন্‌ তাহাকে দরঞ্জ। পথাগ্ণ আগাইয়। দয়! আসিল। ভঙ্গলোক ফ্রিটুস, 


লয় গেলে ফিটুন্‌ লিখিবার টেবিলের সম্মুখে আসিয়া এক মুহৃতত 
দাঢাইল। তারপর জানলার কাছে ছুটিয়। গিয়] পর্দার ফাক দিয়] ভদ্র- 
'লাকাটির চন মতি দৃঢদৃষ্টিতে অনুসরণ করিতে লাগিল। তারপর জানালা 
হতে যন পালাইয়! আসিয় মেজের দিকে চাহিয়া এক সেকেও 
দাঠাইল। তারপর পাশের ঘরের দরজায় গিয়া! অদ্ধেক গুলিয়! 
চাকল )-- 
ফ্িট্‌দ্‌ 
থিওডপ, এক মিনিটের জন্তে এসো... 
( খিওডর প্রবেশ কারল) 


থিওডর 
(চঞ্চল) কি... . 
ফ্রিটস্‌ 
ও জানে। 
থিওডর 


ন। | তুমি নিশ্চয় ওর ফাঁদে পড়েছ! কি, শেষকালে 

১018৪ করেছ? তুমি একট! £০০1...কি বল...তুমি-"" 
ফ্রি 

( চিঠিগুলি দেখাইয়া ) ও আমার চিঠিগুলে। দিয়ে গেল__ 


সব চেয়ে ভাল হয়-..(কথা শেষ না করিয়) লা, বেচারা 
মেয়ের! কতক্ষণ আটকে থাকবে। 
থিওডর 
আরে ওরা আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, তা তুমি কি 
বলতে চাইছিলে? 


ফিট 
সব চেয়ে ভাল হয় যদ তুমি আজ এখনহ লেন্স্কির কাছে 
যাও। 
থিওডর 
বেশ, তুমি যদি তাই চাও । 
ফ্রিটজ্‌. 
এখন তুমি লেন্স্কির দেখা পাবে না...তবে এগারোটা! 
থেকে বারোটার মধ্যে ও নিশ্চয় কাফে-হাউপে আস্বে... 
তখন তূমি ওকে নিয়ে আমার নিকট আসতে পারো... 
থিওডর 
যা+ অমন মুখ করিস না""'এ. ব্যাপারে শতকরা নিরা- 


নববইটাতে শেষে বিশেষ কিছুই হয় ন!। 


৩৯৬ বর্টি” ফান 
ফিট থিওডর 
কিত্ব এ বাপারটাতে একটা এস্পার কি 'ওস্পার হবে। আমি চেষ্টা করব। 
থিওডর ফ্রিটস 
দেখ, গত বছরের ঘটনাট। মনে আছে, সেই ডাক্তার আর দেখোঃ অকারণে কোন দেরী করা যেন ন| হয়। 
বিলিংগার ও হারত্‌সের মধো ব্যাপারটা--সে ত ঠিক এই থিওডর 
রকম। পরশুদিনের আগে কিছু হ'তে পারে না। 
ফিটস্‌ ফ্রিটস্‌ 
সে ছেড়ে দাও, তুমি তা জানো--কিন্তু এ, এ এক্ষনি ( উদধিগ্রভাবে ) থিওডর ! 
এহ ঘরে আমাকে গুলি করত পারলে__-আ. তা” জলে সব থিওডর 


ঢুকে খেত। 
থিওডর 
(পরতবাদ কারে) বা, বেশ! ব্যাপারটা বেশ বুঝেছ 
বটে আর আমরা, লেন্্কি আর আমি, আমর! কিছু নই? 
তুম কি ভাব আমরা এ হ'তে দেব 
ফ্রিটস্‌ 
থিওর, ও সব কথ ছাড়ো !...তারা যা চাইবে তোমাদর 
তাই শ্বীকার করতে হবে। 


থিওডর 

91 
ফিট 

তাহলে কি থিওডর। তা তুমিযদিনা ইচ্ছে কর। 
থিওডর 

নন্সেন্দ! দেখ, আসলে ব্যাপারট। হচ্ছে ভাগ্য... 
ফিটজ্‌ 


( খিওডরের কথা না গুনে) হা, তার এই ভয় আগেই 
হয়েছিল...আমরা ছু'জনেই এই ভয় করেছি...আমরা 
জানতুম এই রকম হবে... 

থিওডর 
যা তা বল্ছিস্‌ ফি.টস্‌। 
ফিটস 

(লিখিবার টেবিলে গেল, চিঠিগুলি ভিতরে রাখিয়া দিল) সে 
এখন এই মুহূর্তে ক করছে কে জানে । তার স্বামী যদি 
তাকে...ঘিওডর.. তুমি কাল নিশ্চয় খবর আনবে ওখানে 
কি হল। 


না, দ'মে যেয়ো না- সাহস কর!-_দেখ, মনের তে 5.৭ 
জোর দরকার- আর আমার ত বেশ মনে হচ্ছে, নব ভাপর 
ভালয় কেটে যাবে-..আমি জানিনা কেন, কিন্তু আমার এহ 
মনে হচ্ছে। 

ফিট 
(হাসিয়া) তুমি বান্তবিকই বন্ধু! কিন্তু মেয়েদের ক 


ব্ল্বে? 
থিওডর 


যা হয় একটা কিছু, ওদের এখন পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 
ফিটস্‌ 
না। আজ আমর! খুব ফুর্তি করব। ক্রিসটিনে থেন 
কোন রকম কিছু না ভাবে। আমি পিয়াশো: 
বসছি, তুমি ওদের ডাক। তুমি ওদের কি বলবে? 


থিওডর 

বলব, ওদের জানার কিছু দরকার নেই। 
ফ্রিট্স্‌ 

(পিয়ানো বাজাইতে বসিয়া ছিল, ঘুরিক্কা বলিল ) না, না,-- 
থিওডর 

বলবে, এক বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
ফিটুস্‌ * * 

( পিয়ানে। বাজাইতে লাগিণ ) 

থিওডর 

(দরজা খুলিয়া) অনুগ্রহ ক'রে তোমরা এবার-_ 

(মিত্‌সি ও ক্রিল্টিনের প্রবেশ ) 

মিত.ষি 

যাক! চ'লে গেছে? 


১১৩৫ ] 


প্রেমের খেল! ৩৯৭ 
শ্রমশীন্রলাল বন্ধ 
ক্রিদ্টিনে ফিটস্‌ 
( ফিটের নিকট ছুটিয়। আ।সয়া) কে এসেছিল, ফ্রিটুস্?.. (হালি) আজকের মত যথেষ্ট". 
৮? ক্রিদ্টিনে 
ফিট্ন্‌ জানে, আমার ভারি পিয়ানে। বাজাতে হচ্ছে করে... 
(পিয়ানো। বাজাইতে বাজাইভে) আবার তোমার সব ফ্রিটস্‌ 
ভানতে হবে, কি ০৪7০।ন! তুমি খুব বাজাও? 
ক্রিস্টিনে ক্রিন্টনে 
ফিট, তোমাকে অঙ্ুরোধ করছি, বল বল। আমার সময় কোথাক্__বাড়ীতে এত কাত, আর তা 
1 ফ্রিটুদ্‌ ছাড়া আমাদের পিয়ানোট। য| খারাপ । 


দেখ, তোমায় বলবার জে! নেই, এমন লোকেদের 
সঙ্গ ব্যাপার, যাদের তুমি মোটেই জান না। 
ক্রিস্টিনে 
( অনুনয়ের সরে ) ন।, আমার সতাকথা বল ফ্রিট.দ্‌। 
থিওডর 
ওকে খুৰ জালাচ্ছ ত... 
মিতসি 
ক্রিস্টিন, অবুঝ হস না। ফেন আর বার বার জিজ্ঞেস 
করছিন,-ও ভাবছে ওকে খুব ন! সাধলে 1- 
থিওডর 
আমাদের নাচট। "শষ হয়নি ( খিয়াটারের ক্লাউনের রে ) 
এ্্রহ ক'রে বাঁজাবেন কি মিষ্টার কাপেলমাইষ্টার-একট। 
লাচর গান । 
ফ্রিটস্‌ 
(পিয়ানে। বাজাইতে লাগল ) 
। গিওডর ও মিত.সি নাচিতে লাগিল | একট, নাচার পর ) 
মিত্‌সি 
আমি আর পারছি ন| ! (দে এক চেয়ারে বমিয়। পড়িল ) 
থিওডর 
( ঠাহাকে চুম্বন দিয়! তাহার পাশে চেয়ারের হাতের ওপর বসিয়। 
এড়িল) 
ফিট 
( পিয়ানোর টুলে ব(নয়। কিন্টিনের ছুটি হাত ধরিয়। তাহার মুখের 
«কে চাহিল ) 
ক্রিস্টিনে 
(যেন জাগিয় উঠিয়া) কি তুমি আর বাজাচ্ছ না? 


ফ্রিটজ্‌ 
আমি একবার তোমার পিয়ানে। বাজাতে চাই। হা, 
তোমার ঘরটি দেখতে আমার এত ইচ্ছে করছে, কেমন 
সে ঘর। 
ক্রিস্টিনে 
(হাসিয়) তোমার ঘরের মত এত সুন্দর নয় | 
ফিটজ্‌ | 
তা হ'লেও। সে ঘরটি দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। আর 
তুঁমি এক সময় তোমার সব কথা বলবে...অনেক কথা”. 
আমি তোমার কথা এত কম জানি। 
ক্রিস্টিনে 
আমার বিষয় কিছুই বিশেষ বলবার নেই--কআমার 
জীবনে কোন রহস্ত গোপন নেই-যেমন আর সবাইর 


সাধারণ জীবন-_- 
ফ্রিটস, 
আচ্ছ।, আমার আগে কখনও মার কাকেও ভাল 
বাসনি? 
ক্রিস্টিনে 
( ফি,টুন্রে মুখে চাহিল ) 
ফ্রিট্‌স্‌ 
(তাহার হাত চুম্বন করিল ) 
ক্রিস্টিনে 
আর, পরেও আর কাকেও ভালবাসব না । 


ফিট্‌স্‌ 
(সহস। বেদনাময় ভঙ্গীতে ) ও কথা! বোলোন।...বোলোনা, 
তুমি কি জান ?...তোমার বাবাকে. খুব ভালবাসো, 
ক্রিসটিন্‌?__ ্ 


৬৯৮ 
ক্রিস্টিনে 
ও !-- আগে তাকে আমি মামার সব কথ। বলতুম-_ 
ফিট্‌স্‌ 


চ্খ 


নাঃ তার জন্যে নিজেকে দোষ দিও না --মানুষের জীবনে 
এরকম ত ঘটেই_-সে কথা সে নিজের মনের মধ্ো লুকিয়ে 
রাখতে চায়-_-এই রকম জীবনের শ্রোত-__ 
ক্রিন্টিনে 
আমি যদি শুধু জানি যে আমাকে তোমার ভাল 
লাগে_তা ভ'লেই সব ভাল । 
ফ্রিটস্‌ 
তুমি জাননা কি? 
ক্রিস্টিনে 
তুমি যদি সব সময় আমার সঙ্গে এমি ভাবে এমসি সুরে 
গল্প কর, ভা, তা হ'লে-_ 
 ফ্রিট্‌দ্‌ 
ক্রিদ্টিন্‌--তোমার বসতে বড় অসুবিধে হচ্ছে । 
ক্রিম্টিনে 
না না, আমি বেশ আছি ( ক্রিন্টিনে পিয়ানোর ওপর 
ভাহার মাধ। টেকাইয়া বসিল। সিট ধাড়াইয়। উঠিয়া কিন্টিনের 
চুলগুলির তিতর [দয় আগুল চালা ইয়া মাথায় হাত বুলাঈচে লা'গল ) 


ক্রিসংটিনে 
আ! বেশ! 
(ঘর নিশ্তন্ধ ) 
থিওডর 
ফিটুদ্‌, সিগাবেট আছে? 
ফিটদ্‌ 


(থিওঢর সাইড বোর্ডে সিগারেট খু'জিডেছিল, ফ্রিটন্‌ তাহার 
কাছে আঙিল, তাহাকে এক বাক্স সিগারেট দিল) আর কালো 
কফি? 

(ছুই কাপে কফি ঢালিল ) 
মি.সি 

(ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ) 

থিওডর 
কি, তোমার এক কাপ কালো কফি চাই? 


মিত.স--তোমার জন্তে এক কাপ... 
থিওডর 
ও, থাক ঘুমুক...কিন্তু তুমি আজ কফি খেয়োন।__ 
তুমি আজ সকাল সকাল শোবে, আর ভাল ঘুম তয় 
দরকার। 
ফ্রিটূস, 
( থিওডরের দিকে চাহিয়! বাঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিল ), 
থিওডর ॥ 
নাঃ দেখ, অবুঝ হোয়োনা, সত কি বাপার বুঝছ ত... 
ফিট্‌স, 
দেখ আগ রাতেই লেন্স্কির কাছে যাও, তাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসো । 


থিওডর 
নন্সেন্সপ! আঙ রাতেহ? কাল গেলে খুব হবে। 
ফ্রিট্স, 
আমি তোমায় অনুরোধ করছি-_ 
থিওডর 
আচ্ছা) আচ্ছা... 
ফিট. 
মেয়েদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে নাকি ? 
থিওডর 


ভ্', আচ্ছ।...মিতসি! ওঠ, ওঠ !_ 
মিত.সি 
তোমরা ত বেশ কালো কফি থেলে--! আমায় একটু 
দাও! 


থিওডর 
এই নাও, মিত.সি... 1 
ফিস, 
( ক্রিন্টিনের প্রতি দুরিয়া) কি, ক্লান্ত মনে হচ্ছে? 
ক্রিস্টিনে... 
ক্রিস্টিনে 


তুমি যখন ওই রকম ক'রে বল, আমার কী ভাগ লাগে। 


১৬৩৫ ] প্রেমের খেলা ৩৯৯ 
শ্রীমপীন্দ্রলাল বস্থ 
ফি,ট্দ্‌ ফিট্‌স্‌ 
বড় ক্লান্ত? (তাহার বিষতা দেখিয়া) কাল তোমার সঙ্গে দেখা 
ক্রিস্টিনে করবো, ক্রিস্টিন্‌। 
( হাদিয়! ) মদ খেয়ে-একটু মাথাও ধরেছে-.. ক্রিন্টিনে 
ফিট, (আনক্দিতা ) সত্যি? 
ও, বাইরে খোলা বাতাসে গেলেই সেরে যাবে! ফিট্স্‌ 
ক্রিস্টিনে হ1, বাথানে...সেই লাইনের কাছে আমাদের জায়গায়... 
মামর। এখনি যাবো ?--তুমি আমাদের সঙ্গে আাস্ছ? ধরো, ছ*্টার সময়-..কেমন? তোমার কোন অন্গুবিধে 
ফিট্‌স হবে না? 


লা, ক্রিস্টিন। আমি বাড়ীতে থাকছি,...দেখো, কিছু 

কাজ রয়েছে। 
ক্রিস্টিনে 

 পুর্বা ঘটন। স্মরণ করিয়া ) এখন...এখন তোমার কি কাজ ? 

ফিট, 

( সাশান্ত একট, কড়া ঈরে ) দেখ, ক্রিসটিন তোমার এ 
এগ্াম ছাড়তে হবে !-( হ্িপ্ছগরে ) দেখ, বড় ক্লান্ত মনে 
২."আজ আমি আর থিওডর বাইরে মাঠে ছুঘণ্টা 
"পাড়াপৌড়ি করেছি__ 

থিওডর 

এ সেকি সুন্বর-_ আসছে বার সবাই একপঙ্গে সহরের 

নাতে বেড়াতে যাঝো। 
মিতর্যস 

হা, চমতকার হবে! আর তোমরা ইউনিফর্ম পরে 

আমবে। 
থিওডর 

হা, মেট। তোমাব প্রকৃতি-উপভোগের অঙ্গ হবে। 

| ক্রিস্টিনে 

আবার কবে দেখা হথে? 

ফিট, 

(একটু বিচলিত ) আমি তোমায় শীগগির লিখে জানাব। 

ক্রিস্টিনে ্‌ 

( বিষগভাবে ) আচ্ছা, এখন আদি। (চলিয়! যাইবার 
শ ঘুরিল ) 

১১ 


ক্রিস্টিনে 

(খাড় নাড়িল ) 
মিতরস 

(ফ্টসের প্রতি ) ফিস, আমাদের সঙ্গে আসছে? 
থিওডর 

“তুমি” বলবার তোমার ক্ষমতা আছে দেখছি | . 
ফিট্স্‌ 

না, আমি বাড়ীতে থাকছি। 
মিতসি 


তোমার দিব্যি মজা! আর আমাদের কতদুর যেতে 
হবে-*" 
কি.উদ্‌ 
মিত.পি, অতবড় স্থন্দর কেকটার প্রায় সমন্তই যে পড়ে 
বইল। রোসো, কেকটা একটা কাগজে মুড়ে দিচ্ছি_ 
কেমন? 
মিতর্বস 
( থিওডরের প্রতি ) রীতিবিরুদ্ধ ? 
ফ্রিট্‌ুদ্‌ 
( কেকটি পাক করিয়। দিল ) 
ক্রিস্টিনে 
তুমি একেবারে ছেলে মানুষ .* 
মিতর্বস 
( ফিটসের প্রতি) থামো, বাতিগুলো৷ নিবিয়ে যাই। 
(বাতিগুলি ফু" দিয়া নিবাইয়া দিল: কেবল লিখিবার টেবিলের গুপর 
একটি বাতি জ্বলিতে লাগিল ) | 


ক্রিস্টিনে 
তোমার জানল! খুলে দেব? ঘরটা যা গরম। (জানাল! 
খুলিল, সন্ুখের বাড়িটির ধিকে চাহিল) 


ফিট্‌স্‌ 


সি ৯ 


আচ্ছা, বন্ধুরা, দাড়াও, পথে আলো ধরছি। 


মিমি 
এর মধ সিঁড়ির আলো নেভানো? 
থিওড়র 
নিশ্চয়ই | 
ক্রিম্টিনে 
মাঃ কি সুন্দর বাতাস, কি মিষ্টি বাতা আসছে ! 
মিত্‌সি 


বসন্তের বাতাস... দরজার (নকট গ্ষিট,ন্‌ বাতি হাতে দীড়াউয়া) 
আচ্ছা, তোমার এই সাদর নিমন্্রণের জন্যে আমাদের 
অশেষ ধন্যবাদ 1 


থিওডর 
( ভীহাকে মেলিয়। ) চলো, চলো ...চলো।-** 
( ফিটএ্‌ নকলের সঙ্গে বাহিরে চলিয়। গেল। ঘরের গোলা দরজা 
দিয়। বাহিরের লোকদের কথাবান। শোনা যাইতে লাশিল ) 


মিভদি 
আচ্ছা, বেশ। 

গিওডর 
সাবধান, এখানে সিড়ি। 

মিত্‌সি 


কেকটির জন্য অশেষ ধন্যবাদ... 


থিওডর 

চুপ, বাড়িশুদ্ধ, জাগিয়ে তুলে চলেছ ! 
ক্রিদ্টিনে 

গুটে নাথ, ! 
থিওডর 


গুটে নাথ. ! 

(ক্রিউপ্‌ তাহার ঘরের প্রবেশের দরজ। বন্ধ করিল, চাবি ।দল, 
ভাহার শব্দ শোনা গেল। সে যখন আবার ঘরে প্রবেশ এরি, 
টেবিলের ওপ৪ বাতি রাখিল, তলার ঝড় দরজা] খোল। ও বখে? শ* 
শোনা গেল) 

ফিট্‌ন্‌ 
( জানাণায় গিয়। দাডাইল এব তলায় বধের বিধায় ম%1৭০ 
জাণাইল ) 
ক্রিস্টিনে 
( রা হইতে ) গুটে নাখট্‌। 
মিতসি 

(আপন্দ উচ্ছদি 2) ) *গুটে নাথ, যা ছেলেঃ... 

থিওডর 

(কুন 'দয়া) মিতপি! 

( ভাহাদের কথাবান্তী, তাহাদের হাসি তাহাদের পদধ্বনি-_নকলা 
মুদুশধ জানালা দিয় ভাগিয়া আমিতে লাগিল। গবশেবে শোন] যাইত 
লাগল থিওডর 'ডপেল আডলারেধ হরটি শিশ দিয়া বাজাতে । 
তাহাও ক্ষাণ হইয়। মিলাঈয়] গেল। ছিটস কয়েক সেকেও বাতির 
দিকে চীহিয়। দাড়ায় রহিল, ভারপর জানলার পাশে বড় চেয়ার 
বপিয়। গাড়ল।) 

ববনিকা পতনু 
-». (আগামী সংখায় সমাপা) 





নারী 


হ্বীজ্যোতির্দয় দাসগুপ্ত 


শাঁজকাল মাসিক ও সাপ্তাতিক পত্রিকাঞ্জলিতে নারী- 
শ্ষিয়ক প্রবন্ধের খুব গুচলন দেখিতে পাওয়া যায়, সখের 
বিষয় অধিকাংশ প্রবন্থই মেয়েদের লেখা । এই নারীজ/গরণ 
€ নারীম্বাধীনতার যুগে নারীরা নিজেদের নিজেরা 
চালাবেন, নিজেদের কথা নিজেরাই ধলিবেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। 
তাহাদের এই আত্মনিয়ন্ধণের চেষ্টা আমরা মুগ্ধ গ্রশংসমান 
দষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের কলাণপগ্রচেষ্টায় 
যহাষ্ন্বৃতি প্রদর্শন করি, ইহাই সঙ্গত । এই নারীজাগরণের 
শোত যুবকদের মধোও চাঞ্চলা স্থষ্টি করিয়াছে দেখিতে 
গাহতেছি। সাহিতাসভা  তর্কসতা। 
দিতেছি যুবকেরা নারীর কর্মক্ষেত্রের পরিধি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছেন_তবে নারীদের দাড়ে মতামত 
গাপাইবার চেষ্টা না৷ করিয়া নিজেদের মধো এ সব আলোচনা 
শাল, কারণ তাহাতে নিজেদের স্থার্থহীন হইয়া বিচার 
করিবার ক্ষমতার প্রসার হইয়া! থাকে । 

বন্তমান যুগ হইতেছে আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগ। ছোট বড় 
কেহহ বলিতে ছাড়ে না, ৯০10669170)100860] 1৭ ০ 
1011) 00) | কাজেই বর্তমানে পুরুষদের উচিত নারীদের 
আস্মনিয়ন্ত্রণের পথ মুক্ত করিয়া! দেওয়া-_এবং তাহারা যখন 
শারীর কথা বলেন তখন সে সম্বন্ধে নির্বাক থাকা । তবে 
“ক5 যদি নারীর কথা বলিতে গিয়া পুরুষ ও নারীর কথা 
আলোচনা করেন তখন পুরুষদেরও সে সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করা উচিত বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহা হইলে 
পরম্পারর পরস্পরকে দেখিবার দৃষ্টি সহজ ও ম্বচ্ছতর হইয়া 
উঠিবে। 

গত আধাঢ়ের বিচিত্রায় শ্রীমতী আশালতা৷ দেবী নারী- 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বস্তত 
পুরুষ ও নারী মম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং অনেক 
টরুতর কথার অবতারণ। করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধে 


প্রভৃতিতেও 


স্বচ্ছতার অভাববখত বক্তধা বিষয় ভাল করিয়৷ বুঝাইয়। 
বলিতে পারেন নাই । মনে হয়, চিন্তা গুলি ভাল করিয়! 
দান বীধিবার পৃরেই প্রাবন্ধ লেখা হইয়াছে এবং তজ্জন্যই 
তাহাতে উপরোক্ত দোষ ঘটিয়াছে। 

প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি মেয়েদের 
90011) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, মেয়েদের ০০1০6 
কখনও তাহাদের ৫140) নয়। কিন্তু লেখিকা বলিতেছেন 
০01100) ০9090) ছাড়া অন্ত কিছু নয়। এখানে অনেকেই 
বোধ হয় লেখিকার সহিত একমত হইবেন না । আমার মনে 
হয় যেখানে ৫০000 নাই সেখানেও মেয়েরা 0108177)10], 
এবং ৫০060) বাদ দিয়া যখন মেয়েরা শ্বাভাবিক 
শ্রীমঙ্ডিত হইয়া কাছে আসেন তখনও নারীলাবণা 
পুরুষের কন্মশক্তির উপর কম কার্যকরী নয়। তিনি 
বলিতে চান; নারী ও পুরুষ যখন পরস্পরের সান্নিধ্য 
আসিয়াছে তখন সেখানে তাহার! নিজেদের সতত! মধুর ভাবে 
প্রকাশ করিতে চাহে_-অতি সত্য কথা, এবং ইহারই ফলে 
০০৫189/১র জন্মলাভ । কিন্তু ইহাই যে হলাদিনী শক্তির 
মূল রহন্ত, যুক্তি দিয়া বিচার করিলে তাহা ত মনে হয় না। 
ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের মধো পরস্পরের প্রতি বাবার 
দেখিলে মনে হয় যে, নর নারার পরস্পরের উপর যে 01870 
তাহাকে 17897 বলিলেও অতযাক্তি হয় না। তিন 
চারিটি ক্রীড়ারত ছোট ছেলেদের মধ্যে যদি সমবয়স্ক একটি 
বালিকা আপিয়৷ দীড়ায়, যাহারা কেহই 011%8]1) বা 
নারীত্ব কোনট! সম্বন্ধেই বিশেষ সচেতন নয়, তাহা হইলে 
দেখা যাঁয় যে, বালিকার সৃষ্টিতে পড়িবার জন্ত 
বালকদের মধ্যে একটু গ্রতিযোগিতার ভাব উপস্থিত 
হইয়াছে, বালিকাটির যে আকর্ষণী শক্তি 
আছে ইহা! অন্বীকার করা যায় না। ইহার সহিত 


118110 ও 


এবং 


৪০৯ 


৪৯২ 


(10০৮)র কোন বন্বন্ধ নাই । এই স্বাভাবিক আকর্ষণই 
0/৮7এর মুল রহস্ত। এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূল 
ভিত্তি কিঃ তাহা ফয়েড যৌন আকর্ষণের দিক দিয়া বিশ্লেষণ 
করিয়াছেল। আমারও মনে হয় প্রকৃতিদেবী স্ষ্টিরক্ষার 
জন্ঠ যে যৌনমিলনের আকাঙ্ঞা স্ত্রী পুরুষের মধ্য দিয়াছেন 
এবং তদুপরি যে দৈহিক ও মানসিক পার্থক্য দিয় সেই 
মিলনাকাজ্ণকে তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই 
যৌন আকর্ষণই ০74।।এর মুল ভিত্তি । দৈহিক ও প্রক্ৃতি- 
গত বৈষমা রহিয়াছে ধলিয়াই পুরুষ মনে করে নারীর 
চারিদিকে একটা রহস্তের আবরণ রহিয়াছে যা ছিন্ন 
করিয়া নারীকে পুরুষের পাইতে হইবে ; এবং নারীও মনে 
করে পুরুষের খাঁমখেগালী মনের শ্বরূপনিণয়ের জন্ত তাহাকে 
ভাল করিয়! বিশ্লেষণ করিয়৷ তাহার মনের অন্তঃস্থল দেখিতে 
হইবে। এহ 00%/7-এর মধো খানিকটা! কৌতুহলপ্রবৃত্তি 
খানিকটা সভ্যতার সহ৮রী কল্পনার বিকার এবং বাকা 
সমস্তটাই প্রাকৃতিক যৌন আকর্ষণ। এই প্রাকৃতিক যৌন 
আক্ষণকে মানসলোকের অবচেতন অবস্থার যৌন আকর্ষণ 
বলিয়া মানিয়। লওয় যায়। মোজা কথায় ০1411)1ই 
হহতে:ছ পরস্পরকে পরস্পরের নিকট মধুর ভাবে ব্যক্ত 
করিবার প্রচেষ্টার মূল, বাত করিবার চেষ্টাটা ও তজ্জন্য 
৫০1060)'র ছলাকলার আশ্রয় লওয়! হইতেছে_-ফল। 
লেখিকা মূল এখং ফল (690৯০ 'ও ৪19৫৮) উভয়কে এক 
মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন । 

1০098) সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না, তবে 
লেখিক। এক স্থানে দৃঢ় ভাবে বলিয়াছেন “যদি সে কোথাও 
বিছ্রাদ্দাম কটাক্ষের মধ্য একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশ- 
পাশের সৌরভ স্বাভাবিক মুছুতাকে অতিক্রম ক'রে যায়, 
বসনপ্রান্তের যতটুকু বাঁযুভরে বিচ্যুত হলে সহজ হয়ে 
প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্থলিত হ'য়ে পড়ে, তাতে কি 
হয়েছে?” তাতে কি হয়েছে বাকি হয় তার উত্তর হঠাৎ 
দেওয়া শক্ত, তবে সে খসিয়া-পড়া আচল গলায় বাঁধিয়া 
অ.নকে যে আত্মহত্যা পর্যন্ত করে এইরূপ শোন! গিয়াছে-_ 
ইহাতেই আপত্তি। লেখিকা ০918966140) মেয়েদের পক্ষ 
লইয়া ৫০৪(7)র যতই মহিমকীর্তভন করুন না কেন 


৮ 


[ ফাল্গুন 


তাহাতে ৫০৫,7861/কে অনেকে যে সুনজরে দেখিবেন ইহাত 
মনে হয় না। আমার মনে হয় ০০৫0607/ জিনি/টা 
৫/10018এর বিরোধী । মনের সুস্থ স্বাভাবিক জবস্থ] 
থাকিলে পুরুষের! কখনই লেখিকার মতে মত দিয়া বগিতে 
পারিবে ন| যে, ৫০৫)৫1র ছলন। তাহাদের জীবনে একট 
মস্ত বড় “প্রাপ্তি”, এবং নারীজ।তির পুরুষকে ওটা একট 
মন্ত বড় “দন” | 0০৭16৮,১ যে নারীর মাধুর্যাবিকাণের 
একট। প্রধান লক্ষণ ইহাও মন মানতে চাহিতেছে না। 
0০188) ভিতর নিজেকে বাহাত জুন্দরতর ও মোহময় 
করিয়া অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিবার প্রচেষ্টা আছে 
সত্য কথা, কিন্তু তাহাতে নারীর অস্তলেণকের মাধুর্ঝ ও 
সৌন্দর্য্য তাহাকে পুরুষের নিকট মহনীয় ও ব্রণীয় করি 
তোলে, বা তাহার কোন প্রকাশের পরিচয় আছে, ইা স্বীকার 
করি না। তবে নারীর নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কিসে ১ 
এবং কিসে হয় ন৷ তাহ নারীর।ই ভাল বলিতে পারিবেন ;-. 
আর সত্যকথা বলিতে কি নারীত্ব কথাটার অর্থ সব সময় 
ভাল করিয়া বোধগমা হয় না বলিয়াই বোধ হয় নারাহের 
বিকাশের সচিত ৫০৪৫৮) সন্বদ্ধবিচার ভাল করিয়। 
করিতে পারিলাম না । সাহিত্যে নারীত্ব কথাটার এত বেশা 
প্রচলন হইতেছে যে, মনে হয় নারীস্তের সংজ্ঞ। নির্ণয়ের সম 
আসিয়াছে, এবং বিছুষী নারীদের মধ্যে কেহ এই ভারট। গহাণে 
পুরুষদের পক্ষে ও জিনিষটা বুঝিবার সুবিধা হয়। 

ইহার পর লেখিক! এক স্থানে বলিতেছেন, “তরুণ তরুণা 
যখন একক্র হয় তখন তাঁদের বক্ষঃম্পন্দন এত দ্রুত হর 
ওঠে, তাদের ভিত্তর এমন প্রবলতার কৃষ্টি হয় যে, কোণায় 
গিয়ে তারা থামবে, তাদের পরস্পরের মানস-সৌন্দরযাকে 
উত্তেজিত করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করণে 
হবে-_এসব কি স্পষ্ট ক'রে স্মরণ থাকে ? এই থানেই হয 
একটু ভাববার রয়েছে ।” ভাবে মনে হয় সত্য সত্যই £ঘ 
এখানে ভাবিবার কিছু আছে সে সম্বন্ধে বিদুষী লেখিকা স্থির- 
নিশ্চয়। নহেন।: যদি বা ভাবিবার কিছু থাকে তাহাও 
“একটু”, বেশী নয়। তরুণ তরুণীর একত্র হইয়। পরস্পর 
পরম্পরের মানস-সৌন্দরধ্কে উত্তেজিত করিবার প্রথাটা 
অবশ্য এদেশে কম । লেখিক] বিদুধী ; দেশ বিদেশের সংবাদ 


১৩৩৫ ] 


নারী 


৪০৩ 


শ্রীজ্যোতির্দয় দাসগুপ্ত 


এই রাখেন সন্দেহ নাই এবং কিছুদিন পূর্বে বিলাতের 
কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ে তরুণ তরুণীদের কলেজের সময়ে অবাধ 
মেলামেশা! সম্বন্ধে ষে নিষেধাজ্ঞা গ্রচার হইয়াছে তাহ! জানেন 
বোধ হয়। ব্লযাক্পুল প্রড়ৃতি সমুদ্রতীরে ছুটির দিনে যে জঘন্ত 
৭4 দেখা যায় তাহার খবর রাখেন কি? কাজেই ভাবিবার 
থে যথেষ্ট আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। যে স্মাজে 
রণ তরুণীরা একত্র হইয়! পরস্পর মানস-সৌন্দর্যা উত্তেজিত 
করে সেখানে সেসব দেশে যে সামাজিক বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে তাহার সংবাদ পঁ আযাঢ়ের “বিচিত্রা”তেই শ্রীযুক্ত 
অনদাশঙ্কর রায়ের লেখায় পাইবেন। 

তংপরে লেখিকা বলিয়াছেন, 11801610175] 100077110)র 
উপর আমারম্পৃহা একেবারেই নাই-_।” কোনো বিষয়ে তাহার 
স্গঠা না থাকিলে তাহাতে অবশ্ত প্রতিবাদের কিছু নাই) 
কোনও বিষয়-বিশেষে প্রচলিত মত অপেক্ষা তাহার ভিন্নতর 
মঠ থাকিতে পারে,_ ইহাতেও বলিবার কিছু নাই। আর 
), 5, ১11]] ত বলিয়। গিয়াছেন_11)6 17010 1000100)0 
স্থুতরাং 
মামি একা তাহাকে চুপ করাইবার চেষ্টা করিব না। তবে 
(110901)9]17001%116/র স্থান ৪1506 66)001)618777676 
কিগাপে গ্রহণ করিতে পাবে তাহ। ভাল বোধগমা হয় না। 
এবং প্রকৃতই পারে কিন! সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
মাছে । অবশ্য ৪7৯৮০ 6০)১)1)০7870678 কি, সেটা তিনি 
বুঝাইয়া বলিতে পারেন নাই। বলাও শক্ত। প্রথমত 
»/ জিনিষটা! কি তাহাই আমাদের মত সাধারণ অল্পশিক্ষিত 
গোকের সহজে বোধগম্য হয় না--তারপর %/৮১00 691 
1/1810068)0 কোন পথ দিয়া চলিবে বোঝা খুবই শক্ত । 
'ঝদিক দিয়া তিনি হার অর্থ বুঝিতে চাহিয়াছেন সেদিক 
দিয় সবাই বুবিবেন কিনা সন্দেহ। লেখিকা ৪180৫ 
1)0,818/07616 কি পদার্থ বুঝাইয়। বলিতে পারেন নাই অথচ 
ঠাঠাকে 05010610779] 700181169 র স্থানে বসাইতে চান্িয়া- 
সন । এইথান হইতে কিছুদূর পর্যন্ত লেখিকা তাহার প্রবন্ধকে 
"দু ছুর্কবোধা নয়, প্রায় অবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এই- 
খনে আর একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি, “পৌন্দর্য্যের সঙ্গতি- 
বোধ” মনের ভিতর কতক্ষণ কাজ করে? তরুণ তরুণীর 


15006 108010760, 17) 31191101000 10001 1 


মানস-লোকের সৌনদর্ধা উত্তেজিত করিবার সময় সে সঙ্গতি- 
বোধ কয়জনকে শেষ পর্যাস্ত রক্ষা করিবে? আবেগকে 
01801010777] 0101111)ই সংযত বেশী করে, না ৯৮৮৮৫ 
661701)0110001)% বেশী সংঘত করে ঃ এইথানে 1717901এর 
একটা কথা লেখিকাকে ভাবিয়া দেখিতে বলি। এক্থানে 
117)091501)  লিখিয়াছেন, ৮1006 অ1)0 21686601190 
00101016801 08869 ৪06 1নার0ান 91090 10516800101761 
90106 10101608507 80101760 100106দ ০01 
স2071])0718 67711114716 178 71101611077) 711171" 7৭ 
%2777/)1)076 11 501 100010116 ৮716016) 006) 876 
70980101001 501) 001 176016৮0011 0) 20৯ 86 


11] 21. 


৪1051) 


11000014৭5077 1087) 0180 91659 
তবে লেখিকার £%৮86০ 
68071)810676এর সংজ্ঞাবোধ অগ্তরূপ হইলে তীহার 
নিকট ইহা অবান্তর মনে হইতে পারে। 

তারপর লেখি কা হঠাৎ বলিয়া বসিলেন যে, “৫০110017406 
জিনিষটা পৃথিবীর সর্বত্র সর্ধকালেই রয়েছে কিন্তু এখন 
আমাদেব দৃষ্টিতে কেমন একটা অশ্রদ্ধা৷ ঘনিয়ে এসেছে ।” 
সেকালে যে ০০।১901)11746এব উপর. লোকের শ্রদ্ধা ছিল 
ইহা! লেখিক! হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন কিরূপে, স্ডির বুঝা! 
যায়না । সেকালের রাজনৈতিক ইতিহানই ভাল পাওয়া 
যায় না, সামাজিক ইতিহাস ত দুরের কথা। যে টুকু পাওয়া 
যায় তাহার ওপর কোন আস্থা ন! করাই উচিত । আমাদের 
পুরুষশক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্য মেয়েদের যে সাহায্য 
দরকার, ৫০০০1)070859 দ্বারা তাহা স্রমম্পন্ন হয় ধলিলে 
পুরুষ জাতির মনোবৃত্তির উপর যথেষ্ট অবিচার করা হয়। 
[111061০,9এর কথায় রোমান যুগের যে নজির উদ্ধৃত 
করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করি তাহা কোন সময়ের 
রোমানরা খন সত্যতার এক এক ধাপ উপরে উঠিতে 
ছিলেন তখনকার, না যখন তাহাদের অবনতির 
অবরোহণ সুরু হইয়াছিল তখনকার ? 111101% 
রোমান সভাতার উন্নতিপথের সহায়ক হইয়াছিল-- 
না তাহার অবনতির শ্রনিরপে. আনিয়াছিল? 
আমাদের দেশেও ত 00101010829 সেদিন পর্যাস্ত ছিল, 


2010 এ০750181,% 
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একটু শবস্থাপন্নের ঘরে বিশেষ ভাবেই ; কিন্তু তাহা যে 
পুরুষের কর্ধাশক্তিকে জাগ্রত রাখিতে পারিয়াছিল তাহা ত 
মনে হয় না বরং বিপরীতই মনে ভয়। যে নারীশক্তি 
পুরুষের কর্মশক্তিকে উদ্বোধিত করে, লেখিকা তাহার সাঁহত 
€০)/911)778*এর খিচুড়ি করিতে চাহিয়াছেন কি উদ্দেশ্তে 
তাহা ত বুঝিলাম না। পাশ্চাত্তা সমাজে পুরুষ নারীকে 
ঞ্কৃত সহকশ্মিণাবূপে পায় এবং এইরূপে পায় বণিয়াই 
তাহাদের নিকট হইতে কর্মের অনুপ্রেরণা পায়। এদেশে 
নারীদের সহধম্মিণী বা সহকশ্মিণী রূপে পাওয়া শক্ত। 
1.01১৮)এর সাহিতাজীবনে তাহার স্ত্রী সে ভাবে তাহাকে 
গাহাযা করিতেন । 11908))6 (00116 তীহার স্বামীর 
বৈজ্ঞ/নিক প্রতিভাকে কিরূপ চালনা! করিতেন, তাহা ঝেধ 
হয় অনেকেই জানেন । ও দেশে সাধারণ ভাবে সমস্ত ক্ষেত্রে 
পুরুষ নারীর সাহচর্ধা লাভ করে বলিয়াই পুরুষের কর্মশক্তি 
অতিশয় বস্তি পায়। কিন্তু 6%016190702] 1)001110)র 


৯০ 


[ ফাঞ্জ" 


সংস্কারমুক্ত। বিদুধী লেখিকা কি কাঁরণে 60770011178 থর 
স্বপক্ষে যুক্তি প্রকাশ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিনাম 
না। 


লেখিক। প্রবন্ধের ।শষ ভাগে যাহা লিখিয়াছেন গে 
কথ।গুলি সতা সান্দহ নাই, কিস্ত তাহার সহিত তাহ! 
পৃক্ধেকার মতের কোন সঙ্গতি নাই। “প্রেমের সন্বাঙ্গীন 
পূর্ণতার জন্য প্রেমই যথেষ্ট নর”--ঠিক কথা) এবং এই কারণে 
01201001081 1017116)র উপর লোকের স্পৃহা থাকা 
দরকার। যাহারা সৌন্দর্ধাস্থষ্টি ও ৮1600 (77110011001 
প্রকাশের জন্য বাস্ত তাহাদের সম্বন্ধে আমার মনে ত% 
11))61507এর এ উক্তি প্রযোজা | সুন্দরের সতা শিব মান্ডি 
996100)র ছলনায় বা 998)6101)117%৮ এর আচলে পাওয়া 
যাইবে কি? যে সৌন্দর্যে সতা ও শিব নাই সেখানে ক্ষণিকের 
মোহজাল থাকিতে পারে বটে, কিন্ত প্রকৃত (সৌন্দর্য স্থষ্টিং 
স্থান সেখানে নাই । 


মরণে 
সোহানা মোহাম্মদ রিয়াজউদ্দিন চৌধুরা 


বেদনা-কাতর ছুটি নয়নের পাতে 

ধারে ধীরে নেমে আসে মৃত্ানযবনিকা। 
আখিজণে ধুয়ে যায় তব বূপ-শিখা, 

শ্রবণ বধির হ'ল তারি বেদনাতে। 
হৃদয়-স্পন্দন ধীরে থেমে আসে, হাতে 
তোমারে ধরিতে তবু দেখি মরাচিক।! 
অনাগত হাতছানি দেয় বিমানিক1,- 
আজ বরাতে যাত্রাশেষ...যাত্র। পুনঃ প্রাতে। 
কে বলে মরিবে নর? মরে নাই কতু, 
মৃত্যু তার জন্ম-পথে__ভেবে সারা তবু।  - 
মৃত্যু সে তো তুচ্ছ কথা বুঝিবে কি মন? 
নিয়তির ভাঙা-গড় স্ষ্টির বিধান । 
মরণপরশে লাভ অনস্ত জীবন, 

হোক না আজিকে মোর আযুর নিদান ! 


পাতিয়াল।-রাজধানী 
শ্রীহরিহর শেঠ 


অমৃতসর হইতে রাঙ্জপুরায় গাড়ী বদল করিয়া পাতিগালা 
মাঠে হয়। অমুতসর হইতে ইহার দুরত্ব ১৫৪ মাইল। 
মামর! সচরাচর পাতিয়ালা বণিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকি, 
কিন্ধু পাতিয়ালা রাজ্যে এবং পশ্চিমের কল স্থানেই লোকে 
পাটিয়ালা বলিয়৷ থাকে । এখানে বেড়াইতে আসিবার 
কথায় লাহোর ও মমৃতসরে কেহই মামাদের উৎসাহিত ন! 
করিলেও, দেশীয় রাজো 'গ্রাচীন ভারতীয় রীতি ও বাবস্থাদি 
মধ কিছু দেখিতে পাই এই প্রত্যাশ।য় আমার এ সব স্থান 
'দখিতে ভাল লাগে; সেই কারণ কাহারও কথায় কর্ণপাত 





মহারাজ! বাবা আল! সিং 
(ইনি পাতিয়ালার প্রথম রাজা ) 
") করিয়। কষ্ট ও বায়স্বীকার করিয়াও ফিরিবার পথে 
এপানে আসিলাম । | 
পাতিয়াল৷ উত্তর ভারতের -গ্রধান সামন্ত গাজা । রামের 
পর সর্জার আলা সিংহ. কর্তৃক ১৭৫২ গ্রীষ্টান্দে এই নগরী 
গতিঠিত হয়। ইছা পাতিয়াল৷ রাজোর রাজধানী। আমরা 


যখন এখানে পীছিলাম তখন সকাল আটটা । লাঙ্োরে 
কালীবাড়ীর পৃজারি মহাশয় আমাদের বলিয়া দিয়াছিলেন 
এখানে হিন্দু ভদ্রলোকদের থাকিবার জন্য তেমন সুবিধা- 
জনক (ঠাটেল বা ধর্মশাল! নাই, পাতিয়ালা-প্রবাণী 
তথাকার জজ, শ্রীমুক্ত এম, এল, বন্দোপাধায় মহাশয়ের 
বাঁড়ীতে যাহলে ঠিনি যথেষ্ট আহলাদলহ কাঁরে তাহার বাটীতে 
স্থান দিবেন। আমর আসিবারকালীন ট্রেনে পাতিয়ালা- 


বাথ কতিপয় ভদ্রলোকের নিকট জানিলাম লালা সালিগ, 


রাম নামক এক ভদ্রলোকের প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্মশালা 
আছে; উহা! থাকিবার পক্ষে উপযুক্ত স্থান। নিতান্ত 
অগ্রত্ঞাধিত ভাবে উপস্থিত হওয়ায় ভদ্রলোকের যাঁদ 
অন্থবিধ! হয় এই মনে করিয়া আমর! উক্ত ধর্ণাশালাতেই 
আমাদের লাগেজ পত্র রাখিয়৷ রাজ প্রাসাদ হুর্ণ প্রভৃতি 
দেখিবার জন্য পাশ সংগ্রহার্থ, বেল। অধিক হইলে বন্দোপাধ্যায় 
মহাশর পাছে কাছারিতে বাহির হইয়। যান এই আশঙ্কায়, 
বরাবর বগুহার! রোডে তাহার বাটীতে যাইয়। উপস্থিত হই- 
পাম। তিনি সতাই তথন কাছারি যাইবার জন্ত গ্রস্ত 
হইতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিয়া 
অগ্নক্ষণ মালাপের পর তাহার অগ্রজ রাজকুমারদের গৃহ- 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত মাখনলাণ বন্দোপাধ্ায় মহাশয়ের সহিত 
পরিচয় করিয়। দিয়া উঠিলেন। স্থানাভাবে তাহার সহিত 
স্থানীয় ও বাক্তিগত অন্থান্ঠ বছ বিষয়ের যে সকল কথে(প- 
কথন হইল তাহার উল্লেখ না করিলেও তাহার স্বদেশবাসীর 
প্রতি আদর আপ্যায়নের কথা ও মাধ্যান্ছিক ভোজনের অন্ধ- 
রোধ উপেক্গ! করা যে আমাদের পক্ষে সাধ্াতাত হইল 
তাহা না বলিয়া পারি না। | 

মাখন বাধুর নিকট জানিলাম মহারাজার পরিবারবর্ণ 
সম্প্রতি পাছাড় হইতে ফিরিয়। প্রাসাদে আপিয়াছেন, সুতরাং 
ধ:প্রামাদ দেখার এখন আর কোন উপায় নাই, তবে দূর 


৩৫ 


৪8০৬ 


হইতে বাহিরাংশ যতটুকু দেখা যায় তাহাই দেখ। হইতে 
পারে। আর দুর্গ বা প্রাচীন প্রাপাদ দেখিবার কোন 
ছাড়পত্র আবশ্তক হয় না। 

প্রথমেই বলি সহর দেখার হিসাবে সুদূর বাঙ্গালা হইতে 
আসিয়া আগ্রা দিল্লি লক্ষৌ লাহোর প্রভৃতি দেখার পর 





মহারাজ! সাহেব সিং 


পাতিয়ালা রাজধানীর মধ্যে দেখিবার মণ আর কিছু থাকে, 
তাহ। ধিনি ইহা! দেখিয়াছেন তিনি কখনই বলিতে পারিবেন 
না) তবে ধিনি দেশীয় নৃপতির রাজা বলিয়! 'এখানে 
দেখিতে আসেন তাহার কাছে যে দেখিবার জানিবার 
এখানে কিছুই নাই এমন কথ। আমি বলি না । 

দেখিবার মধ্যে এখানে পুরাতন রান্গ প্রাসাদ, যাহাকে 
কেল্লা বলিয়া থাকে, এবং সতীবাগের প্রাসাদই প্রধান । তাহ 
হইলেও আরও কতিপয় দ্রষ্টবা আছে। সহরের ঠিক কেন্তর- 
স্থলেই প্রাসাদ ব! ছুর্ন অবস্থিত। কোনে। দিকে কোনে। 
পরিধা নাই, কখন ছিলও না, তবে সমস্ত নগরটি পূর্বে সুদৃঢ় 
প্রাগীরবেষ্টিত ছিল এবং মধো মধো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তোরণ 
ছিল। এখন সে প্রাচীর আর নাই, কিন্তু োনারি গেট, 
লাহোরি গেটু প্রভৃতি নামীয় করেকটি তোরণ এখনও 
দেখা যায়। | 


বি” 


ফান্ুন 


ুর্গপ্রবেশের প্রধান দ্বারটি লোহিশুপ্রস্তরশোভিত ; মার 
সমস্তই যাহা দেখা যায় তাহা ইট চুন বালির খারা 
গঠিত। দ্বারদেশে ছুইজন প্রহরী উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত 
দিন-রাত্রি প্রহরায় নিযুক্ত আছে। স্থানীয় প্রথান্ুসাবে 
অনাবৃতমস্তক লোকেদের ভিতরে প্রবেশ নিষেধ থাকায়, 
টুপি পাগড়ির অভাবে আমরাও কেহ গায়ের কাপড় কেহ 
রুমাল মাথায় বাধিয়া ভিতরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল/ম। 
চারিদিকে সৌধবেষ্টিত কুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণের সন্মুখনৃশ্ত দেখিলেই 
তথাকার গোলাপি বর্ণের কাজগুলি জয়পুরের স্থাপতোর 
কথ। মনে করিয়া দেয়। সম্মুখের এই অক্টালিকার আড়্বর- 
পূর্ণ ্বারদেশেও তরবারি হস্তে প্রহরী নিযুক্ত রহিয়াছে । 
তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করায় আমাদের 
অভ্যন্তরভাগ দেখ! হইল না৷ । লোকমুখে শুনিলাম উর 
ভিতরে দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই। প্রাঙ্গণের দশি 
দিকে প্রস্তরসোপান অতিক্রম করিয়া প্রায় একতল। 





মহারাজ! রণবীর নং 
উপরে প্রশস্ত চত্বরপার্থ্বে রাজকীয় দরবার কঞ্গ, 
উহ্নাকে দেওয়ানখানা! বলে। কক্ষটি খুবই বড়, লগ্গ 
অন্ততঃ শত ফুট এবং প্রস্থে চল্লিশ অপেক্ষা কম হই: 
না। ভিতরে উর্ধাংশ অতি পরিপাটি সোনালি কাজ ক. 
তলদেশে সবুজ বনাতের আস্তরণ বিস্তৃত। আসবাব পে 


_ 


১১৩৫ ] 


পাতিয়ালা-রাজধানী 


৪৬৯ 


জরীহবিহর শেঠ 


ম্ প্রধানতঃ ত্রিশ পরত্রিশটি মূল্যবান বেলোয়ারি ঝাড় ও 
দেগালগিরি এবং কতকগুলি সুন্দর জীবন্ত জীবন প্রমাণ 
গ্রঠকৃতি দেওয়ালে লম্বিত আছে । একদিকে পাতিগনালার 
প্রথম রাজ! বাব। আলাসিংহ হইতে নকল রাজাগণের, অন্ত- 
দক মহারাণী ভিক্টোরিযা। সপ্তম এডোয়ার্ড ও তৎগত্থা 
রাজা এলেকজেও্ত। এবং রাজ। পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরীর 
দর তৈল্চিত্রপকল আছে। এখানকার ঝাড়গুলি যেমন 
2১ তেমনই সুন্বর। এখানকার রাজভবনের এইগুলিই 
শেঠ অলঙ্কার ৷ লক্ষ্যের ছোট ইমামবাড়ীতেও পাতিয়ালা- 
রাজের উপহারস্বরূপ প্রদত্ত ছুইটি সুন্দর স্ষটিক দীপাধার 
'দখিয়াছিলাম। শুনিলাম এক মময় কলিকাতার অসলাঁর 


কোম্পানীর দোকানে রাজার একজন বিশিষ্ট কর্মচারী, 


ঠাহার আদেশে কয়েকটি ঝাড় ক্র করিতে যান। 
পকানের লোক উক্ত কর্মচারীকে একটা সামান্ত লোক 
মনে করিয়। তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ ন। দেওয়ায় পর- 
দিন রাজ। স্বরং দোকানে গিয়া উপস্থিত হন এবং তাহাদের 
বিপণিতে সে সময় যা» কিছু মালপত্র ছিল সমস্তই কিনিয়! 
লন. এই সুরমা হন্্া মধোই রাজাসংক্রাস্ত দরবারাদি 
ঠভগা থাকে । পুর্দোক্ত মাখনবাধুকে এ রাজো ভারতীয় 
আাদব কায়দ। সম্বন্ধে কোথার কি দেখ! যাইতে পারে 
জদ্ঞাস। করায় তিনি বলিয়াছিলেন, অন্য কোথাও কিছু সে- 
মব দরখিবার কিছু নাই, শুধু দরবারের সময় উপস্থিত থাকিতে 
পারিলে এখনও অনেক পুরাতন ভারতীয় প্রথা ও কায়দ। 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

দেওয়ানখানার পার্খে একটি প্রাঙ্গণপ্র।স্তে একটি ছোট- 
গাটে। প্রদর্শনী আছে । উত্বার মধো যে-সকল দ্রবাগস্তার 
আছে তন্মধ্যে একখানি রজতনির্িত সুপ্ত অশ্বযান ও 
'শভিন্ন প্রকারের কতিপয় তঞ্জাম চতুর্দোলা আশাশোটা, 
কতিপয় মৃত ব্যাদ্র সিংহ ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী আর একটি 
গর মনোরম ক্ষটিক প্রবণ উল্লেখযোগ্য । প্রাঙ্গণের 
'সাস্থলে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের তোপ আছে তন্মধো 
ণকটির আকার অসাধারণ বৃহৎ। উহা লাহোরের স্থপ্রসিদ্ধ 
মঝমা নামক তোপ অপেক্ষা বৃহৎ। সাজলজ্জ! ছাড়া 
“ই তাত্দির্দিত কাঁমানটিই লম্বায় প্রায় উনিশ ফুট। 

৯২ 


এই ছূর্গমধো অপর পার্ষে একটি অন্ত্রাগার আছে, উহাতে 
বিবিধ প্রকারের পুরাতন ও নূতন বন্দুক তরবারি পিস্তল 
তীর ধন্নুক প্রভৃতি সংগৃহীত আছে। সংগ্রহের হিলাবে ইহ 
মন্দ না হইলেও যে কক্ষে যে ভাবে ইহ! সজ্জিত আছে তাহা 
প্রশংস! করিবার মত নহে । এই প্রাপাদ ব৷ ছুর্গের সব্ধত্র 
দেখিয়াই মনে হইল এখনকার সকল বিষয়েই বিশেষ ভাবে 
দৃষ্টির অভাব আছে। পরিচ্ছন্নত। ও প্রদর্শনীর ভন্য কক্ষাদি 
যেরূপ আশা করা যায় তদনুরূপ লহে। 





মহারাজ; মহেন্্র পিং 


এখান হইতে আমরা মতেন্তর নাথ কলেজ খদেখিতে 
যাইলাম। ইহা। রাজার এবং পাতিয়াল৷ ধাজোর একটি 
সুন্দর । ইহ! একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, এম-এ 
পর্যাস্ত পড়ান হইয়া থাকে । ইহাতে অবৈতনিক এবং অনেক- 
গুলি কতবিগ্ঠ যোগাতম অধাপক আছেন, তন্মধ্যে বাঙ্গালী 
ছুই তিন জন আছেন। কলেজ-ভবনটিও সুন্দর, এখানকার 
সৌধাব্লীর মধ্যেও ইহার স্থান অনেক উচ্চে। ঘুবকদের 
খেল! ও বেড়ানর জন্য সংলগ্ন জমিও অনেক আছে। অদু'গে 
একটি বোর্ডিংও আছে । | 

সতীবাগ ও উহার মধাস্থ রাজভবন ইহারই অনতিদৃ:র। 
মহারাজা এখন বিলীতে থাকিলেও মহারাণী ও পরিবারবর্ণ. 


৪০৮ 


এখানে রহিয়াছেন এই কারণ প্রাপাদ বা সতীবাগের ফটক 
পার তওয়া সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ, ইহা জানিয়া9 বাহির 
হষ্ঈটতে উহা দেখিবার মানমে আমরা নিকটে যাইলাম। দুর 
হইতে একটি অতি সুন্দর বুক্ষবীথিকার প্রান্তে বুক্ষরাজির 
দক দিয়। প্রাসাদের অতি সামান্ত অংশই দেখিতে পাওয়। 
বায়। যতট্রক দেখিতে পাইলাম তাহাতে মনে হইল 
উহার আকার ও গঠন সুবুহৎ এবং সুন্দর । গুনিলাম, 
এখানে শিবামহল নামক বাড়ীটি অতি স্থদুগ্ত এবং বনু 
ফলকুল "3 তরুরাজিপূর্ণ উদ্ানমধাস্থ কৃত্রিম নির্বরিণীটি 





মহারাজ। অমর সিং 


বড়ই খোভাময়। পাতিয়ালায় মাত্র ছুই তিনটি দেখিবার 
মত জিনিষ, তন্মধ্যে যেটি প্রধান তাহা দেখিতে না পাওয়ায় 
হতাশ হইয়াই ফিরিলাম। এই উদ্ঘ/নের পশ্চাতভাগে একটি 
বিস্তুত সরলী আছে। ইহার মত বৃহ্দায়তনের জলাশয় এ 
প্রদেশে আর দ্বিতীয় নাই বলিয়। গুনিলাম। 

এদিককার পথ গুলি পরিষ্কার ও প্রশস্ত। আমাদের 
আর একটু ঘুরিতে ইচ্ছা হইল্ও ধর্মশালায় ফিরিয়া রানাদি 
সারিয়!.বন্দোপাধ্যান্ধ মহাশয়ের বাড়ীতে মন্ধ্যান্থিক-কার্য্যের 
জন্ত যখন নিমন্ত্রণ গ্রাহণ করিয়াছি তখন আর বিলম্ব কর 
চলে না বলিয়া ফিরিলাম। যথা সময়ে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়- 


টি” 


ফান, 


দের বাটীতে উপস্থিত হইয়া অতি পরিতোষসহকারে পদ 
পাইলাম । একথা স্বীকার করিতে হইবে, বাঙ্গলা ছা 
অবধি একমাত্র লাহোরের কালীবাড়ীতে কতকট। ১.্র 
ছাড়! আমাদের আজন্মপরিচিত এমন সুন্দর ভোজা একট 
দিনও আমাদের অনৃষ্টে জুটে নাই। আহার করিত 
করিতে মাখনবাবুর সহিত গাতিয়াল! রাজা সম্বন্ধে ও অন্যান 
বহু বিষয়ের অনেক কথা হইল। তাহাদের দেশ ও জন্মস্তান 
কলিকাতার উত্তর দক্ষিণেশ্বর, তাহার পিতৃদেব স্বর্গীয় বিচারা 
লাল বন্দোপাধায় মহাশয় প্রথম এদেশে আসেন। ঠিনি 
লাহোরেও অনেকদিন ছিলেন, তথায় এবং পাতিয়ালার 
অনেক সাধারণের কার্য্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। নবীন চন 
রায় নামে আর একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীও এ-গ্রাদেখে 
অনেক কাজ করিয়াছিলেন। তাহার কন্ঠ। এখানকার 
বালিকা-বিগ্ভালয়ের অধাক্ষ ছিলেন, এক্ষণে রাজ-অন্তঃপুরে 
মেয়েদের শিক্ষকতাকাধো নিধুক্ত। আছেন।  বন্তমান 
মহারাজা নিজে যেমন শিক্ষিত, রাজ্যমধ্ শিক্ষাবিস্তারের 
জন্য যে বাবস্থা আছে তাহাও তেমনি প্রশংসনীয় | পাতিয়াণার 
শুধু উচ্চ শিক্ষা অবৈতনিক নহে, সমস্ত শিক্ষা 
আবৈতনিক। বাগ্ঠাদি শিক্ষার জন্যও এখানে একটি বিষ্তাণৰ 
আছে। এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদের নাম করিতে 
হইলে স্বীয় অবিনাশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই উল্লেখ 
করা উচিত। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি তদানীস্তণ 
মহারাজার প্রাইভেট মেক্রেটারির পদে নিধুক্ত ছিলেন। 
তাহার যুক্তি পরামর্শে রাজোর বনু বিষয় উন্নতিলাভ করিয়াছিণ 
বলিয়! শুন। যায়। এখানে এক্ষণে মোট ছয় সাত ঘরের 
অধিক বাঙ্গালীর বাস নাই। - - 

পাতিয়ালায় ক্রিকেট পোলো প্রভৃতি খেলার খুব ধুম! 
ক্রিকেট,বীর রণজিতের নাম ক্রিকেট, খেলার অনুরাগ 
জগতে কাহার নিকট অবিদিত আছে” তিনি এবং তাহার 
্রাতুণ্পুত্র দলীপ দিং, ফিনিও ক্রমে খুল্লতাতের স্ায় খেলাঃ 
যশস্বী হয় উঠিতেছেন, তাহাদের জন্মতৃমি এই পাতিয়ালার়। 
পাতিয়ালা৷ আজ তাহাদের নামে গৌরবান্বিত। শুনিলীম 
এখানকার ক্রি-কট-গ্রাউণ্ডের মত থেলার স্থান আর 
কোথাও নাই, পোলো-গ্রাউওডও খুব ভাল। মাখন বাবুর 


১ ৩৫] 


পাতিয়ালা-রাজধানী 


৪৩০) 


শ্রীহরিহ্র শেঠ 


মঃঃদর মণিবাবুর সহিত একটু ভাল করিয়া আলাপ 
ক্িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময়াভাবে তাহার ফিরিয়া আসা 
পথন্থ অপেক্ষা করিতে পারিলাম নাঁ। তথা হইতে এই 
দ প্রবাসে প্রবালী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের আতিথেয়তার 
ক: ভাবিতে ভাবিতে বিদায় লইয়া বরাবর বিখাত ক্রিকেট- 
গাউওঁটি দেখিবার জন্য বাহির হইলাম 





মহারাজা করণ সিং 


পোলো, গ্রাউগুটি তাহাদের বাটীর নিকটেই। উহার 
ডাপ মন্দ বুঝিবার মত জ্ঞান আমার লাই, আমর! আর 
টাক্গ| হইতে নামিলাম না, উহা দেখিতে দেখিতে দাইলাম। 
আমার দৃষ্টিতে উহ! একটি পরিফার তৃনমাচ্ছ্র মাঠ মাত্র। 
এছ স্থান হইতে যে সকগ পথ অতিক্রম করিয়| বারছুয়ারি ও 
দিকেট-গ্রাউণ্ড দেখিতে হয় তাহা বেশ পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত 
4 সরল। টাঙ্গাওয়াল৷ বলিল উহ্ভার নাম ঠাঁণ্ড সড়ক। 
এ: জনবিরল পথপার্থে এখানে-সেখানে ছেটি ছোট উদ্ভান- 
ম.ঠা কয়েকটি পরিফার ও আধুনিক ভাবের বাড়া 
দেখলাম । পুরাতন সহরের পার্ে এই স্থানগুলিকে 
দেখয়া স্পষ্টই বুঝ! যায় যে একট! অভিনবত্বের মোহ 
মা/ঠকের অপেক্ষা না রাখিয়াই যেমন ভারতের রাব্দধানী 


হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল প্রধান সহরগুলিতে 
প্রবেশ করিয়াছে, এখানেও তাহাই। 

ঠাণ্ডি সড়কের পরই বারছুয়ারি। বারছুয়ারি একটি 
স্বুহৎ সৌধের নাম হইলেও যে বিস্তৃত উদ্যানের মধ্যে 
উহা বিরাজিত তাহাকেও লোকে বারছুয়ারি বলিয়া থাকে | 
এই উগ্ভানটি বেশ স্ুরচিত ও রমণীয়। ইহার ভিতরের 
তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ধ বক্র পথগুলিও চমৎকার । এই বারছুয়ারি 
ভবনটি ভিন্ন দেশীয় রাজা মহারাজা ও লাট বেলাটদের 
অস্থায়ী বাসভবনরূপে বাবহৃত হইয়া! থাকে । এখানে অন্য 
একটি গেষ্টহাউসও আছে, উহা! একটি সাধারণ দ্বিতল 
অট্টালিকা মাত্র। এই বাগানে মহারাজ! রাজেন্্র সিংহের 
একটি জীবনপ্রমাণ পাষাণমূত্তি আছে। অদূরে গাছের 
ভিতর দিয়া আর একটি মুষ্তি দেখিতে পাইলাম, উহা 
কাহার প্রতিমূর্তি জানি না। 

এই বারছুয়ারির পার্থেই একটি চিড়িয়াখান৷ আছে। 
চিডিয়ার মধো দশ পনেরটিধনটিয়া কাকাতুয়া প্রভৃতি পাখী 





মহারাজা পরেন্ত্র সিং 


আর অন্য জন্তর মধ্যে সিংহ সিংহী পাতটি, বাঘ আটটি 
ভন্নুক একটি ও মেড়। ঢুইটি মাত্র আছে। এই চিড়িয়াখানার 
পার্থেই প্রপিদ্ধ ক্রিকেট-গ্রাউণ্ড ও রাজেন্দ্র জিমথান। 
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ক্লাব । ক্রিকেট সঞ্ঘন্দেও আমার কিছু মাত্র জ্ঞান না 
থাকিলেও এই মাত্র বলিতে পারি এত পরিষ্কার ও এমন 
সমতল প্রশস্ত ভূমিথণ্ড অন্ত কোথাও দেখি নাই। 

নিকটে আর একটি লতাগুন্স কৃত্রিম পাহাড় গুহা- 
উতৎম ও বিবিধ প্রস্তরময়ী রমণীমূর্তিময় ছোট বাগান 





মহারাজা রাজেন্দ্র সিং 


দেখিলাম। বারছুয়ারি উগ্ভানের শোভা সৌন্দর্যা এখানে 
না থাকিলে ইহা বৌদ্রতাপিত মধান্ধে একটি বেশ 
শান্তিপূর্ণ শীতল স্থান। এখান হইতে বারছুয়ারি উগ্ানের 
মধাস্থ দেবদারূবীথিক! দিয়া লাঁহোরি গেট পার হইয়া 
ফিরিলাম। এই পথটি অতি মনোরম । 

লাহোধি গেটের বাহিরে রাজেন্দ্র হাসপাতাল নামে 
স্ত্রী ও পুরুষদের ছুইটি স্বতন্ত্র হাসপাতাল আছে। 
নাদের শিক্ষা দিবার জন্ত এখানে ব্যবস্থা আছে। এই 
বিভাগের জন্য বাড়ীটি লেডি বর্জনের নামে উস্গ কর! 
হইয়াছে। সনাতন ধর্মুসভা ও আধ্যসমাজও এই স্থানেই 
' অবস্থিত ! 

নগরের মধো লালবাগ নামে আর একটি দেখিবার 
মত উদ্ভানভবন আছে। রাজকুমারর৷ সে স্থানে থাকেন 
বলিয়া সাধারণের তথায় প্রবেশোধিকার নাই, সুতরাং 


৮ 





যাজন 


আমাদের উহাও দেখা হইল না। পাতিয়ালা-রাথান; 
মধো যাহা কিছু দেখিবার তাহা এই ) তাহা হইলেও একটি 
রাজা চালাইতে হইলে বর্তমান কালে যাহ! যাহা! আবগ্রক 
তাহার কিছুরই প্রায় অভাব নাই। এখানকার বন্টমান 
অধিবাসীর সংখা! মোট প্রায় ষাট সহত্র হইলেও ছয় হর 
সৈন্য আছে। এই প্রবন্ধে পাতিয়ালা-রাজধানীর কথাই 
লিখিত হইল। সমগ্র পাতিয়ালা ষ্টে্টের পরিমাণ প্রা 
সাড়ে পাচহাজার বর্গ মাইল এবং ১৮৭৫ শ্রীষ্টাৰে োক 


মহারাজা ভৃপেন্্র সিং 


সংখা! ছিল প্রায় ষোল লক্ষ । সিমলা পাহাড় পাঠিয়াগা 
ঈরাজ্ের অন্তর্গত ছিল, উহ বারউলি জেলার কোন স্থাণ 
বিশেষের বিনিময়ে প্রদত্ত হয়। পাতিয়াল| রাজা শ্লেট, (শা. 
তাত্্র ও মারবেল্থনি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেও একটি কৃষিএধাণ 
স্থান। 


১৩৩৫ | 


সতীর্থ 
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শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


এখানে উল্লেখযোগ্য বড় শিল্প বিশেষ কিছু আছে 
এয়া জানিতে গারি নাই, কেবল জরির ও রেশমের 
কোমরবন্ধ তৈয়ারির জন্ত কিছু গ্রসিদ্ধি আছে। শুনিলাম 
»মগ্র ভারতে যে কোমরবন্ধ ব্যবহৃত হয় তাহা এই 
গানেই প্রস্তুত হয়। এই স্থান ভাল পারাধতের জন্যও 


খাতি। 


এখানে অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছে। 
কালী ও শিবমন্দিরযেমন আছে, মুসলমানদের মসজিদদরগাও 
আছে। উভয়ে পাশাপাশি বসবাস করিয়া নিজনিজ ধর্ম 
স্বচ্ছন্দে পালন করিয়া থাকেন। কিন্তু বুটিশ ভাধতবর্ষে অধুনা 
যাছ। প্রা নিতা নৈমিত্তিক বাপার হইয়। উঠিয়াছে,সই হিন্দু 
মুপলমানের বিবাদ এখানে ঝড় একটা দেখা যায় না। * 


₹1001)0171 01780104501 100117৮6151 হইছে সামান্য লাহাযা লঈয়াছি। 


সতীর্থ 


অমিয়চক্জ্র চক্রবত্তা 


চলার পথেই মিণন মোদের 
নিতা প্রেমের দান, 
দুরায় লা তাহ পরিচয়ের 
অচিন আভিযান ! 
গহন অনীমের পথের পণ 
বাধেবারেই মরণ মরে, 
নুতল বেশে নৃশুন দেশে 
ডাকে দোহার প্রাণ! 
চলার পথেহ মিলন মোদের 
নিতা প্রেমের দান ॥ 


পাতার দোলায় কোকিল ডাকে 
মুগ্ধ কানিন ছায়ে, 
নদীর ধারে বনের পারে 
পথ চলেছে গায়ে। 
প্রাণের সাথী, স্বপন ব'য়ে 
লগ্ন আসে মধুর হ'য়ে! 
বাশির বাথ। ফ&ৌহায় ঘেরে 
কোন্‌ করুণার বায়ে! 
পাতার দোলায় কোকিল ডাকে 
মুগ্ধ কানন ছায়ে ॥ 


২৮ 


খিড়ের মাঝে সে পথ ঘুরে 
নামল্‌ কোলাহলে, 
প্রেমের প্রাণে জীবন মোদের 
রৌদ্রবরণ জাল ! 
বিচত্র (ঘোর হাওয়ার বুকে 
চেনার লীলা ঢেউএর মুখে, 
আপন যেন নিবিড় হ'ল 
সবার সাথেই চলে”! 
ভিড়ের মাঝে সে পথ যখন 
নাম্প কোলাহলে ॥ 


দিন ফুরালে রাত্রি মোদের 
তারার অভিপারে, 
চাওয়ার সুধা ভরবে আবার 
নিবিড় অন্ধকারে! 
যাত্রী মোর। এই ত জানি 
পথে পথেই নৃতন বাণী, 
তুমি আমি এম্নি করেই 
মিলেছি কোন্‌ দ্বারে- 
দিন ফুরালে রাত্র মোদের 
ডাক্‌বে অভিসারে ॥ 


পঞ্চদীপ 


-গন্প- 

পুজার ছুটির শেষে দীনেশের বাড়ীতে আডডাটি আজ 
বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। 

বৈঠকথানার সাজানো-গোছানো! এই ঘরটিতে রাজোর 
বৈষমা ও বৈশিষ্টোর সমাবেশ । সেখানে একদিকে যেমন 
পিয়ানো বাঞ্জো, অন্তরকে আবার তেমনি বীয়া-তবল! ও 
সারেউ। খেলাধূলাও তাই-_ব্রীজের পাশে বিন্তি। কিন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী বিরোধ দেখা যাঁয় বন্ধুদেরই ভিতর। 
কুমূদ বাবুর বয়স পঞ্চাশের উপর, চুলও পাকিয়াছে__পত্থী- 
বিয়াগ ঘটিল তাহার ছুইবার, কিন্ত আবার বিবাহ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে হয় নাই তাহাকে একবারের আঁধক। 
পরেশের বয়স চল্লিশের নীচে, চুলও পাকে নাই-_বন্ধুরা অনু 
রোধ করিয়! হায়রান, কিন্তু তবু সেবিপত্বীকই রঠিয়া গেছে । 

এই মজলিশে মুঝ৷ যেমন হয় বুড়া! আর বুড়া! যুবা, তেমনি 
আবার ধার্খিক হয় অধার্ম্মিক এবং অধার্মিক ধার্মিক । শশী 
বাবু মস্ত মাংলের যম হইলেও সম্ব্যাআহ্িকও করেন, 
কাজেই সে একজন ধার্মিক থিয়িষ্ট। পরেশ ল্লানও করে 
না, গাহ্নিকও করে না, কাজেই সে একজন অধার্ম্িক 
এখিট। কান্তি বাবুর কলপ করা চুল, মরুপেড়ে কুঁচানে৷ 
কাপড় এবং ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি__দেখিয়। কে বলিবে, দে 
বৃদ্ধ। আর পরেশ থাকিত বুড়ার মত চুপটি করিয়া বসিয়া 
পুরু একঞ্জোড়! চশম। চোখে, মাথায় টেরি নাই, আন্তিনের 
বোতাম নাই। 

মূকলে উৎসুক হইয়। দীনেশের কথ শুনিতেছে। প্রতি 
বৎসর ছুটিতে কাছারি আদালত বন্ধ হইলে সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যায়, এবং যেমন সে ফিরিয়া! আসে বন্ধুর দল অমনি 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া জুটে বিজয়ার কোলাকুলির পর মিষ্ট 
মুখ করিবার জন্যও বটে, গল্প গুনিবার লোভেও বটে। 

দীনেশ বলিতেছিল,বৃন্দাবন গিয়ে সারাদিন ঘোরা- 
ঘবরির পর সন্ধার একটু আগে মথুরায় ফিরলুম। যে ধর্ম- 


__ শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শালায় আমি উঠেছিলুম তারি সামলে রাস্তার দড়ি 
গাড়োয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দিচ্চি, এমন সময় শুনলুম পেছন 
থেকে কে ডাকৃচে-বাবু মশায়! ফিরে দেখি, একটি 
চমৎকার মেয়ে। বয়স অল্প, দশ কি এগারো হবে। পরনের 
আধ-ময়লা৷ কাপড়খানা তার গায়ের সোনালি রংটাকে 
বরঞ্চ বাড়িয়েই তুলেছিল । নাকটি টিকোলো, চো 
দুটি ডাগর আর মাথায় একরাশ চুল। তার কপা'দ 
সরু ক'রে একটি তিলক কাটা, তাতে তাকে দিবি 
মানাচ্ছিল। 

আমি তার পানে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে মেয়েটি 
মুখ নামিয়ে বল্লে, আমাদের আখড়ায় রাধাগোবিন্দের মুত 
একবার দর্শন করবেন কি? 

বাঙালী ঝোষ্টমের মেয়ে। ভাবলুম, ভিক্ষাই এদের 
বৃত্তি--রাধ। কৃষের মুষ্তি দেখিয়ে ছু'চা'র পয়স৷ রোজগার ক'রে 
থাকে। 

মনিব্যাগ্টি হাতেই ছিল। তার ভিতর থেকে একটি 
আধুলি বের ক'রে তাকে দিতে যাচ্ছি, সে ঘাড় নাড়লে-- 
একটু অভিমানভরেই যেন বললে, বাবু মশায় আমি ভিক্ষা 
চাই ন1। 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ঠাকুরদর্শন যে আমার 
ভাগো ঘটে উঠছে না মা। আমি আজ সন্ধার গাড়ীতে 
এখান ছেড়ে চ'লে যাৰ। শন. 

দে বল্লেঃ এই গলির ভিতর কাছেই আমাদের আখড়া। 
আপনার বেশিক্ষণ দেরী হা'বে না। 

আমি তখনও ইতস্তত করছি দেখে মেয়েটর চোখ ছটি 
ছলছল ক'রে উঠলো! । সে কাদে। কাদে! স্বরে বললে, দেখুন 
আমার মার ভারি অন্ুখ। আজ সারাদিন তিনি কিছু 
থাননি। আপনি যা দর্শনী দেবেন তাই দিয়ে ঠাকুর দেবা 
হবার পর তিনি প্রসাদ পাবেন। 


৪১২ 
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পঞ্চদীপ 
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শ্রীশটীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মামার মন মমতায় ভরে গেল, আর কিছু না বলে 
মম তার মন্গসরণ করলাম । 

মাখ্ড়াটি একটি সরু গলির ভিতর । উঠান রাস্তার 
চে: নাচ, কোঁশে একটি তুলসী মঞ্চ । ই'ট-বের-করা জার্ণ 
দাণ'ন, এতই ছোট্ট যে দেখলে মনে হয় কোন বালখিল্যের 
ঢ? নেট তৈরী হয়েছিল তারই বারান্দার এক পাশে 
রেছে-__সেই রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি । 

ঘরের ভিতর থেকে একটি রমণীর ক্ষীণ গলা শোন৷ 
গেগ,কে ? রণু এসেছিস? 

কণু বল্ল, হ। মা । একজন ভদ্রলোক এসেছেন ঠাকুর 
দণন করতে। 

স্বালোকটি ছহাত মাটিতে চেপে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা 
মাধ এগিয়ে এলো । কী শীর্ণ চেহারা ! এইটুকু আগতেই 
যেন হাপিয়ে পড়েছিল। তার বয়স সাতাশ আঠাশের 
বেশ! নয়, কিন্তু এরি মধো তার যৌবনের গাঙটি ভ'রে গিয়ে 
খানি মাধুর্ধা সেই উজ্জল চোখ ছুটির ডোবার ভিতর এসে 
জমছিল। 

সে বল্লে, জয় হোক বাবা । গোপাল আপনার মঙ্গল 
করন। রুণুৎ গোপালের একটু চরণামৃত বাবাকে দে ত 
ম।।_ ব'লে সে বেজায় কাশতে লাগলো। 

তার চেহারা দেখে আর কাশির শব্দ শুনে বুঝতে আমার 
বাঁক রইলো ন! যে সে যক্স্(র কবলে পড়েছে । মনে ভারি 
ক? হ'ল, বললাম-তুমি শুয়ে থাক, মা। তোমার দেখচি 
খন অস্গুথ। | 

(স ক্রকুটি ক'রে বল্‌লে' না, না। 
গ্গিরই আমি ভালো হয়ে উঠবো। 
০েয়ের গতি কি হবে বাব! £ 

আমার চোখে জল দেখ! দিল। হায়রে অন্ধমা! যেন 
৩. মেয়েটির একট। গতি ক'রে ন! দেওয়। পর্যাস্ত গোপালের 
মন শান্তি নেই ! ছুখানি দশ টাকার নোট তার হাতে গু'জে 
1. বললাম,_-এই টাক। দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। 

হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, গোপালেত্নর চরণা- 
£ £ আমার অধুধ। অন্য চিকিৎসার দয়কার নেই । ও-টাকা! 
$' ফেবু নাও বাবা) 


গোপালের ইচ্ছায় 
নৈলে আমার 


আমি বললাম, বেশ । ঠাকুরের ভোগ দিও । 

নোট ছুখানি নাড়তে নাড়তে সে যেন নিজ মনেই ব'লে 
যেতে লাগলো,_রোজের ভোগ রোজের পয়সায় দিতে হয়। 
আনা চারেক পরল! যথেষ্ট। এতগুলি টাকা-_ 

সে আনার কাশ.তে লাগলো । কাশতে কাশ.তে তার 
মুখ থেকে একটু রক্তও বোধ করি বেরিয়ে পড়েছিলো! । 
এই আসক্ত স্ত্রীলোকটির কাছ থেকে টাকাগুলি ফিরিয়ে 
নিতে আমি পারলাম না । মিনতি ক'রে বললাম, কথা 
শোন-_রাখ তুমি ও টাক । তোমার মেয়ের কাজে লাগবে। 

একটু চিন্তা ক'রে সে বল্লে, আচ্ছ। ঠাড়ান, আপনা" 
কেও একটি জিনিস দেব। রুণু, তাক্‌ থেকে পেড়ে আনত 
মাও পঞ্চদীপ। 

রুণু ঘরের ভিত্তর ঢুকলে! সেই পঞ্চদীপ আনতে । সে 
বলতে লাগলো,-_পঞ্চভূতের আধার এ পঞ্চদীপ। আমার 
দীক্ষা্ডর, আজ এক বছর তিনি বৈকুঠে__পঞ্চদীপটি ছিল 
উারই। কৃষ্ণের আরতি করতেন তিনি ত্র দীপের 
শিখায়। 

আমি,জিজ্ঞাা করলাম, ও দীপ নিয়ে আমি কি 
করবে৷? 

সে বল্‌লে, ভক্ত বৈষ্বকে দিয়ে কৃষ্ণের আরতি করিয়ো। 
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। 

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে চলে এলাম-_ 
পঞ্চদাঁপটি আমায় গ্রহণ করতে হয়েছিল। তারপর ছুটে! 
একটা জায়গ! ঘুরলাম, কিন্তু যে দৃশ্ঠ মথুরায় দেখে এসে- 
ছিলাম তা৷ আর ভূলতে পারি নি। সব সময় কেবলি মনে 


'হ'ত, আহা ! কি হবে এ মেয়েটির 1... 


শ্রোতা বন্ধুবর্গের ধৈর্য্য ফুরাইক্! আমিতেছিল। তাহার 
কথাও শেষ হইল যতীনও বলিয়া উঠিল,-_আরে রেখে দাও 
দীনেশ। ওরকম ত কতই দেখা যাঁ়। ও নিয়ে ভাবতে 
৬গলে আর সংসার করা চলে না, হা । 

থিগ্নিই শশী বাবু কহিলেন, কর্মফল ভগবানের বিচার। 
ফলভোগ যার বা আছে, বুঝেচ কিনা--সে তা ভূগবেই। 
ওর ওপর হাত দিতে যাওয়। আর জেল থেকে কয়েদী বের 
ক'রে আন ছুই সমান অপরাধ । 
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এথিষ্ট পরেশ দীনেশের পাশের চেয়ারটিতে আসিয়া 
বসিল। ঠোট দুটি মুখের উপর শক্ত করিয়! চাপিয়া মুখের 
প্রশ্ন সে যেন চোখ দিয়াই বাহির করিতেছিল, কিন্তু কি 
ভাবিয়া তখনি আবার সকলের পিছনে নিজের স্তানটিতে 
ফিরিয়া আপিল। 

তাহার পানে চাহিয়া কুমুদ বাবু জিজ্ঞান করিলেন, 
তুমি যে ঝড় নঃড়ে-নঃড়ে 'ব্ড়াচ্চো ? বাপার কি হে? 

শশা বাবু পরিহাস করিয়া বাললেন, বাপার নাস্তিকের 
য। ভয়ে থাকে তাই-_সহান্ুভূতির দরদ, আর কি? ছুঃখ 
দৈগ্থ বহ ঈশ্বরের স্থষ্টি, এহ সোজ! কথাটি ভুলে অলট্র ইজ ম্‌ 


এর ঝগ্ডি খাড়া করলে জীবন হয়ে উঠে বিষময়। তখন 
মান্তিকের কোঠায় নাস্তিকের পা না দিয়ে উদ্ধার 
নেই । 

চায়ের পেয়ালা ও খাবারের প্লেট আসিয়া পড়ায় 


আলোচনাটা অমনি চাপা পড়িয়া গেল। 

যথা সময়ে সভা ভঙ্গ হইলে একে একে সকলে উঠিয়া 
দিয়াছে-যায় নাই শুধু পরেশ। উজ্জল আলো ঘরের 
আস্বাব পত্রগুণিকে স্পষ্ট পরিপ্মুট করিয়া অস্পষ্ট অপরিশ্বুট 
ঝা-কিছু সবই দিরাছে বাহিরে ঠেলিয়া--সেই অস্পষ্টের 
মন্ধানেহ যেল তাহার দৃষ্টি বাহিরের অন্ধকারে ফিরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল । 

দীন দা। 

দীনেশ বারান্দায় ছিল। ভিতর পানে ফিরিয়া কহিল, 
পরেশ এখনো বসে বুঝি? আমি ভেবেছিলাম, তুমিও 
চলে গেছ । 

পরেশ কহিল, দীনদা আমি সেই সেই পঞ্চদীপটি একবার 
দেখতে চাই । 

--তাই ত। আসল জিনিসই কাউকে দেখানো হয় 
নি। দেখবার জিনিস বটে। রোস আনচি, বলিয়। সে 
বাড়ীর ভিতর হইতে পঞ্চদীপ লইয়া আসিল। 

অনস্তনাগের ফণার উপর পাঁচটি প্রদীপ অর্চন্ত্রাকারে 
বসানো । ক্ষুদ্র জিনিস, পিতলের। কিন্তু কারুকার্ষা 
অসাধারণ-_শিল্পীর নিপুণ কল্পন। রূপ রেখায় অগ্রান গৌরব 
লইয়া বিকশিত। ূ 


টি” 


[ ফাখুন 


আলোর ধারে সেই পঞ্চদীপ যত্বের সহিত পরাক্ষা কাত 
করিতে পরেশের মুখের উপর চাঞ্চলোর আভাস ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। হাতের স্ারুগুলি ঈষৎ কাপিতে লাগিগ, 
নিশ্বাস ঘন হইয়া আদিল। 

দানেশ চাহিয়। ছিল। তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য কা 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস করিল,-_কি তে, অমন ক'রে কি 
দেখচ? 

পরেশ কি-যে বলিল বোঝ গেল না । 

--কি বল্লে? 

_-কিছু না। আমি এখন আমি দীন-দা,_-বণিযা 
পঞ্চদীপ রাখিয়া সে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন মন্ধ্যাকালে মজলিসে ব্রীজ, খেলা চলিতেছে 
কান্তি বাবু ফি ডায়মণ্ডে ডবলের ধাকী সামলাইতে বিব্রত 
দীনেশ পাশে দাড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্জাগা 
করিল,--পরেখকে দেখচি না যে! সে কোথ। ? 

কান্তি বাবু জবাব দিলেন না, করিলেন তুরুপ--কিমদ 
বাবু তুরুপ করিলেন ন।, দিলেন জবাব। কহিলেন, "৭ 
উড়লচণ্ডী'ও ! কতবার বলে্চি, বিয়ে কর-- মন স্থির ভোক। 

যতীন বলিল, ঠিক কথ।। জাবনে ওর কোনো 
নেই । লক্ষ্যহার। লক্ষমীছাড়ারও বেহদ্দ। ও এখানে আমে 
কেন বোঝ। ভার । খেলেও ন।, গল্পও করে না। 

পরেশের সেই বিষাদ-ভরা৷ চেহারা আপন'ভোলা চলন 
স্বর্তির আসরে সকলের সমকক্ষ ছিল না! বপিয়াই দীনেণের 
স্নেহ ঝরিয়। পড়িত তাহারি উপর সব চেয়ে বেশি 
যেমন পাহাড়ের জল গড়াইয়। নামে নীচু গুহার ভিতর । খ্বধ 
স্বরে সে কহিল,__যতান, সকলেই যদি তোমার মত হিগে 
খেলে জীবন কাটায় তা হলে সংসার হ'য়ে ওঠে নেহা 
একঘেয়ে কুচকাওয়াজের মত। তুমি আনন্দে কাটাচ্ছ, 
কাটাও। কিন্তু দোহাই তোমা, পরেশকে নিয়ে টানাট!!ন 
করো না। যেমন আছে ও, তেমনি থাক। 

তিন দিন কাটিল, তথাপি তাহার দেখা নাই! দীন্শে 
সতাই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। অন্ুখ করে নাই ত? আহ. 
বিদেশে বিভূঁয়ে বেচারি একলা-_দাপ মা স্ত্রী কেহই বাচিগ। 
নাই। পত্ীর মৃত্যুর পর কত ছুঃখে সে দেশ ছাড়িয়া এগ” 


লক্ষানত 


ভিথি 


নী 
ঢু 
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57. করিতেছে, বর্ষের পর বর্ষ জুড়িয়া কী অন্তর্ধাতন! তাহার 
ম্মাঝে বাজিতেছে, যাহ! ভূলিবার জন্ত প্রতিদিন সে 
5745 এই মজলিসের আমোদে অবগাহন করিতে, কিন্তু 
হওয়া যাইতে পারিত না--সেই বাথার সুরটির পরিচয় 
দানেশ পাইয়াছিল। 

পরেশের বাড়ীতে খোজ লইয়া সেভানিতে পারিল যে, 
ছা কয়েকদিন সে বাড়ী নাই। কোথায় গিয়াছে? 
হা তাহা জানে না! । দীনেশ তাবিল, কোনে! জরুরি 
কা/ড হঠ|ৎ হয়ত তাহাকে দেশে যাইতে হইয়াছে । 

এক পক্ষ কাল পর সে-দিন দুপুর বেল! স্নান সারিয়া 
দাশ আহার করিতে যাইবে এমন সময় সে পরেশের 
লেখ একখানি চিঠি পাইল। সে পড়িল, 

আমি কাল এসে এখানে পৌছেছি। আজ 
যখ!বেলা আমার বাড়ী একবার আপবে কি? বিশেষ কথা 
চা 

সন্ধাকালে পরেশের বাড়ী যাইতে সে যখন রাস্তায় বাহির 
ইহা পড়িণ, বৈঠকখান। ঘরে বন্ধুর দল তখনো জুটে নাই। 

ডাকাডাকির পর ভূতা দরজা খুলিয়া দ্রিলে দীনেশ 
[সিজ্াদা করিল, বাবু কোথা? 

দে কহিল, খুকীমণির কাছে। 

খুকীমণি! সে কে? কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই বিশ্য়ের 
চমক তাহার অঙ্গের ভিতর এমনি খেলিয়! গেল যে তেমনটি 
বোধ করি সে জীবনে কখনে। অনুভব করে নাই । সে দেখিল, 
পরেশের পাশে রুণু বসিয়া আছে-_যেন একটি ফুটস্ত 
গোলাপ ! 

বালিকার পানে ফিরিয়! পরেশ কহিল, রুণু, দীন-দাকে 
ধণাম কর। ছুজনাই আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ | 

কুণু উঠিয়া প্রণাম করিল । 

দীনেশ অবাক হইয়! দাড়ায় রহিল-_মুখে তার একটিও 
বথ। ফুটিল না। শুধু সন্দেহমিশ্র কৌতুহলী দৃষ্টি সেই 
ব:সকার পানে নিবন্ধ করিঘ্া রহিল। কোথায় তার সে 
হিণকের ফৌটা আর কোথায় বা কি? পরনে আকাশ- 
র এর সুনার একখানি সাড়ি, চুল বেণী বীধ|, পায়ে জরির 
ক ৪ করা জুতা। 


৯৩ 


হাত 


দল দী, 


পরেশ কহিল, ভাগিাস সেই রাত্রে রওনা হয়েছিলাম । 
নৈলে কমলাকে দেখতে পেতুম না দীন-দা। পৌছবার 
পরদিন সে মারা গেল। 

দরজার কাছে এক প্রৌঢ়া মহিল! আসিয়া! ডাকিল,__ 
রুণু, এস । 

পরেশ সঙ্গেহে রুণুর গাল ছুটি ঈবৎ টিপিয়া নত হইয়| 
চুম্বন করিল। কহিল, যাও মা--পড় গে। 

সে চলিয়া গেলে পরেশ কহিল, উনি শিক্ষয়িত্রী 
রুণুকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্ নিষৃক্ত করেছি। 

--রুণুকে £ 

- আমার মেয়ে। 

দীনেশ প্রতিধবনি করিলঃ তোমার মেয়ে! 

পরেশ কহিল, হা দীন-দা ! রুধু এখনো জানে না। 
সময় হ'লে একদিন তাকে বলবো-আজ নয়, যোঁদন সে 
বুঝতে শিখবে। ও 

বাতি বাড়াইয়া দিয়া সে উঠিয়া ঘরাটির এধার ওধার 
ঘুরিতে সুরু করিয়াছিল। দীনেশের কাছে দীড়াইয়া বলিয়া 
গেল, আমি দেব ওকে এক আশ্চর্যা শিক্ষা দীন-দা। 
বোষ্টম মায়ের মেয়ে ধর্মের সন্কীর্ণতা ওর রক্তে মিশানো 
বয়েছে। সেই সংস্কার ওর মন থেকে একেবারে উপড়ে 
ফেলতে হবে। শেখাতে হবে যে সে-মানুষ স্বার্থপর যে- 
মান্গুষ শুধু নিজের বৈকুঞ্ঠচিন্ত| নিয়ে থাকে, সংসারের দিকে 
চার্জ না। শেখাতে হবে, জগতের সুথ-শাস্তি জলাঞ্জলি 
দেওয়ার শাম ত্যাগ নয়__ত্যাগ, জগতের সেবায় । 

লক্ষ্য-আদর্শকে সে যেন তুলি দিয়া আঁকিয়৷ রাখিয়াছে 
এবং সেই ছবি দেখিয়াই সে এখন মুগ্ধ এমনি ভাবে সে 
কথাগুলি বলিতেছিল। সে ছিল তখন ভাবের পরিকল্পনায় 
বিভোর-_ভাবিতেও পারিল না যে দীনেশের মন শঙ্কা ও 
ংশয় দিয় তাহারি অতীতকে যাচাই করিতেছে । 

সে কহিল, সত্য বল পরেশ--কমলা কি তোমার স্ত্রী? 

পরেশ চমকিয়া ফিরিয়! কিল, হ! দীন-দ1, সে আমার 
স্ত্রী। সে-সব বলবার জন্যই আজ তোমাকে এখানে আসতে 
লিখেছিলাম । আমার নালিশ, "ধর্মের উপর। কিসের 
জন্ত এই ধর্ম? আগুন জালাবার জন্য ন৷। নিভাবার জন্য ? 


৪১৬ 


পৃথবার অদ্ধেক অশান্তি নির্মমতা মুঢ়তার উপশম হত 
ধণ্ম ঘদি লাতির সংঙ্গ বিরোধ বাধিয়ে না বনতো । আমায় 
নাস্তিক বপতে চাও, বল-কিন্তু এ কথ। ঠিক জেনো যে 
নাস্তিক পান করে বিষ.ক বিষ বলেই, সুধা বলে আপনাকে 
৪ জগতকে প্রতারণা করে না। 

মাথা নাচু করিয়া খানিকক্ষণ সে চুপ করিরা বসিয়া 
বরহঠিল। গোট। অতাতটাই একথানি ছাপা বই-এর মত 
তাহার নয়নের সম্মুখে মেলা, কোথা হইতে আরম্ভ করিবে 
হাই ভাবিয়া মে যেন এ পাতাগুলি লইয়া নাড়িতেছিল। 
দ্রিপা কাটিয়৷ গেলে মুখ তুণিয়। সে ধীরে ধীরে বলিতে 
শাগিল,-আমর। খণ্গ্রামের জমিদার। বাবার এক 
ছেলে--মাণ মৃত্যুর পর বয়স্থা সুন্দরী দেখে তিনি কমলার 
সঙ্গে আমার খিবাহ দিয়েছিলেল। কমণার বাবা ছিলেন 
একজন পরম বৈষ্ণব। নবদ্বীপ ও বুন্দাধনেধ বড় বড় 
তক্তেরা এসে তার বাড়াতে পায়ের ধুলো দিয়ে যেতেন। 
রোজই মন্ধাাকালে খোল করতাণ নিয়ে প্রসিদ্ধ কাত্তনিয়ারা 
এসে জুটতো, গান অনেক ঝাত্রি পর্যান্ত চলতো? এবং 
মেহ গানে সমস্থ গরিবার এমন কি কমলা'ও যোগ দিত। 
এমনি ক'রে কমলার মনে ধন্মের প্রতি একটা অতকিত 
অন্ধ-উক্তি ছেলেবেলা থেকে বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল-__যা 
জ্ঞানকে রাখতো আচ্ছন্ন ক'রে, সতাকে চালাতো বাকা 
পথে, আর কলাণকে দেখতো জগৎ থেকে পৃথক করে। 

ধ্ম্সন্বন্ধে আমাদের বাড়াতে কোনরূপ বীধাবাধি 
না থাকলেও ধর্মকে বাবা শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখতেন, বিশেষ 
বৈষ্ৰ ধর্মকে । তিনি মনে করতেন ধর্খে আস্থাবান 
লোকের পক্ষে অনাচারী হওয়া ততট। সহজ নয়, অবিশ্বাসীর 
পক্ষে যত--তাই, কমলার ধর্ননিষ্ঠাকে তিনি বরাবর 
উতমাহ দিতেন। কমলার অন্থরোধে তিনি একটি মন্দির 
নিন্মাণ করলেন, জয়পুর থেকে কারিগর এনে গোবিন্দজীর 
সন্দর একটি মর্থবর মৃষ্ঠি গড়িয়ে সেই মন্দিরে করপেন তার 
প্রতিষ্টা । সামনে ক্ষুদ্র একটি চত্বর-.কাজ-করা, থামের 
উপর কাজ-কর! ছাদ, মন্দিরটি ছিল যেন সেই দেবাত্মারই 
দিবা দেহ, আর চারদিকের বাগানে ফুটন্ত ফুলগুলি তার 
প্রসাধন। | 


ব্্টিট” | ফান 


এই মন্দির ও বাগানের কাজে কমলার সঙ্গে যোগ এর 
তার ছেঁণায়াচটা বোধ ক্র শেষকালে বাবার মনেও [য়ে 
লেগেছিল। রোজই তিনি সকাল বেল। মন্দিরে থে: তন 
পুজে। দেখতে, মন্ধ্যা বেলা যেতেন আরতি দেখ.$। 
আরতির পর কোনদিন বা কমলা তার সুমিষ্ট গলায় কানন 
গাইতো, তাই শুনে ভক্তির আনন্দে বিভোর হয়ে ভিনি 
এসে আমায় ব্লতেন--কমলা আমার সাক্ষাৎ পক্ষা। 
দেখে। বাবা, তার মনে যেন কখনো আঘাত দিও লা, কট 
সে যেন কোনদিন ন৷ পায়। 

বাব যে অমন ক'রে আমায় কেন সাবধান ক'রে দিঠেন 
তখন আমি তার মানে বুঝি পি । কমলাকে আমি খুবই 
ভালবাসতাম, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। কিন্ত এটা 
বোধ করি তারদৃষ্টি এড়ায় নি যে কমলার এই সব 
অনুষ্ঠানকে আমি মন-ভুলানো থেলার চেয়ে ঝ$ড 
ক'রে দেখতে পারি নি। বিরুদ্ধাচরণ আমি তার কোনো 
কাজে করিনি, দেখে শুনে আমি বরঞ্চ কৌতুকই অগ্নভব 
করতাম । কিছু আভাসে ইঙ্গিতে মনের অবহেলা ঘর. 
ছাড়া ছেলের মত কোন ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে কমলাকে 
যেমন ক'রে তুলতো ক্ষু্ বিরক্ত, আমিও ভয়ে পড়ঠাম 
তেমনি ক্ষুব্ধ অপ্রতিভ। 

যে বছর রুণুর জন্ম হ'ল বাবাও মার! গেলেন সেই বছর। 
শেষ কয়েকট। মাস সংসারে তার আর তেমন মন ছিল ণা। 
সর্বঞ্গণ ঠাকুর-বাড়ীতে থাকতেন। কমলাকে কাছে রেখে 
ভাগবত পাঠ শুনতেন আর ধর্ম আলোচনা .করতেন। 
যথারীতি দীক্ষা গ্রহদ করেন নি ব'লে শেষ পর্ধাস্ত তার মনে 
একট! ছুঃথ থেকে গিয়েছিল. মৃত্যুকালে কমলাকে ডে'ক 
বললেন, মা ভবের ঘাটে নৌকা বেঁধে সারাটি জীবন শুধু 
ছাই মাটির সওদা করেছি এখন ভরা৷ গাঙে তেসে যাণার 
সময় দেখি মাঝিকেই সঙ্গে নেওয়া হয় নি। 

বাবার অন্তিম কথাগুলিই কমলার মনে দীক্ষা-গাহণের 
ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছিল কি ন! জানি না, কিন্তু তার মেঃ 
অভিলাষটি যখন বুঝতে পারলাম তখন আমি সেট! এক?। 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করেছিলাম, এবং তাই নিয়ে তাক 
বিদ্রপ করতেও ছাড়ি নি। 


১৩০৫ |] 


পঞ্চদীপ 


৬১৭ 


ভ্রীণচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমি হেসে বললাম, অমন কাজও কর না, কমল! | 

সে বললে, বাধা কি 2 

বাধা তোমার রূপ যৌবন । দীক্ষা যিনি দিতে আসবেন 
হিনি নিজেই যদি দীক্ষিত হয়ে ফিরে যান তবেই বিপদ! 

আমার কথ! শুনে কমলা যেন আমোদ অনুভব 
কর/ল-_কৌতুকভরে সে এমনি কণ্রেই কথাট! হেসে উড়িয়ে 
দিলে। বললে, ভয় নেই। তুমি থাকবে আমার রূপ 
বৌধনের ভাগারী, তা হলে আর তা! কাগ্ডারীর চোখে ধরা 
পড়ব না। 

আমি বললাম, কমলা, জিনিস সাবধানে আড়াল ক'রে 
রাখলেই চোখে লাগে বেণী । বাশুলদত্তার কথ জান? 

সে ঘাড় নাড়লে। 

আমি বললাম, বাশুলদত্তা ছিলেন অবস্তীর রাজকন্যা । 
বস্তার রাজা কৌশম্বীপতি উদেনকে ছল ক'রে আটক 
করেছিলেন তার কাছ থেকে কোনে। গুপ্ু বিগ্া শিক্ষার 
92 । কিন্তু দীক্ষিত শিষ্য ছাড়া আর কাউকৈ উদেন 
গেমস দান করবে না দেখে তিনি একটি চমতকার ফন্দি 
স্বর করলেন। কন্তা বাশুলদত্তাকে পর্দার আড়ালে দীড় 
কর্িয় বললেন, ওধারে যে আছে সে একজন বামন-_তার 
পানে চাইবে না, শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে মন্ত্র শিক্ষা করবে। 
হারপর উদেনকে ডেকে এনে বপলেন, পর্দার ও পাশে 
একজন কুঁজী বসে আছে তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার 
জ%--তাকে মন্ত্র দান কর। এমনি করে মন্ত্র শিক্ষা 
১৭: লাগলো ॥ শেষে একদিন পর্দার আড়াল গেল খসে, 
তখন উদ্দেন দেখলে, সে কুঁজী নয়-পরমা সুন্দরী এক 
রাগিকম্ত। ! আর বাশুলদত্ব। দেখলে, সে বামন নয়-__ 
পরমসুন্দর এক রাজপুত্র ! 

কমলা হেসে বলে উঠলো,-- বাঃ) বেশ গল্প ত। 
খরপর? 

আমি বললাম, তারপর যা ঘটুলো পে আর গুনে 
শাজ নেই 

কিন্ত, তাকে বলা হয়েছিল যেটুকু তা হয়ত না বললেও 
'পতো, আর বলি নি যা দেটা স্পষ্ট ক'রে বললেই হ'ত 
শাল। যাক্‌, সে পরের কথা। 


্রাহ্মণরূপী তক্ষক যেমন পরীক্ষিতের কাছে এসেছিল, 
পরীক্ষিত জানতেও পারে নি সে তক্ষক, ঠিক তেমনি যেদিন 
এক কথক ঠাকুর মন্দিরে কমলার কাছে এসে দেখ! 
দিয়েছিল সেদিন সে-ও বোঝেনি যে সেই উদ্দেনেরই 
আবির্ভাব "ছে তার অন্ৃষ্ট ভবিষ্যতের পর্দার আড়ালটিতে। 
কথকঠাকুর ঘুবা, গৌর কান্তি--চোথ ছুটি যেন শিগ্ধ 
ভক্তির কমলাসন, তারই বিচিত্র বর্ণের ছটা ভ্রযুগল রাঙিয়ে 
দিয়ে গণ্ডের পরে অধরৌষ্ঠের পরে ঝলমল ক'রে উঠতো । সে 
ছিল সুকণ্ঠ ও স্ুগায়ক। তার গানের স্ুরটিতে যে পুর্বরাগ 
পম মান অভিমান বঙ্কার দিয়ে বেজে উঠতো! তা যেমন 
দেবতাকে ক'রে তুলতো৷ একান্ত আপনার,তেমনি আপনাকে 
বসিষে দিত সেই দেবতারই আসনে । সে আর শুধু একজন 
কথক মাত্র থাকতো। ন।)-তার চেতনায় তখন মালাবের 
কোন আদিম অন্থুরাগ ফেনিয়ে উঠে বিধি-নিষেধের বীধাঁটকে 
দিত ভাদিয়ে এবং সেই অনাহত অনুভূতির প্রবল উচ্ছ্বাসে 
প্রবৃত্তি হয়ে উঠতে! উন্মাদিনী, চিন্তা হ'য়ে উঠত উচ্ছঙ্খল 

মন্ত্রশক্তি বিশ্বাম আমি কখনো করি নি। কিন্তু তার 
কথকতায় শবের মধুর ব»ঙ্কার আমার মনে যেন সেই 
বিশ্বামকেই অস্কুরিত করেছিল। ভাব ও ভাষার তরল 
আবেগ বেদানার দানার মত ফেটে পড়তো! ধ্বনি-পুঞ্জের 
মাথায় মাথায়। শ্রোতা বিহ্বল আন;ন্দ মুগ্ধ হ'ত-_কমলা 
বিকল হঃয়ে পড়তো । কথকতা আরম্ভ করবার পূর্বে 
পঞ্চদীপ জেলে সে ঠাকুরের আরতি করতো । পাঁচ রং'এর 
পাঁচটি শিখা জলতো৷ পঞ্চদীপের আধারে-_সেই বর্ণ'জ্যোতির 
মিলিত আভায় মুখখানি তার দীপ্ত হ'য়ে উঠতো! এবং তা 
যেন সেই পাথরের ঠাকুরটিকেও ঈর্ধার ধূমে মলিন 
ক'রে দিত। ০ 

সে বলতো, বিশ্বচেতনার মুলাধার় ী পঞ্চদীপ। পঞ্চ- 
শিখার পাটি বর্ণ পঞ্চভূতের তন্মাত্রা এবং তাতেই নারায়ণ 
মচেতন। পঞ্চেন্রিয়ের সঙ্গে পঞ্চভূতের সামঞ্জন্ত করবার 
জন্য আরতির প্রয়োক্গন 

কথায় আলাপে এমনি একট। রহস্তের আকর্ষণ তার 
দিকে আমায় টানছিল সত্য, কিন্ত সেই.সঙ্গে বিদ্বেষও এসে 
দেখা দিত যখন দেখতাম যে তার সেই ঘাছুমায়ার প্রভাব 


কমলার উপর পড়ে তাকেও একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে । এমন নিবিড় শ্রদ্ধা গভীর বিশ্বাম আর আকুল 
হর্ষভরে সে তার কণা ও গান শুনতো যে তা দেখতে 
দেখতে আমার মনের ভিতর কিসের যেন একটা! জ্বাল 
ইস্পাতের মত লিক লিক করতে!-__মনে হ'ত, এ যেন কার 
রাজা নিষে জুয়োখেলা চলছে, হারলেই বুঝি সর্বস্বান্ত হঃয়ে 
পথে বেরুতে হবে। কিন্তু অন্তরের জাগ্রৎ পুরুষটি আমায় 
নিরন্তর সাবধান করে বলতো--তুমি কে? পরম্বাপহারীর 
মত তুমি কেন তার উপর নিজের অধিকার অস্ষুপ্র রাখতে 
চাও? রাজা যার তাক ছেড়ে দাও শাসন করতে। 

দিন কাটছিল, এমন মময় এক ঘটন ঘটুলো৷ যা আমার 
মনোবুত্তির সাজানো ঘুটিগুলিকে উলটে পালটে একেবারে 
ছত্রাকার ক'রে দিলে। আমি মহালে গিয়েছিলাম কাজের 
দকণ- সারাদিন সেখানে থেকে প্রহর দেড়েক রাত্রে যখন 
বাড়ী ফিরেছি, কমল! তখনে৷ মন্দিরে । কথক ঠাকুরের 
মধুর কণ্ঠের কীর্তন গান বাতাসের স্তরে স্তরে ভেসে 
আসছিল, ঢেউয়ের মাথায় জঞ্জালের মত। আমার স্বাচ্ছন্দা 
ও যত্ের প্রতি কমলার যে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই, সে-কথা 
যেন এ সুরের পর্দায় বাঙ্গভরে উঠে নেমে আমায় অধীর 
ক'রে তুল্ছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠ.ছিল অস্ফুট গুঞ্জনের 
মত আমার চিরদিনের অভিযোগগুলি-_-মনের অমিল, মতের 
অমিল, শিক্ষার অমিল। আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে 
যে আমাদের মনের মান-মন্দিরে তাপন-ন্ত্রের এমন বৈষম্য 
থাক! সত্বেও কেন এতদিন ঝড় ওঠে নি-_কেমন করে 
আমার নিজের পরাভবগুলিকে নির্বিকল্লে উড়িয়ে দিতে 
পেরেছিলাম, শাস্তি-কল্পনার একট! মিথা আবরণ দিয়ে 
ভুচ্ছ সংসারটিকে ঘিত্ে রাখবার জন্য অকল্মাৎ যেন সেই 
পরাভবেরই রুদ্ধ অভিমান স্ফুলিজন্পৃষ্ট বারুদের মতন জলে 
উঠলো, এবং তার লেলিহান শিখা কমলার সঙ্গে আর কথক 
ঠাকুরের সঙ্গে একটা চরম বোঝাপড়া করবার উদ্দোস্তে লক্‌ 
লক ক'রে বেরিয়ে এলে! । 

মন্দিরের খিলানের নীচে থামে ভর ক'রে আমি এসে 
দাড়ালাম। বারান্দায় গান চলছিলো । কয়েকজন নর- 
নারীর মাঝে প্লাড়িয়ে কথক ঠাকুর, সামনে কমলা । 


৯০০ 


মৃদ্গ ও করতাল সহযোগে সকলেই তারা তখন শানে 
তালে পা ফেলে বানু দুটি উদ্ধে তুলে নৃত্যের ছনে .যন 
কোন প্রেমসিন্ধু মন্থন করতে করতে চারিদিকে তার “ঢট 
ছুটিয়ে দিচ্ছিল। ক্ষণেকের জন্য তারই উচ্ছবাদ আমার 
সঙ্কক্নকে বাধা দিয়ে মুগ্ধ আবেশে আমায় নিয়ে চলে! 
উজান পথে তাদেরি সঙ্গে ভামিয়ে। আমিও গাইতে 
সুরু করলাম। 

পরক্ষণে কমলার পানে চেয়ে আমার চমক ভাঙগা। 
সেই চোখের কটাক্ষে, সেই অধরের বাকছুটিতি.- 
সারা মুখখানির উপর অপরিসীম প্রেমের জেোতি প্রতি 
বিদ্বিত হ'য়ে পড়েছিল সেই কথক ঠাকুরের উপর, আর সে- 
ও তেমনি পরম আনন্দে প্রীতি ও তৃপ্তির সভিত দেবতার 
পাওনাগুলিকে আপনার বলে গ্রহণ করছিল। আমার 
সর্বাঙ্গে তাড়িত প্রধাহ ছুটে গেল। - আমি তৎক্ষণাৎ দি 
ফিরিয়ে চাইলাম মন্দিরের ভিতর সেই দেবমূর্তির পানে। 
বাস্থকীর মাথার উপর পঞ্চদীপের পঞ্চবর্ণ শিখাগুলি তগনো। 
জবলছিল এবং তার উদগত ধুমের আড়াল থেকে দেবত|টিকে 
মনে হ'ল যেন হাসচে--বক্র ক্রুর মন্মাস্তিক ভাঁসি। দেবতার 
প্রেম অভিনয় ক'রে মানুষ করেছে তাকে. আপনার পথ 
ভুক্ত, তাই এখন তারু সংঘম ও সংস্কারের বেড়াগুণিকে “তঙ্গে 
দেবত! যদ্দি প্রতিফলই দিয়ে থাকে--বিচিত্র কি! এথে 
তার অপমানের প্রতিশোধ! 

অন্ধকারে অগোচরে আমি সেখান থেকে চলে এণাম। 
ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু 
চোখে আমার ঘুম ছিল না। এইমাত্র আমি যা স্বচক্ষে 
দেখে এসেছি-_-সেই গ্রেমেরব্যঞ্জনা, অন্থরাগের অভিব্যক্কিকে 
এখন মামি আর কমলার খেলাঘরের উতৎদব ঝলে মেনে 
নিতে পারলাম না। মিথ্যা যখন সতা হয়সে হয় তন 
সতোবও বাড়া, তাই দেবতার প্রতি কৃত্রিম প্রেম হয 
জড়ায় যেন মান্থষের উপর অক্ুত্রিম লালস৷ ! 

আমার ধৈর্য্য তিতিক্ষা সব ভেসে গিয়েছিল। জা 
সহিষ্ণুতার ফলে এতদিন আমায়. হারকেই স্বীকার কর” 
হয়েছে, আন্ত তবে সজাগ সহিষুণতার .বলে জিতের বার 
কেড়ে নিতে হবে। 
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শ্রীশটীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দুপুর রাত্রে কমল! ফিরে এলে আমি বললাম, কাল 
,একে মন্দিরে গিয্বে আর তোমার কার্ভন গাওয়া চলবে না, 
কমলা । 

সে জিজ্ঞাসা করলে, কেদ? 

আমি বললাম, কথক ঠাকুরকে আজই আমি বিদায় 
ক'রে দিচ্ছি। 

কমল! চ'টে বললে, না--মামি থাকতে সে হবে না। 

রুঙ্ষত্বরে আমি জবাঁৰ দিলাম, বাড়ীর কর্তার হুকুম 
ঠোমাকেও মানতে হবে। 

অবাক হয়ে ক্ষণকাল সে আমার পানে চেয়ে রইলো । 
আমার মুখে এমন জোর কথা আগে সে কখনো শোনে নি। 

সে বললে, বেশ, তা হলে বাড়ীর বাইরে যেখানে কর্তার 
হুকুম পৌছয় না সেইখানে গিয়ে ঈড়াবো । 

রাগে আমার সব্দ শরীর ক।পছিল। বললাম, আমার 
আঁদকার এড়িয়ে যাঁওয়। অত সহজ নয়, কমলা । 

দঢ মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধ'রে আমি তাকে টেনে 
নিয়ে চললাম শুভ্র শখার উপর । রুণু ঘুমোচ্ছিল1--কুঁড়ির 
॥* কোমল মুখখানির উপর যেন কোন দেব-লোকের কিরণ 
চাসি ও দৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছিল! | যুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে 
চেয়ে টজনাই আমরা ক্ষণকাল নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । 

কমলার হাত তখনো৷ আমি ছাড়ি নি। একটু ঝাঁকি 
দিয়ে বললাম, রুণু তোমার মেয়ে। তার প্রতি তোমার 
.কানো কর্তৃবা নেই তাই কি তুমি মনে কর? 

তৎক্ষণাৎ বললে, না, তা আমি মনে করি না। ওর 
পতি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্চে তোমাৰ কাছ 
একে ওকে দুরে সরিয়ে রাখা । 

--তবে তোমাকেই দূরে থাকতে হবে। এই ব'লে পাশের 
ঘরে তাকে জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা! 
ন্ধ ক'রে দিলাম। সে ষে মেজের উপর ছিটকে পড়ে 
গল, আমি তা! চেয়েও দেখলাম না । 

উঃ !--সে রাত্রি যেকি ভাবে কেটেছিল তা ভগবান 
গানেন। আমার শাসনের খড়গা শুধু কমলার উপর 
*ড়েই ক্ষান্ত হলে৷ না, এখন তা রক্ত চক্ষু ক'রে আমারি 
প্রতি উদ্ভত হয়ে উঠলো । ঞ্রেমকে নামিয়ে প্রতুত্বকে 


বড় ক'রে আমি যেন জবরদস্তির লাভের ঘরেও বিসর্জনের 
লোকসানেরই অঙ্ক লিখে বসলাম। যে-যুগে নারী ছিল 
শুধু পণাবস্ত--পথাবস্তর মতই যখন তাকে যুদ্ধ ক'রে 
লাভ করা যেত, সেই যুগকেই আবার ফিরিয়ে এনে 
মনুয্যাত্বর গৌরবকে দিলাম হাকিয়ে, এবং তারই লাঞ্ন! 
আমার মনে এখন মাথা কুট্তে লাগলো । 

পরদিন সকালে আমি নৌকা প্রস্তুত করতে আদেশ 
দিলাম। নিজের প্রতি একটা ধিক্কার এ-বাড়ীতে আমার 
তিষ্ঠানো ভার ক'রে তুলেছিলো। 

দিনের পর দিন ভেসেই যাচ্ছি_বজবা বাধছি না 
কোথাও । পাল তুলে, দাড় বেয়ে, নদীর ঢেউ কাটিয়ে, 
খালের আোতে কয়ে কোথায় যে চলেছি ত৷ নিজেই জানি 
না। ছাড়ি মাঝির! সব পরিশ্রান্ত--হাত আর চলে না, দেহ 
আর সয় না। তাদের ছুর্দীশ। দেখে বললাম,--যা করিম- 
গঞ্জের হাটে নৌক। বেধে বিশ্রাম কর্‌। 

আজ হাটের দিন নয়। তথু পাড়ের উপর অসংখা 
লোকের ভিড়। তাদের মধো কারু কারু হাতে লাঠি। 
তারা মকলেই উত্তেজিত- উচ্চকঠে কলহ করছিল। 
দেখে মনে হ'ল এখনি বুঝি একট! দাঙ্গা বেধে বসে 
এমনি করেই তারা হাত নাড়ছিল আর রুখে কখে 
পরস্পরের দিকে এগুচ্ছিল। বাাপারটা কি জানবার জন্ত 
কৌতুহলী হয়ে তাদের মোড়লদের ডেকে আনতে আমি 
একজন পাইক পাঠিয়ে দিলাম । 

খানিকক্ষণ পরে সে ফিরলো-সঙ্গে কয়েকজন 
মুদলমান। তাদের মধো একজন রুষ্ণবর্ণ ব্ক্তি অগ্রসর 
হয়ে সেলাম ক'রে বললে, হুজুরঃ আমার নাম মেহের 
আলী--আমরা হুজুরের কলাকাটা মহালের প্রজা। 
আমার স্ত্রী রাজিয়া এ গায়ের করিমবক্ের বাড়ীতে পালিয়ে 
চলে এসেছে । আমি তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিলাম । 
হুজুর যখন এসেছেন তখন আর ভয় কি? 

আমি হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । মনে হল যেন 
আমারি অন্তর্যাতনা মেহেরআলীর ছদ্মবেশ ধরে ঠাৎ 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে আমায় পরীক্ষা করবার জন্ত। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ দোলারমান মনকে সংঘত ক'রে সযত্বে মেহের 
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আলার খম্থসে হাত ছুথানি ধ'রে আমি তাকে বজরার 
কামরার মধো নিয়ে এলাম। 

বললাম, মেহের, সতাই কি তুমি রাজিয়া বিবিকে 
ভালবাসো £ 

সে বললে, হা! হুজুর, তার জন্ত আমি জান্‌ দিতে পারি। 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, তা”হলে তুমি জোর করে 
তাকে ফিরিয়ে নিতে চাইতে না। পাথাকে খাঁচায় পুরে 
সোহাগ করা ভালবাসা নয়--সথ! 

আমার কথায় সে কি-যে বুঝলে বলতে পারি না। 
তার চোক ছুটো৷ ছল ছল ক'রে উঠলো । অনেকক্ষণ সে 
চুপ ক'রে বসে রইলো, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
আমার পানে চেয়ে বললে, ঠিক কথা হুজুর। চিড়িয়া 
যখন উড়ে গেছে তখন তার খালি খাচাটা দিয়ে ঘর 
সাজিয়ে রাখলে সথ মেটে না, বরং আপশোষই বাড়ে । 

সে চলে গেল। কিন্তু তার কথার ন্বরে সতাকার 
বেদনার স্ুরটি সারাটিক্ষণ জুড়ে আমার কানে বাজতে 
লাগলো । পশ্চিমে নদীর ওপ্ণরে গ্রামের আড়ালে হ্থর্যা 
তখন ধীরে ধারে নেমে যাচ্ছিল। নদীর ঘাটে গ্রামবধূরা 
এসে জমেছিল, তাদের কীাখে কলপী--ঘোম্টার ফাক 
দিয়ে বজরার দিকে চকিত-ৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল। কেন 
জানি না, আমার মনে হ'ল তার সব গ্রহ নক্ষত্র । সংসারকে 
কেন্দ্র ক'রে নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট নিয়মে চলেছে এক আনন্দ 
সঙ্গীতের তালে তালে-__তাদের স্বেচ্ছা-স্বচ্ছন্দ গতিকে 
মণ্ডলীর গণ্ভী মধো নিমন্সিত করে রেখেছে, কেন্দ্রশক্তির 
অস্বাভাবিক শাসন নয়, মমতার সহজ বন্ধান ! 

মাঝিকে ডেকে জিজ্ঞামা করলাম, -সোজা 
খগ্ুগ্রামে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে? 

সে বললে, হুজুর খাল দিয়ে পুবো একদিনের পথ। 

বললাম, বেশ! আজই রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
নৌক! ছেড়ে দিবি। কালের মধ্য পৌছানো চাই । 

পরদিন যখন থগুগ্রামে পৌছলীম তথন রাত্রি ইয়েছে। 
ঘাটে জন মানব নেই--বাড়ী অন্ধকার। চিলছত্রের 
গম্ুজটিকে দেখা যাচ্ছিল যেন আম বাগানের অস্ত 
জোনাকীর বাড়গুলিকে তুচ্ছ ক'রে নীলাকাশে নক্ষত্রপূঞ্জের 


পথে 





[ ক. 
সঙ্গ মিলেছে । মন্দিরে 
নিঝুম । 

দেউড়ির দরজ। খুলে দিয়ে দরোয়ান চুপচাপ ধ'রে 
দাড়ালো । বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এরি মধে 
আলো সব নিভিয়ে দিয়েছিস যে? তোদের আজ হয়েছ 
কি? 

বৃদ্ধ গোমস্তা অন্ুরীশ এসে বললে, সব্ধনাশ হয়েছ 
বাবু, রাণীমা চলে গেছেন। 

তার স্বর কেঁপে উঠলো । ছু হাতে চৌথ ঢেকে বণে 
গেল, বীধুলীগ্রামে বিশালাক্গীর মন্দিরে কথক ঠাকুরের 
গান চলছে শুনে সেখানে গিয়েছিলাম রাণীমাকে আনতে। 

আমি বলে উঠলাম,-কেন গিয়েছিলে? কে 
বলেছিলো? 

মুখ নত ক'রে সে বলণে, রাগ করবেন না ৰাণু, 
আমার দোষ নেই । আমার য1 সাধা করেছি, কিন্তু তিনি 
কিছুতে এলেন না। 

আমার মনে পড়েছিল, মেহের আলীর কথ, --চি ডি! 
উড়ে গেছে--তার খালি খাঠা দিয়েকি হবে? 

ঘ:র বারান্দায় সব আলো! জালতে আদেশ দিলুম। 
একে একে বাতিগুলি যেমন জলে উঠলে!, বাড়াটিও তেমশি 
ইন্ত্রপুরীর শোভা ধারণ করতে লাগলো । প্রতিমা বিসঙ্জানের 
দিনে দীপালির দ্রীপ নিধানন্দকে দেয় দূর ক'রে, এগ 
কি তাই ? 

দেই দীপ্ত ঘরগুলির উৎসব সঙ্জার মধ্যে আমি একলা 
অকারণ ছুটে বেড়াতে লাগলাম । চারদিক হাহাকার কে 
উঠছিল। ২ 

বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে অধীর ভয়ে ডাকলাম, 
__অন্থুরীশ! | 

বৃদ্ধ ছুটে এস বললে, আজ্ঞ।করুন। 

বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজে কাতরকঠে বললাম, ও! 
রুগুকে নিষ্পে গেছে । যেমন ক'রে পার তাকে নিয়ে এস। 

_-যে আজ্ঞে। 

সে চলে যাচ্ছিলো, আমি তৎক্ষণাৎ উঠে তার ছাঃ 
চেপে ধরে ব্ণলাম, জমি কি মনে কর সে আর আসবে 


গান ধন্ধ-পব নিন 


১৬৩৫ ] 


পঞ্চদীপ 


৪২১ 


শ্রীণটান্দ্রনাথ চট্টোপাধার 


»,? আমি বলচি, রুণুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন সে আমারি 
ক।ছে ফিরে আপবে । পে-দিন তাকে ফিরিয়ে দিও না__ 
৭৪ করে আমার কাছে নিয়ে এসো । আসি মেই শুভদিনের 
এঠাক্ষায় রইলুম । 

অন্ুরাশ চোখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 


র্ চা চি 


কথা শেষ করিয়া পরেশ কহিল, তখন বুঝি নিথে 
ঘকল মোহের ঘোরই হয়ত এককালে কেটে যায়, কিন্তু 
ধন্ম থার চোখ দুটি অন্ধ ক'রে বেঁধে রেখেছে তার মো 


কাটে না কোনদিন। না দীন-দা, রুণুকে নিয়ে সে আর 
ফেরে নি+ শেষ দিন পর্যান্ত সহজ বুদ্ধি দিয়ে একটিবারও 
সে চেয়ে দেখেনি যে আর একজনের কি সর্বনাশই সে 
করেছে । এর চেয়ে শোচনীয় আর কি হতে পারে ? 

দীনেশ উঠিয়া দাড়াইল। পরেশকে আলিঙ্গন করিয়া 
আবেগভরে. কহিল, ধন্মাধন্ম জ্বানি নে ভাই। তবে এটুকু 
বুঝতে পেরেছি এ-যে পঞ্চদীপ একদিন কমলাকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর মধ, মেই আবার রুণুকে ফিরিয়ে 
দিয়ে তোমায় এলেছে জীবনের পথে। তোমার দুঃপ 
করবার কারণ নেই পরেশ । 


রিক্ত ও মুক্ত 
শ্রীমৈত্রেযী দেবা 


সে “কান্‌ রাতে ভেবেছিলেম একলা বাহির হ'ব, 
সঙ্গে আমার সঙ্গী নাহি ল'ব, 

শযা! ছেড়ে উঠে এসে খুলে দিলেম দ্বার, 

সম্মুখেতে স্তব্ধ আকাশ গর্ভীর অন্ধকার-_ 

পৃথিবী যে সব্বার! মন্্-ছাঁয়াময় 

মাজ আমাকে বিশ্ব-মাঝে নিঃস্ব মনে হয়। 


পথের পাশে বাশের ঝোপে কৃষ্ণচূড়ার গাছ্ছে 
আমার বুকের বেদন যেন নিবিড় হ'য়ে মাছে ! 
মন্ুথে মোর চলেছে পথ কোথায় নাহি জানি, 
ৃত্া যেন মূর্ত হ'য়ে ফেলেছে জাল খানি! 
আমি এলেম নেমে 
ক্ষণেক আমার মুক্ত দুটি দ্বারের পাশে থেমে । 
মনে ভাবি অন্ধকারে সকল হ'ল লয়, 
চক্ষে কিছু দেখতে নারি, প্রকলা মনে হয়! 


অগ্তবিহান অন্তরেতে চিন্তা নাতি জাগে, 
আপনারে ভিন্ন বলে মুক্ত ঝলেলাগে ॥ . 


. কখন্‌ দেখি মন্মুখে মোর বাধন গেছে ছুটে, 
রক্ত-উষার ওষ্টপুটে হাস্ত ফুটে উঠে। 
রাতের মায়৷ পড়ল ছি'ড়ে দীর্ঘ পথ-মাঝে 
হাদয়ে মোর এমন ক'রে দৈগ্ত কেন বাজে? 
পুষ্গ মেলে মুগ্ধ আখি পক্ষা উড়ে জেগে, 
উচ্ছৃদিত পূর্বাকাশের রশ্মিরেখা লেগে । 
চলতে নারি বেদন্‌ লাগে, চিত্তকলরোলে ' 
ন্ি্ধ আলোয় আত্মারে মোর বাক্ত ক'রে তোলে 
রাত্রি-ঘেরা শ্বপ্র-ম।ঝে গর্বে ছিলু ভরি? 
আপনারে শূন্ত দেখে মুক্ত মনে করি। 

এখন মনে হয়: | 

আপনারে রিক্ত করা মুক্ত করা নয় ॥.. 


হাত বাক্সে বেতার যন্থ 


বীরেন্দ্রনাথ রায় 


সাধারণত বেতার যন্বের ৬৯1৪ এর ভিনটি অংশ 
থাকে, 0187, (0113 25117102761 সম্প্রতি 
কতকগুলো 51৮ বেরিয়েছে যাদের চারটি অংশ আছে, 
বাড়তি অংশটি হস্টে 1050 (70) | একরকম ড%1/০- 





//5762/ 47575 





এর নাম 110 1018081016 ৬৪16 | ('বেতার যন্ত্র নির্মাণ, 
পুস্তক দ্রষ্টবা)। এই ধাজের ছুটি ৪1৪ দিয়ে একটি 
৮ তৈরীর কথা এবার লেখা হবে। সেটটি, সমস্ত 
ব্যাটারি, &97%1এর তার, /*।/এর তার ও মাটিতে 
পুঁতে দেবার জন্তে একট! ভাল লোহার খোটা, এমন 
কি একজোড়া 1716801))99তশ্তদ্ধ সমস্ত সাজ সরঞ্জাম ছোট 
একটি ১২৮৯৭ হাত বাকের ভেতরই 1 করা চলে। 
পাচ বছরের ছেলে পর্যান্ত যঞ্রটকে খেলনার মত হাতে 
ক'রে নিয়ে যেখানে খুপী যেতে পারবে, যন্ত্রটি এতই হালক]। 
টেলিফোনে শুন্লে এই যন্ত্রে প্রায় আশি-নববই মাইল দুর 
থেক্কেও বেতারের গান বাজন! পোন। যাবে আর বেতার 
প্রেরক্য্ত্রের দশ-পনরে৷ মাইলের ভেতর বেশ সুন্দর স্বরবর্ধাক 
যন্ত্র বা 110908১8817 গান শোন! যায়। এই যন্ত্রে 
চার জোড়া টেলিফোন একণঞ্গে ব্যবহার করা যায়। 
সুতরাং কলকাত! থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে যীরা 


বেড়াতে ব| চড়ইভাতি করতে যাবেন, তারা এইরকন 
একট! ছোট্ট হাতনাক্স নিয়ে গেলে বে মজা পাবেন। 
সাইকেলে চ'ড়ে ধারা বেড়াতে বেরুবেন তার্দের পক্ষে এই 
হাত বাক বেতার, সবচেয়ে উপভোগা বস্তু হরে। এখন 
কি কি যগ্ দিয়ে 5০6 টি তৈরী সে কথ| বল! যাকৃ_- 

প্রথমেই দরকার একট! হাতবাক্স যার ভেতরের ম1প 
হবে প্রায় 12” 14” | 

একথানা এবনাইটের টুকরে! 718”%71”%1। 





একটা (110 00719786। -0008 

একটা! 040 19৪9]. 2 108011778 

আটটা 16710778] (86181) 70877) 1), শা, ১, 1 
শা) ববুত 27 ও দটে। 1)1)0765 মাক! হলেই ভাল. 


৪২২ 


হাত বাক্সে বেতার যন্ত্র 


৪২৩ 


শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায় 


(975 50018 001] 0 * 
(01010171018 100181-0-700778775619 5000 * 
(078 101797901 তি [18081011791 7-11790 
(0161458৮012 4 10171074 

। এটা 00701000000, 18181001106 এর জগ্ত বাবহার হচ্ছে এটা ন1 
[এয়া গেলে অন্য ভাল 10. ডিস বাবহার করা৷ ষেতে পারে) 

ঢুইটি 1:007-৮17800005 এবং দুইটি ভাল 


1 100067 (9891100109 15 001৮এতই চলিবে 1) 


৬71৮৪ 


জন্যে করবেন কি, একগাছা ষাট ফিট লগ্া রবারের 
1005118019।। দেওয়া 1৮১11)” তার একট। সরুলম্বা কাঠের 
কামের ওপর জড়িয়ে রাখবেন। তার তলার দিকে 
একটা ভারী পাঁথরের টুকরো বোঁধে, উঁচু একট। গাছের 
ওপর তারট! ছুঁড়ে দিয়ে শেষটা %৪1%1 (১1701081 এ 
লাগিয়ে দিলেই বেশ ভাল ৪৮718] হবে । :17971-61606019 
৬৭1৬৮ এর 11. ৭. বাটারি সাধারণত কুড়ি ভোপ্টের বেশা 
লাগে ন৷--সুতরাং ছুটে। ৯ ভোণ্ট ক'রে (11775 এর 





একটি ০২0 ৮41৮০ 10116700190) ০011 10016এর 
এছাড়া জ্তু এব তার এসমস্তও 
এখন দূরে এই ** নিয়ে বেড়াতে যেতে হ'লে 
শাল ০৮৮০) করবার জন্য একটা ১০ ইঞ্চি লম্ব! ৫০11) 
" "এর মাথায় একটা বোতলের 117)178] রাঙ, দিয়ে 
 উয়্ে নেবেন। মাটিতে 1০৫টা একেবারে দুঁকিয়ে 
ওপরের 69100170814 88101) 00177660107 এর 
*ঝ এটে দিলেই বেশ সুন্দর ৪৯7) হবে। 4১৪18] এর 
১৪ 


জগ | ৫07111901101) 


ঢাহ। 


দি 


বাবহারের উপযোগী ৭1৮ 78/9) কিনে ৯15এ অর্থাৎ 
একটা বাটারীর ৯ ভোপ্টের জায়গা থেকে একটি তার 
নিয়ে গিয়ে আর একটির %০ ভোপ্টের'জায়গায় জুড়ে দেবেন, 
তাহলেই আঠারো! ভোল্ট হবে। 15. %র জন্তে একটা 
৮০7৮৮16018৮ ০704001118906 ৯0007001800 
কিন্বেন। 01110%77 কোম্পানীর তৈরী এক রকম আছে 
সেগুলি বেশ কাজে লাগে, অন্য হ'লেও হবে। এখন যন্তরটর 
016০0160081 01827 দেখুন ১নং ছবিতে । ২নং ছবিতে 


8২৪ 


জোড়া তাড়া দেবার একট! মা।প দেখান হয়েছে। তার 
পরের ছবিতে কেমন ক'রে যন্ত্র গুলো বলিয়ে ০০071760607 
কর! হয়েছে সেটাও বেশ ভাল ক'রে দেখে নিন । এবনাইটের 
ওপর যন্ত্রের অংশগুলি সমস্ত বসিয়ে, জোড়াতাড়ার কাজ 
শেষ ভয়ে গেলে হাতবাঝটিতে এবনাইটের ওপর ঘে সেটটি 


এটি 


| ফান 


ছবির “৩, চিন্ধিত অংশ | টেলিফোন 15৫61%এর মণ্ার 
8৮70 দুটোও খুলে ১, চিহ্নিত জায়গায় ₹*৮এর “ঘর 
কেমন ক'রে রাখা হয়েছে তা স্পষ্টই দেখতে পাবেন। ই 
বেতার গ্রাহক যন্বের, তা হ'লেই দেখছেন, যা” কিছু দরকার 
সমস্তই 'এই ছোট্ট হাত বাঝ্সটির ভেতর চমৎকারভাবে রাগা 





তৈরী করা হোল সেটি 8 ক'রে ফেলুন। চার নম্বর ছবির 
ব1 দিকে "১ চিহ্নিত জায়গায় ৪ টি 1 কর| হয়েছে । 
70. 1, 85069৮0) 15,115 4600100180601) 40018 091 
11)109  69191)110777এর ও 8911] 
তারের কাঠিমটি ২, চিঙ্গিত অংশে দেখতে পাবেন। 1187 


এর ক্ষন্য যে ০০109: ৮০] তৈরী করা হয়ছে সেটি চারনম্বর 


11180 ছুটে! 


ঘায়। আর একটি মজা হ'চ্ছে, যন়্্টিতে 11০11. €1০০1451 
৪1৪ ছাড়! ৬৯1৮৪ বাবহার করা চাল, 
তখন ২নং ছবিতে যে ছুটি তার "10 ৪6৮% 2111 0 
ঘ৪]ণ৪' লেখা আছে, সে ঢটি খালিই থাকে । পের 
মংখায় অন্ত ধাজের নূতন রকম গ্রান্কক যন্ত্রের আলোচনা 
করবার ইচ্ছ। আছে। , ++: 


07611078110 





৪ 


রৌদ্র উঠিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত ঢুগগা। জানাল! খুলিয়া" 
|ছণ, আর বন্ধ কঝে নাই । খোল! জানাণা দিয়া ঝিরঝিরে 
“চারের বাতাস বহিতেছে-_নালমণি রায়ের পোড়ে৷ ভিটার 
বাভাবা লেবুগাছটা হইতে ফুটন্ত (বুদ্ধুলের মিঠ। গন্ধ 
গা!সয়। আসিতেছে । 

দরগা কাথার তলা হইতে অতান্ত খুনির নিত ডাকিল 
মপু-ও অপৃ- 

অপূ জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যান্ত কোন কথ 
ধণে নাই। বলিল-__দিদি, জানাঁলাটা বন্ধ ক'রে দিবি? বড্ড 
ঠা হাওয়া আম্চে-_ 

দুর্গা উঠিয়৷ জানাল| বন্ধ করিগা দিয় বলিল--রাহ্ুর 
'দদির বিয়ে কৰে জানিম্‌? আর কিন্তু বেণী দের নেই। 
গুৰ ঘট। হবে, ইংরিজি বাজনা আস্বে। দেখিচিদ্‌ তুই 
*রজি বাজ? 

_সেই সব মাথায় টুপি পরে বাঞ্ধায়।এই বড় বড় বাশি-_ 
*্ত বড়, আমি দেখিচি--আার এক রকম বাঁশি বাজায়, 
লো কালো, অত বড় নয়, ফুলোটু বাশি বলো_-এমন 
'মৎকার বাজে ! ফুগোট্‌ বাশি গুনিচিস্‌? 

র্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 


কাল দে বৈকারে ওপাড়ার -খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে 
যাঁন। একথ| মেকথার পর খুড়ীম৷ জিজ্ঞাস! করিল, দুগগা 
তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

দে বলিল-__কেন খুড়ীমা 1...পরে সে দেদিনের কথা 
বলিল। কৌতুকের সুরে বলিল, পথ হারিয়ে খুড়ীমা! ওতেই 
“একেবারে গড়ের পুকুর _সেই বনের মধ্যে_ 

খুড়ীমা হাপিয়৷ বলিল-_আমি কাল ঠাকুরপোকে বল্‌- 
ছিলাম তোর কথা-_বল্ছিলাম-_গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, 
কিছু দেবার থোবার সাধ তো নেই বাপের-_বড্ড ভাল 
মেরে-যেন একালেরই মেয়ে নাত ওকে নাওগে না? 
তাই ঠাকুর পো তোর কথা-টথা জিগোম্‌ করছিল-_বল্লে, 
ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখা হোল... পথ ভুলে ঠাকুর 
পো কোথায় গিয়ে পড়েছিল-_এই মব। তারপর আমি আজ 
তিনদিন ধ'রে বল্চি শ্বশুর ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে 
বলাবো। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে ছোল, তোকে 
যেন মনে লেগেচে- 

দুর্৷ গোয়াল হইতে বাছুর বাঁছির করিয়। রৌদ্রে বাধিল 
বটে, কিন্তু অন্যদিন থাড়ীর কাজ তধু ত যাছোক্‌ কিছু করে 
আজ সে ইচ্ছ। তাঁহার মোটেই হুইতেছিল না। এক একদিন, 
তাহার এরকম মনের তাব হয়-_সেদিন মে কিছুতেই বাড়ীর 
গ্ভীতে আট্‌কাইয়া থাকিতে পারে না--কে তাহাকে পথে 
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পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়। আজ ছেল 
চাওয়াটা কেমন সুন্দর, সকালটা না গরম লা ঠাণ্ডা, কেমন 
মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফুলের--যেন কি একটা মনে 
আসে,কফি তাহ সে বলিতে পারে না। 

বাড়ীর বাহির হুইয়৷ সে রাঙ্গদের বাড়ী গেল। ভুবন 
মুখুযো অবস্থীপন্ন গৃহস্থ, এই তার প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব 
ঘটা করিয়া বিবাহ হইবে। বাক্জিওয়ালা মসিয়৷ বাজির 
দরদস্তর করিতেছে, সীতানা”গ এ অঞ্চলের বিখ্যাত রস্তন 
চৌকীবাজিয়ে, তাহারও বায়ন। হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে 
নানাস্থান হইতে কুটুত্বের দল আমিতে সুরু করিয়াছে, 
তাহাদের ছেলেমেয়েতে বাড়ীর উঠান সরগরম | 
_ ছুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল--আর দ্িনকতক পরে 
ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি পুড়িবে। সে কোনো বাজি 
কখনও দেখে নাই কেবল একবার গা্ুলী বাড়ীর কুলদোলে 
একটা কি বাজি দেখিয়াছিল হুস্‌ করিয়া আকাশে উঠিয়া 
একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, সেখান হইতে মাবার 
পড়িয়া যায়, এমন চমংক1র দেখায়!... মপু বলে হাঁউই বাজি। 


দুপুরের পর মা দালানে আচল বিছা ইয়া একটু ঘুমাইয়। 
পাঁড়লে দে নুড়ৎ করিয়া পুনরায় বাড়ির বাহুর হইল । 
ফাল্গুনের মাঝামাৰি, রৌড্রের তেজ টড়িয়াছে, একটানা 
তপ্ত হাওয়ায় বাশপ।তা ও রানুদের বাগানের বড় 
নিমগাছটার ছুল্দে পাতাগুল। ঘুরিতে ঘুরিতে ঝাঁরয়! 
পড়িতেছে-_কেহ কোনোদিকে নাহ, নেড়াদের বাড়ীর 
দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বুউ-উউ 
করিয়া কি একটা শব হইল । কাঁচপোক।! দুগ্গ। নিজের 
অনেকটা অজ্ঞাতপারে তাড়াতাড়ি শ্রীচল মুঠার ম(ধা 
পাকাইয়া চিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এ কাজ 
করিয়া সে এরূপ অভাস্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, দ্িকৃচক্রকালে 
শত্রুপক্ষের ঘোড়ার খুরর প্রথম ধূলি উড়িতেই সে তৎক্ষণাৎ 
কর্তব্য ঠাহরাইয়! লইয়া হাতিয়ার বন্দ হইয় প্রস্তুত হইতে 
পারে; চোখ, কান, হাত সব কলের মত আপন। আপনি 
নিজ নিজ কাজ করিয়। যায়; দেহীর কোনো চেষ্টার 
প্রয়োজন হয় না । ূ 
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কাচপোক। নয় সুদর্শন পোকা 

ভাহার মুঠার আচল আপনা "আপনি খুলিয়া গেণ... 
আগ্রছথের সহিত পা টিপিয়্া টিপিয়া সে পোকাটার দিকে 
আসিতে লাগিল। সামনের পথের উপর বসিফছে, 
পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চঙ্গনের ছিটার মণ বিন বদ 
দাগ। সুদর্শন পোকা-ঠিক পোকা নয়- দেখিতে 
পাওয়া অপ্তান্ত ভাগোর কাজ-__তাহার মার মুখে, মারঃ 
অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পনে ধৃলার উপর 
বসিয়া পড়িল...পরে হাত একবার কপালে ঠেকায় 
আর একবার পোকার কাছে লইয়। গিয়! বার বার দ্রুতবেগ 
আবৃত্তি করিতে লাঁগিল-_সুদশন, স্থুভালাভালি রেখো: 
স্থদর্শন, সুভাঁলাভালি রেখো...মুদর্শন, সুভালাভালি রেখো। 
(অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে।। 
পরে সে নিজের কিছু কথ! মন্ত্রের মধ্যে জুঁড়িয়া দিল 
অপুকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো, বাবাকে ভাল 
রেখো। গপাড়ার খুড়ীমাকে ভাল রেখো-পরে একটু ভাবিয়া 
ইতস্তত করিয়া বলিল--নীরেনবাবুকে ভাল রেখো, আমার 
বিয়ে থেন ওখানেই হয় সুদর্শন, রুমুর দিদির মত বাজি 
বাজনা হয়। 

ভক্তের অর্থোর আতিশযো পোকাটা ধুলার উপর 
বিষগ্রভাবে চক্রকারে ঘুরিতেছিল, দুর্গা মনের সাধ মিটাহমা 
প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়৷ উঠি 
গেল। 

পাড়ার ভিতরকাঁর পথে পথে মাথার উপর গগ্রথম 
ফাল্গুনের সুনীল, এমন কি অনেকটা ময়ুরকণ্ী,- রংএর 
আকাশ গাছ পালার ফাঁকে ফখকে চোখে পড়ে। 

সেওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সরু পণ। 
স্থঁড়ি পথের দ্ধধারেই আম বাগান। তপ্ত বাতাস আম- 
বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে" মৌমাছি ও চাক পোকার 
গুঞ্জনরবে, ছায়াগহন আম বনে কোকিলের ডাকে, সিগ্ধ 
হইয়া আদিতেছে। ৃ 

বাগানগুলি পার হইয়। চড়ক তলার মাঠ। ঘাসে. ৩%। 
মাঠে ছায়া পড়িয় গিয়াছে । ছূর্থ। ঝোপের মধো মো 
সে'য়/কুল খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল--কিন্তু সেঁয়াকুল এখন 
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মান খড় থাকে না শীতের শেষেই ঝরিয়! যায়। একটা উচু 
চিততে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেৌঁয়াকুল 
ছি॥: এই সেদিন ত সে খাইয়৷ গিয়াছে কিন্তু এখন আর 
নাহ, সব ঝরিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত গুকৃনা 
সেঠাকুল ঘন ঝোপের তগা৷ বিছাইয়া পড়িয়া আছে। 
এক ঝাঁক শালিখপাখী ঝোপের মধো কিচ, কিচ্‌ করিস্তে- 
চিন, ই নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুপির মাবার একট! প্রবন ঢেউ মাপিল। 
সবর নৈকটা, বাপরে রাত জাগা ও গান শুনিবার আশ, 
কলের উপর একট' অঙ্গানা, অনগ্ুভৃত আননোর 
গ্রতাশায় তাহার মন ভরিয়া! উঠিল। 

তাহারা তেরো বৎসর বয়মে এই অজ পাড়াগার এরূপ. 
উৎসবের দিন কয়ট। বা আপির়াছে) ছ একট যা আসে, 
গতোক বারই শতাব্দীর পমুদয় উতসব-পুলক 'এক সঙ্গে 
গহয়া আলিয়া উদয় হয় গরীব ঘরর এই মেয়েটার কাছে। 

খুসিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার 
পযন্ত ছুটিয়া বেড়ায়। একধার সে হাত ছুট! ছড়াইয়। ডানার 
মত লঙ্থ। করিয়া! দিয়া খানিকট। ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা 
ছুটিয। গেল। সে উড়িতে চায়।...শরীর তো হালকা 
[জনস-_হাত ছড়াইয়া ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে 
বাঁদ ধাওয়া যাইত ! 

নদী বেশী দুরে নয়, দুর্গার মনে হইল এই মময় অক্রুর 
জেলের নৌকা হয়তে। ঘাটে, লগিয়াছে, তাহা হইলে সে 
মাছ কিনিয়া আনিবে। রোদ-পোড়া মাটির সৌদা সেদ। 
গন্দের সঙ্গে ঝরা গুকৃন! পাতা-লতার গন্ধ মিশিয়া এক এক 
দমকা গরম বাতাস বহিতেছে...মাঝে মাঝে ফুটন্ত ঘেটু 
ফুলের তেতো গন্ধ | ' মাঠের কোণে একটা জঙলা পাতা- 
দা আমড়। গাছের ডালগুলি নতুন কচি মুকুলে ভরিয়। 
গিগাছে। ঝোপে ঝোঁপে ঈষৎ লাল আভাষুক্ত কচি পাতা 
খাঙ্গানে। খৈচি গাছ। শুধু শব করিবার আনন্দে সে শুকৃনা 
৭1 পাতার রাশির উপর ইচ্ছা! করিয়া! জোরে জোরে 
”. ফেলিক্া। মচ.ম5২শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা 
ওয়া গিয়। গুকৃন। শুকৃনা, ধূলামিশানো। খানিকটা 
০1দা সৌদ।, খানিকট! তিজ্ঞ গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল। 


পথের পীচালী 
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এই গন্ধ তাহার বড় ভাল লাগে...এই গন্ধ পাইলেই সপ্ত 
সঙ্গে তাহার মনে হয়।__সমন্ত বন জঙ্গলের পরিষ্কার তলাগুলি, 
কাটা-ওয়ালা৷ ডালপালার আড়ালটি__সব একেবারে ঝরিয়। 
পড়া নাটাফল ও রড়ার বীচিতে ভরিয়া গিয়াছে । . কিন্তু ইহা 
যে কম খ$ মরীচিকা। তাহা সে কতবার দেখিয়াছে। এত 
করিয়া বনে জঙ্গলে খুঁজিয়া আজও সে তাহার ছোট মাটির 
ছোবাটায়. পুরাপুবি একছোবা নাটাফলগ সংগ্রহ ফরিতে 
পারে নাই। 

সামনে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইবার 
কাচা সড়ক । একথান। গন্ষর গাড়ী ক্র্যাচ্‌ ক্যাচ করিয়! 
মাঠের পথের দিকে যাইতেছে । ছই নাই, টাটকা কাটা 
কঞ্চির ঘের! বাধিয়া৷ তাহার উপর ফাথ। ও ছেঁড়া লাল 
নঝ। পাড় কাপড় ঘিরয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে । ছইএক 
মধো কাহাদের একটা ছোট্র মেয়ে একঘেয়ে). একটানা 
ছেলেমান্থাষ ধরণ কাদিতে কাদিতে যাইতেছে--কোন্‌ 
গায়ের চাষাদের মেয়ে বোধ হয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুর 
বাড়ী যাইতেছে । গাড়ীর গাড়োয়ান পথের ছুধারের পুম্পিত 
আত্কুঞ্জের ঘণ মিষ্ট গন্ধে ঝিমাইতে ঝিমাইতে চলিয়াছে। 
ছইএর পিছনদিকে একট! ধামাতে লাউ,. বেগুন 
আরও কি কি তরকারী । গাড়ীর বাশে ছুটা ঠ্যাংবাধা 
জাবন্ত মুগী ঝুপানো--কুটুণ্ধ বাড়ীর সওগাত । 

দুর্গা অবাক্‌ হইগনা একদৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

পরে সে একটু অগ্ঠমনস্ক হইয়া পড়িল। বিয়ে হইণে 
মা, বাবা, অপৃ-_দব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর 
চলিয়৷ যাইতে হইবে; যখন তখন পেখান হইতে তাহারা 
আমিতে দিবে কি? সে এতক্ষণ একথা ভাবিষা দেখে 
নাই_এই বন, বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাী গাহইটা, 
উঠানের কাটালতলাট।, যাহা সে এ ভালবাসে, এই গুকৃন। 
পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ-. এই সব ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
চিরকালের, চিরকালের জন্য ! ছইএর মধ্যের ছোট্র মেয়েটা 
বোধ হয় সেই ছুঃখেই কাদিতেছে। ছুর্গার মন বড় দমিয়াগেল। 

কাচা সড়কট। ছাড়াইয়া আর একট! ছোট্ট পোড়ে। 
মাঠ পার হইলেই নদী। অক্রুর মাঝির নৌকো! ঘাটে 
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আসে নাই। বাবলা গাছের নীচে কাহার! দোয়ার পাতিয়৷ 
মাছ ধরিতেছে । ছু! বেশীদুর কিছু আসে লাই,__বা ধারে 
কিছুদুরে কুঁচ ঝোপের আড়ালে তাহাদের পাড়ার স্নানের 
মাটার ধাপ-কাট। কাচা ঘাট। দুর্গা ভয়ে ভয়ে গিয়া 
দেখিল মা ঘাট লাই তো? 

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়র। ? 'এপারে 
আসিলে সে দ্ুপয়সার মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়৷ যাইত। 
অপু খয়রা মাছ খাইতে ভালবা/স। 

বাড়া ফরিয়! সন্ধার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়। পুতুলের 
বাক্স গোছাইল। ঘরের মেজেতে তাহার মা তেল পুরিতে 
গিয়া অনেকটা কেরোদিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার 
গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম | পুতুল 
শুছানো। প্রায় শেষ হইয়াছে অপু আসিয়। বলিল-_ 
তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট্ট আশিখানা বের 
করে নিয়েচিন্‌ দিদি? 

_হাঁঁআদি তে! আমার--আমিই তো আগে দেখতে 
পেইছিলাম তক্তপোষের লীচে পড়েছিল-_-যাও, আমি আসি 
আমার বাক্সে রাখবো । বেটাছেলে আবার আপি নিয়ে 
কি হবে? 

ৰা রে, তোমার আম বই কি? ও-পাড়ার খুড়িমাদের 
বাড়ী থেকে মা তো কি বের্ভোীতে আসি এনেছিল, আমি 
তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিছলাম। ন৷ দিদি, 
দাও-_ 

কথ! শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে 
বিয়া! পড়িয়া তাহার মধ্যে আসি খুঁজিতে লাগিল। 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল-_. 
ছষ্ট কোথাকার-_আমি পুতুল গুছিয়ে রীথচি আর উনি 
হাতুল পাতুল করচেন__যা আমার বাঝে হাত 1দতে হবে 
না তোমার--দেব না আমি আসি-__ 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই আপু ঝাপাইয়৷ তাহার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রুক্ম চুলের গোছ৷ ধরিয়! 
টানিয়া আ'চড়াইয়! কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়! 
তুপিল। কান্না-আট্কানে। গলায় বলিতে লাগিল--কেন 
তুমি আমাকে মারবে? আমার লাগে না বুঝি 1__দাও 
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আমায়--মাকে বোলে দেবো-_ লক্ষ্মীর চুপংড়ি থেকে আগত: 
চুরি কোরেচ-_ 

আল্তা চুরির কথায় ছুর্গা! থেপিয়া গেল। ভাইএর কান 
ধরিয়া তাহাকে ঝাকুনি দিয়া উপরি উপরি পটপট কয়েকটা 
চড় দিতে দিতে বলিল-_আল্তা নিইচি ?--আমি আপনা 
নিইচি? লক্ষাছাড়া, দুষ্ট, বাদর! আর তুমি যে লক্ষ্মীর টুপি 
গা থেকে কড়ি গুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বোছে 
দেবো না ?-- 

চাংকার কান্না ও মারামারির শব শুনিয়৷ সববওয়া 
ছুটিয়া আমিল। 

ততক্ষণে ছুর্গী অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে 
প্রায় শোয়াইগ। ফেলিয়াছে_-অপৃও প্রাণপণে ছুর্গার চুলের 
গোছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়। এরূপ ধরিয়া আছে থে 
দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

অপৃর লাগিয়াছিল বেশী। সে কাদিতে কাদিতে বলিপ, 
গ্ভাথো ন। মা, আমার আপিখান| বাক্স থেকে বের করে 
নিজের বাক রেখে দিয়েচে-দিচ্চে না--এমন চড় মেরে 
গালে__ 

হুগা প্রতিবাদ করিয়া বলিণ,_না মা, দ্যাখো লা 
আসি আমার, পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি ও এসে বল্লো 
সেগুলো সব-- 

সব্বজয়। আসিয়া মেয়ের পিঠের উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
সজোরে কয়েকটি কিল বসাইয়৷ দিল ) বলিল,__ধাড়ী মেয়ে 
--কেন তুই ওর গায় হাতে দিবি যখন তখন ?-.ওতে 
আর তোতে অনেক তফাৎ জানিদ্‌?-আদি? আগি 
তোমার কোনে। পিগিত্বে লাগবে শুনি? কথা? 
কথায় উনি ধান ওকে তেড়ে মার্তে! মরণ আর ফি! 
পুতুলের বাক্স--রোসো-_' 

কথ! শেষ না করিয়াই পে মেয়ের গুছানো পুকালর 
বাক্স উঠাইয়। এক টান্‌ মারিয়া বাহির উঠানে ছু? 
ফেলিয়। দিল! 

াধাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই,কেবল খাওয়া মার 
পাড়ায় পাড়ায় টো! টো ক'রে বেড়ালো--.আর কেংল 
পুতুলের ৰাকঝ্ম আর পুতুলের বাক্স! ও সব টন 
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এন বীশববাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোম!র 
গে? ঘুচিয়ে একেবারে -- 

দর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের 
বা? তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাক্স 
ছেঠার-পুতুল, রাংতা, ছোপানো কাপড়, আল্তা, কত 
কের মংগ্রহ কর! নাটাফল, টিন-মোড়া আপ্লিথান!, পাখীর 
4--সব অন্ধকারে উঠানের মধো কোথায় কি ছড়াইয়া 
পড়িল! মা যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে 
ফোপয়। দিতে পারে একথা কথনে! সে ভাবিতে পারিত 
না। কত কষ্টে কতজায়গ৷ হইতে জোগাড় করা কত 
জিনিস উহার মধো ! 

কোনো কথ! বলিতে সাহস না করিয়া মে কেমন 
যেন অবাক্‌ হইয়া! রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শাস্তিটা কিছু বেশী কঠোর 
বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনো কথ! ন। বলয়! চুপচাপ 
'গয়। শুইয়া পড়িল। 

ঢগা খানিকক্ষণ এক ভাবেই মেজের উপর বসিরা 
রিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেনজতে কেরোধিন তেলের 
গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধো বাশ বাগানের মশা 
বিন বিন করিতেছে । কেমন যেন একটা বদ্ধ হাওয়া 
থরের ভিতর। খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয় দুর্গা গিয়া চুপ 
করিয়া শুইয়৷ পড়িল। 

ভাঙা জানাল! দিয় ফাগুন জোতয।র আলো! বিছানায় 
পড়িয়াছে। পোড়া ভিটার দিক্‌ হইতে ভূর তুর করিয়া 
লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। দুর্গা বালিসে মুখ গু'জিয়া 
অনেকক্ষণ প্ুইয়। রহিল। একবার তাহার মনে হইল উঠিয়! 
গিখা পুতুলের বাক্সট! ও ছড়ানো জিনিসগুলা তুপিয়। আনে-_ 
কপ সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের 
দিনসগুল।! কিন্তু সাহস পাইল ন।। আনিতে গেলে 
ম' যদি আবার মারে? মার উপর তাহার কোনে! 
'5মান হুইল না। যাহারা আমাদের দিয়া আপিতেছে 
এ « বরাবর দিবে জানি তাহারা যদি হঠাৎ ন| দেয়, তবেই 
* হাদ্দের উপব অভিমান হয়। কিন্তুতুর্গা। স্বভাবত মনেও 
*- ভীরু, কাহারও কাছে বেশী কিছু দাবী করিবার দাহস 


সি 


খল 
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বন্যোপাধায় 


তাহার নাই--কাজেই মার কাছে মার খাইয়! সে ইহাকে 
শাস্তভাবে মানিয়া লইল। অভিমান করিবার কোনো! কারণ 
মনে উদয়ই হইল না। | 

অনেকক্ষণ কাটিয৷ গেল। হঠাৎ দুর্গা গায়ের উপর কাহার 
হাত অন্ু- করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ডাকিল-_দিদি? 
চর্গা কোনে! জবাব দিবার পূর্বেই অপু বলিসে মুখ গুজিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল-_আমি আর করবে৷ না-_ 
আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি--তোর পায়ে পড়ি। 
কান্নার আবেগে তাহার গলা আটুকাইয়৷ যাইতে লাগিল। 

দুর্গা প্রথমট। বিশ্মিত হইল-_-পরে সে উঠিয়া! বসিয়া 
ভাইয়ের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।-- 
কাদিদ্‌নে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমায় বকৃবে, 
চুপ কাদতে নেই । আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কেঁদে 
না ছিঃ_চুপ২ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কানা শুনিলে মা আবার 
হরতে। তাহাকেই মারিবে। | 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্ন। থামাইল। পরে 
শুইয়। শুইয়া তাহাকে নানা গল্প বিশেষত রানুর দিদির 
বিবাহের গল্প বলিতে লাগিল। একথ৷ ওকথার পর 
অপু দিদির গায়ে হাত দিয়। চুপি চুপি বলিল--একটা কথা 
বল্‌্বে। দিদি ?--তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে. 

দুর্গার লক্জা হইল, সঙ্গে নক্গে তাহার অত্যন্ত কৌতৃহলও 
হইল; কিন্তু ছোট ভাইএর কাছে এ দশ্বদ্ধে কোনো কথা- 
বার্তা বলিতে তাহার সন্কোচ বোধ হওয়াতে সে চুপ কিয়া 
রহিল। 

অপৃ আবার বপিল-_খুড়ীমা বল্ছিল ান্গর মার কাছে 
আজ বিকেলে । মাষ্টার মশায়ের নাকি অমত নেই-_ 

কৌতৃহুলের আবেগে চুপ করিয়। থাকা অসস্তব হইয়া 
উঠিল। সে তাচ্ছিলোর সুরে বলিল-_হা। বল্ছিল--যাঃ 
-৮তোর সব যেমন কথা ?-- | 

অপু. প্রায় বিছানায় উঠির। বসিল,__সৃত্যি বল্চি দিদি, 
তোর গা ছুঁয়ে বল্চি, আমি সেখানে দীড়িয়ে, আমাকে 
দেখেই তো৷ কথা উঠ । বাবাকে দিয়ে পদ্ধর লেখানে 
সেই মাষ্টার মশায়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে 
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--মা জানে? 

-আমি এসে মাকে জিগোন করবে৷ ভাবলাম-_- 
ভুলে গিঈচি। জিগোস্‌ করবো দিদি? মা বোধ হয় 
শোনেনি ; কাণ খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বল্বে বল্ছিল-__ 

পরে মে বপিল-_তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস্‌, মাষ্টার 
মশাইরা গাকেন এখান থেকে অনেক দূর-_রেলেষেতে হয়__ 

চর্গ। টুপ করিয়া রঠিল। 

অপু বাঁ চর্গা কখনও রেলগাড়ী চড়ে নাই; চড়া তো 
দুরের কথা কধনও চক্ষেও দেখে নাই । মাঝের পাড়া 
ঠ্েশন ও রেল লাইন এ গ্রাম হইতে চার পাচ ক্রোশ দূরে। 
এমন কখনো কোনো! স্ুধোগ ঘটে নাই, ঘাহাতে তাহাদের 
রেলগাড়া চড়া হয় । দুর্গা কিন্তু রূলগাড়ার ছবি দেখিয়াছে_- 
অপুর কি 'একথানা বইএর মধো আছে। খুব লম্বা, 
আপেকগুলা চাকা, সাম্নের দিকে কল, মেখানে আগুন 
দেওয়া আছে, ধোয়া ওড়ে। রেল গাড়ীথানা আগাগোড়া 
লোহার, চাকাও তাই--গরুর গাড়ার মত কাঠের চাকা 
নয়। রেল লাইনের ধারে কোনো খড়ের বাড়ী নাই,থাকিতে 
পারে না, পুভিয়! যায়। বেল গাড়ী যখন চলে তখন তাহার 
নল হইতে আগুন বাহির হয় কিনা! সে ভাইএর গাঁয়ে হাত 
বুলাইয়া বলিল--তোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে! । তাহার 
পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যোগাড় করিল। 
দুমাইতে গিয়। একট। কথ বারবার দুর্গার মনে হইতেছিল-_ 
ঠাকুর ম্বদর্শন তাহার কথা শ্রনিয়াছেন! আজই তো 
সুদর্শনের কাছে মে- ঠাকুরের বড় দয়া_-মা তো ঠিক 
কণা বলে! 

২৫ 
অপু কাউকে একথা এখনে বলে নাই__তাহার 
দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার 
ত বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা খুলিয়াছিল সিন্দুকটার 
মধোর একথান। বইএর মধোই এই অন্তত কথার সন্ধান 
পায়! পু 


বড 


ফাষ্টিন 


উঠানের উপর বীশবঝাড়ের ছায়া এখনও পৃর্ব-পণ্চিমে 
দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক্-ছুপুরে সোনাভাঙ্গার তেপাস্তবর মাঠের 
সেই প্রাচীন অশ্বথ গ!ছের ছায়ার মত এক জায়গায় একপাশ 
ছায়। জমাট বীধিয়। ছিল। 

একদিন সে দুপুর বেলা বাপের অনুপস্থিতিতে ঘরের দর! 
বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাঝসটা লুকাইয়া খুলিখ। 
অধ্ধার আগ্রহের সহিত সে এ বই ও বই খুলিয়া খানিকট। 
করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বইএর মধ 
ভাল গল্প লেখা আছে কি না দেখিতে লাগিল। একখানা 
বইয়ের মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে “সন্ব-দরশন 
সংগ্রহ | ইহার অর্থ কি' বাঁ বইখানা কোন্‌ বিষয়ের তা» 
সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। বই্খানা গুলিতেই একদল 
কাগজ কাট। পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মাব্বেলে কাখজের 
নীচে হইতে বাহির হইয়া উ্ধশ্বাসে থে দিকে দুই চোখ 
যায় ধোঁড় দিল। অপৃ বইখানা নাকের কাছে ৷ 
গিয়া ঘ্রাণ লইল--কেমন পুরানে। পুরানো গন্ধ! মোট 
রংএর পুরু পুরু পাতাগুলার এই গন্ধট। তাহার বড় ভাগ 
লাগে-গন্ধটায় কেবলই বাবার কথ| মনে করিয়া দেয়। 
যখনই এগন্ধসে পায় ৬খনই কি জানি কেন তাচার 
বাবার কথা মনে পড়ে। 

অত্তাস্ত পুরানো মার্ষেল কাগজের বীধাই-করা 
মলাটের নানাস্থানে চটা উঠিয়া গিয়াছে । এইরকম 
পুরানে! বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজগ্ 
সে বইথানা বালিশের তলায় লুকাইয়! রাখিয়া অগ্তা্ন 
বই তুলিয়। বাক্স বন্ধ করিয়! দিল। 

অবসর মত বইখানা সে-খুলিল। এক খানাও ছা 
নাই! কিন্তু মীর্ষেল কাগজে চিত্রবিচিত্র কাজ করা 
আছে। এ যেন পিপাসিত মকুঘাত্রীকে মুগতৃষিকায় লু 
করিয়৷ তাহার পিপাসা আরও' শতগুণ বাড়াইয়া তোলা । 
_মহীরাব্ধ বধের ছবি! নাঃ--কোঁথায় ? মাঝেল 
কাগজের ওপর ছক্‌ কাটা কি সব ছাইভম্ম নক্সা । 

লুকাইয়৷ পড়িতে পড়িতে এই বইথানিতেই একদিন 
দৈবাৎ সে পড়িল--বড় অন্তত কথাটা । হঠাৎ শুনিতে 
মান্ধন আশ্চর্যা হইয়া যায় বটে--কিন্তু ছাপার অক্ষত 
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শ্রীবিভূতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্ঠধানার মধ্যে এ কথা লেখ আছে, সে পড়িয়৷ দেখিল। 
পাঞদর গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন, 
_একুনির ডিমের মধো পারদ পুরিয়৷ কয়েকদিন রৌদ্রে 
রাখতে হর, পরে সেই ভিম মুখের ভিতর পুরিয়! মানুষ 
£%। করিলে শুন্তমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__আবাৰ 
পাড়ল-_-আবার পড়িল। 

পরে নিজের ডালাঁভাঙ বাঝ্সটার মধ্যে বইথানা 
পুকাহয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাট। ভাঁবিতে ভাবিতে 

অবাক্‌ হইয়া গেল। 

বাপারট। সেধত সহজ ভাবিয়াছিল অতটা মহজ 
হইল না। প্রথমটা সে অত বুঝে নাই-_বুঝিল দিন্‌ 
পনেরো পরে। যে শকুনি মাঠে, ঘাটে, মাথার উপরে, 
ঘৰ সময়ই চোখে পড়ে-কে জানিত তাহার ডিম 
গোগাড়কর৷ এরূপ সমস্তার বিষয় হইয়। ঈাড়াইবে! গাছের 
খোড়লে, ক্ষেতের আলে, নদীর ধারের গর্তে, কত জায়গায় 
দেখুঁজিয়াছে। শকুনি তো দুরের কথা, কোনো পাখীর 
ঝমাই চোখে পড়ে না। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে-_শকুনিরা বাস! বাধে কোথায় 
ঢানিস্‌ দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে লা । সে পাড়ার ছেলেদের 
যত” নীলু, কিন, পটল, নেড়া--সকলকে জিজ্ঞাসা 
করে। কেউ বলে-_-সে এখানে নয় ; উত্তর মাঠে উচু গাছের 
মাথায়। তাহার মা বকে এই ছুপুরবেলা কোথায় ঘুরে 
বেডাসং! অপূ. ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভাগ করে, বইখানা 
গাপ্য়। সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে- আশ্চর্য ! 
এত সহজে উড়িবার উপায়টা কেউ জানে না? হয়তো 
এন বইখানা আর কাহারে বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই 
আছে) হয়তো এই জায়গাট। আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, 
₹ তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

বইথানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া আবার সে আমতা লয় 
- সেই পুরানে। পুরানো গন্ধট। ! এই বইয়ে যাহা লেখ! 
আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে অপুর মনে আর কোন 
আশ্বাস থাকে না! । 

৯৫ 


পারদের জন্য ভাবনা লাই--পারদ মানে পারা সে 
জানে । আয়নার পেছনে পারা মাথানে৷ থাকে; একখানা 
ভাঙ! আয়না বাড়ীতে আছে, উহ যোগাড় করিতে পারিবে 
এখন | কিন্ত শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

ছপুরে, খাওয়া দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার 
দিদি ডাকে- আয় শে।ন্‌ অপু, মজা দেখবি আয়। পরে 
সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর খিড়কিদোরের 
বাশবাগানে গিয়! হাক দেয়-_-আয় ভুলো-তু-উ-উ-উ। ডাক 
দিয়াই ছূর্গ। ভাইয়ের দিকে হাসি হাদি মুখে চুপ করিয়া 
থাকে যেন কি অপূর্ব রহস্তপুরীর দুয়ার এখনই তাদের 
চোখের সাম্নে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা হইতে 
কুকুরট! আসিয়া পড়িতেই দুর্গা হাত তুলিয়৷ বলিয়! উঠে 
--ওঃ এসেচে! কোখেকে এলো দেখলি ?-__খুসিতে সে 
হিহি করিয়। হাসে । 

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে 
দুর্গা আমোদ হয় ভারী।--তুমি হাক দেও কেউ 
কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ,! ভাত মাটিতে নামাইয়া 
ছু্গী চোখ ঝুঁভিয়া থাকে ) আশা ও কৌতৃছলের ব্যাকুলতায় 
বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করে) মনে মনে ভাবে__মআজ 
ভূলে আসবেন বোধ হয় দেখি দিকি কোথেকে আসে! 
আজ কি আর শুনতে পেয়েছে ।__ 

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা! শব্ধ ওঠে__ 

চক্ষের নিমিষে বন জঙ্গলের লত। পাতা ছি'ড়িগা খুঁড়ি 
হাপাইতে হাপাইতে ভূলে! কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া 
হাজির । | 

অমনি দুর্গার সমস্ত গ! দিয়া যে একটা কিসের জোত 
বহিয়া যায়! বিন্ময়ে ও কৌতুকে তাহার মুখ চোখ উজ্জ্বল 
দেখায়! মনে মনে ভাবে_ঠিক শুন্তে পায় তো! আসে 
কোথেকে !.' "আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো 
দিকি, তাও শুন্তে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে পে মায়ের বকুনি সঙ 
করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম 
খাইয়া কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় করিয়া 
রাখে। | 


৪৩২ 


অপুকিন্ত দিদির কুকুর ডাকিবার মধো কি আমোদ আছে 

তাহ! খুঁজিয়। পায় ন।। 
মধো সে নাই। অর্ধীর আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার 
দিকে সে চাহিঘ়াও দেখে না__-গুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে। 

অবশেষে দন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাটাল তলায় 
রাখালের গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক 
আনিতে যায়। অপৃ গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে 
বলিল--তোর! কত মাঠে মাঠে বেড়'স, শকুনির বাসা 
দেখতে পাস? আমায় যদি 'একট। শকুনির ডিম এনে 
দিন আমি দ্ুটে। পয়লা দেবো 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে 
আসিয়া তাহাকে ডাকিয়। কোমরের থলি হইতে ঢুইট! 
কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল__ 
এই দযাখে। ঠাকুর, এনিচি। অপু ভাড়ানাড়ি হাত বাড়াইয়া 
বলিল, দেখি! পরে মাহলাদের সহিত উল্টাইতে পাশণ্টাইতে 
বলিল--শকুনির ডিম! ঠিক তো! হা ঠিক শকুনির 
ডিমই বটে। রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিল। ইহা শকুনির ডিম কিনা এনস্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ লাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়। কোথাকার 
কোন্‌ উচু গাছের মাঝডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে ;- কিন্তু ছুই আনার কমে দে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপূ অন্ধকার দেখিল। বলিল, 
দুটো পয়সা দেবো, আর আমার কড়িগুলে! নিবি? সব 
দিয়ে দেবো এক টিনের ঠোঙা কড়ি--গব এই এত বড় বড় 
সোনাগেঁটে ; দেখ. বি, দেখাবে! ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক 
হুনিয়াব বলিয়। মনে হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো 
রকমেই রাজি হইল না। যাঁহা হউক দরদস্তরের পর রাখাল 
আামিয়৷ চার পয়সায় দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়! 
চিস্তিযা ছুট! পয়লা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়। দি) ডিম 
ছুটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়ি 
গুলা অপুর গ্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিময়েও মে 
এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত না অন্তসময়; কিন্ত আকাশে 
উড়িবার অমোদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা ! 


চি” 


দিদির ও সব মেয়েলি বাপারের 


ফাঙ্কন ] 


ডিমট। হাতে করিয়। তাহার মনটা যেন ফুঁছেওয় 
রবারের বেলুনের মত হাল্কা হইয়। ফুলিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গ 
যেন একটু সন্দেহের ছায়৷ তাহার মনে আসিয়া পৌ।ছল, 
এটুকু এতক্ষণ ছিল ন17 ডিম হাতে পাওয়ার পর ঠঠতে 
যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল-_খুব অস্পষ্ট | ম্গার 
আগে আপন মনে নেড়াদের জামগাছের কাট। গুঁড়ির উপর 
বসিয়। সে ভাবিতে লাগিল, সত সত উড়। যাইবে তো। 
মে উড়িয়। কোথায় যাইবে? মামার বাড়ীর দেশে! বাবা 
যেখানে আছে সেখানে? নদীর ওপারে? শালিখ, পাখী 
ময়শা! পাখার মত উ-ই আকাশের গায়ে তারাটা--যেখানে 
উঠিয়াছে ? 

এই দিনই, কি তাহার পরদিন । বৈকালে দু। মলি 
পাকাইবার জগ্ত ছেড়া নেকড়। খুঁজিতেছিল। তাকে 
হাড়ি কলদির পাশে গৌজা ছেড়।-খু'ড়া। কাপড়ের টুকরার 
তাল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক করিয়া তাহার 
পিছন হইতে গড়াইয়। মেজের উপর পড়িয়। গেল। ঘরের 
ভিতর বৈকালেই অন্ধকার, ভাল দেখা ঘায় নাঃ দুর্গ মঞ্জে 
হইতে উঠাইয়। লইয়া বাহিরে 'মাপিয়া বলিল-_ওমা কির 
ছুটে! বড় বড় ডিম এখানে । এ, পড়ে একেবারে গুড়ো »ঃয়ে 
গিয়চে। দেখেছে। কি পাখা ডিম পেড়েচে ঘরের মধো মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথ! ন। তোলাই ভালো। 
অপু সমস্ত দিন খাইল ন|...কান্ন...হৈ হৈ কাঞ্জ। তাহার 
ম! ঘাটে গল্প করে-_ছেলের সবই বিদ্ঘুটি! ও মা একথা তে৷ 
কখনও শুনি নি__শুনেচো সেজ ঠাকুরবি_-কোথেকে একট। 
কিসের ডিম এনে তাকের পেছনে লুকিয়ে রেখেচে, ত। নিয়ে 
নাকি মানুষে উড়তে পারে।. শোনে। কাণ্ড! উনি না 
বাড়ী থাকলে ছেলেট। যে কি ক'রে বেড়ায়-_একদও বাদ 
বাড়াতে প। পাতে! দুইই সমান, যেমন মেয়েটা নেম 
ছেলে ও 

কিন্তু বেচারী সর্বজয়া! কি করিয়া জানিবে? সকলে 
তে৷ কিছু 'সর্ধদর্শনসংগ্রহ পড়ে নাই, বা সকলেই কু 
পারদের গুণও জানে না। 

আকাশে তাহ হইলে তে মকলেই উড়িত । 

(ক্রমশঃ । 


তফাৎ 


জীগ্রণব রায় 


পাচট। বাজে । 
পড়ন্ত রৌদ্রের রক্তিমাটুকু ফিকা হইয়া আদিতেছে। 
দটি-কলেজের স্ুমুখে দীড়াইয়া ছুটি তরুণ ছাত্র জটলা 
করে। কোন্‌ অধাঁপকের বক্তৃতা দব চেয়ে হৃদয়গ্রাহী-_ 
এই বিষয়েই বিতগ্ডা। 
এুক-খোলা-কোট-পরা মোট! ফ্রেমের চখমা-চোখে ছেলেট 
পাথবন্তীকে বলে,বাই বলিস্‌ নরেন, প্রোফেসর মুখাজ্জির লেক্চার 
আমর মব চেয়ে ভাল লাগে...কত পড়াস্ুনো তুর, জানিদ্‌?, 
নরেন ছেলেটি দেখিতে বেশ নুপ্রী। রংটা গ্ঠাম 
ঠণে৪ প্রসাধনের ফলে উজ্জ্ল। বেশ-তুমায় সৌধীনতা 
পারুট। গায়ে বাহারি ছিটের ঝুল্‌-ছোট সাট--বুক- 
গকটে সানাপি-ক্লিপ-আটা 'ফাউন্টেন্ গৌজা। পায়ে 
বগা চটি। বড় বড় চুণগুণি পিছুন-পানে সযত্েবিত্াপ্ত | 
নরেন বলে, মুখাজ্জিন চেয়ে প্রোফেনর 'য়-এর ৯61) 
পিছু কম শয়, প্রতুল ! তা” ছাড়া গুব “লেকৃচার' দেবার 
এমন একটি সুন্দর ভঙ্গী আছে, যা” সহঞ্জেই ছাদের 
মনো(যাগ আকর্ষণ 
মুখের কথ। মাঝ পথেই থামিয়! যায়। 
নরেনের চঞ্চল চোখের চাহনি অন্ুদরণ করিয়া প্রতুল 
দেখে ও-ফুটুপাথের ধারে বেধুন্‌ স্কুপের 'বান্‌' থামিয়াছে। 
একটি স্ুগৌরী কিখোরী ছু'হাতে বইখাতা গুলি সন্তর্পণ বুকের 
কাছে ধরিয়। মলজ্জ মন্থর গতিতে নামিল। পরণে_-টওড়! 
লাণপাড় শাড়ী গায়ে রূপালি জরির ফুল-পাতা-আকা 
সাদ ব্লাউস--পায়েও সাদা জুতো । পিঠের ওপর গোল।পি 
এেণমি-ছিতা-বাধা দোছুল্‌ বেশী । 
গড়ত্ত রৌদ্রের কিরণে মেয়েটির কানের সোনার ছুল্‌ 
9 ঝিকৃমিক্‌ করে। 
নাধালিধা বেশ, 'অথ৪ মাধুরী-ম্ডিত! 
নরেন মুগ্ধ চোখে তাকাইয় থাকে। 


প্রতুল মুচকি হাসিয়! বলে, 10815 18 07৫ 10602] 
10101 86078৫61701 
ফুট্পাথের বারেই দো-তলা একটা বাড়ীর দ্বার-পাশে 
স্বেত-পাথরের বুকে নিকষ-কালে! অক্ষরে লেখা 
[)1, 7১, 0. 1840 11, 7... ইত্যাদি । 
মেয়েটি সেই বাড়ীতেই প্রবেশ করে। হয়তো 
ডাক্তারেরই কন্ত। ৷ দ্বারের নিকটে গিয়া নরেনের পানে 
অকারণেই একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া ঘায়। 
মুগ্ধ স্বরে নরেন বলে, চমৎকার ওর কালো চোথছুটি ! 
প্রতুল পরিহামের সুরে বলে, কালো-চোখের চাউনিতে 
কিন্ত পেটের ক্ষিধে মেটে না! এদিকে পাঁচটা বেজে 
গেছে তা? হম আছে তোর? বাড়ী থাওয়। যাক্‌ চল্‌। 
ছুই বন্ধুতে পথ চলে। 
চলিতে চলিতে সহম! নরেন বলিয়া ওঠে, জীবনের 
সঙ্গনীরপে যদি কাউকে বরণ ক'রে নিতে হয়, অম্নিহ 
একটি কিশোরীকে-_ সুন্দরী, শিক্ষিতা। যার সঙ্গে শুধু 
দেহের নয় মনেরও আদান-প্রদান চল্বে-বিয়ে যদি 
কোনোদিন করি গ্রতুল তবে অম্নিই একটি মনের মতে। 
সঙ্গিনা খুঁজে নেব। দিনের কাজের শেষে যখন ঘরে 
ফির্ব, সে হয তো তখন অর্গানটি বাজিরে মিষ্টি স্থুরে গান 
গাইবে-কি মধুর হ'য়ে উঠবে দন্ধ্যার সেই অবদরটুকু ! 
কখনো বা জ্যোংঙ্না-রাতে শেণি রবীন্দ্রনাথ খুলে দু'জনে 
মিলে কত কাবা-আলোচনা__জীবনটাকে উপভোগ ক'রে 
নেব... 111 0701116 00 019 1668 | 
তরুণ-যৌবনের স্বপ্ন যেন রামধনুর মতোই রঙিন হইয়। ওঠে! 


দশট| বছর কাটে। 
নীমাহারা সময়-দাগরে দশটি বুদ যেন 


সন্ধা ছটা । 


৪৩৩ 


৪৩৪ 


ছায়া-ধূসর শহরের বুকে একটির পর একটি গ্যাস জলে। 
পথে পথে অফুরন্ত জনন্মোত। 
ভিড়ের মাঝে নরেন চলে অবসন্ন পদে। পরণে আধ- 
ময়লা ধুতি, গায়ে তেমনি একটা খদ্দরের কোট । বগলে ছিন্ন 
ছাতা! । স্লান ছু'টি চোখের তারায় বার্থতার বেদনা পুঞ্তীভূত | 
চলিতে চলিতে আর একটি পথচারী পথিকের গায়ে 
ধাক্ক। পাগে__অসাবধানেই | 
চাহিয়া দেখে-_ গ্রতুল ! 
প্রতুলের চোখে বিপুল বিল্ময়। শুধায়, কে, নরেন 
না? চিন্তে পারিস? ওঃ, কদ্দিন পরে দেখা! 
আনন্দোজ্জল মুখে নরেন বলে, ন| চেন্বার মতো এমন 
কোনো পরিবর্তন তোর হয় নি তো, প্রতুপ ! 
তোকে চিন্তে কষ্ট হয় নরেন! কি রোগা চেহারা 
হ'য়ে গেচে তোর! তারপর, করছিন কি আজকাল? 
মুখের ওপর শুষ্ হাসির ছন্মাবরণ টানিয়া নরেন জবা 
দেয়, বাব! মার! যাবার পর কলেজ তো! ঢের দিনই ছেড়ে 
দিয়েছিলুম, তারপর কেরাণীগিবি | 
সবাড়ার নব ভালো তো? আপি ভাই, তা হলে 
প্রতুল নিজের কাজে চলিয়া যায়। 
নরেনও ফের হাটিতে সক করে। 
শীর্ণ গলির মধো দোতল! একটি ভাড়াটে বাড়ী। 
নরেন কড়া নাড়ে। খানিক পরে দরজ! খুলিয়া যায়। 
একটি কৃশ-তন্থ শ্তাম। তরুণীবৌ দীড়াইয়া থাকে-_ 
হাতে লন । হলুদের ছোপংলাগাময়লা শাড়ী পরণে। হাতে 
শুধু কচুপাতা-রঙের কাচের চুড়ি। মুখখানিতে অবসাদ । 
নরেন নীরবে প্রবেশ করে। তারপর,ঘরে গিয়া আপিসের 
পোষাক ছাড়ে। বৌটিও দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আসে। 
শুধায়, থোকার বিস্কুট এনেচ? 
_হ্যা। 
-_-খুকীর বালি? 
_এনেচি। 
-আর দেখ, গয়ল৷ দুধের ফর্দী দিয়ে গেছে। 


টি” 


[ফান 


এদিকে, বিস্কুটের দখল লইয়৷ খোক1 এবং খুকীর মো 
তুমুল সংগ্রাম বাধে। অবশেষে, কান্নার প্রতিযোগিত। ! 

জননী অতিষ্ঠ হইয়। দু'জনের পিঠে সশবে ড় 
বসাইয়। দেয়। 

_ একদগডও সুস্থির হ'তে নেই হতন্াগ! ? হাড়ম।স 
ভাজা-ভাজা ক/রে তুল্লে গ! ! 

বঙ্কার তুলিয়া বৌটি ঠেঁসেলে গিয়া ঢোকে। 

ক্লান্তিকাতর দেহ তক্তপোষের ওপর 
নরেন বিশ্রাম করে। একটা বিড়ি ধরাইয়৷ মুদ্ুমন্দ 
টান্‌ দেয়। 


এলাইরা 


কলরব-মুখর পাড়াটি নিদ্রা-নীরব। 

রাত প্রায় এগারোটা। 

বিছানায় শুইয়া নরেনের চোখে নিদ্রার পরশ 
লাগে না। হেঁেলের পাট চুকাইয়৷ বৌটি ঘরে আমে। 
তারপর বাতি নিভাইয়! বিছানার এক-পাশে শুইয়! পড়ে। 

অম্নি, জান্লার ফাঁক দিয়! নির্বাসিত জ্োৎযা। 
মেয়ের মতোই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পড়ে। ফাল্গুনের 
শেষাশেষি। দখিণ হাওয়ায় একটা আবেশের আমেজ । 

নরেন সোহাগ-সিক্ত স্বরে ডাকে, চারু-_ 

তন্্রাতুর কণ্ঠের জবাব শোনা যায়, উ-_ 

--কি চমৎকার জ্যোৎ্মা উঠেচে! এস লা খানিক গঞ্গ 
করি-_ 

-পারি নে বাপু !.**সারাদিন থেটে খেটে ঘুমে আমার 
চোখ ঢুলে আস্চে. 

নরেন স্তব্ধ । 

সহসা তা”র মনে পড়ে, প্রথম-যৌবনের সেই মোহময় 
উজ্জল স্বপ্র-_-এম্নিই জ্যোতল্না-নিশীথে শেলি-রবীন্দ্রনাগে 
কাবা-আলোচনার কল্পনা." ? 

সেদিনকার কল্পনার সঙ্গে আজ.কের বাস্তবের ক" 
তফাৎ! 

একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া নরেন পাশ ফিরি:: 
গুইল। | | 


ন্‌ সপ 


সালতামামী 


১৯২৮ 


স্বরেশচন্দ্র রায় 


“্হ্রপ্রতি প্রিয়ভীষে কন হৈমবততী 

বসরের ফলাফল কহ পণ্ুপতি |” 
বংসরারস্তে পঞ্জিকা কিনেই আমরা এই বর্ষফল পড়তে 
ণ'গযাই | কিন্তু বিগত বংলারর ইতিবৃত্ত আমরা অনেক 
মমমুই ভেবে দেখি না। সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাঁজনীতিতে 
কঠ বিপর্যায় যে হয়ে গেছে এই অতীত বারমাসের মধো 
তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ চোখের সামনে ধর্লে মনে হয় বর্ষফল- 
অপেক্ষা এই বিগত বর্ষের বিবরণ আঁধক চিত্তীকর্ষক। 
বাধায়া যেমন বৎসরান্তে নিজের ব্যবমায়ের হিসাব নিকাশ 
করে, জগতের এই বিরাট কারবারেরও একটা বাধিক 

[ইসাব মনে মনে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন । 


ইংলগু 


জগতের ইতিহাসের গোড়ার কথা আমাদের কাছে 
ই'পগু। “কানু বিনা মোর গীত নাই।” ইংলগুকে বাদ 
দিণে আমাদের রাষ্থীয় ইতিহাদ কোথায়? ১৯২৮ সালে 
*'লণ্ডে বোধহয় সর্ব প্রধান ঘটন| সম্রাটের রোগশয্য গ্রহণ। 
রা যে দেশের লোকের কতপ্রিয় তা ইংলগ্ডে থেকে ভাল 
ধ।তে পার্ছি। কঠিন প্র,রিসি” রোগে সম্রাট আক্রান্ত) 
এব্যাপারটা সমস্ত দেশের ওপর একটা বিষাদ কালিমা ছড়িয়ে 
দিয়েছে । রাজার অস্থুখের ভীতিকর বিবরণ গেয়ে বড়দিনের 
বাগারে কেনাবেচা কমে গেল, ব্যবসায়ীর! মাথায় হাত দিয়ে 
ধন পড়ল। তারপর যখন সন্তোষজনক খবর পাওয়! 
েণ তখন আবার কেনাবেচ। আরন্ত, হলো। বড়লোকের 
বিণাহ বাসরে বা জন্মতিথিতে আর দে উৎসব-আতিশযা 
নাঃ 15010. 01790061101 রড হোলসাম্‌ নীরধ পল্লীতে 

শানে তার বিবাহ মম্পন্ন করলেন | সমস্ত দেশের ওপর 
* কের ছায়া পড়ে রয়েছে। 

৪৩৫ 


বেকার সমস্ত দেশবালীর কাছে প্রবল হ'য়ে দীড়িয়েছ। 
এখনও প্রায় পনের লক্ষ লোকের কোন কাজ কর্ণ নাই, 
সামান্য সরকারী ভাতার ওপর নির্ভর ক'রে দিন কাটাচ্ছে। 
দেশের মনীষীগণ অনুসন্ধান করছেন-_ বেকার সমস্ত! কিরূপে 
সমাধান করা যায়। প্রস্তাব হচ্ছেযে কতক লোককে 
মরকারী খরচায় ক্যানাডায় পাঠিয়ে দেওয়া ছোক্‌, 
মেখানে কাজ ভুটুতে পারে। পার্লামেন্টের শ্রমজীবী 
(1৮০81 1১100 ) দল ইন্তাহার জারি করেছেন যে, তাঁরা 
(1979।81 [190002এ ক্ষমতা গেলে বেকারদিগকে সরকারী 
খরচার সাম্রা্োর নানাস্থানে পাঠিয়ে কাজ ভুটিয়ে দেবেন। 
কিন্তু 967618] 1160000 তো! মে মাসের আগে নয়। 
এদিকে ওয়েল্সে আড়াই লক্ষ কয়লাথননকারী বেকার 
অবস্থা কঠোর দারিদ্র্যের কবলে পড়েছে । কারও ছু'বেলা 
আহার জোটে না, শীতের উপযুক্ত বস্ত্র লাই। খবরের 
কাগজে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হলো । লগুনের লর্ড 
মেয়র চাদার খাতা খুল্ধেন। পালামেন্টে [িঃ বল্ডুইন 
বল্লেন, আস্ত সাহাযোর জন্য টাক! পাঠানে। হচ্ছে, আর 
লডড মেয়রের ফণ্ডে যত টাকা আদায় হবে গবর্ণমেন্ট আরও 
তত টাকা দেবেন। অল্পদিনের মধ্যে আড়াই লক্ষ পাউগ্ 
আদায় হয়ে গেল। তখন যুবরাজ ( 1117006 ০1 ড/8169 ) 
পিতার অস্থথের সংবাদ পেয়ে আফ্রিকা থেকে তাড়াতাড়ি 
দেশে ফিরে এলেন। 

স্াটের অবস্থার একটু উন্নতি দেখেই যুবরাজ মন 
দিলেন বেকার সমন্তার দিকে । ধড়দিনের সন্ধ্যাবেল! 
যুবরাজ বেতারের সাহায্যে দেশবাসীর কাছে অর্থের জন্ত 
মনম্পর্মী আবেদন কর্লেন। পরদিন থেকে হাজার হাজার 
পাউও টাদা আস্তে লাগ্‌লো। | | 


ব্যবসা বাণিজোর বাজার মন্দা পড়েছে। ফ্রাক্গ ও 


8৩৬ 


জার্মানী দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিশাপী হয়ে উঠছে। ইংলও তাদের 
মজে পেরে উঠছে না। কৃষি, কয়লা; লোহা, তুল! সব্ধত্রই 
হাহাকার । নেপোলিয়ন ইংরেজদের বলেছিলেন “4& 105৮০) 
91 ৯1101)156787১”--দোকানদারের জাত । আজ ইংরেজরা 
বল্ছে,কই আমরা তো ভাল দোকাঁনদারও হ'তে পার্ছি না! 
বিশ্বের বাজারে ইংলণ্ড তো আর মে রকম জিনিষ বেচতে 
পার্ছেনা। এযে দোকানদারীর যুগ! এর জন্যে রাঁজ- 
নাতিজ্ঞগণ পানা উপায় অবলঘ্বন কর্ছেন। প্রস্তাব হয়েছে 
আইন ক'রে শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলির তিন চতুর্থাংশ টেক্স কমিয়ে 
দেওয়া হবে। দেশের লোকও বসে নেই। বড় বড় 
কোম্পানী ছুই তিনটে একত্রে মিলে যাচ্ছে 
(100081500406107)) 7 ফলে কম খরচায় বেশী কাজ 
হবে 





মুসোলিন। প্রাইমে। ডি রিভের1 
( ইটালি) (স্পেন) ( পোলাও) 
'এই বৎসরে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে অনেক কাজ হয়েছে, 


সমস্ত রাষ্ট্রের দিক দিয়ে যার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
সব্ধ প্রথম স্ত্রীলোকের ভোটের অধিকার। স্ত্রীলোক পূর্বেই 
ভোটের অধিকার পেয়েছিল; এবার পুরুষদের সঙ্গে সমান 
ভাবে পেয়েছে । একুশ বংসরের উদ্ধবযস্ক স্ত্রীপুরুষ সকলেই 
এখন পার্সমেন্টের নির্বাচক । ফলে বর্তমান রাষ্ট্রীয় শক্তির 
ভাগা নির্ণয় স্ত্রীলোকের হাতে । ইংলগ্ডে পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের লংখা। বেশী-- প্রতি হাজার পুরুষে এগার শত 
স্ীলোক। স্ত্রীলোকের সমবেত হজে যে-কোন দলের হাতে 
রাজ্য শাগন ভার তুলে দিতে পায়েন। তাই সাধারণ নির্বা- 
চনের পুর্ব মুহূর্তে পালণমেণ্টের পদপ্রার্থীগণ জ্্ীলোকদিগকে 
সন্ত করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 


বট” 


প্ল্হড নি 


হন 


মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে এবার শ্রমজীবাদল 
অধিক সংখায় জয়লাভ করেছে। মন্ত্রীসংসদে (88১.1) 
ছুইটি পরিবর্তন উল্লেখযোগরা ; লর্ড চ্যান্সেলারের মুড়ে 
তাহার পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন লর্ড হোলসাম্‌,_.আর 
ভারতের ভাগা বিধাতা ভারতমচিব লর্ভ বার্কেনহেড্‌ রাজ, 
নীতি তাগ ক'রে বাণিজা ক্ষেত্রে লাভজনক কাজ এগ 
করেছেন, তার শুন্ত তক্তে বসেছেন লর্ডপীল। হাষউগ 
অব. কমন্সের সভাপতি (১1৪৪৩ ) মিঃ হুইটুলি অব 
হণ করায় কা1প্টেন ফিজ রয় তাহার পদে নির্বাচিত হরে 
ছেন। ইংরেজ জাতি পাকা ব্যবসাদার হ'লেও তার ধর্শের 
গোৌড়ামি এখনও আছে । গিজ্জার 1১,৪)6৮ 13০০০]এর 
সংস্কারের প্রস্তাব পালামেণ্ট দ্বতীয়ধার অগ্রাহথ করণেন। 
এর পরেই এক নূতন ঘটন। ঘটলো । ইংলগ্ডের প্রধান পশ্ম- 


যাজক (10101)১1101) 


(47100100010) ডাঞ্জার 
,ভ্ড্সন বাদ্ধকা বশঠঃ 
অবপর গ্রহণ করলেন। 


ইতিপুব্রে কোন ধন্মধাজক্ 
জীবিত অবস্থায় কাধা ঠা 
করেন নি। ডাঃ ডেভিড্গণ 
লর্ড উপাধি নিয়ে অবসর 
মুস্তাফা কেমাল . 
(তুর) গ্রহণ করলেন; তীর স্থানে 
অভিষিক্ত হ/য়েছেন 1১100705101) ০1 ০10, ডাক্তার 
লাং। 
ছুটি.রাজকর্মাচারী সংক্রান্ত কেলেস্কারী এ বছরে দেখা 
গেছে__একটি নৌসেনা ও আরেকটি দিভিল সাভিসে। উ় 
স্থলেই উপযুক্ত বিচারের পর দোষী বাক্তিকে শাস্তি দেওয়া 
হয়েছে । মিস্‌ স্যাভিজ নায়ী একটি যুবতীর কোনরূগ 
সন্দেহজনক আচরণের জন্ত পুলিস তাঁকে থানায় এনে নাপা- 
রূপ জের! করে। বাঁপার আদালতে যায় এবং পুলিমের 
মামল। ফোঁমে যায়। তাই নিয়ে হৈ চৈ, পার্লামেন্টে তুমুণ 
তর্ক এবং ফলে পুলিসের কার্ধ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ভগ্ঠ 
রাজকীয় কমিশন নিয়োগ । এমন সময় লগুনের পুলি 
কমিশনারের অবসর গ্রহণ। গবর্ণমে্ট পুলিশ সার্ভিসের 


১৩৩৫] 


সালতামামী 


৪৩৭ 


শ্ন্ুরেশচন্ত্র রায় 


বারে থেকে বিচক্ষণ লর্ড বীং-কে পুলিশ কমিশনার নিয়োগ 
কলেন। লর্ড বীং পুলিপের আমুল সংস্কারে মনোনিবেশ 
করেছেন) ইতিমধোই অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

এ বতমরের বসন্তকালে রাজপ্রাসাদে আফগান রাজ ও 
ঠাঠার মহিষী অতিথি হয়ে এসেছিলেন । যুবরাজের পুর্ধ 
গাফ্রিকা ভ্রমণ উল্লেখযোগা ৷ রাঞ্কুমার ভেন্রীকে ডিউক 
অন গ্রষ্টার ক'র! হ'য়েছে। 

কয়েকটি খাতনাম৷ বাক্তি এ বৎসরে ইহলোক তাগ 
করেছেন_-সাহিতিক টমাস হাড়ি, তৃতপূর্বব প্রদান মন্ত্রী 
ন৬ অন্সফোর্ড ও আক্কুইথ্‌, সেনাধাক্ষ আল ভেগ্‌, পণ্ডিত 
লঙহা।লডন '9 রাজনীতিজ্ঞ লর্ড কেভ,। 


কানাডা 


বিটিশ মামাজোর অন্তঠ্ক্তি কানাডা স্বায়ন্খাসন 
“ষাগি করে। ঘরোয়া ব্যাপারে কানাডা এক প্রকার 
স্বাধীন । প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকেঞ্রি কিং প্রস্তাব করেন 
থে,পণরী ও টোকিওতে কানাডার নিজের প্রতিনিপি 
এাকবে। এ নিয়ে অনেক মালোচনা হয়ে গেছে। মিঃ 
কং লগুনে এসেছিলেন । সেই সময় কথ হয় যে, ইংলগ্ডের 
কহকগুলি বেকার লোককে কানাডাতে কাজ দেওয়! 
হবে। ফলে কয়েক সহআ বেকার ইংরেজ ক্যানাডাতে 
কাজ নিয়ে গেছে। এবত্মর ক্যানাডার রাজন্ব উদ্বৃত্ত 
হয়েছে এবং সেই জন্ত অনেক প্রকার টেকা কমিয়ে দেওয়া 
»রেছে। মিঃ কিং ঘোষণা করেছেন যে পূর্বের মত 
পুনরায় ডাক মাশুলের হার কমিয়ে এক পেনী করা হবে। 
পদ্ধের সময় ডাক মাশুলের হার বেড়ে গেছে-_ইংলগ্ডেও 
দেড় পেনী হয়েছে। এখানে. দেশের লোকের! এক পেনী 
চক মাশুল করার জন্য আন্দোপন কর্ছে। কিন্ত রাজস্ব- 
2চব মিঃ চাচ্চিল ঝলে দিয়েছেন ত। হবে না। ক্যানাড। 
হণগুকে হার মানালে। ১৯২৬ সালের [10191181 
1971006এর নির্দেশ অন্থ্যারী সার, উইলিয়াম ক্লাক 
“ানাডার প্রথম হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়ে আগ মাসে 
' এখানে গেছেন। 


অষ্ট্রেলিয়া 


১৯২৮ সালে অস্ট্রেলিয়াতে সাধারণ নির্বাচন হয়ে 
গেছে। মিঃ ক্রদ্‌ পুনরায় অধিক সংখাক সদন্ত পেয় 
প্রধান মন, হয়েছেন । এ বৎসরে ভয়ানক শ্রমিক ধর্মঘট 
দেশকে বাস্ত ক'বে তুলেছিল। হাজার হাজার শ্রমজীবী 
ছয় সপ্তাহকাল ধর্মঘট করেছিল-__এডেলেডও মেলবোর্ণে 
দাঙ্গা হাঙ্গাম৷ হয়ে গেছে । আইন পরিষদে শ্রমিক নেতা 
মিঃ চালটন পদত্যাগ করেছেন ও তার স্থলে নির্বাচিত 
হয়েছেন মিঃ স্কালীন। 


নিউজিল্যাণ্ড 


এ দেশেও এবৎসর সাধারণ নির্ধাচন হয়েছে। মিঃ 
কোট্স ছিলেন প্রধান মন্ত্রী। কিন্তু সমস্ত বিরুদ্ধদল 
সম্মিলিত হ'য়ে অভিজ্ঞ মার জোসেফ ওয়ার্ডের নেতৃত্বে মিঃ 
কোটসের দলকে হারিয়ে দিয়েছেন। ফলে মিঃ কোট্প 
পদ্তাগ করেছেন এবং সার জোসেফ তার পদ গ্রহণ 
করেছেন। রাজস্ব উদ্ুত্ত হয়েছে এবং এক কোটা পাউও 


ধার ক'রে দেশের উন্নতিকর কাজে বায় করা হচ্ছে। এ 


দেশের ইতিছাসে একজন মাওরী প্রথম বিশপ নিধুক 
হয়েছেন । 


দক্ষিণ আফ্রিকা 


নান। রাজনৈতিক দলের মধ্যে গুহ-বিবাদ আরম্ত 
হঃয়েছে। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল হারজগ্‌ উভয় দলের লোক 
নিয়ে শাসন সংসদ (08)17)8%) গঠন করেছিলেন । কিন্তু 
তা টিকৃল ন|। শ্রমজীবী সদন্তরা গোলমাল ক'রে বেরিয়ে 
পড়েছে। সাধারণ নিব্বাচন সন্নিকট। ভারতের প্রতিনিধি 
শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী স্থির করেছেন ১৯২৯এর প্রারস্তে 


কার্ধ্য তাগ করবেন ; ভারতীয়গণ-ভাকে রাখতে. চাইছে। 


ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ 


আফিকায় জাতীয়, কংগ্রেস 
হ'য়ে গেছে। 11 | 


৪৩৮ 


আয়ারল্যাণ্ড 


আয়ারলাাণ্ড আধা স্বাধীন। তবু লোকে সন্তুষ্ট নয়। 
একদল য। পেয়েছে তাই নিয়ে কাজ চালাতে চায়; আর 
একদল চা সম্পূর্ণ ্বাধীনতা। প্রথম দলের নেতা মিঃ 
কসগ্রেণ্. বর্তমান প্রেসিডেন্ট ; দ্বিতীয় দলের নেতা মিঃ 
ডি ভ্যালেরা। মিঃ কপগ্রেগ্, আমেরিকাতে বেড়িয়ে 
সাম়াজোর সখ্যতা জানিয়ে এলেন। ফেব্রুয়ারী মাসে নুতন 
বড়লাট মিঃ জেমস্‌ ম্যাকনীল কার্ধাভার গ্রহণ করেছেন। 
মিঃ ডি ভ্যালেরা আইন পরিষদে প্রস্ত।ব করলেন, রাজভক্তি- 
জ্ঞাপক শপথ পরিতাগ করা হোক, কিন্ত ভোটে হেরে 
গেলেন। 


ভারতবর্ষ 


এই এক বৎসরের মধো ভারতে যা হয়েছে তা ভারত- 
বাসীর ম্মরণ আছে আশা করা যায়। সাইমন কমিশনের 
আগমন ও ভ্রমণ, নেহেরু কমিটির রিপোর্ট, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
বিল প্রত্যাহার, প্রেসিডেন্টের অতিরিক্ত ভোটের জোরে 
ৰোলশেভিক বিতাড়ন বিল অগ্রাহা, বেঙগল নাগপুর রেল 
লাইনে ১৩৪ দিন ধর্মঘট, সুরাটে সাম্প্রদায়িক বিবাদ, 
বারদৌলী সত্যাগ্রহ ও তাহার জয়, লাণা লাজপত রায়ের 
মৃত্যু, কলিকাতায় কংগ্রেস_সবই আমাদের ন্মরণপথে 
আছে। রাজকীয় কৃষি কমিশন রিপোর্ট দিয়েছেন এবং 
করদরাজ্য সমস্তা সন্ধে বাটুলার কমিটি তদন্ত করছেন। 

ভারতের নিকটবর্তী সিংহলের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে 
নুতন রিপোর্ট হয়েছে,এবং তা নিয়ে নিংহলে বিষম আলোচন। 
ও তক চল্ছে। 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


বৈদেশিক রাজনীতিতে দর্বপ্রধান ঘটন। কেলোগ, 
প্যান্ট (91108 ৯০৮ )। আমেরিকার অন্ততম সচিব 
মিঃ কেলোগের প্রস্তাবে ও চেষ্টায় ভবিষ্যতে যুদ্ধ বন্ধ 
কর্বার জন্ত একট। চুক্িপত্র তৈয়ারী করা হ'য়েছে এবং 
গত ২৭ আগষ্ট ফ্রাম্দে এটা সহি হয়ে গেছে। ১৫টি দেশ 


৮8০2. এ 


কট” 


[ফাজুন 


এই চুক্তি দহি করেছেন এবং আরও ৫০টি রাষ্ট্র জানিয়ে'ছন 
যে তাহারা এই চুক্তি মেনে নেবেন। কিন্তু মজা! ভরা 
চুক্তি পত্রের জন্মস্থান আমেরিকাতে; আমেরিকা এখনও 
চুক্তি অন্থমোদন করে নি। জাতি সঙ্ঘ স্থাপনের সময়ও 
এমনি হয়েছিল। জাতিলজ্ঘ ( [,68809 ০1 8107৭) 
উদ্ভাবন করলেন আমেরিকার তদানীন্তন প্রেদিডেন্ট ডাঃ 
উইলসন্; কিন্তু শেষকালে আমেরিকা ই জাতিসজ্ঘে যোগদান 
করলে না। 

গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পরে সমস্ত দেশের মধ্যেই একটা 
নৃতল প্রেরণ এসেছে । সকলেই চাইছে গণতন্ত্র স্বাধীনও!। 
ফলে দেশে দেশে একট! ঝড় বয়ে যাচ্ছে এবং অনেক দেশেই 
গণতন্ত্রের পরিবর্তে স্বেচ্ছাতন্্ বা 00-18-0160 ঠ'রে 
্াড়িয়েছে। এটা যে সবযায়গায় খারাপ তা নয়, অনেক 
সময় জাতিকে সঞ্জীবিত করতে হ'লে একজন অতি-মাণব 
বা ৯81)8112081)এর নেতৃত্ব প্রয়োজন । ন্েচ্ছাতদ্বে বাম 
ক'রে স্বাধীনতার মূল্য দিতে হয়। এপর্যন্ত ইউরোপ 
নমটি রাষ্ট্রে এই রকম শানন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যেখানে 
একজন লোকের ইচ্ছান্ুমারে কাজ চল্ছে। 


রাষ্ট্র শাসক বা নেতা 
ইটালি মুসোণিনা 
স্পেন্‌ প্রাইমো ডি রিভের! 
পোলাগু পিলসুডূক্ষি 
তুর মুস্তফা কেমাল পাশা 
পারন্ত রেজা খা 
হুঙ্গারী হর্থি 
আল্বেনিয়৷ হি আমেদ্‌ জণ্ড 
নিথুয়ানিয়া | ভালদে মেরাস্‌ 
যুগো শ্লভিয়৷ রাজ। আলেকজাগডার বা জেনারেল 

৮২... জিভংকোভিচ, 


এ মব দেশে যে লৌকের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে 
তানয়। অনেক জারগায় পালামেন্ট ব! ব্যবস্থা-পরিদ 
এবং রাজাও আছে। কেবল ঘটনাচক্রে সমস্ত ক্ষমতা ও 
প্রত্ত্ব একজন লোকের করতলগত হ'য়ে পড়েছে এবং 
তার নেতৃত্বে তার দলের লোকের! অবিসন্বাদে শান 


১৩৩৫1 


স'লতামামী 


৪৩৭৯ 


শ্রীস্ুরেশচন্ত্র রায় 


কাধ, চাঁন! করছে: পোঁলাণ্ডে মার্শাল পিলন্ুডস্কি 
প্রধান” মন্্ীত্ব ত্যাগ ক'রে তাহার সহকারী মপিয়ে বাটেলকে 
দিয়েন) কিন্তু সমস্ত ক্ষমতা প্রকৃতপক্ষে পিলন্ুডস্কিরই 
ঠান। লিখু়ানিয়ার প্রধানমন্ত্রী অধ্যাপক ভাল দেমেরাস্‌ 
পোনাগডের সঙ্গে ঝগড়া চালাচ্ছেন এবং এ বিষয়ে জাতি- 
মাচ্গর (159850801 [56০1৭) কথাও উপেক্ষা করে 
ইষ্ট:রাপীয় রাজনীতিজ্ঞগণের" বিরাগভাজন হঃয়েছেন। 
দুগএ।ভিয়াতে ক্রোট ও সার্ভ এই দুই দলের মধো বিষম বাদ 
বিদগ্ধ? চল্ছে। জুন মাসের ২০ তারিখে বাবস্থা-পরিষদের 
একটা সভায় তর্ক কর্তে কর্তে সার্ভড দলের একজন 
গ্রঠিনিধি বিপক্ষ দলের চারজন প্রতিনিধিকে গুলি ক'রে 
দিণে-তার মধো তিনজন মারা গেছেন। ক্রোটুর৷ দল 
পা(কয়ে বদল এর একটা বিহিত করতে হবে। বেগতিক 
দেখে রাজ। বাবস্থ-পরিষদ ভেঙে দিলেন এবং নূতন শাসন- 
ত? সম্পকীঘ আইন না টাাারারেরের 

হপ্তয়া পর্যস্ত তার নিজের 
শিগচিত মন্ত্রীদলের ওপর 
শাসন ভার অর্গণ 
কবেছেন-_এর প্রধান মন্ত্রী 
5 £কাোভিচ। এই নূতন 
মগ; নিয়োগটা হয়েছে 
১১৯শের জান্ুয়ারীতে । 


গাছ 





রিজ খা 
(পারস্য ) 


£রঞর অধীনত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়। ১৯২৫ 
সাপে আল্বানিয়া সাধারণ-তন্ধ বা 18117)]0 হলো! । 
আ.খাচা বর্ষে বাবস্থা-পরিষদ তাদের (প্রেসিডেন্ট আমেদ 
(?,জগ্তকে রাজ! ব'লে ঘোষণ। করেছেন । আমেদ জগ্ 
ফিতামন গ্রহণ করেছেন, প্রথম জণ্ড (7০8 1) নাম 
নি. কোষ্টা কোট্ট। হয়েছেন তীর প্রধান মন্ত্রী । 

কমানিয়াতে কৃষক বিদ্রোহ হুয়েছে-_তাদের আন্দোলনে 
ধ্ধন মন তরাটিরাঙ্গ পদত্যাগ .করেন। নূতন নির্বাচনে 
$৭ :দল জয়লাভ করেছেন এবং তাদের নেতা ডাক্তার 
মা“ প্রধান মন্াত্ গ্রহণ করেছেন। 


১৬ 


১৯১২ সালে জাল্বানিয়া 


গত এপ্রিল মাসে বুলগেরিয়াতে প্রবল ভূমিকম্প হ'য়ে 
গেছে; তাতে প্রায় ৪৫ লক্ষ পাউগ্ড ক্ষতি হয়েছে । নিকট- 
বর্তী রাজ্ঞাগুলি এজন্য অনেক অর্থ সাহাযা করেছে। জুলাই 
মাসে বুলগেরিয়াতে ভীষণ বিদ্রোহ হয় এবং তাতে প্রকান্ত 
রাস্তায় পধগ্ত খুন খারাপ হয়েছিল । যাহোক ১২ই 
সেপ্টেম্বর লায়াপ চেফ, নূতন মন্ত্রীদল গঠন করেছেন এবং 
দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। চি 

বিগত মহাসমরের ফলে অস্ট্রিয়া সামাজা তিন ভাগ 
ইয়ে গেছে অস্ট্রিয়া, হুঙ্গারী ও জেকোক্পোভাকিয়া।। 
তিনটেই এখন সাধারণতত্ব। অস্ট্রিয়ার প্রধান বিপদ 
ঘরোরা কল) সমাজবাদা । 3০৫1৮]15) ও তাহার বিরুদ্ধ 


: দলের (1১7700-5908174) মধো । অক্টোবর মালে এই 


নিয়ে দাক্া হবার উপক্রম হয়) কিস্তু গভর্ণমেন্ট অতিকষ্টে 
শাস্তিস্থাপন করেন। রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডাক্তার চাইনিন 





আহমেদ জণ্ড 
(আল্বোনিয়া ) 


হর্থ 
'স্ঙ্গারি: 


ভালদেমারান্‌. 

(লিখুয়ানিয়া ) 

পদতাগ করায় তার স্থলে নিব্বাচিত হয়েছেন হার- 
মিক্লান্‌। হুগারীতে বিশেষ গোলমাল নাই। ভরি 
বেখানে প্রায় সর্ধেসববা। প্রধান মন্ত্রী বেখলেন শাসন 
কার্ধা ভালই চালাচ্ছেন। কিন্তু সীমানা নিয়ে রুমেনিয়ার 
সঙ্গে একটা মনোমালিন্ত এখনও . মেটে নি। ২৮শে 
অক্টোবর জেকোষ্কলোভাকিয়া! সাধারণ-তন্ধের দশম জন্মতিথি 
উৎসব হয়ে গেছে । এই উপনক্ষে রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট 
অধ্যাপক মাগারীক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়েছেন) রাষ্ট্রে 
অনেক জান্মীণ আছে ; হুইজন জার্মমাণ মন্তরীত্ব গ্রহণ করেছেন 
এজন তিনি সন্তোষ গ্রাকাশ করেছেন। রাজস্ব সচিব বলেছেন 


নিলি০ 


রাষ্ট্রের আর্ণিক অবস্থা এখন ভাল এবং বেকারের সংখা। 
আনেক কমে গেছে। 


ফ্রান্স 


এপ্রিল মাপে ফরামী দেশে সাধারণ নিব্াাচন ভ»য়ে 
গেছে। মসিয়ে পয় কারের দল অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি 
পেয়েছে এবং তিনি প্রধান মন্্ীত্ব গ্রহণ করেছেন। মপিয়ে 
পরাকারে ফরাসী দেশের আর্থিক সুব্যবস্থ। করেছেন । কিন্তু 
রাঈনল্যাণ্ড দখল নিয়ে ঠার সাঙ্গ জান্মাণীর মনোমালিন্য 
চল্ছে। নভেগ্বর মাসে মন্বাপরিষদে মশু-বিভেদ হওয়ায় 
মপিয়ে পর্মাকারে পদতাগ কর্লেন কিন্তু প্রেপিতডণ্টের 
অনুরোধে তাকেই আবার নুতন মন্থাপরিষদ গঠন করতে 
হালে | কিস্ক বছরের শেষাশেষি আবার মন্রীপরিষদে কলহ 
উপস্থিত হ'য়েছে-_ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্তগণের বেতন বুদ্ধির 
গ্রন্তাব শিয়ে। স্বাধীনতা বড় খরচের জিনিষ (০০৯]) 
8180 )|  ছুশে পাচশে। প্রতিনিধি নিয়ে শামন চালাতে হয় 
»তাদের নির্বাচন রাহ! খরচ সবই অর্গবায় চাই । তার- 
পর প্রতিনিধিরা তো ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
পারেন না। কাজেই প্রায় সব দেশেই ব্বস্থা পরিষদের 
মদন্তগণের 'বতন মাছে। ফরালা সদস্তগণ তাদের বর্তমান 
বেতনে সন্তুষ্ট নন, বেশী চান। মসিয়ে পয়শাকারে এর 
বিরোধা। কাজেই বাদাগ্নুবাদ চল্ছে। আলোচাপর্ষে লর্ড 
ক্রুর স্থানে মার উইলিয়াম টাইরেল ফরামী দেশে ব্রিটিশ 
রাজদূত নিষুক্ত হয়েছেন । 


জার্ম্মেণী 


বিগত মহ্াসমরের খ্যাতনামা যোদ্ধা ভন হিন্ডেন- 


বার্গ এখন জার্মাণীর রাষ্ট্রনায়ক বা প্রেসিডেন্ট । নব 
নির্বাচন সৌশ্তালিষ্টদল জয়লাভ করেছে এবং হার মুলারের 
নেতৃত্বে মন্ত্রীপরিষদ গঠিত হ'য়েছে। আন্তর্জাতিক সমসায় 
জাম্মেণীর প্রধান দু'টি কথ! আছে, রাইনল্যাণ্ড হ'তে বিদেশী 
সৈন্ত অপসরণ এবং ক্ষতিপূরণের দাবী সম্বন্ধে স্বাবস্তা | 
৪'টো নিয়েই কথা চল্ছে। রাইনলা।গডে ইংরেন্স সৈন্ত যে 
আর রাখ! উচিত ন্য় এ কথ! ইংরেজরা ও অনেকে বল্ছে। 


এট” 


[ ফণ্খন 


ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে তদস্ত করবার জন্য একটি অভিজ্ঞ কামট 
নিষুক্ত হায়েছে। 


ইটালী 


ইটালীতে মুদোলিনীর একাধিপত্য অপ্রতিহত ভাবে 
চল্ছ । নানাস্থানে মাঝে মাঝে বিএদ্রাহ দেখা দেয়, আখার 
কঠোর শান্তির ফলে সব থেমে যায়। আলোচাবর্ষে দিগিলি, 
সারডিনিয়া ও নেপ্ল্সে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল এব 
মিলানে রাজাকে বোম ফেলে হতা। কর্বার নিক্ষণ চেঞ্প 
হয়েছিল । মুসোলিণা তার দলের পরিষদ 11%50196 (101 
0০0010|কে মাইন ক'রে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা৷ দিলেন । ফরাণা 
ও তরঞ্চের সঙ্গে ইটাল।র মখাতা স্থাপিত হয়েছে। 


স্পেন ও পটু'াল 


খিশ বংসরের মধো স্পেনে প্রথম রাজন্ধ উদ্ধত য়েছে। 
জুলাই মাসে ম্পে.নর রাজা ইংলগ্ডে বেড়াতে এসেছিলেশ। 
বিখাত সাহিতাক ইবানেজ জানুয়ারী মাসে প্রাণগাগ 
করেছেন। ২২শে জুলাই পটুগালের লিস্বনে বি 
হয়েছিল; কিন্তু শীদ্রই শান্তি স্থাপিত হয়েছে ।  পটুগাল 
সাধারণ তন্ধে (1১9৮728] 17/0916) আর উল্লেখখোগ। 
কিছুই নাই। 


স্কাগ্িনেভিয়। 


নরও:য় ও ন্ুুইডেন ছু'টি পাশাপাশি রাজ্য । এটি 
রাজা ইউরোপীর রাজনীতির মধ্য বিশেষ আসে না। মা 
মাসে নরওয়েতে ইবসেনেরু ..শস্ত বার্ষিক উৎসব ভয়ে গেছে। 
জুন মাসে সুইডেনের লোকের! তাঁদের রাজ। গাষ্টাভামে? 


সপ্তুৃতিবর্ষ জন্মোৎসব করেছে। 


সোভিয়েট রাশিয়া 


রাশিয়া ইউরোপের মধো এক রহ্তমর স্থান হয়ে দড়ি 
য়েছে। ইটরোপীয় প্রায় সব দেশের সঙ্গেই এদের সপন 
বিচ্ছেদ হয়েছে । এ দেশ সম্বন্ধে সঠিক খবরও অনেক মর 
পাওয়া স্ুকঠিন। বিগত মহাসমরের পর রাশিয়া গণএ 


১৩৩৫ ] 


সালতামামী 


৪৪৯ 


জীনুরেশচন্দ্র রায় 


হাঠ়েছে এবং সেখানে শ্রমজীবারাই পেয়েছে অধিনায়কত্ব । 
কিৎ হাদের প্রধান নারক লেনিনের মৃত্ার পর কর্তৃপক্ষের 
মধে বিবাদ আরম্ত হ,য়েছে। রাষ্ট্রের প্রধান অধিপতি বা 
প্রেশডেন্ট_রাইকফ,। কিন্তু বর্তমানে প্রকৃত আধিপতা 
পেয়েছেন ট্রালীন। ্টালীনের সঙ্গে মতবিভেদ হওয়ায় টুট- 
থকে তুর্কাস্থানে নির্বাদিত করা হয়েছে। জুলাই ও আগষ্ট 
মাসে রাশিয়ায় ভীষণ খাস্ের অভাব হয়) গবর্ণমেণ্ট 
ধিদেশ থেকে আড়াই লক্ষ টন শস্ত এনে দেশবাসীর প্রাণ 
রঙ্গ করেন। জাপান, পোলাগু, গ্রীন ও জাম্মানীর সঙ্গে 
বাণিজ্য সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয়েছে; কিন্তু রাশিয়া! পারস্ত, 
আকগানিস্থান ও চীনদেশে বাবসা চাপাখার বিশেষ 
চে! কর্ছে। 


প্রীস্‌ 


উপযুণপরি ভূমিকম্প ওডেস্ক মহামারাতে গ্রীস দেশ 
বধবন্ত হয়ে গেছে। ভেনিজেণন্‌ পুনরায় ক্ষমতা পেয়ে 
প্রধান মন্ত্রী হঃয়েছেন। জেনারেল প্যানাগালোসের 
অধিনায়কত্ব শেষ হয়েছে । ভেনিঞেলস্‌ ইটালী, যুগোশ্লাভং 
€ খুণগেরিয়ার সঙ্গে মিতা স্থাপণ করেছেন। 


তুরস্ক ও আফগানিস্থান 


মুস্তাফা কেমালের অধিনায়কত্বে তুরস্ক ইউরোপীয় 
দখতায় অনুপ্রাণিত হচ্ছে। ইংরেজি পোষাক পরা 
অথগ্র-বিধের ; মেয়েদের অবগ্ত্ঠন তাগ করতে হয়েছে । 
নতন আইন হয়েছে যে, আরাবী অক্ষরের পরিবর্তে 
সকলকেই ল্যাটিন অক্ষর বাবহার কর্তে হবে। দেশ- 
শুদ্ধ লোক আবার বর্ণ পরিচয় করছে । আফগানিস্থানের 
রাঙ্গা মে মাসে তুরস্কে এসেছিলেন , তার ফলে ২৭শে মে 
উধস্ক ও আফগানিস্থানের এক সন্ধিপত্র সহি হ'য়েছে। ২৯শে 
'॥ তুরষ্ক ইটালীর সঙ্গেও এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছে। 

আফগানিস্থানের রাজার তুরস্কের মত পাশ্চাতা রীতি- 
[তি প্রবর্তলের ফলে তুমুল বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছে। 
জা ও রাণী পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণ ক'রে তুরাস্বর অনুরূপ 
বস্থা নিজের দেশে করতে চাইছিলেন। 


আমেরিকা 

যুক্তরাজোর (771664 ১৮৮৪৪) প্রধান ঘটনা! প্রেসিডেন্ট 
নিব্বাচন। প্রতি চারি বৎসরে প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন হয়। 
1716060741 09114৪এর সদসাগণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
করেন । |কন্ত গ্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় এই 191606918। 
0০11:«এর প্রতিনিধি নিব্বাচন নিয়ে। কারণ যে দল 
এই নিব্দাচনে জয়লাভ করে তাহাদেরই মনোনীত বাক্তি 
প্রেসিডেন্ট হয়। এই 1018001৯] 001185এর নির্বাচনের 
সময়েই দলবিশেষ তাহাদের প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন করিয়া 
রাখেন । এবার ছু'জন পদপ্রার্থী ছিলেন-_মিঃ হুভার ও 
মিঃ ম্মিথ। ৮ই নভেম্বর নির্বাচনের ফলে মিঃ হুভার 
জয়লাভ করেছেন। কেলোগ পাণাক্টের কথা পুর্বে বল৷ 
হয়েছে । দক্ষিণ আমেরিকাতে বলিভিয়। ও পারাগুয়েতে 
সীমানা নিয়ে যন্ধ আর্ত হয়, কিন্তু 1/07-41061108) 
€9019/68৫এর চেষ্টায় শাস্তি স্থাপিত হয়েছে । 


ইজিপ্ট 
প্রধান ঘটন| প্রধান মন্ত্রী ও ব্রিটিশ হাইকমিশনারের 
বাদানবাদ। ব্যবস্থা পরিষদ 1১01)]10 /১৮১৪1)70)]168 


[311] আলোচনা কর্ছিপেন) হাইকমিশনার লর্ড লয়েড 
সাবধান ক'রে দিলেন যে ও আইন পাশ করলে ভাল হবেন।। 
প্রধান মন্ত্রী মুস্তাফ। পাশ। নাহাস নুথা 'ম্ফালন ক'রে 
অবশেষে আইন প্রতাহার করলেন। মন্ত্রী সংসদ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না দেখে ১৯শে জুলাই মিশর রাজ 
ব্যবস্থা পরিষদ গেঙ্গে দিয়েছেন এবং তিন বদরের জন্য 
নির্বান স্থগিত রেখেছেন । 
চীন ও জাপান 

দার্ঘকাল গৃহবিবাদের পর চানদেশে শান্তির আলোক 
দেখ! দিয়েছে । ১৯১২ সালে চীন সাধারণতন্ত্র হয়। 
১৯০৬ মালে বুয়ান-সি-কাইয়ের মৃত্যুর পর নাণাদলে 
্রসৃত্বের জন্ত অবিরত বিবাদ চল্ছিণ। শেষকালে চীন 
প্রায় ছুটে ভাগ হয়ে গেল। পিকিনে একদল অধিষ্টান 
ক'রে উত্তর চীনে প্রতৃত্ব কর্তে লাগলেন আর দাক্ষণ 
চীনের আধিপত্য গেল নানকিংএর জাতীয় দলের হাতে । 


8৪২ 


১৯২৮ সালের ছুন মানে জাতায় দল পিকিং দখল করে 
নিয়েছে, এবং নানকিংকেই দেশের রাজধানী করেছে। 
বিজয়া জাতীয় দলের সেনাপতি চিয়াংকাই-সেকু ১০ই 
অক্টোবর সাধারণ তন্বের (01)1776৭6 1891510019) প্রেসিডেন্ট 
নিব্বাচিত ৯য়েছেন। ব্রিটিশরাজ নানকিংএর এই নূতন 
গব্ণমেন্টকে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন এবং তার সঙ্গে একট! 
বাগিজা সম্পকাঁয় সন্ি-স্থাপন করেছেন । 

২৩শে ফেব্রুয়!রী নুতন নিয়মানুযায়ী জাপানে সাধারণ 
নিব্বাচন হ'য়ে গেছে। সংরক্ষণ দল (007561881৮০ 
1১509) জয়লাভ করেছে । ৯ই নভেম্বর সমাট হিরোহিটো 
বিষম স্মারোহে সিংহাসন আরোহণ করেছেন । 

ইংরাজীতে যাকে 1]0)06৭ 01 176৮ 1070 বলে (অর্থাৎ 
গ্রাসবের যন্বণ! ) জগতের সমস্ত দেশে তাহাই পরিলক্ষিত 


বি 


ক ষ্্ন 


বিগ্সা,_অত্যাচারী ধনবানের অধঃপতন এবং নিপাডিত 
দরিদ্রের অভাতান ও আধিপত্য । 'নব প্রসবের পর মা 
যেমন শ্রান্ত ও মুচ্ছিত হয়ে পড়ে, অনেক স্থানে “দশ. 
মাতৃকার দেই অবস্থাই. হয়েছে, কিন্তু এই নবীন শিক্ধ যখন 
শুরুপক্ষের শশিকলার মত বাড়তে থাকবে তখন মায়ের 
নব শক্তি আস্বে। মা সেইদিনের অপেক্ষা ক'রে মাছেন 
যেদ্দিন সন্তানের লগাটে রাজটাকা পরিয়ে রাজ. আসান 
অধিষ্ঠিত কর্বেন। কিন্তু এর মাঝখানে রয়েছে নানাবিধ 
বাধ। বিপত্তির সঙ্গে সন্তানের সংগ্রাম এবং তার জন্য জননীর 
চিন্ত।, যত্ব ও কষ্ট। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আবার গাকৃণে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। আর নৃপতি কংসের অগ্ুচরগণ তাকে 
বধ কর্বার জন্ত অন্নসন্ধান কর্ছে। কিন্তু অন্তরীক্ষ থেকে 
কে ঝলে দিচ্ছে “তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়ি 
সে” 


ছবির কথ! 


হচ্ছ। সন্বত্রই দেখা দিয়েছে নব জাগরণ ও স্বাধীনতা. 
লগ্ডন। প্র 
নই জান্ময়ারী ১৯২৯। ( 
-গল্প- 


ভারা ছুজন, ঘরের ভেতর, পাশাপাশি ছুটি মারাম 
কেদারায় ঝসে। বাইরে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন | বিষা- 
দের কালিমা যেন প্রকৃতির সুন্দর শ্তামল মুখটিকে মলিন 
ক" দিয়েছে । সেই মুহমান পরিণাশ্বিকতায় ঘরের 
উজ্জ্বল ইলেকটিক আলে। কেমন যেন বেখাপ্প। দেখাচ্ছিল। 
উত্য়ই নির্বাক নিক্ষবধা। উভয়েরই দৃষ্টি প্রতাক্ষকে ছেড়ে 
দুরে, অনেক দুর বিচরণ করছিল। নিকটে দেখবার যেন 
কিছু নেই। 

সুসজ্জিত কক্ষ। আসবাব পত্র গৃহীদের সুরুচি এবং 
সম্পদ্দের পরিচায়ক । দেয়াল থেকে অনেকগুলি সুন্দর 
স্বদ্দর ছবি ঝুলছিল। একটি ছবি তাদের মধো সম্মানের 
স্থান অধিকার করেছিল। সেটা হচ্চে মহাকবি দেকসপিক়্ার- 
কার্তিত রোমিও এবং ভুলিয়েটের নৈশ-অভিসারের একটি 
প্রতিক্কতি। | - 


_--এস ওয়াজেদ আলি 


প্রেমিক রোমিওর এক পা দ্বিতল কক্ষের উন্মুক্ত বাতা- 
য়নের ভিতর, আর এক পা বাহিরের দোদুলামান রজ্জ, 
নির্মিত মোপানের উপর | বিপদের সম্ভাবনার কথ! গলে 
আবেগভরে সে জুলিয়েটকে টই হাত দিয়ে তার বক্ষের 
উপর চেপে ধরেছে। প্রেমের আবেশে জুলিয়েটের অধরো্ 
আপনা থেকেই রোমিওর অধরেুষ্ঠে এসে মিলেছে । গেমের 
দেবত| তার ছোট্র নধর ছুটি হাত দিয়ে সমস্ত বাধ! বিপাক 
হেলায় সরিয়ে এই প্রেমিক যুগলের দেহ আর মনকে এক 
ক'রে দিয়েছে । ছবিটি যৌবনের-তীত্র মাদকতাময় “মীন 
প্রেমের সুন্দর একটি প্রতীক ! 

আরাম কেদারায় উপবিষ্টা তরুণীর হৃদয় একদিন বটি 
দেখে আননে' এবং আশায় উদ্বেলিত হয়েছিল। আনদদ- তার 
রোমিওর স্পর্শ সেও অস্গুতব করেছে, মেই জন্ত) আসা 
মুহূর্তের যে প্রেমাভিসার সেকদপিয়ারের নায়ক নয়ত 


১৩৩৫ ] 


ছবির কথ! 
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এস ওয়াজেদ আলি 


৪গতে অমর করেছে সেই ছুল্লভ সৌভাগা, কেবল মুহূর্তের 
৪% নয়, সমস্ত জীবন ধ'রে সে ভোগ করবে। কেবল এই 
এএর জীবনে কেন, অমরাবতীর নিকুপ্রকাননেও ভারা 
সপস্তকাল ধ'রে পরস্পরের প্রেম সুধা পান করবে। এত 
এশার, এত মধুর এত পবিত্র এই প্রেম,এর কি কখনও 
মা হতে পারে! বসন্তের দখিন হাওয়া তরুণ প্রাণে কি 
মপুর্ব মায়-লোকের সৃষ্টি করে! 

জীবনের সেই অতীত বসস্তে সুন্দরী এই ছবিটি হাওর 
বাঞত জনকে উপহার দিয়েছিল। জন্ম দিনের উপহার। 
কত আশা, কত আনন্দে তাদের সম্মোহিত তরুণ প্রাণ দুটি 
দিন উদ্বেলিত হয়েছিল! সে কি তার প্রেমাস্পদকে 
ছুলিয়েটের মত ভালবাসে না! তার প্রেমাম্পদও কি 
বামিওর,মত তার জন্য সমস্ত বাঁধা, সমস্ত বিদ্ু হেলায় 
অতিক্রম করতে প্রস্তত নয়! তাদের অতণম্পর্শী প্রেমের 
ধন্দর একটি অভিব্যক্তি মনে ক;রেই স্থন্দরী ছবিটি তার 
বাগ্চিত জনকে উপহার দিয়েছিল। আর তার প্রণয়ী। সে 
শার প্রণয়িনার মনের কথ! বুঝেছিল লেই ছবিটিকে স্থান 
1দয়েছিল দেয়ালের ঠিক মাঝখানে; তার প্রণয়িনী যেমন 
|বরাজ করে তার প্রাণের ঠিক মাঝখানে, তার অন্তরের 
মন্তরতম দেশে! প্রেমের চিরস্তন রীতি! 

বসন্তের মলয় মারুত প্রেমের দৌতাগিরি আর করে না। 
বঙ্গের কাকলী জদয-তন্ত্রীতে প্রেমের রাগিণী আর জাগায় 
শা। প্রেমিকের হাসির আলো! প্রেমিকার মনে অমরাবতীর 
মরীচিকার সৃষ্টি আর করে না। 

বাহিরে এমন ঝাড়র আভাম। যেঝড় তাদের অন্তরে 
বহছে, এ তারই যেন বিষাদময় গপ্রতীক। যে কাল মেঘ 
হাদের অন্তরকে আচ্ছন্ন করেছে, আকাশের মেঘ তারই যেন 
গ্গীণ প্রতিচ্ছবি! জীবন চক্রের নির্মম আবর্তন ! 

কথা কেউ কারও সঙ্গে বলছেনা। বলবার কিছু নেই। 
'নজ নিজ মান বসে তারা ভাবছে । ভাববার বিষয় যথেষ্ট 
মাছে। প্রেমিক ভাবছে এক জনের কথা, এই সেদিন 


যার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে; প্রেমিকা ভাবছে আর 
এক জনের কথা, ক্ষণিক মোহের উত্তেজনায় যাকে নে 
পরিত্যাগ করেছিল, তার বর্তমান জীবন নঙ্গীর জন্য। 
বৈচিত্রাহীন বর্তমানকে ছেড়ে একজন লোলুপ দৃষ্টিতে চাই- 
ছিল সহ্লিকা সমাচ্ছন্ন আলেয়। উদ্ভামিত ভবিষ্যতের 
দিকে, আর একজন আক্ষেপ আর অনুশোচনার দৃষ্টিতে 
চাইছিল কল্পনার ইন্ধন দিয়ে মোড়া সুদুর অতীতের 
গ্রতি। মেঘের ম্লানিমা, ঝঞ্জার .নৃষ্কার, প্রকৃতির 
ঞ্রনন মুহমান বন্তমানকে ছুজনের পক্ষেই 'তিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল । 

পো, শো করে ঝড় এন। সঙ্গে সঙ্গে মুলধারে 
ধারিপাত আর্ত হ'ণ। চকিতের দৃষ্টিতে ছুজনেই বাইরের 
দিকে চাইলে । পার্থীরা আশ্রয়ের অস্বেষণে বাকুলভাবে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। একটা ঝাপটা এসে, কালো, কুলক্ষণে 
একটা দাড়কাককে ঘরের ভেতর উড়িয়ে আনলে । দুজনেই 
তাকে দেখে শিউরে উঠলো । | 

ভীত চকিত বিহঙ্গটি অতীত বসন্তের স্মৃতি-ভরা রোমিও 
জুলিয়েটের সেই ছাবটির উপর গিয়ে ববলো |. ক্ষাথ একটি 
বজ্জর উপর নির্ভর ক'রে সেটি ঝুলছিল_-তাদের প্রণয় 
জীবনেরই মত। দীড়কাকের ভর সে রজ্জ, মইতে পারলে 
না। ঝনাৎ ক'রে ছবিটি মেঝেন উপর এসে পড়লো | সঙ্গে 
সঙ্গে তার ফ্রেমের কাচ ভেঙ্গে খওখণ্ড হয়ে গেল। 

বিরক্তির কে তরুণী বল্‌ণে “ভালই হ'ল। ছবির নগ্ন 
কামুকতা আমার প্রাণে আঘাত করতো । ওটা বিদায় 
ই'লঃ ভালই হল।” | 

্রস্তে দাড়িয়ে, পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে, তার 
জাবনসঙ্গী ব্স্তকণ্ঠে বললে, “না, আর দেরী কর! যায় লা। 
ছটার 8১017001676, সওয়। ছটা হ'তে চলো ।” সঙ্গে 
সঙ্গে সে কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্ভত হ'ল। 

তার সেই গমনোমুখ মুষ্তির উপর জলস্ত একটি ঢৃষ্টি নিক্ষেপ 

ক'রে তরুণী বারান্দায় গিয়ে ঈ/ড়ালো- প্রকৃতির বিলাঁপ শুনতে। 


লগ্নশেষ 
্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


আফিলেনা ফিরে। তবু আশা, 
একদিন আসিবে নিশ্চয় 
তোমারে আনিবে টানি আমার পিপ।সা ; 
অস্তরের এ দৃঢ় প্রতায় 
সত নয়? 


যায়, চলে যায় 
যৌবনের মধাদিবা-_হায়। 
কখন বৈকালী জাগে গগনের গায় 
গাঢ় গেরুয়ায় ; 
আখি মোর পথ-পানে চায়, 
হায় প্রিয়া, তোমারি আশায় । 


এসেছিলে গ্রাথম যৌঝনে-- 
তথনে৷ আকাশ রাঙা প্রভাত-তপলে ; 
মোর ফুল-বনে 
তখনে। রয়েছে মাথ: শিশিরের গল; 
পথ-তলে সিক্ত তৃণ-দল ; 
তখন হা? প্রিয়া, 
কি দিয়া তুধষিব তোমা পাইনি ভাবিয়া .-. 
যাহা তুমি চাহ তাহ! পারিনাই দিতে, 
বৃথাই গেঁথেছি মাঁল। বসিয়! শিভূতে 
কবিতা-কুন্ুমরাশি আহরি” আহরি+,__ 
তোমাকে আড়াল করি” সাজিয়েছি কাবা-শতনবী , 
তোমারে তুষিব বলি, তোমারে বিশ্মবি' বারে বারে 
তুবিয়াছি মোর কল্পনারে। 


তুমি চাহনাই মোর কুনুম-সম্তার, 
আমারে চেয়েছ তুমি__যে হাতে গেঁথেছি মাপা 
হায় বাল! 
পরিতে চেয়েছ তুমি সেই হাত করি” কার. 
মুখ ফুটে” বলনি সে কথা, 
'অভিমানে ফিরে' গেছ বুকে লয়ে বাথা। 


আজি মনে হয়, 
মূলাহীন কাবা-কথা মিথ।। স্বপ্রময়।_ 
প্রাণহীন কল্পনার রঙীন ফামুষ ; 
রক্তে মাংসে গড়া এই মর্তোর মানুষ, 
স্বপন নয়--এ যে চাহে সতা প্রাণ, সতা জাগরণ, 
হুঙ্থ নয়--স্থুল কিছু পরশিতে, করিতে ধারণ, 
দিতে, নিতে 3__হায়ঃ 
মাগ্ষ যে মানুষেবে চায়! 


ফিরে, এস, ফিরে” এস প্রিয়া). 
এবার তোমারে দিব মোর দেহ, মোর সবব হিয়। ; 
এবার তোমারে নিব আকড়ি” কাড়িয়া 
একান্ত আমার'করি? | 
উঞ্জাড়ি' আহরি_- 
এবাগ মানুষ হ/য়ে মুখোমুখি রহিব গাগিয়া,- 
তুমি হবে মান্গধের প্রিয়া ! 
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বৌদ্ধযুগে নর্তকী ও বাঁরবনিত। 


গত পৌষমামের ভারতবর্ষের ডাক্তার শ্রীমুক্ত বিমলা- 
»বণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি মহাশয় উদ্লিখিত 
পধ/ন্। লিখিয়াছেন,_ 


গুঝ-গীত কশলা নর্রকীর উরে জীতকে গাওয়। ঘায়। রাজার 
গামোদ প্রমোধের জন্য ভাহীর নিযুক্ত হঈত এবং রাজ-গগংপুরেই 
সবগ্তান করিত। কোনও কোনও পৃপতির (বাল সহসু নগ্কী ছিল । 
ধর-পলৌভন জাতকে নিষ্মজিখি5 ঘটনাটির উল্লেখ গাওয়া যায়-_ 
বঞ্জপু্ধ আমোদ-প্রমোদের প্রতি উদ্দানীন ছিলেন, রাজোর প্রতি 
হাহা স্পৃহ। ছিল না, এবং কগনও ঠিনি স্লীলোকের সংস্পর্শে আসিতেন 
শ।| গভরাং রাজপুত্রের এই উদাণীনত। দূর করিবার জন্য রাজ] 
এখজ্ম নত্বকী নিযুক্ত করিলেন। নর্তকীট বয়সে তরুণী, নৃত্ঞাগীতে 
গদক্ষ|| তাহার সংস্পর্শে মাসিলে যে কোনও লোককে মে বশীভূত 
কবে পারিত। এই রাজপুজ্রকেও সে অনৃের স্ঠায় সথমধুর সঙ্গীতের 
খারা প্রদু্ধ করিল। তাঁহার চিত্ত-বিমৌহনকা রী সঙ্গীত শ্ববণ করিতে 
ধরিতে রাজপুজের অগ্রে ধীরে ধীরে বাসনাদমূহ জাগ্রত হয়! উঠিল। 
'হনি সংসারের ম্বোতে গ। ভাদাইয় দিলেন এবং ভালবাদার আননাও 
ধাঠার অপরিজ্ঞা্ত রহিল না। অবশেষে এই নর্তকীটির প্রেমে রাজপুন্র 
এন ভাবেই ডুবিয়া গেলেন যে, তাহার কাছে অন্ত কোন (লাকের 
াওয়া তিনি সন্ত করিতে পারিতেন না। এক দিন ছোরা হাতে 
ঘাষ্ঠায় ছুটিয়া বাহির হইয়! পাগলের মত তিনি লোককে আক্রমণ 
ধরিয়াছিলেন। ইহার পর রাঞ্জা' রাজপুক্রকে ধৃত করিয়] নর্ভবকীটির 
নঙ্গে সহর হইতে নির্বাসিত করেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখ যায় 
ম. রাজপুত্র বিলানের ভিতর বন্ধিত হইগাও নারীর ছলাকল। সদ 


সম্পূর্ণ অঙ্ছ ছিলেন, নধর্কীৰ মোহে গড়িয। উহাকে রাজা হইতে 
নির্বাসিত হইতে হঈয়াচিল। 

(যৌরনের প্রারস্তে গোঁ হমকেও এই ভাবে প্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা! কর! 
হইয়াছিল যুবরাজকে আনোদ-প্রমোদে অভান্ত করিবার জন্ঠ বন্ধ 
নর্তকী নিযুক্ত করা হয়। তাহারা নৃতা-গীতে বিশেন পারদর্শিনী ত 
ছিলই ; দেখিতেও দেবকন্ঠাদের ন্যায় খন্দরী ছিল। অপরূপ বেশতৃষায় 
সজ্জিত হইয়! মগুলাকারে গৌতমকে ঘিরিয়। তাহার! বাগ্াযন্্ বাজাইতে 
মহানন্দে নাচিঠ ও গান করিত। দীর্ঘ মিকার এঞ্জে নাচের উল্লেখ 
গাওয়া যায়। মহাবংশ ( পৃঃ ২২৭) এবং ধন্মপদাধো (৩য় অধায়, পৃঃ 
১৬৬ এবং ২৯৭ ) নর্তকীদের উল্লেখ আছে। 

মাধারণ গৃহস্থের গুছে যে সব রমণীর স্থান নাই, তাহাদের মধা হউভেই 
নর্তকীদের উদ্ভন। পুরুনের বিলাম-বাসন। চরিতার্থ করাই তাহাদের 
বাবস্থা! ছিল। বারবনিতাঁরূপে ভাহার। তাহাদের জীবিকা অর্জন 
করিত। যদিও তাহার! রমণী, তথাপি জীবিকার্জনের জন্য তাহা 
দিগকে, এমন সব দ্বণা কাজ করিতে হত, যাহার দলে তাহাদের 
নারী-সবলভ গুণসমূহ নষ্ট হইয়া যাইত। মনে|গোহিনী আকৃতি, স্বর, 
গন্ধ, স্পর্শ এবং মালিঙ্গন প্রভৃতি ছলাকলার দ্বার! মানুষকে প্রলুন্ধ 
করিতেই তাহার অভান্ত ছিল। তাহাদের স্বভাব যেণীবন্ধ দঙ্জার মত, 
বিষাক্ত পানীয়ের মত, আত্মপ্রশংসা-পরায়ণ বাবসায়ীদের মত, হরিণের 
বীকা। শিংএর মত, বিষজিহ্ব মাপের মত, সম্পূর্ণক্ূগে আচ্ছাদিত গর্ডের 
মত, যে নরককে পুর্ণ কর] যায় ন1 সেই নরকের মত, যাহাকে সন্ত 
কর! যায় ন! সেইরূপ রাক্ষসীর মত, চির-কুধার্ যমের মত, সর্বাভক 
অগ্নির দত, যে নদী দব ভালাইয়] লয় যায় সেই নদীর মত, যদৃচ্ছ 
বহমান বাতাসের মত) অপরিমাপা মেরু পর্বতের মত এবং চিরধলপ্রচ্চ 
বিধবৃগ্গের মত। যাহাকে তাহার। ভালবাসে তাহাকে যেন আদরে 
রঙ্গ করে, যাহাকে ত্বণা করে তাহাকেও ঠিক তেসনি আদরে বণ 


৪৪৫ 
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দ্বলস্ত অনলে কাষ্ঠ নিক্ষেগ করিলে তাহা যেমন ভন্মসাৎ 
হয়া যায়, এই দব রমণী অর্থলীলস] ব। কামপ্রবৃত্বির প্রভাবে যে সব 
ধর্নী সগ্তানকে আশ্রয় করে তাহারাও দেই্টরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
চর্বলচিত্র মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত সর্ব্বদ! তাহারা বিভিন্ন 
হাবভাব পরিগ্রহ কর এব: এইরূপে তাহাদিগকে তাহাদের পাপের 
দ্ণাদে জড়াউয়ণ লয়। একবার ফাদে ফেলিতে পারিলে তার নান। 
আনৎ উপায়ে চাহাদের অথথ ও চরিত্র ধ্বংস করে। প্রতি রাত্রিতে 
প্রচুর অর্থ দিয়া দাহার। উহাদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমনি অকৃতজ্ঞ 
ইচ্ছার যে তাহাদিগকেও হতা। করিতে দ্বিধা! করে না। কিন্তু নিয়ে 
উল্লিখিত কয়েকটি বারবনিতার জীবনা হইতে দেখা যায় যে, সমস্ত 
কেই তাহাদের চরিত্রের দুর্ববলত1 আঙ্গাবন গ্রাঁয়ী হয় নাই। কোনও 
কোনও বারবনিত1 ধুদ্ধের ধর্ধের প্রভাবে তাহাদের জীবনের পাপপ্রবণ 
গভিটাকেও ফিরাইয়! আনতে সক্ষম হইয়াছিল । প্রবুত্তিকে সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া সাংসারিক জীবন পরিহার করিয়া ইহারা আদর্শ 
গ্রাবনই অতিবাহিত করিয়। গিয়াছে । নির্বাণ প্রাপ্তির জন্ত সংগ্রাম 
করিয়! অবশেষে ইহার! অহহ্ব লাভ করিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে 
পাতিতা নারী রূপে তাহাদের যে জীবন আর্ত হয়, জীবানের শেমে 
াহাই খলির ম্যায় পৰি হউয়। উঠিয়াছিল। জনসাণারণও ভাহা- 
দিগকে শ্রদ্ধার অর্থা দান করতে দ্বিধ। করে নাউ। 

অন্বপালী । বৈশালীর রাঞজোগ্যানে, আমনুক্ষের পাঁধমূলে অন্থ 
গাঁলীর জন্ম 2য় । নগরের উদ্যান-পালক তাহার ভরণচ্পো যণের ভার গ্রহণ 
করেন! আমোছ্যান-পালকের বন্টা বূলিয়] তাহার নাম হয় আমপালা। 
বয়োরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমগ্ত অঙ্গ অনিন্দাগরন্দর হইয়া] উঠে_ 
কোথাও এতটুকু খত গাকে না। উহার পর সে সভা-নর্ভকী হয় 
কারণ, বৈশালীতে এই আইন ছিল মে সর্ববাঙ্গশন্দ্রী রমণী কখনও 
বিবাহ করিতে পারিবে নাঁ-জনসাঁধারণের আনন্দের জন্য তাঁহাকে 
উৎসর্গ কর] হইবে। * * * এক দিন আমপালী জানিতে পারিল যে বৃদ্ধ 
াহার বৈশালীর বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বুদ্ধকে দেখিবার 
নিমিত্ত গমন করিল। থুদ্ধ তাহার নিকট ধধ্মপ্রচার করিলেন। বুদ্ধের 
বাণী নিয় মে এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, সে বুদ্ধকে তাহার গৃহে 
আহারের জন্য নিমন্্ণ করিয়া! আসিল। উহার পর লিচ্ছবির] তাহাদের 
গৃে বুদ্ধের আহারের বাবস্থা! করিবার জন্য অঞ্থপালীর অনুমতি প্রার্থনা 
করিয়াছিল। কিন্ত অশ্ষপালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রভাখাঁন করে। 
এই বারবনিতার গৃছেই বুদ্ধ নানা উপচারে ভোজন করিয়াচিলেন। 
অতঃপর অন্থপালী তাহার “আরাম” বুদ্ধেয় ভিক্ষু-সঙ্ঘকে দান করে এবং 
খুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ করিতেও দ্বিধা করেন নাই। বুদ্ধ এই আরামে 
দীর্ঘ দিন অবস্থান করিয়। বেলুব গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। ইহার 
পর অন্ষপালা তাহার পুত্রকে ধর্মপ্রচার করিতে দেখিয়া নিজেও 


করে। 


টি 


[ ফাল্গুন 


দিবাজ্ঞান অর্জন করতে চেষ্টা করে। স্বীয় দেহের ক্রমধ্বংশ 
প্রকৃতি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। পৃথিবীর সমণ্ড জিনিষের নর? 
মে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছল। অবশেষে সে অর্থহ লাঃ 
করিয়াছিল। 

পছুমবতী | পছুমব ী উজ্জয়িনীর সভা-নর্ভকী ছিল * * * পু? 
মুখ হইতে ধর্মের বাঁণী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাতাও সংসার পরিত।1এ 
করেন | ধন্দের বাহিরের আবরণ এবং ভিতারের অর্থ আত্মস্থ কবি 
অবশেষে পছুমবতীও অহ লাভ করিয়াছিল। 

বারবনিত1 পছ্ুমবতীর জীবনী বৈশালীর বারাঙ্গনা অন্থপাল?4 
জীবনীরই অনুষ্ধপ। সর্ববাপেক্গ] অদ্ভুত সা্ৃশ্য এই যে, একই লোকের 
অর্থাৎ রাজ। বিশ্বিসারের ওুরসেই উভয় নর্তকী পুজ সম্ভান প্রসব কে 
এব” এই পুত্রঙ্গয়ের নামও এক | উভয়ের নামই ছিল অভয়। তথা” 
এই সাদৃশ্য হইতে উজ্জয়িনার পছ্ুনব্তী এবং বৈশালীর অন্থপালা:ক 
অভিন্ন বলিয়া মনে কর] সম্ভব: খুব যুক্তিসঙ্গত হবে ন]। 

শালবতী ৷ রান্রগৃহে শালবতী নামে একটি হদর্শনা, লাবণাসয়', 
মনোভারিগী। এবং অসাধারণ সুন্দরী ছিল। % * * যথা সময়ে মে এক 
পুর প্রনব করিল এব” প্রনবের পরেই পৃত্রটাকে আবজ্জনা-্তপে? 
ভিতর নিক্ষেপ করিল। প্রচাষে রাজার পরিচর্মার জন্ত অভয় রাগ, 
কমার যখন যাউতেছিলেন, তখন বারস-পরিবৃত অবস্তায় তিনি এই 
শিষ্টকে দেখিতে পাউলেন | অনুচরের1 াহাকে জানাইল যে শিশ্ষটিক 
কেহ সেইগানে পরিতাগ করিয়। গিয়াছে এবং সে তখনও জীব 
আছে। উহীর পর যুবরাজের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নীত হয়: 
জীবত অধগ্তায় পাওয়া! গিয়াছিল বলিয়া তাহাকে জীবক নাগে আঁ 
হিত করা হইত। রাজকুনারের দ্বার] প্রতিপালিত বলিয়া! কেহ কে 
তাহার নাম দিয়াছিল কৌমরভচ্চ (কোমারেন পোষধাপিতো)। পরে এই 
জীবক কোমরভচ্চ তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়। খা 
লাভ করিয়াছিল। 

সিরিমা বারবনিতা শালবতীর কনা। ও বিধাত বৈদ্য জাবকে? 
কণিষ্ঠা ভগিনী | সে অনামানা রূপলাবশীসম্পন্না নর্তকী ছিল এব' 
রাজগৃছে বাস করিত। কোধাধাঙ্ষ-পুত্র মনের স্ত্রী এবং কোষাধাঙ্গ 
পুন্নকৈর কণা? বৃদ্ধের গৃহী-শিমা। উত্তরা প্রতিরাত্র সহস্‌ মুদ্ দর্শনীতে 
তাহার স্বামীর পরিতৃপ্তির জনা এই সিরিমৃূকে একপক্ষ কালের জন' 
নিযুক্ত করে। এক দিন সে. অন্যায় করিয়। উত্তরার বিরাগভাজন 
হইয়] পড়িল এবং পুনরায় সন্ভাব স্থাপনের অনা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও 
দ্বিধ। করিল ন।) উত্তর উত্তর দিল, ভগবান বুদ্ধ বদি তাহাঁকে ক্ষম। 
করেন তবে তাহার ক্ষম। করিতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। উহার পর 
এক দিন ভগবান বুদ্ধ শিষা সমতিধযাহারে উত্তরার গৃহে আসিয়? উপস্থিত 
হইলেন। ভগবান বখন তাহার আহার শেষ করিয়াছেন, সিরিম1 তখনই 


১৩৩৬ 


সন্কলন 
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কান কাছে আসিয়ণ ক্ষমা! প্রার্থন। করিয়া! বসিল। ভগবান ধনাবাদ 
উদ্ধার করিলেন এবং উপদেশ প্রদান করিলেন। সিরিমা অতাস্ত 
মনো-এগের সহিত এই উপদেশ শ্রবণ করিল। উহার পর সে পবিভ্র- 
ভার পথম স্তরে উপস্থিত হয়| * * * ধশ্মপদভাষোর বর্ণনা! হইতে আমরা 
ছানি 5 পারি যে, সিরিমার দুতাদেহকে দীহ করা হয় নাই; কাকে ও 
নকণ যাহাতে ভক্ষণ করিতে না পারে সেজনা একজন প্রহরী নিযুক্ত 
করি”? শবাগারে তাহ রাখিয়। দেওয়) হইয়াছিল। রা বিশ্থিসার 
গার মুহার কথা ভগবান বৃদ্ধকে জ্ঞাপন করেন। বৃদ্ধই মৃতদেহটি দাহ 
ন' পায়া রক্ষা করিবার জনা রাজাকে অন্থুরাধ করিয়াছিলেন। 
আত্াবনা'র জনা ভিক্ষুর মৃতদেহটি প্রতাহ দেখিতে পাইবে--উহাই 

*খাগতের এরপ অনুরোধের উদ্দেশা। ইহাঁকে প্রাতাহ নিরীক্ষণ 
কারি ভিক্ষুর। এ কথা হদয়ঞ্জম করিতে সমর হউরাঞিল যে, যে-দেহ 
দি $লার তাহা ফাল হা কাতের হারা তুজ হয় এবা আবপোবে 
54 জ্জ5 হইয়া তাহার হাড়গুলিই পড়িয়া থাকে | সমস্ত নাগরিক- 
4€ 'সরিমার এই হৃতদেহটি দেখিতে বাঁধা করা হইরাছিল। রাজ। 
খোগএ। কয়া দিয়াছিলেন, “এই মুতদেহটি দেখিছে যে অঙ্গীকার 
কদিন সাহাকে আটখণু মুদ্র। অথনদণ্ড শপ দান করিতে হইবে ।” 
নরদেহর সৌন্দঘা যে কত ক্গণন্থায়া ভাহারই ধারণ। সুম্পষ্টর্ূপে উপল ্ধ 
ক্রাইনার জন্য এরূপ বাবস্থা! অবলম্থিত হউরাছিল ( ধম্মপদভাা ৩য় 
্ রা 

ন!মা। শান ছ্বিল বারাণসীর বারবনিতী। তাহার এক রাত্রির দর্শনা 
[দল সহস্র মুদ্রী। রাঁঞ্জার নে বিশেষ প্রিয়পারী ছিল এবং তাঁহার 
পাশ দাসী ছিল। 
বারাণদীতে একটি সুন্দরী ব্রীলোক বাস করিত | তাহার 


বারবনিষ্ঠী শীমার নায় ভাহারও পীচশত সহচরী 
এক রাত্রির জনা তাহাকেও সহস্‌ মুক্রী দিতে 


গস সং 


সুলসা। 
নাদ গলমা। 
নল এবং 
হন 


দস সং 


কারীর কোনও ধনী মহাজনের পরিবারে অদ্ধকাশীর জন্ম হয়| সে 
প্রণ' বারবনিত। হয়, পরে ধর্মুজীবন গ্রহণ করে। দীক্ষা গ্রহণের জনা 
দে শাবন্তীনগরে গমন করিতে মনগ্থ করিয়াছিল; কিন্তু পথে দস্তাভয় 
মাঃ জানিতে পারয়া ভগবান তথাগতের নিকট দত প্রেরণ করে। 
উগখান বুদ্ধ একজন জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষুণী পাঠাই] তাহাকে উপ- 
সঃ.দা দিবার জনা ভিক্ষুদের প্রতি আদেশ করিয়াছিলেন। দিবাজ্ঞান 
লা:হুর জনা সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং অনতিকাঁল মধোই 
ধ, ? অর্থ এবং তদ্দিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়। অর্ধ প্রাপ্ত হইগাছিল। 
রী গাথা ভাষা, পৃঃ ৩৩--৩৩)। 
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গত মাঘ মাদের “প্রবাণী'তে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
গুপ্ত মহাশয় উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন__ 
রামমোহন রায় যে ব্রহ্গজ্ঞান-প্রচারকে লীবনের মহাব্রহ বলিয়! মনে 
করিয়াছিলেন এবং যে ধর্দর বিগ্তারের জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া, 
ছিলেন, সেই বিশ্বজনীন্‌ ধর্দের এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। * ** 


রামমোহন রায় সকলের চেয়ে ধন্মকেই মাঁনব-জীবনের ও মানব- 
সমাজের পক্ষে সর্ধ্বশরেষ্ঠ সামগ্রী বলিয়! মনে করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই 
তাহার অন্তরে প্রাচীন খধির এই মহাঁবাকা সমুজ্ফবল হইয়? উঠিয়াছিল 
যে, “ন সেতুর্বধূতিরেবাং লৌকানাম সম্তেদাঁয়” অর্থাৎ ঈশ্বরই লোক- 
ভঙ্গ-নিবারণার্থ সেতুন্বরূপ হঈয়। সকলকে ধারণ করিতেছেন। ধর্শোর 


জন্যই মানব-সমাজ রক্ষা! পাইতেছে। গীতাকার বলিয়াছেন, *শ্চররে মণি 


গণাইব” যেমন হ্থত্রে মণি মকল গ্রথিত থাকে, সেইরূপ ঈশরেতেই 
এই বি গ্রথিত রহিয়াছে । এ যে তোমার হাতে মণিহারের মালাগাছি, 
উহার ভিতরে একটি শল্্ শৃত্র প্রচ্ছন্ন আছে। সেই শৃত্র তুমি দেখিতে 
পাইতেছ না৷ বটে, কিন্তু উহাই মণি-সকলকে ধারণ করিয়। আছে। 
এখনি সেই অনৃগ্ঠ শৃত্রটি ছিন্ন করিয়] ফেল দেখি, দেখিবে হারের মণি 
সকল ধুলায় পড়িয়া! গড়াইতে থাকিবে। তেমনি মানব-সমাজের 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন একটি ধর্ণশত্রই সমাজকে ধারণ করিয়। রাখিয়াছে; 
জগতের ধন্মবিহীন লোক নেই সুত্রটি ছিন্ন করিয়া ফেলুক দেখি; 
দেখিবে এই গুন্দর মানব-সমাঁজ চিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। যাইবে: মানুষের 
সভাতার গর্ব খর্ব হইবে, মানব-সমাজ হাজার হাজার বৎসর পশ্চাতে 
পিছাউয়া গিয়া! আদিম বর্বরতার যুগে উপস্থিত হবে| প্রতোক 
ধন্ুজ্ঞান-সম্পন্ন জ্ঞানীই স্বীকার করিবেন, গানবঞ্জাতির উন্নতি মুলে 
জ্ঞান এবং ধণ্মা। রামমোহন রায় এই মতাই অন্নস্ভব করিয়াছিলেন । ** 
সেইজন্ভই তান জগতের ধস্মের গ্লানি এবং ধর্দকে অধন্দে পরিণত 
হইতে দেখিয়া ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হইয়। পড়িয়াছিলেন। যে ধর্ণা ঈশ্বরের 
প্রকাতি হইতেই উৎপন্ন হয়) যে-ধশ্ন নরনারার সব্বপ্রকার কলাপ ও 
সুখশাস্তি বিধান এবং প্রেমের বিস্তারের জগ্থই শগ হইতে মর্তরো নীমিয়া 
আসে, -মামুষ অজ্ঞানতা. মানবীয় দুর্বলতা ও স্থার্থপরতার দ্বার! 
আচ্ছন্ন হইয়। সেই ধর্দকেই পাপ ও ছুর্নীতির দ্বার মলিন এবং বিদ্বেষ 
ও নিষ্ঠরতার দ্বার! রক্তপিপাহ্থ রাক্ষসের মত করিয়া তোলে কেন? 
এই সকল প্রশ্ন রামমোহনের হৃদয়কে যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তাহ ঠাহার জীবনচরিত ও পারস্ত ভাষার লিখিত “তোহাফাতুল 
মওয়াহিদ্দীন" গ্রন্থথানি পড়িঞে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 

রামমোহন রায় সেইজন্যাই ধর্মকে ধরব, হিংসাবিদ্বেধ ও নিকৃষ্ট 
ভ'ৰ হইতে মুক্ত করিবার ইচ্ছায় এক উদার ও উন্নত ধর্ম সংস্থাপন ও 
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তাহার বিস্তারের জনা বদ্ধপরিকর হয়াছিলেন। এ কথা কে না 
জানে য, রামমোহন রায়ের *ত স্বাধীনতাপ্রিয় লোক এ দেশে অতি 
অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, কি 
আধাত্সিক কোনরূপ অধীনতাই তিনি সহিতে পারেন নাই । মানুষের 
পাস্সার মহত্ব ও গৌরব যে কত, তাহ! তিনি উত্তুষ্ট জপেই জানিতেন; 
জানিহেন বলিয়াই মহত লৌকের মধো গণা হউয়াছিলেন। এবং সেউ 
জাই তিনি দেশকে-_দেশের বর্শা ও সমীঞ্জকে সর্বপ্রকার নিকৃষ্ট ভাব 
ও অধানত। হইতে ঘুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন | * * * 


রামমোহন রায় ঠাহীর গভীর আধাম্মিক জ্বীনের দ্বার ম্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যানবাত্মার গ্ঢস্থানে নিহিত হজ ও ন্গাভাবিক 
ধর্শের মূল সতাকে ধন্মবাবসায়া যাজকের] অনানশ্যক বন অনুষ্ঠানের 
আঁড়ম্বরের দ্বার। আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে; উহাতে ধর্ম জটিল এবং আমতা 
ও কপংঙ্গারে আচ্ছন্ন হয়! পড়ে । ধর্শনমীজের শাসনকর্তীরা এ 
সকল জটিল কুটিল মনত এব" অর্থশূন্থ বাত, আড়ম্বরপর্ণ অনুষ্ঠানের 
দ্বার ধন্ঠনমাজের লোকদিগের বিচারবৃদ্ধি বিনষ্ট ও স্বাধীনতা হরণ 
করেন। তাহ করেন বলিয়াই ধন্ম অনেক সময় অনেক পরিমাণে 
অধন্মে পরিণত হইয়। গ্রনসমাাজের কলাণের পরিবত্তে অকলাণই 
করিয়া থাকে । ধনের বহু মতের দ্বারা মানুষের বিচারবৃদ্ধি ও স্বাধীনতা 
হরণ কর মানুমের অজ্ঞভীর পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। দেউ 
জন্যই মানপাত্মার মহক্ষে আস্বাধান্‌, মানবহিতৈধী রাঁদমোঙ্নন সর্ব 
জাতির উপান্ত দেবতা একমাঞ্র অনগ্য্ধরূপ ঈশ্বরের অচ্চ'ন1 ও নর 
নারীর কলাণসাধন_-এইউ ঢই সতোর উপরেই স্তাহার বিগজনীন 
ধন্ধের ভিন্তি স্তাপন করিলেন! এই দুই সতোর দ্বারাই সমন্ত ধর্টের 
সমন্বয় এবং কল ধন্মসম্প,দায়ের মিলন সম্ভব । 


এই হ্বদেশপ্রেমিক পুরুষ আপনার মণ্মে মন্খে অনুভব করিয়াছিলেন 
যে ভারবষের নকল ধর্মাসদপ্ঠায়ের মিলন ও ভ্রাতৃভাবের উপরেই এ 
দেশের জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নিভর করে। দেশ ত এখন আর শুধু 
হিন্নর নহে; হিন্দু, মুসলমান, পাশী খৃষ্টান মকলের। আবার হিন্টুর 
মধোও কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়) বৈশ্য, বৈ ও কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ 
বর্ণের নহে; যে লক্ষ লক্ষ নিষ্ধ বর্ণের লৌক উচ্চ বর্ণের 
ঘুণা ও অবজ্ঞার তলে বাস করে, দেশ তাহাদেরও বটে। কাঁজেই 
সর্বলোকের পিত। ও সর্ধ্শ্রেণীর উপান্ত দেবতণ একমাত্র নিরাকার 
ঈখরের উপাসন। ও লোকহিত অথবা উদার ভ্রাতৃভগবের দ্রারাই 
ভারতাবাসীর হৃদয়ের মিলন সম্ভব, নচেৎ অন্ত কোনরূপ পাময়িক 
স্বার্থের উত্তেজনায় ণস্থায়ী বাহিরের মিলন সম্ভব হইলেও, চিরস্থায়ী 
প্রাণের মিলন কখনই সম্ভব হইতে পারে নী। ভারতবধের হিন্দু ও 
মুসলমান ছুইটই ধর্মপ্রাণ জাতি | ছুই জাতির উপযোগী এক হুমহান্‌ 
ধর্োর ঘ্বার। ইহাদের হৃদয় প্রেমে বিগলিত করিতে না পারিলে আর 


বটি” 


| াঙ্কুন 


প্রকত মিলনের আশা কোধায় ? আশ নাই বলিয়াই রাজা হিলনধ্ে 
প্রচারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই ধর্দ্দের উপাসণা.নাদিঃ 
প্রতিষ্ঠার দিন রাজ স্বদেশী ও বিদেশী লোকদিগকে চমকি করিয।। 
জলদগস্তীরঙ্গরে যে বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা উক্ত নি | 


ট্রাষ্ট ডিডপত্রে চিরল্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছে। উহার কয়েকটি বথ:: 
এই... 


যে কোন বাক্তি ভদ্রভাবে শ্রদ্ধার সহিত উপাসন। করিছে 
আসিবেন, ভাহারই জন্য উপাসনা-মন্দিরের দ্বার উন্যুক্ত। জাহি 
সম্পৃদদায়। ধন্ম ঘষে কোন অবস্থার হউক নাকেন, এখানে উপাদন। 


করিতে সকলেরই সমান অধিকার । 
“যাহাতে জগতের অশ্ঠী ও পাতা পরমেখরের ধানধারণার নতি 


হয়, প্রেম, নীতি, ভক্তি, দয়া, সাঁধুতার উন্নতি হয়, এবং সকল দদ 
সম্পরদায়ভুক্ত লোকের মধো একাবদ্ধন দৃ়ীভূত হয়, এখানে সেট প্রকার 
উপদেশ, বক্ততা। ও সঙ্গাত হইবে। অন্য কোনরূপ হইতে পারিবে না" 

রামমোহন রায় দেশের জাতীয় একতা ও রাজনৈতিক উন্নতির জ্য 
ধশ্াস"ন্কারের এবং সমুন্নত ধন্মপ্রিচারের প্রয়োজন যে বেশ ভাল করিয়া 
অনুভব করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে ঠাহার একখানি পয পাঠ করিলে, 
মনে আর কোন রকম সংশয় থাকিতে পারে না। রাজা এই পর্থানি 
১৮২৮ সালের ১৮ জানুয়ারী ভাহার কোন উংরেজ বগা 
লিখিয়াছিলেন। হটাহার জীবনচরিতের উনবিংশ অধায় হইতে উন 
পজ্জের বঙ্গাতিবাদের কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি 

"আমি দুঃখের মহিত বলিতেছি যে. হিন্দুদিগের ধশ্ুপ্রণালা 

ইহাদের রাজনোতক উন্নতির অনুনল নহে | জাঁতিভেদ গার 
বিভিন্ন জাতির মধো বিভিন্ন বিভাগ, ভাহাদিগকে দেশামুরা! 
বঞ্চিত করিয়াছে । ইহী ভিন্ন বহুসংখাক বাহ অনুষ্টান ও 
প্রায়শ্চিত্তের বন্চ প্রকাঁর বাবস্থা থাকাতে তাহাদিগকে কোন গ৭ঠর 
কাধাসাঁধনে সম্পূর্ণ অশক্ত করিয়াছে । আমার বিবেচনায় তাহের 
ধন্দটের কোন পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। অশ্ত: তাহাদের রাজ 
নৈতিক সুবিধা ও সামাজিক সুখশ্রচ্ছন্দতার জন্যও ধশ্মের পরিনত 
আবশ্তাক |” * দ ৯ টক 

হয় ত অনেকেই জানেন যে, রামমোহন রায় ১৮২৮ সালের ১৬৯ 
ভাদ্র তাহীর প্রচারিত উদ!র ধর্মের উপাঁসন। প্রতিষ্টিত করেন। ্কাহাঃ 
পরে সেই উপাসনার জন্য একটি মন্দির নির্শিত হইল। রাজা -৮২১ 
সালের ১১ই মাথ সেই-মন্দিরে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন । তাহার 
পরে ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেদ্বরই তাহাকে বিলাত যাত্রা করতে 
হইল। ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর তিনি সেই বিদেশ হইত 
পরলোকে প্রস্থান করিলেন। কাজেই দেশের শিক্ষিত ও ধর্মািগাঃ 
লোকদিগকে তাহার উপাসন মন্দিরে আকৃষ্ট করিয়া একটি দন 
ধর্দমগ্ুলী গঠন করিবার তিনি সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই |*** 
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বৃহত্তর বাজল৷ 


বুহত্তর বাঙ্গল। 

গত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীতে ইন্দোরে শ্রীযুক্ত 
গ্রানেন্ত্রমোহন দাস “বৃহত্তর বাঞ্গল।” শাখার সভাপতির 
মভিভাষণে যাহ] বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ আমরা নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম ;- 

*** ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ও সাহিতো, বাঙ্গল। 
মাহিতা, বাজলার চিন্তা ও বাঙ্গালীর প্রতিবেশ প্রভাবে প্রবেশ করিতেছে 
ও অনুবাদের ভিতর দিয় প্রতিবিদ্বিত হইতে আরস্ত করিয়াছে। বাঙ্গল'- 
পড়া, বাঙ্গলায়-কথা-বলা, বাঙ্গলা-লাঈব্রেবীর পাঠক-হওয়1 অ-বাঙ্গ'লী 
শিক্ষিত সমাজে নৃতনতব ছড়াইতেছে | বাঁজল1 নভেল নাটকাঁদির ভিতর 
[দয়। বঙ্গীয় চিন্তার অনুসরণ করিতে করিতে বেশ-ভূষায় আকার-ইঙ্গিতে 
পরিসত্বন আদিয়াছে। আজকাল টিলা কাছা, ল্থা কোচ। দিয়] ধুতি 
ও সা পরা, অদৃষ্যপ্রায় ছৃঙ্্রীকত শিখ। অনাবৃত-মস্তক অ-বাঙ্গালী 
হপ্রলেক একটি ছুইট হইতে অল্পদিনের মধো দশ-বিশট সহরে ও 
কলেজ-বোডিংএ দেখা! যাইতেছে। সেদিন দেখপতি রাও নামে 
গরনেক মাজ্রাজী ভদ্রলৌককে বাঙালী বলিয়া! ভুল করিয়াছিলাম। 
শধু তীর মুখে খাঁটি বাঙ্গালা কথ শুনিয়া নয়, ভ্রাহার পোষাক বা 
[শখাহীন অনাবৃত মস্তক দেখিয় নয়, উাহীর মুখগ্রীতে হম্পষ্ট বাঙ্গালা 
মাল পাইয়া। তিনি বহুদিন কলিকাতা বাদ করিয়! সম্প্রতি 
এলাহাবাদ-প্রবাসী হইয়াছিলেন। মাছ-ভাত একটা উপহাসের কথ! 
ছিল। উহা গ্রামে এখনও নিন্দার কথ। হইয়া! আছে। এই দুই 
এখন অব-বাঙ্গালা হিন্দু প্রতিবেশীদের মধো বেশ চলিয়াছে। মাখম 
চর্ষ্বির ভাগ কম হয়! সাহেব মহলেও ঘী ও সরিষার তৈল বাবুর্চি- 
পানায় স্থান পাইয়াছে, এবং সরিষার তৈলের পরিমাণ হিন্দুস্ানী- 
মহলে ঘবতের ভাগকে কমাইয়! দিতেছে) পুর্ব সরিধার তৈলের নিন্দা 
ছিল। এদেশে ছুধ হইতে দধি, মালাই, রাবড়ী আর খোয়ার (জমাট 
ঙ্গীরের | লাডড়হইত, এখনও হয়| বাঙ্গলার মত ক্ষীর করিতে আর 
চান। কাটাইয়! সন্দেশ, রসগোল্লা, পাস্তয়া করিতে জানিত ন1। 
এখন জনেক স্থানে বাঙ্গালী ময়রার দৌকান হইয়ীছে। এ দেশের 
কোন কোন হালুয়া সেই সব দোকানে কাজ শরিখিয়া “বাঙ্গলা 
মিঠাইয়ের দোকান” করিয়। বসিতেছে, তাহাদের নিযুক্ত ফেরিওয়ালার! 
পনর! মাথায় করিয়া পথে পথে "বাঙ্গলা মিঠাই” বলিয়। হ' কিয়? যাঁয়। 
লগুনের 86:৪০ 01191 “বাঙ্গল। মিঠাই” বলিয়। হ'াকে না বটে, কিন্তু 
তথায় কোন কোন এদেশীয় দোকানে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
ভাহ। ছাড়া বাঙ্গালী শ্বত্বাধিকারীর প্রথম শ্রেণীর হোটেলও লগুনে 
ছুই তিনটি দেখিতে পাইযেন। প্রধানটির নাম 'রেজিন] হোটেল! 
গকটিতে বাঙ্গালীর রসনা-ম্বাদ মিটাইবার হ্ুযোগও আছে। রজনী- 
কান্ত বাবুর & হোট্টেলগুলিতে তক্মাঁপর অনেক ভারতীয় ভৃভা 


দেখিতে পাইবেন। আজকাল 'মৌকাম' 'কোঠী' "হাবেলী, এ সব 
নাম সহরে আর বড় শোনা যাইতেছে না| সাহেব-ঘে'স] ও সাছেবী 
ধরণের ধনীদের ই সকল অট্রালিক1 'বাজলা' আখা! পাইতেছে। 
বাঙ্গল। ঘরের বা বাঁড়ীর উৎপত্তি বঙ্গে। এ ঘর গরাবের একচাল। 
কুটার হঈতে দৃঢ় ও হন্দর করিয়। বাধ! রাজ -রাজড়ীর থাফিবার মত 
আটচাল। পথাস্ত হইত, এখনও হয়। * * * 


হোলকার কলেজের মান্খবর অধাক্ষ মহাশয় এ বৎসর “বৃহত্তর বাংল।” 
নামে এই নূতন ৫]/৯৮ খুলিয়া আমাকে তাহাতে ভর্তি করেন এবং 
এক নিঃখাসে “নাতকাণ্ড রামায়ণ” পড়িবার 189. দেন, আমিও হবোধ 
ছাত্রটির মত তাহার আদেশ শিরোধাধা করিয়া লই । * * * প্রবা্সী- 
বঙ্গ-সাহিত্চা সম্মিলন “নৃহস্বর বঙ্গ'-শাখার স্থষ্টি করিয়। বাঙ্গালী জাতির 
এক মহৎ উপকার করিয়াছেন__আত্মরক্ষার পথ করিয়াছেন । 
সর্ববধ্বংদী কালের মুখ হইতে স্বীয় জাতীয় জীবন ঝাঁচাউবার চেষ্টায় 
শক্তি ও দৃরদর্শিভার পরিচয় দিয়াছেন। ম্মরণাতাত কাল হইতে 
বাঙ্গালীর কীর্ডি-হিমালয়ের অব্রভেদী চুড়াগুলি কালের পরিণতিতে একে 
একে অদৃষ্ঠ হইয়াছে। কীর্ডতিমীন্দিগের নাম সাধনা ও পিদ্ধির কথা 
আমরাই এতদিন জগৎকে ভুলিয়া যাইতে দিয়াছি। বাহিরের ধাহারা 
কূপ করিয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মণকাহিনীর মধো লিপিবদ্ধ করিয়া 
দেশ-বিদেশের গ্রন্থাগারে পুরাসংগ্রহালয়ে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন, 
তাহাদের অধনর্ণ হইয়। আমর। এখন আমাদের অতীতের ইতিহাস 
রচন] করিতেছি। কিন্তু, ভবিষাতে লিখিবার মত বর্তমানের পু্ীভূত 
উপকরণ অদুরদর্শিতার ফলে হারাইতেছি। দৃষ্ঠাস্থ অনেক। চোখের 
সামনে যাহ দেখিতেছি, তাহার কথাই খলি। এলাহাবাদ এংলো- 
বেঙ্গলী ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের স'গুখে যোদ্ধী-মুন্সেফ পারীমোহন 
বন্দোপাধায়ের ভদ্লাসন ছিল। সিপাহী-বিজ্রোহের সময় যখন প্রতৃত 
শতিশালী জমিদীরবর্গ কয়েকখানি গ্রাম আলাইয়। নিরীহ গ্রামবাসীদের 
উপর অমানুষিক অতাচার করিতে থাকে এবং দলবদ্ধ হইয়! ইংরেজ 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকৃত যুদ্ধনজ্জায় গোলাগুলি লইয়া ইংরেজ তহুণীল 
আক্রমণ করে; তথন উত্তরপাঁড়ার এই পুরুষসিংহ কলম ছাড় মুহূর্তের 
মধো অমি ধারণ করেন এবং অধানস্থ লোক-জন লয়) সৈম্তদল গঠন 
করেন। অতঃপর ইজিপশিয়ান যাদুকরের গ্ঠায় মুগ্সেফ হাতে হদক্ষ 
সেনাপতি হইয়। শিবির সংস্থাপনপূর্ববক রীতিমত 1106৫ 19001৬ 
যাহাকে বলে, সেইরপ যুদ্ধে ভুপধর্ম বিদ্রোহীদের দমন করেন। সে যুদ্ধে 
বিদ্রোহী-দলপতি ছুরস্ত ধাখল্‌ সিং এবং অনুচরবর্গ বছু সর্দার নিহত হয় 
ব্রিটিশ সিংহের ধনাগার লুঠনের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং 
অতাচারার হাত হইতে গ্রামবাসীর! নিষ্কৃতি লাভ করে। লর্ড কাঁনিং 
তাহার ডেন্পযাচে এই বাঙ্গালী-মুদ্দেফের অশেষ প্রশংসা করিয়া 
তাহাকে "05178081004 50911” আখা। দেন। তখন তাহার 
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বয়স ২২ বৎসর মাত্র। াহারই ভদ্রাসন এখন নিক্রীত হইয়। স্থানীয় 
কায়স্থ কলেজের চারাবাস তইয়াছে | **গ তাহার নাম এখানকারও 
নাঙ্গালী প্রায় ভুলিয়াছেন ও বাড়িটি হন্তান্তর হইবার পর হইতে 
হৎসহ-জড়িত ইতিহ্ লোপ গাইয়াছে। % * * 

পাটনার “চৈতচ্য মঠ” এলাহাবাদের “লালকুঠি”, ও “বাবুঘাট", 
বিদ্ধাচলের “বিদ্ধাবাসিনী ঘাট”, দেরাদুনের পথে “বাবুগড়”, দশ- 
হাজারী মুন্সবধার বাঙ্গালীর গঙ্গানিবাস, প্রয়াগসন্নিহিত কড়ার সথদৃঢ় 
দুর, যাহার ভগ্রাবশেষের চিত্র এখন সরকারী পুরাতাত্বিক চিত্রগ্রস্থাবলীর 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিতেছে, 'গব* এইরূপ ভারতময় ছড়ান শতশত বাঙ্গালীর 
কাঠি যাহা লাপ পাইয়াছে ও পাইতে বসিয়াছে তাহার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে । * ** নেপাল ও কাবুলের 0) 11015 শ্রষ্টা কাপ্টেন 
রাজকুষ্। কশ্মকার, জয়পুরের সনীতন গোঙামী ও বিদ্যাধর ভটাচাধা, 
প্রয়াগের সাধু মাধবদাঁস বাবাজা ও কৃষগানন্দ ব্রক্গচারী, পঞ্জাবের 
রেভারেও গোলোকনাথ টট্টোপাধায়, জয়পুরের মঙ্ধী হরিমোহন সেন, 
লাক্ষৌএর রাজ দক্ষিণারঞন মুখোগাঁধায়। কাণীর রাজ। জয়নারায়ণ 
ঘোষাল এব' প্রবাসের এইকূপ ষুগপ্রবর্তক বাঙ্গালীদের স্মুতি জাগরূক 
রাখিবার গন্য বধে বধে স্মরণ-উৎসবের বাবস্থা কর] প্ৰৃহত্বর বঙ্গ"-শাখার 
আর একটি কাজ | ** * 

ইংরেঞ্জের মা হষ্টতে যেমন গণ, ভি(লিগথ, ভাগুালকে পুজিয়। 
বাহির কর। মায় না, লঙ্গে তেমন নহে। আজিও বাঙ্গল। দেশে জল- 
চলাচলের ভিতর দিয় মনুমহারাজের রক্ত-বাছাই জারী আছে। কিন্ত 
সর্ববভৌম ভটাচাধা মহাশয়ও বান্থালী, আর বঙ্গের কোন সাওতাল, 
ওগাও' বাউরীও বাঙ্গালী। আমরা “প্রার্চান বৃহত্তর বঙ্গের” ইতিহাস 
যাহা পাউয়াছি, তাহা আধাপূর্ব বাঙ্গালাদের-বাদ-দেওয়। ইতিহাস। 
আমরা বর্তমান বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সন্কলনে প্রবৃত্ত হইতেছি পুনরায় 
তাহাদেরই বাদ দিয়া। কারণ, আমর তাহাদের সমাজ জানি না, 
ভাধা শিখি না। আমরখ তাহাদের সংশ্বব রাখি ন, তাহাদের সহিত 
আদান-প্রদান নাই | *** 

আধাপুর্বকালে দ্রাবড় বাঙ্গালীর সভাতা কোথায় কোথায় 
পৌচ্য়াছিল তাহার লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ঘাটনের জন্য "বৃহত্তর ভারত"- 
পরিষদের সায় “বৃহত্তর বাঙ্গল! শাখার” একটি নৃতন প্রশাখা গঠন কর! 
আবশ্যক । তাহার সদশ্যগণ আর সকল কাঁজ রাখিয়। আধাপুবব 
বাঙ্গালী বা বঙ্গের আ'দম অধিবাসীদের ভাষ। শ্রিক্ষ/ করিবেন, তাঁহাদের 
সহিত সাঙ্গাংভাবে মিশিয়। তাহাদের জীবনযাত্রণ আচার-অনুষ্ঠান, 
উৎসব-সঙ্গীত, কিংবদভ্তী, গান ও গলের ভিতর দিয়? তাহাদের বংশচরিত 
পুর্বকীন্তি, তাহাদের মন্তিষষ এবং হৃদয়ের ও কৃতির পরিচয় পাইয়া আর্ধা- 
ূর্বব বৃহত্বর বঙ্গের ইতিহাসের রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। এই শাখ। বঙ্গে 
থাকিবে, অন্ত শাখ। বঙ্গের বাহিরে থাকিয়। আ্োতয় যুগের বৃহত্তর বঙ্গের 
ইতিহাস সন্কলনে ত্রভী হইবেন। তবেই বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সম্পূর্ণ 


হইবে। * ভারতের আদিম অনাধানদ্দের সহিত প্রথমাগত আধাদে 
সঙ্ঘধসশ্মিলন আদান প্রদান জাতীয় একীভবন ও বর্জন যে ভাবে সঙ্জটি £ 
হইয়াছিল, স্টাহাদের অনভ্তুর বংশ বঙ্গে পদার্পণ করিলে তাহারই গে 
পুনরাবুত্তি হইয়াছল এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে যদিও তাহা? 
প্রতিহাসিক নাঁজর এখনও পাওয়া যায় নাই। বজ্র প্রাচীন সদ. 
সাময়িক ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন হৃইগনা থাকিবে, সময় সয় 
নান স্থানের “কণ্মনাশার” জলে ধুইয়া মুছিয়া গিয়া থাকিবে, ধন্মা না 
ও বর্বরতার অত্যাচারে বিনষ্ট হইয়। থাকবে কিন্তু সকলের হাঃ 
এডাইয়। এবং মৃত্তিকীর গভে আত্মগোপন করিয়1 এখনও যাহ ব"(টম। 
আছে, তাহার মধা হতে যে সকল তথা ও তারিখ প্রত্ততাব্ষিকের 
থনিত্র আঘাত পাইয়] মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিতিছে, তৎসম 
বৌদ্ধ মধা-এশিয়ার গুপ্ত গ্রন্থাগারের মত মহেঞ্জোদারোর ইন্হিাস 
পূর্বব যুগের ধতিহাসিক ধনাগ|র আবিপ্ারের মত-_পূর্বন প্রচারিত ৭ 
ধইতিহীসিক গৃহীত-সিদ্ধান্ত ও শ্সীকুত-ভীরিখ উপ্টাঈয়] দিতেছে! 
মহেঞ্জোদারোর আবিষ্রর্ী শ্বয়ং আজ আপনাদের ইতিহাস-শাণা? 
সভাপতির আসন অলঞ্চ ত করিয়াছেন। তিনি ইহার বন্থ প্রমাণ 
দ্রিতে পারিবেন। প্রত্বতত্বের ক্ষেত কম্মাদের প্রচেষ্টা সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
সবে মাত্র আরম্ত হইয়াছে এবং প্রাচীন ভারুতর বৈণেশিক ইত্তিহীদ 
লেখকদের সতা-সিথা -মিশ্রিত ক্নামূলক সিদ্ধান্তের গলদ সবে মা 
ধর] পড়িতেছে। এখন থা ও তারিখ সম্বন্ধে চরম সিদ্ধাস্ট্ে উপনাঠ 
হইবার সুযোগ এবং "বৃহত্তর ভারতের” বিঙ্ষিপ্ত প্রমাণ সংগ্রহ বাত 5 
এখনও তাহার প্রাচীন ইতিহাস লিখিবার সময় আসে নাই। “বৃহন্ুর 
ভারত” সম্বন্ধেও যে কণা, “বৃহত্তর বঙ্গ " সম্বপ্ধেও সেই কথা। “বৃহত্ণ 
বঙ্গ" “বৃহত্তর ভারতেরই" এক প্রধান অঙ্গ । * * * প্রাচান 
“বৃহত্তর বঙ্গ” যে যুগে গড়িয়। উঠিয়া ছিল. সে যুগে যাঁদ কোন বার্গীল। 
ভূপ্রদক্ষিণ করিয়া! আসিয়া তাহার ত্রমণবৃত্তান্ত লিখতেন, তাহা হইলে 
তাঁন সার চাল ন্‌ ডিক্কর মতবুক দশহাত করিয়া বলিতে পারিতেন, 
“আমি পৃথিবীর সর্বত্রই বঙ্গের অনুসরণ করিয়াছি। কোথাও বাঙ্গালী? 
উপনিবেশ, কোথাও তাহাদের বশিক্বাস, ধর্মানজ্জ, আবার কোন দেশ 
বাঙ্গালীর স্থারা শাসিত দেখিয়াছি। এমন এমন দেশ দেখিয়াছি. 
যথায় লোক বঙ্গীয় বর্ণমাল। ও বাঙ্গালীর প্রচারিত ধর্মগ্রহণ করিয়াছে. 
বাঙ্গালীর ভাঁবধারায় ও বঙ্গীয় ছ'চে লাততিয়। উঠিয়াছে।” তখনকার 
বঙ্গ অবশ্য বৃহত্তরই ছিল কোন সময় হইতে যে সে সমুদ্রযাত্রার 
নিষেধাজঞ। পাইয়া মগধসীমা, ব্রক্মমীম ওডসীম! এই ভ্রিকলিঙ্গ মে 
সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহীয় তারিখ ও হিসাব দিবার মত 
প্রমাণ নাই। ** ৪ 


বৃহত্তর বক্ষের ইতিহাদ'লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর গোড়ার কথ. 
একটু ভাবিতে হইবে । আর্ধাপূর্ধবদের বাদ দিলে চলিবে না। আধাপূর্ক 


১৩৩৫ ] ছে 


৪ এ & নীতি 


বৃহত্বর বাঙ্গাল! 


এ" আধীডূত হিনু-বোঁদ্ধ-বাঙ্গালীর কখা পে ইতিহাসের প্রথম ভাগ 
হিপু, মু্লমান, অন্ত অহিনুও খৃষ্টান বাঙ্গালীর কথ 
হবে তাহার দ্বিতীয় ভাঁগ। সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্কোর 
সদাধি-এনদির হইতে ( ৭1109) (00007817100 0099) 1016 17000 
11010 180) 93005 1010]) 01011001402 1), 091) 
ধরায় “মমিশগুলি ভারতীয় মপ্লিনে আবৃত পাওয়া গরিয়াছে। 
“প্লিন ভার.তর কোন্‌ প্রান্তের পরঙ্-বাস,। উহ যোম-মিশরে, 
পান-পাশিয়ায় কাহার লইয়। যাইত, তাহা! আর যাহাদের হউক 
+11750001 1090 01 1700180)1)01041৮-প্রণেতী 05 ই, 87৮01410, 
-'দশের লোককে বলিয়। দিতে হইবে নাঁ। সাড়ে তিন হাজার বৎসর 
পুদ্ধের বৈদিক আফা যদি ব্রদ্ধাবর্ত হইতে বাঙ্গলার মাটিতে নামিয়। 
গাসিয়া ন। থাকেন, তাহা হইলে উহ] দ্রাবিড় বঙ্গের কথ] : 
দাবিড়দের মধো বেদের ব্রাঙ্গণ তন কোথায় ছিলেন? আধুনিক 
'*ণু-বাঙ্গ ড্রাবিড় ত্রাঙ্গণ দাক্ষিণাতা বৈদিক কিরূপে সম্ভব হইল? 
ইগা কি বৈদিক সভাতার অগন্তাযাত্রার ফল নহে? য়রোপের নবীন 
গ(লোকে নবজাগরণের পূর্বে কলদ্ঘন্‌ পশ্চিম সাগর-গারে আমেরিকা 
'গ।বিপারের ও পুর্ব সাগরপাঁরে ভান্দো-দা-গামার ভারত আবিষ্কারের 
পেশ বৎসর পূর্বে বুহত্তর ভারতে হিন্বু-রাজাতের শেন আলোটুকু নিবিয় 
গয়াছিল। তখন সমন্ত এশিয়ায়, সমণ্ড ওশেনিয়ায় ভারতীয় সভাতার 
গালোক দান করিয়া উত্তর ভারত ঘরবানী হউয়াছে। তখনও 
বাঙ্গালা বণিক এশিফা যুরোপের ঈদুর-পথে বাণিজা করিয়। ফিরিতেছে। 
শারাতে, বিশেদতঃ বঙ্গে মুনলমান তখন কাঁথায়? তারপর প্রায় তিন 
45 বৎসর চলিয়া গেল, অন্ধা ভারত মুনলমান-প্লীদনে প্লাবিত হুইল । 
এখন বঙ্গে স্বরযুগের অবসান হইয়া! আসিয়াছে। পাল রাজা কোথায় 
গিয়াছে ; সেন রাজা অশীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-দীপ নিষিবার 
॥শায় পৌঁছিয়াছে। সাগর-পথে প1 বাড়ান বন্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালী 
হখন গৃহস্বারে অর্গল অ'টিয়। শন্ত-্যামলার কৃপায় নিশ্চিগ্রমনে কুলীন- 
'মালিকের খাক বীধিতেছে।  ব্রিটিশ-সিংহের অগ্র-আই।ন নিরন্্রী- 
করণের মত এক ধার হইতে শুর্রীকরণ কাধা চাল্াইতেছে, অর্থাৎ 
পতা কাড়িস্র। যুরোপের শাস্তি-বৈঠকে'র মত উপবাতের ঝগড়া 
'মটাইতেছে, আর ছোট বড় ভদ্র ইতরের পোকাবাছুনি করিতোচছে। 
কবল বহিষ্চার মন্ত্রে বাছাগুলিকে ঘুরে তুলিয়া ও'ছাগুল1 বাহিরে 
কলিয়া বহিদ্ধণারে অর্গল অখটিক। দিতেছে । উপেক্ষিত? তখন ঘরে 
াকিয়াও তটস্থ। স্বার যেন ঘন ঘন আঘাতে শিখিল হইয় বাইতেছে, 
হাহার খবরই নাই। বাছিরে কি হইতেছে না] হইতেছে, তাহার 
খাজ নাই। 
শাদশ শতাব্বী-পেষের পাঠান। তখন হইতে আজ পথান্ত একটি ছুইটি 


ইঠবে 


পশ্টি বিশটি করিয়া বাছির হইতে বঙ্গে আসিল পাঠান ও মোগল, 


এমনই সময় বঙ্গে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ. করিল 


৪৫১ 


আর হাজারে হাজারে শেখ হইল, বঙ্গের সেই ভিতরের বহু উপেক্ষিত, 
আর সেই বাহিরে-ফেলী, সংখায় আরও অনেক ও'ছার দল-- 


ষাহাদের পুবজর] পূর্বে হইয়াছিল বৌদ্ধ ও পরে হইয়াছিল খ.ষ্টান। 


এইরূপ বন্ধে হিনুর দল কম করিয়া এখন মুসলমানের সংখা হইয়া 
২০৩৯,৮৯১৭১৯, এবং হিপুর সংখা হইয়াছে ২,০৩,৭৭৭৯৩| এই 
হিন্দু-মুসলমান-মিলিত বাঙ্গালী? জীবনে আবার অন্ধকারের যুগ 
আসিল। আমরা আরও সঙ্কুচিত হইয়। জমে “নিজ বাসভমে পরবাসী” 
হয়া পড়িলাম। আপন হাতে ছুই চোখে ঠুলি পরিয়! আমর] কি 
ছিলাম, আমাদের কি ছিল, তাহ1!কিছুই দেখিলাম না, খরের কথা 
সব তুলিয়া পরের কথাই মানিতে লাগিলীম। মেকলে-লীওয়ার্পরের 
নবজাগার দল 'সামাদেরই ঘরের কথা অনেক দিন ধরিয়] গুনাইলেন, 
অনেক পড়াইলেন, আমর পাঠ ক্ঠস্থ করিয়া আবৃত্তিও অনেক 
করিলাম, বইয়ের তাড়া আর মেডেল পুরক্ষীরও পাইতে লাগিলাম। 
কিন্ত গালি গাইয়। তাহার প্রতিবাদের কিছু না পাইয়া অন্ধকারে 
হাত্ড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলাম। বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে এবার 
আরও কঠিন পরীক্ষা আসিল। এখন খৃষ্টীনের সংখা আত্ম 
কারবার পাল। পড়িল। কচ বন্দোর মত কত অমূলা রদ্ব হাঁরাইতে 
হইল। এ অবস্থা কতর্দিন যাইত, তাহীরই পরিণতিই বাকি হষঈটত 
ভাবা যায় ন।, কিন্ত কাল আবার আদিল। আচ্ছন্ ভারতের ঘোর 
কাটটিবার দিন দেখ! দিল। সে দিনের প্রথম প্রভাত হইল বাঙ্গ। 
রাধানগরের ফ্ধি রামমোহন ভুমষ্ট হইলেন। ক্টাহারই জ্ঞান 
ভারতকে এবার প্রথম প্রবুদ্ধ করিল। তাহার প্রবর্তিত খ্রাঙ্গলমাজের 
প্রথম দান--সেই প্লুবির জানের আলোক বাঙ্গলাকে জাগাইল, উত্তর- 
দঙ্গিণ ভারতকে আলোকিত করিল। আর দে আলোক ।আসামের 
পাব্বতা প্রদেশে ছড়াইল এব' তাহার ছটা সমুদ্রপারে হদুর পশ্চিমেও 
বিধীর্ণ হষ্টল। সৃপ্তোখিত ভারতের (সই নব-জাগরণ। সাতশে। 
বসর এক মাটিতে বাস করিয়। মুসলমান ও পরে খষ্ঠান লইয়1 এখন 
সমগ্র বাঙ্গালীর সংগা? দড়াইগাছে পরা মাড়ে চার কোটি। বঙ্গ-ভাজর 
পুর্বে বলেমাতরমের খুলি আমাদের দেখিয়া গিয়াছিলেন “সপ্ত কোটি!” 
এখন পৃরিবীর প্রতি ছয়ঞনের নধে এক গন ভারতীয় এবং ভারতের 
গ্রুতি সপ্তজনের মধো এবকসন বাঙ্গালী__-তা তিনিই হিন্দু হউন, আর 
মুদলমানই হউন। আযাই হউন, আর ফোল-প্রাবধিড়ই হউন। এগণ 
“বৃছওর হ্বাঙ্গল।” গঠানর গৌরবনাগীদের গর্কের অধিকারী বাঙ্গলার 
সকলেই | ভারতের ভ্ভায় বাঙ্গলাও পৃরেধ বৃহত্তর হট্য়াছিল--দানে। 
বাঙ্গলার নব-জাগরপের সময় হইতেও সঙ্কুচিত ধঙ্গ আবার বৃহত্তর হইতে 
আরম্ত কাব্রাছে, তাহার দিখিজয় ভারত হইয়াছে রানেই ভিতর দিয়া। 

স্+ পর্বে ও পরে জ্ঞানে ও ধ্দে বাঙ্গালী কি কি দান 
করিয়াছেন, তাঁহার হিসাব করিতে হইবে এবং এখন যদি ষাহার 


৪৫২ 


দানপোওত| পর্ব, ইষ্ট] থাকে, দানের শর্ত হ্রাস পাইয়। থাকে, তাহার 
বৃদ্ধি করিবার মত শক্তি লাভের জন্য সাধন] করিতে হউবে। উত্তর-ভার়তে 
বিহার, আগ্রা অযোধা|, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে বৃহত্তর বঙ্গের নষ্টা 
বাঙ্গালীর বড় বড় দানবীর চলিয়। গিয়াছেন। আমাদেরও মধা হইতে 
একে একে পঞ্জাবে সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধায়, জয়পুরের প্রধান 
অমাতাছয় বাবু কান্তিচ্র মুখোপাধায় ও বাবু সংসারচন্ত্র সেন, 
এলা হাব'দে বাবু গ্রীশচন্জর বঙ্গ বিছ্যার্ণব, ডাক্তার সতীশচন্জ্ বন্দোশাধায় 
প্রমূণ বাঙ্গালীর গৌরব ও গর্ব করিবার নত অনেকগুলি বঙ্গমাতার 
থান একে একে প্রস্থান করিলেন। এ বৎসরও আমর যু্ত- 
প্রদেশের রাজধানীতে দু জনকে হারাইলাম। গ্াহার] বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালী সমাঞ্জকে দরিদ্র করিয়া! কিন্তু অ$ুলনীয় কীও রাখিয়। গেলেন 
এলাহাবাদ হাইঈকোটের আদর্শ এডভোকেট বাবু যোগেন্রনাথ 
(চীধুর। এবং এলাহাবাদ উও্ডিরান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা গরয়ং-সিদ্ধ পুরুষ- 
সিংহ বানু চিগ্ামণি খোম।| ইওিয়ান্‌ প্রেসের মত বাঙ্গালী গৃহস্থের 
এতবড় স্থায়। দান বর্তমীন উত্তর-ভারাত উপস্থিত আর দ্বিতীয় নাই। 


ঠিক মনে পড়িতেছে না, কোথায় যেন পড়িয়াছি, বুদ্ধদেব বাঙ্গালী 
ছিলেন। এ্রগ্ককার ধৃদ্ধদেবের নাম লইয়া রহস্য করিবেন এ৩ বড় 
খঙ্ায় কথা বলিতে পারি না, কিন্তু কপিলবস্ত বৃহত্তর বঙ্গের সীমাতৃকত 
থাক তখন অসম্ভব ছিল না, এবং মগধ ছিল বঙ্গ-সআাজোর উত্তর- 
পশ্চিমাংশ | গঙ্গসাগরপুলের আশ্রমবাসী কপিলমনি ছিলেন বাঙ্গালী । 
শার্ী মহাশয় দিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাহারই মননঞাত কাপিল 
দর্শন শাকামুনির ধর্মমতের ভিত্তিভূমি। তাহা হইলে, বলিতে হইবে, 
এই ধর্থের প্রেরণা বাঙ্গালীর অবদান | জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক- 
সংখাঙ্ষ নর-নারীর ধন্টের জণীবস্থায় জন্ম সুতরা' বঙ্গে, এবং বাঙলার 
উত্তর-পশ্চিমাংশে বোধি-দ্রমতলে তাহার দ্বিজত্ব-প্রাপ্ত ব] পুনর্জন্ম । 
যদি তাহাই হয়, তাহা হউলে বাঙ্গলার মত এত বড় দান জগৎকে আর 
কেহ করে নাই। ধৃহত্তর বঙ্গে বৌঁধ প্রচারক ও পনিবেশিকদের মধো 
বাঙ্গালীর সংখাউ বেশী ছিল ভাহার কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ ভারত 
হউতে বৌদ্ধধন্ধ বিলুপ্ত হইলে, বঙ্গই তাহার একমাব্র আশ্রয়স্থল ছিল। 
বঙ্গে বৈদিক ও হিন্দুধর্ম উত্তর-ভারতের মত সাফলা লাভ করে নাই, বরং 
বোদ্ধ-বঙ্গের অনেক দান আত্মস্থ করিয়া] সমগ্র হিন্দু-ভারত হইতে শ্্ীয় 
বৈশিষ্টা বজায় রাখিয়াছে। বৌদ্ধ ধশ্ম বাঙ্গালীর জীবনে এমন ওতপ্রোত- 
ভাবে অনুশ্থাত হইয় গিয়াছিল, যে, 'তাহ। ধর্দ ঠাকুরের পূজায় বাঙ্গলাময় 
এখনও বিদ্যমান আছে, এবং শাস্ত্রী মহাশয় ভুল ভাঙ্গিয়। দিবার পূর্বব 
পযাস্ত, হিনু-পুজ। বলিয়াই শিক্ষিত-সমাজেও স্বীকৃত হইয়! আসিয়াছে | 
অনেক বোদ্ধ মূর্তি হিন্দুর মনগড়া দেবদেবীরূপে পুজা! পাইতেছে, অনেক 
. বৌঁদ্ধাচার হিন্দু আচীরকে. নিয়মিত করিয়াছে, এমন কি, এই ধর্ন/ খোর 
ভামাসক প্র্তীচাখ্ডে মিশরীয় গ্রীক থেরৌপন্থী “খেরাপিউটস্‌? ও 


ফাঙুন 


গযালেগ্রাহনের ইত্রায় বৌদ্ধ এন্দেশ।দের প্রভাবমণ্ডলে বদ্ধিত ৬4 
খষ্ট-প্রবর্তিত আহংসার ধরে এবং অদ্বৈতরাদী রৈদাস্তিক ভারতের শা, 
বঙ্গে নদীয়ার নিমাই-প্রবর্তিত জাতি-ভেদহীন সব্বজীবে দয়ার ও ৭: 
ঘরে প্রেম বিলাইরার ধন্মে তাহ? পুনজ্ঞপ্ম লাভ করিয়াছিল। £হা 
ঞীচৈতন্তাদেব-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম। বাঙ্গালার আর একটি অঠনণায় 
মহাঁদান। 


বৌদ্ধ বাঙ্গালারাই প্রধানত; ব্রশ্গোর থাটন সহর ( সন্ধশ্ম নগর) %এন 
করিয়াছিলন। বাঙ্গাল! যবদ্ধাপে প্রাঞ্থানাম্‌ ও বরবৃদ্ধরের শিগমগ্থার 
রামচরিত, কৃষ্চরিত ও বুদ্ধাচরিতের প্রচারে কলিঙ্গ ও গুজরাটের গাঁ 5 
বঙ্গের কৃতিত্বনিদর্শন রাখয়। গিয়াছেন। চীন-দাগারের উপণাল 
বাঙ্গালীর বািজা জাহাজের যাতায়াত ছিল। পুর্ব-বর্গের "গা? 
স্থলপথে ব্রন্দে, এবং পশ্চিমবঙ্গের লৌক জলপথে যবছ!গে বৌদী। মঠাথান 
ধর্ম চার করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী জাপানেও ধর্ম ও বঙ্গ লা পচা 
করিয়াছিলেন। *হরিউজী'র বৌদ্ধমঠে বাঞ্গল। অক্ষরে লিগিও 7% 
গ্রন্থের এখনও পুঞ্গা হইয়া] থাকে। তথায় “কংকোকাউি এও 
আসন-পদ্মের এক একটি পাপড়িতে “ক এই বাজমন্্র বঙ্গাক্ষরে লিগিত 
আগে | জ্গাম। বিবেকানন্দ জাপানের একমন্দিরের শ।নফলকে "৩৭ 
নম” বঙ্গাক্ষরে খোঁদিভ দেখিয়াছিলেন| ক্রমে ইন্দোচীন উলোনেশিয়। ও 
পুলিনেশিয়ার গপপুঞ্জের কোন ন। কোন স্থাণে একসময়ে বঙ্গলি 
প্রচারের আভান পাওয়া যাইতেছে, ও যব দ্বাপের “কবিভা বায় বাঙ্গল। 
শব বিকৃত আকারে পাওয়া যাইতেছে । 00808 [যিনা 
প্রভাবজাত চীনের “15110 101811151৮ জাপানের পন 128019 
এবং বাঙ্গালার “রাধ। বাঞ্জারী' ব1 “চুনাগলির' ইংরেজ।র ন্যায় যব ৭4 
কবিভাষাঁয় বাঙ্গল। শব্দের ছিট] এবং উচ্চারণবিকারে প্রচ্ছন্ন আন 
বাঙ্গল। শব্দের আস্ত, যাহ] ক্রমেই প্রত্রতাত্বিক ও ভাষাঠা। 8৭ 
পগ্ডিতদের লেখনীমুখে বিচার-সিদ্ধ হইতেছে, তাহা বৃহত্তর বালা 
দান, এবং বাঙ্গালীপ্রভাবের ফল বাতীত আর (কছুই নহে। চীনের 
হোনানে, তিবাতের পূর্বব ও ব্রশ্দেঠ-উত্তর মীম।র অনতিদারে বাঙাণ।র 
উপানবেশ ছিল। ভারতে বৌদ্ধশক্তি লোপ পাইবার পর »%১ 
তথাকার উপনিবেশিক বাঙ্গার্গার! ন্বাতগ্বা রঙ্গ! করিতে না পায় 
ঠাহাদের হৃদয়-মনের নমন্ত সম্পদ, দান করিয়া! চানসমাজে পিলা” 
হুইয়াছেন। অনুসগ্গানে এখনে? তাহাদের গো পাওয়। যাতে পা.4। 
মিশরের উপকূলে বাঞ্গালী .মুদলমানের বাণিজবা-জাহাজের মাত'71 
মোগলযুগের ইতিহাসের কথা তৎপূর্বে পাঁঠান আমলে বাঙ্গালী মুসল 1ণ 
বণিক্‌ সেখ ভিক্ষুর পারন্য সাগরের ভিতর দিয়] রাশিয়ার বা 
করিতে যাওয়ার কথ! এঁতিহাসিক হাণ্টার সাহেব লিখিয়া গিয়াচেন ! 
বেশী পুরাতনের কথ। যাক্‌। বাঙ্গালীর মে যুগের দানের তা্গিা 
শুনাইবার স্থান ও সময় নাই। সার টমাস রো সপ্তদশ শতাকা 


১৩৩৫ 


১৩০ 


বৃহত্তর বাঙগল। 


প1।.%. দির দরবারে বাঙ্গলার পরিচয় পাইয়া] শগীয় জার্ণালে 
লিগ্য়াছিলেন এবং হুরাটের কুঠিতে লিখিক্ পাঁঠাইয়াছিলেন, বাঙ্গা লাই 
এপশকে চাউল, গম যোগায়! আহার দেয়। সমগ্র ভারতে চিনি 
'গাখায়, সেখানে অতি সুন্দর কাপড় হয় * * আর পেগুর 
মপাণান্‌ পণা সংগ্রহ করিয়া এদিকে চালান দেয়।” ভাত কাপড়ের 
এখন আর উঠিতে পারে না। কিন্তু এখনকার ভারত বাঙ্গালার 
॥ কি পাইয়াছে, তাহা ছুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়৷ তাহার আভাদ 
1৪৯ | উত্তর ভারাতে আধুনিক বার্গালী শিক্ষা দিয়াছে, এখনও দিতেছে । 
(শের কথা "পাচ কাহন” ন1 কাঁরয়। আন্যর কথায় বলি। মুক্ত 
গণের শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টর মেকেঞ্সা সাহেব সেদিন প্রকাশ্য 
ধায় বলিয়া গেলেন- “আমি দেখিয়। বিল্মিত হইলাম যে, শিক্ষা 
িপাগের এমন কোনও দিক নাই, শিক্ষাদানের এমন কোনও প্রতিষ্ঠান 
নাই, যেখানে বাঙ্গালী সম্প্াদায় চিরন্তন কান্ঠি-চিঙ্গ অঙ্কিত করিয়া রাখেন 
আমার শিক্ষাবিতাগ এই বাঙ্গালীদের নিকট চিরকুণ্তঙ্জ 
থাকবে) মক সমন্ত যুক্তপ্রদেশের মধো বাঙ্গালা সপ্্রদয়ের 
দত আর একটি সম্প্রদায় নাই যাহ! এখানে শিক্গাবিস্তারের জন্য এইরাপ 
'ন1গ151 ও উত্পাহে কাঁজ করিতে সঙ্গম হউবে | আমি নিশ্যয় করিয় 
পালত পারি, জীবনের এমন একটি নিন্ডাগ নাই মেখানে বাঙ্গালীর! 
গালের অশেষ প্রশংলাভীজন না হইয়াছে। * * অভঠাতের 
পাসালার। এই গ্রদেশে যে কাজ্জ করিয়াছেন, ভাহাতে ঘে কোন 
গগদ।য় স্ঠায়ত; গর্বব অনুভব করিতে পারে।” 


কাশ্মারে নীলাম্বর মুখোপাধায় জয়পুরে হারমোহন সেন, লঙ্গো এর 
তাগিশারঞ্জন মুখোপাধায়। কৌচিন ও মৈঙ্গরে এল্বিয়ন্‌ বানাজ্জগ, 
শানশরণ চক্রবত্তী, ঝরোদায় অরবিন্দ, রমেশচন্দর, এবং অন্ক বহু দেশীয় 
গঞ্জোর রাষ্টনায়ক এবং কোন কোন রাজের একাধিক বাঙ্গাণী মর্খী ও 
শগক কি কি দান করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আছে। উল্লেখ 
গঙলা | ধর্মদানে চৈতত্যদেব, জয়দেব হইতে বৃন্দাবনের গোস্বামিগণ, 
শশবচঙ্র সেন, শিবনাথ শান্্ী প্রমুখ ব্রাঙ্গ নেতৃগণ, জানদানে কাী 
পঠঠির বাঙ্গালী পগ্ডিতগণ, রাজনীতি শিক্ষায় এবং ভারতবাসীর 
এপুরে রাষ্ট্রীয় অধিকারে রাজ! প্রঙ্জার সম্ন্ধজ্ঞান ও আত্মবোধ জাগাইতে 
প্রশনাঁথ বন্দোপাঁধায় এবং দেশবনধু দাশ-প্রমুখ নেতগণ, রামকৃষ 
এখন, আধুনিক বু ধর্ণসঙ্ৰ, নান সেব। সঙ্, নবাবঙ্গীয় কলা শিল্টিগণ, 
“লাহাবাদের ইগ্ডিয়ান প্রেস, সায়েন্টিফিক ইনষ্ট,মেন্ট কোম্পানী; 


“ণিনি অফিস, বাঙ্গালীদের নানাগ্থানের স্কুল, কলেজ, পুণ্তকালয়' 


পভতির সায় অসংখা প্রতিষ্ঠান এবং সকল প্রদেশের বিশিষ্ট বাক্তিগণ 
খায় জীবনের আদর্শ এবং বাক্তিগত চরিত্রের বঞ্পে, জনহিতকর কাধা 
পারাজাতীয় গৌরব-খ্যাপক কীর্তি রাখিয়া! অ-বাঙ্জালী জনসাধারণকে 
ধা্গীলীর কৃষ্টির অনুকূলে আনিয়াছিলেন। ঠাহাঁদের দান পু্ীতূত 


ইউঘ। উন্ধ্ভারতের মনোজগতে বৃহতর বসের পুষ্টি করিয়াষ্ে। 
দানের ভিতর দিয়াই পাশ্চাতা জগতেও সৃষ্টির দিখিজখ আরঙ ইউাছে 
তাহার ইতিহাসও বিস্তুত। কয়েকটি দৃষ্টা্ত মান্জ দিব । জর্পানকুমারা 
মিন ম্নারা হিষ্লার শ্রীমত। বঞ% হইয়াছেন তীহা। লক্ষা করিার তত 
বড় বিনয় ন:, কিন্তু এই বিছুধা ভারতীয় সভাত। আত্ম করিয়। ও তাঙ্ছার 
কুষ্টির প্রতি অনুরাগবশে বঙ্গ-বধু হইবার পুবেব যে তিন ভারতীয়] 
হউয়। গিয়াছিলেন এই স্বীকৃতিউ মূলাবান.| শ্ধেয়া ভগিনী নিবেদি তা, 
তক্তিমতী গৌরদাসা, শবনামপ্রসিদ্ধা মত বেশান্ত, স্বামী বিবেকানলের 
যুরোপৌয় শিষাদের কথ। স্মরণ কর'ন। ব্রেজিলের মহিল। কৰি 
("17৮ 010711*এর সমালোচক মহল ঠাহার সাফালোর হেতু 
নির্দেশ করিয়া বলেন, ঠাহার অলোকসামান্য দুষ্টি দান করিয়াছে 
ভারতের জ্ঞান, ভারতের দর্শন| পাশ্চাতা নংক্কার ও পরিবেশ-প্রভাবে 
বন্ধিতাঁ এই ব্রেজিলবালার 'গ্রাণ ভারতের জগ্য বাদে । তিন পূর্বব- 
জনো বিগালবতী হয়া! মনে করেন, ভারত ছিল ঠাহার পৃবন- জদাস্থান, 
ভারতায় নরনারী শটাহার. ভাঈবোন। উহার অধায়ানের বিশেষ বিষয় 
“রবীজনাথ ঠাকুর" । এই শ্ত্রীকবি কাঁবারচনাকাঁ,ল কালিদাদ-সধু- 
সুদনের মত দেবী সরন্প ঠার চরণবন্দনা করেন । তিনি বালয়াছেন যে, 
তিনি চারতকে জানিয়াছেন, ভারতের বাণী পাইয়াছেন রবীর্নাথের 
কাছে। আর তাহার জন্াড়মিতে না জাপিয়1: াহার দেশের ভাবা 
ন। জানিয়।) সাহিচভার ভদাদ ন। পাইয়াও কেবল 'ফনার্দী অনুবাদের 
ভিতর দিয় ভারতীয় ভান এমন ভাব আত্মস্থ করিয়াছেন যে, তিনি 
মুক্তকে বলিতে পারিয়াছেন--"| 87) 171000 10901 01 07615011 
৪10) 5000 ৩7161 011100110- অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
মহাশয়ের অভজ্ত আপনার ভাহার “বহমান জগত? গ্রন্থের তিতর 
দিয়] পাইয়াছেন। [তান জনৈক প্রসিদ্ধ ক উপন্ঠাসিক ও শক্তিশালী 
সাহিতিকের সাহত দেখ! কারতে গিয়া! তাহার গৃহে [বঙ্গকবির 
উংরেজাতে প্রকাশিত সকল গ্রন্থট সংগৃহীত দেখিয়াছিলেন। এই 
ভদ্রলোক ঠাহার গৃহাখতকে পরম টট্লান ও একট, গর্বের সহিতই 
বলিয়াছিলেন-_“আমি রবীন্দ্রনাথকে রাশশার জনসাধারণে॥ নিকট 
প্রথম প্রচার করিয়াছি।” তখন “গীতাঞ্জলির” রব অনুবাদের তিন 
মংশ্বরণ হইয়া গিয়াছিল। আয়ালাণ্ডের ভাবুক কবি জর্জ রাঁসেল্‌ 


তাহাকে বলিয়াছিলেন -“হিন্দুদের গভীর দর্শনতন্ব ও অধ্াত্মবাদ 


পাশ্চাতোরা বুঝিতে পারিতেন না| রবীন্তরীনাণ সরদ কাবো যাহা! 
প্রচার করিয়াছেন, তাহ নবা যুরোগের সহজে বোধগম | এইজস্তাই 
পাশ্চাভা-মহুলে একটা আলোড়ন হইতে গারিয়াছে।” 


দক». প্রাচাখণে যে দেশে শধোর প্রথম উদয় হয়, তথায় 
আর সে বৌদ্ধযুগ নাই। শিক্ষা দীক্ষা আপা-আকাঞ্ষার আমূল 
পরিবর্তন হইয়াছে, পুরাতনের সংস্কার বিদায় লইয়াছে। আজকাল 


8৫৪ 


ভারতবানী তথায় শিক্ষায় জন্য ধাবিত হইতেছে। এমন দিনেও মে 
গদূর প্রাচো রবীন্রনাথের পদার্পণ নবধুগের দুচন1 করিয়াছে । তথায় 
হার নামে সমিতি হইতেছে। টোকিওর “10501410851” পর্ধিকার় 
কাউিনেদ্‌ মেটাক্সা লিখিতেছেন --০1016 1000)) 17৭ 00000 01010) 
96 00001011001 007 0007-7180016 97041070100 01 
1016 17517101707 10008 পাদানন 10001010076 58100 এই 
প্রাচা বিদছ্ুধী জনৈক পাশ্চাতা পঙিতের মুখের কণণ উদ্ধ.ত করিয়] 
লিখিতেছেন . %1)) 17601511657 1] ৮190 01 1158016৪৭01 
11011670010] 81865 1381)8811105 6 ১6711501116] 1074511 11771 
111 1116 00111110101) 

ুরৌপ আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিত্রপাটে যে সকল সত 
প্রতিভাত হয় না, প্রকৃতি-রাঁজোর দুরধিগমা স্থান-নিহিত যে সকল 
তথা এখানে] জগন্ধাসীর জ্ঞানগৌচর হয় নাট, বঙ্গের খষি জগদীশচন্ৌর 
মন্নীধায় আজ তাহা হইয়াছে। আজ তিনি বিধ-প্ডতদের নিকট 
৮568] 01 800৮ 0111. তাহারা বলিতেছেন -.']া। 47 
10111 1116 1011076 01 911015 (78101165 008 10106৯071দ1 
10100 ৪.:১100017010810 0 001 10087900000 ৯০ 00/000 
18001681611 1010 90৮1৮ ভাহারা শীকার করিতেছেন, "1145. 
151101)8 15)55 0000) 00 11111, 

আমেরিকার রাজধানীতে “17000017101 31100 50 ১৪17 
7100 11161 0151৩)1 বিষ্যালয় স্থাপিত হইয়াছ। এই আন্তর্জাতিক 
বিদ্যালয়ের উদ্দে্ট প্রীচা ভাষা ও সাহিতা দর্শনাদির ভিতর দিয়] 
হি সভাতার পরিচয় গ্রহণ ও তন্িষয়ে শিক্ষা দান কর1| এট কাযো 
যোগ দিয়াছেন পশ্চিমের সের সেরা পণ্ডিত। কিস্ত তাহার প্রবর্তক, 
অধান উদ্যোগা এবং এই বিছ্যায়তনের কর্ণধার (1)176610) 


[ ফান 


নরওয়েবাসী বাঙ্গালী সন্ন্যাসী শ্রীপ্গামী আনন আচাধা বুবন ধাঁ 
ক্াগ্ডিনেভিয়ায় এবং সমগ্র পাশ্টীতা জগতে তীহার যোগীস/৭ সেই 
শীতের দেশে নগ্ন দেহে বসিয়। ইংরেজী, নর্স ও দুইডিশ ভাষায় নহ গঠ 
লিখিয়] ভারতের 'অধাত্সতত্্। ভারতের দর্শন, ভারতীয় জ্ঞানের পচা 
করিতেছেন। আমেরিকায় স্বামী যোগানন্দ ''ঘাগদা” নিগ্যাপী। 
করিয়া শত শত নরনারীকে ভারতায় ভাবে গড়িয়। তুলিতোছেন। গামা 
প্রেমীনন্দ, বাঁধ? ভারতী প্রমুখ অনেকেউ এখনও প্রাচা জানের আলা 
গশ্চিমকে দান করিতেছেন । 

তরুণ বঙ্গও পূর্বজদিগের সু “বুহত্বর বঙ্গকে স্থায়া করিবার পথ 
অগ্রসর হইতেছেন। তাহার) জ্ঞানার্জন ও কর্মীনাধনের প্রতিযোগিত 
দিগুবিদিকে ধাবিত হইতেছেন এবং কোথায় না বিজয়ী হইয়া বঙগগনমা/ 
মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন ? রেল মোরে, পা-গার়্ীতে পদব্রজে ভার ৮-লমৎ 
পৃথিবী-পধাটনে সমুদ্র-পথে আবার বাঙ্গালী বাহির হইয়া পাড়৩%৭' 
কিকেট মাচে, সন্তরণ-প্রতিযো গিতায়, শারারিক শক্তি পরান্সয়, হান, 
বিজ্ঞাগের প্রতিযোগিতায়, দেশের কাজে, সেবা-ব্রতে, সমীজ-স'্,1, 
গলী-গঠনে, শজাতির মান রাখিতে, এমন কি পরের জন্ত আপন জীবন 
বল দিতে অভান্ত হইতেছেন। যে ফরাঁসা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের সময় বাঙ্গাল! 
যুবক নেপোলিয়নের সহযোগে একদিন অদ্ভুত অনলঙীড়া করিয়া।ছু লেন, 
সেই দেশের লমর-ক্ষেত গত মহাযুদ্ধর সময় জঞ্জন গোলার বধণ-বগ 
সহ করিতে না পারিয়া ফরাসী সামরিক দল ষখন প্রাণয়ে খা 
মধো লুকাইতোিল, সেই সময় কত্তবোা অটল থাকিয়া চনদননগ/র 
যে বাঁর বাঙ্গালী যুবকগণ জন্মন গোলার গ্রতুান্তর দিতেছিংলন. তাহাদের 
ন্যায় বাঙ্গর নুসস্তানগণ, গ্াাকাশ-ফোদ্ধা! বরিশালের রত ঈঞ্জলাল গায়ে 
স্তায় বীর্গণ গ ন্মকুৃতির ফলে বাঙ্গালা পুরাতানের তয়ান-কাধির 
ধারা লক্ষণ রাপিয়। তাহার ছুদ্দিনের যাবতীয় কলঙ্ক দান 


ইউনাচেন বাঁরডূমের অন্কতম রত পণ্ডিত জগদীশচন্গ চট্টোপাধায়, করিবেন * * * 


বিষ্যা-বারিধি। 





বনভোজন 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


য় রায়ের ভিটে হইতে খানিকটা দূরে বনভোজন 
চঠতেছিল। সেখানে সতীদঙ্তের তীরে কতকটা স্থান টাচিয়া 
চুণিয়া, গোবর জল লেপিয়া শুদ্ধ করা হইয়াছিল । 
হাঠারই উপর বিভিন্ন পংক্তিতে শতাধিক স্ত্রীলোক, বালক 
বাপিকা পরমানন্দে ফলাহার করিতেছে। প্রচলিত 
গথান্সারে ব্রাহ্মণকন্তাগণ তাহাদের টিড়ে দইএর অংশ 
অগ্ঠান্ট জাতের পংক্তিতে বণ্টন করিয়৷ দিলেন; তাহারাও 
হহাদের ফল মূল সনোশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ মহিলাগণকে 
উপহার দিলেন। যাহারা ছুঁতমার্গের সংস্কারে অন্পৃগ্, 
স্টাহারাও অপর কাহারও মারফৎ আজিকার উৎসবে উচ্চ 
গাতীয়গণকে উপহার দিবার জন্য কিছু সামগ্রী আনাইয়া 
রাখয়াছিলেন) এখন সে সকল বিতরণ করাইয়৷ আনন্দ 
পানু করিলেন। মাম্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি কুটুপ্ব, পরিচিত 
অপরিচিত, সকলের মধো এইরূপ উপহারের আদান 
গদানের পর, শিশুগণের মানন্দকলরব ও অপর সকলের 
হাস্তপ্রমন্নতার মধো বনভোজন আরম্ভ হইল। মরা 
গঙ্গায় বান ডাকার মত আজ য্যালেরিরায় মিয়মাণ 
নজাপুরে বৎসরাস্তে যেন একটা উৎসবের উৎসাহ ও 
মানন্দের বন্তা দেখা দিয়াছিল। কেবল সমাগত বালক 
ধালিকাগণের কথ| নহে, বযস্থা এবং বর্ষীয়মাগণের মধোও 
'ঘন একটা প্রাণম্পর্শের স্দুষ্তি এবং স্বথাস্থান্থুলত মুখরতা 
চাহাদের চিরভোগা ছুঃথ দরিদ্রতা ও অস্থাস্থ্োর মধোও 
আসিয়া পড়িয়াছিল। আজ এই অবসরের দিনে কৃষক 
নজুরদিগের গৃহিণী, কন্য। এবং ভদ্র গৃহের মহিলা, বালিকা 
একত্রে আহার করিতে করিতে বাস্তবিকই অনুভব 
করিতেছিল যে তাহার! মকলেই যেন একই পরিবারের, 
একই সংজ্বের অন্ততূক্তি! 


১৮ 


বনদদোজন শেষ হইল। তখনও একটু বেলা ছিল; 
কিন্তু সন্ধার সময় ফিরিবার নিয়ম। মেয়েরা বয্পস এবং 
প্রবৃত্তির ইঙ্গিতে বিভিন্ন দলে বিভক্ত ইয়া হাতমুখ ধুইবার 
পর সভীদহের পাশ্াড়ের উপর মঞ্জলিস করিয়া বমিলেন। 
নালাজ্জল জলরাশি অন্তগমনোনুখ রবির রক্তিম কিরণ- 
সম্পাতে যেখানে শোভায় টল টল্‌ করিতেছিল, তাভার 
সন্নিকটে বদিয়৷ বিভার শ্বশুরালয়াগত সী স্ুভাষিণী 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিল, “সত সই, ওর সঙ্গে তোর বিয়ে? 

"দূর! তোর যেমন আজগুবি কথা ?” 

“ছি ভাই, আমার কাছে লুকোনো ! ঝিমাঁর সঙ্গে যে 
কায়েত গিন্নী ই কথা বল্ছিলেন।” 

বিভ যেন আগ্রহের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “কখন ?” 
এমন সময়ে অতুলের মা আসিয়৷ বলিল, “বিভা দিদি, 
শুন্তে পাচ্ছ না? বামুন মা যে ডাকাডাকি করছেন। 
বাড়ী ফিরতে হবে না ?” 

৫ 

বনভোজনের যাত্রীগুলি চলিয়া গেলে হেমন্ত তাহার 
ডাহীরতে কি লিখিরা রাখিতেছিল। এই মময়ে কে 
একজন «তোমরা সব কোথায় গো” বণিয়া হাকিয়া বাড়ির 
ভিতর ঢুকিয়া, (স্থানে পরিচিত কাহাকেও না দেখিয়া 
হেমস্তকে বলিল, “এর! সব কোথায় গেল? তুমি কে বাপু ?” 

“এরা বনভোজনে গেছেন । আমি-_” 

বাস্তপমস্ত আগন্তক বলিয়। উঠিল, "আমি দাড়াতে 
পার্ছি না৷ তোমাকেই ঝলে যাই, বিভার বিয়ের সম্বন্ধ, 
মানেজার বাবু নিজেই দেখতে এসেছেন। এর! এলেই 
তাকে কাছারি থেকে নিয়ে আন্ছি।” 

অল্পক্ষণ পরেই গোধূলির সঙ্গে মাঙ্গলিক শঙ্খধবনিতে 
বনভোজনের যাত্রীগুলির প্রত্যাবর্তন স্থচিত হইল । বিভাকে 
একা পৌছিতে দেখিয়া হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ঝি মা?” 


৪৫৫ 


৪৫৬ 


একটু হাসিয়া সে উত্তর করিল, “বাইরে দাড়িয়ে 
মাছেন। আগে আমি আলোট। জাল্ব, তারপর তিনি 
মন্তর ঝলে ঘরে ঢুকৃবেন।” 

“কি মন্তর ?* 

“বনভোজনের মন্তর । 

“লা । কি?” 

বিভা মুখটি একটু নীচু করিয়া আপনার মনে একটু 
হাসিয়া বাঁল, “ঁঝ মা এলে শুন্তে পাবেন ।” 

ঘরের ভিতর 'প্রদাপটি জা'লিয়।, দ্বারে একটা কুল কাট 
রাখিয়। বিভা শাখ বাজাইল। তাহার ঝি মা দ্বারের নীচে 
আপিয়! জিজ্ঞা করিলেন, “ঘরে কেন আলো ?” 

হেমস্তকুমার সম্মুথে থাকায় প্রশ্নের উত্তর দিতে 
বিভার যেন কেমন বাধ বাধ ঠোঁকতেছিল। সে কোন 
রকমে বলিল, “গিনি গেছেন বনভোজনে, সবাই আছেন 
ভালো 1” 

দদুয়ারে কেন কাটা ?” 

আগের চেয়েও মুদুম্বরে উত্তর হল, “গিন্সি গেছেন 
বলভে।জনে, ছেলেরা লোহার ভাটা ।৮ 

হেমন্ত বিভার দিকে চাহিয়া হাপিয়। বলিল, “এই বুঝি 
তোমীর মস্তর 1? তাহা? পর বামুন-মাকে কৌতুকের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলের। কোণায় ঝিম?” তিনি 
নিপ্ধ মেহের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন এই যে 
তুমি রয়েছ, বাবা ।” হেমস্তকুমারের ভাগো অনেকদিন 
বোধ হয় এমন স্নেহের সম্বোধন জোটে নাই। তাই তাহার 
স্েহতৃষ্ণাত্ত মন ইহাতে পারতৃপ্ত হইয়। গেল। হেমস্ত- 
কুমারের প্রশ্ন শুনিয়৷ বিভার উজ্জরণ দৃষ্টি ঘরের ভিতর 
হইতে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, এবং বিমার 
উত্তর শুনিয়া তাহার ঠোঁটের উপর দয়া একটাহাসির বেখ। 
উন্মেষমাত্রেই মিলাইয। গেল । 

এই সময়ে বাহির হইতে রামেশ্বর চক্রবর্তী “এর! 
ফিরেছে” ? বলিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল। বামুন-মা 
তাহাকে “এম দাদা” বলিয়া অভার্থনা করিতেই সে বলিল, 
“ডিহিতে গিয়ে হঠাৎ শুন্লুম সতীশ বাড়ুযোর স্্রীবিয়োগ 
হয়েছে । বিভার বিয়ের কথা--”' 


আপনি জানেন না?” 


বি 


| ফাল্গুন 


পবয়স কত ?” 

“চল্লিশের ভিতর । দেখলেই টের পাবে।, বয় 
দেখতে এসেছেন ।”” 

“না বলে কয়ে” 

“মাসাবধি গৃহশূন্য | মন বড় খারাপ হয়েছে। শব 
শুভকার্ধ্য শেষ করে ফেলতে চান্। বিভার রূপগুণের কথা 
শুনে শ্লোক আউড়ে ব'লে উঠলেন ণ্চল হে মুখুযো, আই 
একৰার তোমাদের গ্রামের পরমান্ুন্দরীটিকে চাক্ষুষ 
করে আসি_-+? 

“আর পক্ষের ছেলে পিলে আছে ?”? 

পপ্রথম পক্ষের ছুই মেয়ে, তারা শ্বশুর বাঁড়। দ্বিতীয় 
পক্ষের ঝড় মেয়েটিরও বিয়ে হ'য়ে গেছে। সেও শ্বস্তর 
বাড়িতেই থাকে তাবে সম্প্রতি প্রসব হ'তে এসেছে । এটি 
মাত্র ছেলে” 

“আমার ঝড় ইচ্ছে নয় |” 

রামেশ্বর চক্রবন্তী বলিয়া উঠিল, “অবাক করুলে থে 
ঠাকুর মা। তুমি কী বরে বিয়েদিতে চাও শুনি? বিষণ 
আশয়, বাগান বেড়, গরু মরাই, জমি পুকুর, জাজ্জগামান 

ংসার। আমাদের ত আর ছাপা নাই, এদিকে যে বিশার 

বয়স টারগণ্ডা পেরিয়ে গেছে । বিয়ে হ'লে এতদিন ছেণের 
মা হেমস্তকুমারের দৃষ্টি হঠাৎ একবার বিভার লজ্জা ও 
দ্বণায় বিবর্ণ মুখের উপর পড়িয়াই ক্রোধে তীক্ষ হইয়। ধক্তার 
মুখের উপর স্থাপিত হইল । বামুন-মাও তীব্র স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “রামেশ্বর, তোমা অত ব্যাখ্যানে কাজ নাই" 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হেমস্তর দিকে চাহিয়া বণিলেন, 
“বামুনের ঘরের মূর্খ । মা” সরম্বতীর কাছে দিয়েও 
কখনও-_”" ৃ | 

রামেশ্বরও রাগে অলিয়া উঠিল। কিন্ত আর যাহা 
হউক--জমিদারী সেরেন্তায় বছকাল নকলনবীশি করি৷ 
মনের ভাঁব চাপিয়া রাখা যে কার্যোদ্ধারের প্রকৃষ্ট উপার 
তাহা সে ভাপ করিয়াই শিখিয়া লইয়াছিল। সুতরাং 
অমাগ়িকভাবে হাদিয়া বলিল, “আমাদেরই ত দায়, এবং 
আমাদেরই দেখিয়া শুনিয়। পাত্র আন্তে হবে। তবে 
অবশ্ত তোমার পছন্দ না হ'লে তআর হবেনা । পাত্র ত 


১৩৩১৫ ] 


বনভোজন 
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ভীজক্ষ়কুমার সরকার 


স্বদ উপস্থিত, একবার বিভাকে দেখুন, তুমিও তাকে 
দেখ 70 

বামুন-মা*র রাগ খড়ের আগুনের মত জিয়া উঠি়্াই 
শিঃএয়। গিয়াছিল, পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া তিনি একট। দীর্ঘ 
শ্খাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “আচ্ছ।, তাই হবে।” তাহার চক্ষুর 
কোণে হতাশাময় দারিদ্রোর যে অশ্রুকণ! ভাসিয়া উঠিতেছিল, 
তাহা হয়ত কাহারও লক্ষা হইল না, কিন্তু তাহার দীর্ঘশবাসের 
কাতরতা বিভ। ও হেমস্ত ছুইজনেই বেশ বুঝিতে পারিল। 

রামেশ্বর বলিল, “তবে নিয়ে আমি 

“সতীশবাবু যে স্বয়ং এসেছেন ঠাকুর মা। কাল 
ভরোরেই তাকে যেতে হবে, একটা ঘর-জালানি মোকর্দামা 
বুলছে। কাজের লোক, গর কি একদণ্ডও বসে থাকবার 
গময় আছে? আর? শাস্ত্রে বলে শুভন্ত শীঘ্রং-”" 

বদ্ধ। ব্রাহ্মণ অগ্ঠমলস্ক হইরা কি ভাবিতেছিলেন। 
বামেশ্বর বলিল “তবে যাই ?” 

“আচ্ছা ।” 

রামেশ্বর দরজার কাছ হইতে কি ভাবিয়া! ফিরিয়৷ আসিয়া 
বণিল, “একথান! করনা কাপড় পরিয়ে চুলট। একটু বেধে ছে'দে 
রাখতে হবে ত। হাজার হক, ধলেকনে দেখা-_+ ১হঠাৎ 
ঘ.বর ভিত্তর বিভার উপর নজর পড়াতে সে বলিয়। উঠিল, “ন!। 
1ক্চুহ কর্তে হবে না। এই যে চুপ টুল বেশ বাধা আছে!” 

যাইতে যাইতে সে স্বগত নূলিতে লাগিল, *ছুঁড়ি যেন 
পরা! একবার এ জিনিদ বুড়ো বেটাকে গছাতে পারলে, 
গোমস্ত/গিরি একট।--হে মা কালি, জগত্তারিণি, মনোবাপ্ধণ 
পূর্ণ কবিস্‌, বেটি 1,” 


বিভা তাহার দিকে হয়ত চাহিয়াই দেখে নাই । আর 
বন সে লোকট। তাহার চিবুকে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়। 
গহার মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়। বলিয়াছিল, “একবার এই 
দিকে চাও ত* তখন লজ্জ। দ্বণ| বা রাগের অন্যই হউক 
অথবা চিরাভাস্ত শীলতার বস্কারের জন্যই হউক দে 
"ই অসভ্য প্রৌঢটার মুখের উপর এমন করিয়! চাহিতে 
"রে নাই, যাহাতে তাহার কুৎপিত গঠনের সমাক ধারণা 
“রত পারিত। কিন্ত সেখানকার অপর সকলেরই 


মনে হইয়াছিল যে সমস্ত জীবনকাঁলের মধ্যে এমন বীভৎস 
কদাকার লোক তাহারা কখনও দেখে নাই। বয়স 
তাহার চল্লিশ কি ষাট, বর্ণ তাহার তামাটে কি শ্তাম, চুল 
এবং গৌফ তাহার স্বাভাবিক কটা কি কলপ-মাখান, 
সে নকল শ্ুঙ্ষভাবে পর্যাবেক্ষণ করার কথা৷ কাহারও 
মনে হয় নাই। দরিদ্র নিঃসহায় প্রজার উপর আজন্ম 
দ্যবৃত্তি করিয়াই হউক, বা জাল জালিয়াতি মিথ্য। 
মোকদ্দম| ও মাক্ষা স্থজন করিবার কুপ্রবুত্তিতে অভান্ততার 
ফলেই হউক, তাহার মুখের উপর এমন একট! সম্নতানী 
ছাপ পড়িয়৷ গিরাছিল যে তাহার উপর দৃষ্টি পড়িলেই 
দশকের সমস্ত মন্ট। একমাত্র সেই অঙ্গটার উপরই 
কেন্দ্রীভূত হইয়! পড়িত। যাহ। হউক বাঙ্গালীর অরক্ষণীয়া 
কন্ঠার অভিভাবকগণের অনেক স্থলে পাত্রের গুণের কথা 
ভাবিয়া দেখিবারই অবসর হয় না, ত৷ আবার রূপের 
পরীক্ষা । এ ক্ষেত্রে য সকল প্রতিবেশী আত্মায়তা, করিতে 
আসিয়াছিলেন তাহারা, বিশেষতঃ বাহার সেই খ্যাতনামা 
ম্যানেজারটির একটু নিফাম তোষামুদ করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহার! একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “বাবু 
যদি মেয়েটিকে পছন্দ করিয়! পায়ে স্থান দেন তাহা হইলে 
্রাহ্মণ কন্যার জাতি রক্ষা হয় ও তাহার বৃদ্ধ! প্রমাতামহী 
নিশ্চন্ততার সহিত পরলোকে গমন করিতে পারেন।৮ 
এবং এই অনুরোধের উত্তরে যখন বাবুটি পরম উদারতার 
সহিত অমত নাই জানাইলেন, তখন সমাগত সঙ্জনের! 
মুক্তকণ্ঠে তাহারই মহত্বের প্রশংসা করিতে ভূলিলেন না। 
কিন্তু বামুন-মা বিভার এই ভাবী বরটিকে দেখিয়া কি 
মনে করিলেন তাহা তাহার মুখের বিবর্ণতার উপর 
যাহারই লক্ষ্য হইল সেই বুঝিতে পারিল। অতুলের ম! 
মুখ ফুটিয়। বলিয়া উঠিল, “ঘাটের মড়া যে মা!” 

“কিন্তু কুলীনের মেয়ে হয়ে জন্মালে যে গল্গাযাত্রীরও 
গলায় মালা দিতে হয়, অতুলের মা!” ব্রান্ষণী হঠাৎ 
অন্ধকার ঘরটার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। বিভার 
সই স্থৃভাষিণীও অন্তরাল হইতে তাহার ভাবী সয়াটিকে 
দেখিতেছিল। কিন্তু সেই লোকটার সঙ্গে যে বিভার 
বিবাহরূপ একটা বিশ্রী ঘটনা! ঘটিতে পারে, তাহা সে 
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তেই মনে করিতে পারিতেছিল না । তাই যখন 
অতুলের মা দুঃখ করিয়া বলিল, “এমন সোণার প্রতিম! ! 
বাদরের গলায় কি না মুক্তার হার!” তখন সুভাষিণী 
বলিয়া উঠিল, “তুমি ক্ষেপেছ খুড়ি! তা কি কখন হয়, 
ই বুড়ো চোয়াড়ের সঙ্গে সইএর বিয়ে! দেখেছ ওর গোঁফ 
গুলা, যেন খ্যাঙরার কাঠি!” 

অতুলের মা বলিল, “তা বুঝি বা বিভার অদেষ্টে আছে । 
আজ চার বছর ধ'রে কত যায়গা থেকে দেখতে আস্ছে। 
মমন পরীর মত মেয়ে, কিন্তু তোমাদের কায়েত বামুন 
জাতের মুখে আগুন! টাকা আর টাকা! টাক! নিয়ে 
শয়ে দেবে!” 

সুভাষিণী বলিল, “তবে যে শুন্ছিলুম, সইএর সঙ্গে 
এই কাল যে এসেছে তার সঙ্গে মন্বন্ধ হচ্ছে ।” 

অতুলের মা বলিল, “বয়সে ছোট হবেনা ত? জাত 
কুল মেলে ত আমি একবার ওই ছেলেটিকে বলি যে 
মেয়েটাকে বাচাও ।” 

হেমন্ত এই সময়ে ভিতরে আপাতে তাহাদের কথা 
বন্ধ হইয়। গেল। নে উঠান হইতে ঘরের দিকে চাহিয়! 
বাঁলল, “উনি বলছেন গুর মত হয়েছে. তা হ'লে দিন 
টিন একটা স্থির হ'য়ে গেণেই--”? ॥ অন্ধকার ঘরের ভিতর 
ঝি-মা বিভাকে সব্বাঙ্গ দিয়। আকড়াইয়া বসিয়াছিলেন; 
যেন কে তাহার সব্বস্ব কাড়িয়। লইতে আসিয়াছে । একটু 
যেন বিকৃত স্বরে তিনি বলিলেন, “গুদের বল কথা 
পরে হবে ।” 

হেমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই রামেশ্বর চক্রবত্তী ও তাহার 
পরে স্বয়ং ভাবী বর মহাশয় বাটির ভিতর ঢুকিয়াছিলেন। 
রামেশ্বর বলিল, “কথাত পাকাই হয়ে গেল। যখন 
বাবু কথ! দিয়েছেন, তখন এদকের স্ুর্ণি ওদিকে 
গেলেও তার নড় চড় হবে না। আমাদের বিভ৷ 
যে এত বড় ভাগ্যিমানি--” যিনি বিভাকে উদ্ধার 
করিবার আগে যাচাই করিতে আসিয়াছিলেন গেই 
মাননীয় ব্যক্তিটি বলিয়! উঠিলেন, “আমার খোলা খুলি 
কথা, কি বল হেরামেশ্বর। ঝি-মার ত অভিভাবক নেই, 
আমাদেরই নব ক'রে নিতে হবে ত। তা গননা দিয়ে 


খ্চ 


ফান্ধুন 


আমি মুড়ে নিয়ে যাব, আর তা তৈরিই আছে। 
অরক্ষণীয়। কন্তা! ভাদ্রমাসে বাধবেনা, কাল পুকুত ঠাকুরকে 
দেখিয়ে দিনস্ক্ির ক'রে ফেলতে হবে আর এই শ্প্রার 
মধ্যেই শুভকা্ধ্য_-” হেমস্তকুমারের দৃষ্টিট৷ হঠাৎ মুখো- 
পাধ্যায়র মুখের উপর পড়ায় তিনি কি ভাবিয়৷ কথাট। 
শেষ করিবার আগেই রামেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
এ ছোকরাটি কে হে রামেশ্বর ?” 

রামেশ্বর বলিল, “বামুন মায়ের শ্বশুর বাড়ীর লোক, 
নিকট আত্মীয় । ছেলেটি বড় ভাল, সচ্চরিত্র |” 

সতীশ মুখোপাধ্যায় পরদিনই শুভকার্ষোর দিনগ্ির 
করিয়। পাত্রীপক্ষকে সংবাদ দিবেন বলিয়া ও নিলি 
যাহাতে শুভকার্ধা সম্পন্ন হয় তাহার পমস্ত বন্দোবস্তের 
ভার লইবার আশ্বাস দিয়। চলিয়া যাইবার সময় হ্েমন্তকে 
আপাযায়িত করিয়! বলিলেন -“বলি, কিছু কাজ কর্ম করঠে 
ছোকরা, ন! বেকার ভবঘুরে ৮” 

হেমন্ত কি রকম একটু হাপিয়। বেকার আছে বলায় 
সতীশ মুখুযো পরম উদারতার সহিত বলিয়৷ উঠিলেন, “হাতের 
লেখা কেমন? হাতট। একটু পাকাও। কুটুম হতে চগ্লে, 
আমাকেই ত 'আবার চাকরির জন্তে ধরবে |” 

রামেশ্বর বলিল “ত। নয়ত কি। কত লোকের আপনি 
অন্ন ক'রে দিচ্ছেন |” 

বাহিরে যাইতে যাইতে সতীশ মুখুযো বলিল, "ছেড়াটার 
চাউনিট! ভাল নয়। কতদিন এখানে আছে ?” রামেশর 
বলিল,থাকে না । মাঝে মাঝেযায় আসে।” সতীশ একরকম 
আপন মনেই বলিয়। উাঠল,“আগুনের কাছে ঘি। চাণকাপঙ্ডিত 
ব'লে গেছেন_-যাই হক, এখন-একবার মস্তরট! পড়ে নিই 1” 

৭ 

কয়দিন ধরিয়া আকাশটা মেঘে ভরিয়া আছে ; কে 
হুর্যাদেবের মুখ দেখিতে পায় নাই । অবিশ্রান্ত বর্ষণে রাস্তাথাট 
জলময়, বাড়ির বাহিরে পা! বাড়াইবার উপায় নাই। এমনই 
দুধ্যেগের রাত্রিতে সুজাপুরের বিভাদের সেই গৃছে একটা 
শোকাস্ত নাটকের অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল! 

সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কথার নড়চড় হয় নাই। ”র 
দিনই দিন স্থির করিয়! কিছু মিষ্টার ও একজোড়া পোন:র 
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বনভোজন 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


বা” দিয়া সে লোঁক পাঠাইয়াছিল । বিভার ঝি-ম। সমন্ত 
র/.  অনিদ্র চিন্তায় কাটাইয়াও তাহার কর্তবা স্থির 
করিতে পারেন নাই। তাহার মনের এই আচ্ছন্ন অবস্থায় 
গণ রামেশ্বরের সঙ্গে তন্ববাছিক! আগিয়া উপস্থিত হল, 
করন তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন লা। অতুলের মা 
গতি প্রতিবেশিনীগণ আশ্চর্য হইয়া গেল, বামুন-মা 
এ করিতেছেন কি? সতীশ মুখুযোর সঙ্গে বিভার বিবাচ্ছের 
কাথাট। পাকাপাকি স্তির হষ্টয়! গেল বটে, কিন্তু ইহাও স্থির 
হণ থে, বিনাই অগ্রহায়ণ মাসের পূর্বে কিছুতেই হইতে 
পারে না। বামেশ্বর অনেক ফুসলাইল, মুখোপাধ্যায় নিজে 
9 ঠিন দিন আসিয়া অনেক অনুরোধ করিল, _কিস্তু ফল 
কিছ হইল না। বামুন মা অটল রহিয়া৷ বলিলেন, “শুভ 
দিন বাতীত তিনি কন্যাদান করিতে পারিবেন না|” 

সেট শুভদিন 'আসিবার আগেই কিন্ত বড় একট! হুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল! কয়দিনের অবিরাম বর্ষণে জমিতে জল 
গমিয়া গিয়। চাষ আবাদের ক্ষতি হইতেছিল, নবরোপিত 
গানগাছ'গুলি ভাজিয়! পচিয়! যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, 
শ5রাং যাহান্তে বৃষ্টিটা ধরিয়া যায় তাচার জন্য মকলেই 
আ.গঠানিত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার উপর সেদিন ছিল 
মলপাড়ার বার্ধিক ঝপান। কত আঃয়াজন হইয়াছে, বলির 
পাখা কেনা হইয়াছে, মাল-গিন্সিদের কন্তা পাড় শাড়ি 
এবং ভাহাদের বধু কন্তাদের ডুঁরে কাপড় কেনা হইয়াছে, 
গামাস্তর তইতে আগত কুটুণ্থ বন্ধুতে মালপাড়া ভরিয়া 
গিযাছে, কিন্ বুঝি বা সব পঞ্ড হইয়া যাঁয়। ঝাঁপানের 
খাগের রাত্রিতে একটি কমিটি বসিয়াছিল। আকাশ ধরিবার 
কোনি লক্ষণ নাই দেখিয়া একরকম হতাশ হইয়৷ কমিটি স্থির 
করিতে যাইতেছিল যে শুধু মনসাপুজাটি কোন রকমে 
মারিয়। ফেলিয়া অপরাপর যে সকল উত্ঠব আমোদের 
মায়োজন ভইয়াছিল তাহা! এবারে বন্দ রাখা ছাড়া আর 
উপায়ান্তর নাই। কমিটির এই সিদ্ধান্তে মালপাড়ার ছেলে 
মেয়েগুলি ত স্বভাবতই নিরানন্দ হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের 
সানা ভগিনী প্রতি বয়ন! স্্ীলোকেরাও কম মনঃক্ষু্র হইল 
শা। তাহাদের একটা পরমর্শ-সভ|। বসিল, এবং ভাহ৷ হইতে 
নবীন সর্দারের স্ত্রীর উপর ভার দেওয়া চইল যে, সে যেন 


পুরুষদের সম্বাইয়া৷ দেয় যে আর্দিকাল হইতে যে বার্ধিক 
পর্ব চলিয়া আমিতেছে তাহার কোন অনুষ্ঠানের ত্রুটি ফারিয়া 
ছেলেপুলের অনিষ্ট করিবার তাহাদের কোন অধিকারই 
নাই। আর বুষ্টি যাহাতে থামিয়া যায় তাহার জন্য বামুন 
মার নিকন্ট গিগ্না বাটি পোতাইবার ভারও মাল-গিক্সির 
উপর পড়িয়াছিল। আজ সকালে বামুন-ম! বাটি পুঁতিয়া 
আসিবার সময় পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাওয়াতে তীষ্তার 
না হাতে কবির কাছটা একেবারে ভাঙ্গিয়৷ যায়। 

মমস্তদিন ভাঙ্গা হাতের যন্ত্রণা তুগিয়া সন্ধার পর হইতে 
বামুন-মা একরকম মোচ্গরস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মাঝে, 
মাঝে জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ 
সময়ই বিকারওজ্ত অবস্থায় ভূল বকিতেছিলেন। গ্রামের 
কৈলাস সর্দার কি একটা লতা বীধিয়া অনেক ভাঙ্গ! 
জোড়া লাগাইয়া দিয়াছে বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । 
এ ক্ষেত্রেও তাহাকে ডাকা হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার 
গরক্রিয়ায় কোন ফল লাভ হয় না । বামুন-মার হাড়ের 
যন্ত্রণা ক্রমশঃ বাড়িত লাগিল এবং সন্ধ্যার পর তাহ 
একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠিল। গ্রামে বা নিকটস্থ কোন 
গ্ামান্তরে চিকিৎসা শান্ধে অভিজ্ঞ তেমন কোন বাক্তি 
ছিলেন না। তবে সেইদিন সন্ধ্যার সময় মেডিকেল 
কলেজের একজন পঞ্চম বার্ধর ছাত্রব_বিভার সইএর 
বর--সুজাপুরে শ্বশুবালয়ে আমিয়াছিল। সে ভাঙ্গা হাতট। 
দেখিয়া বলিল, "এটা একবারে কেট ফেলতে হবে।” 
কিন্ত কাটে কে? সুকুমার আবার বলিল, “আনেক দেরি 
হয়ে গেছে, আরও দেরি হ'লে জীবনের কোনই আশ! 
থাকবে না।” অশীতিপর বয়সের হিন্দু বিধবার ভাবনের 
জন্য ধাহার জীবন লইয়া! কথা তিনি কখনই বিচলিত হন 
না, তাহার আত্মীয় স্বপ্নের মধ্যেও হয়ত অনেকে হয় না। 
দে যাহাই হউক, প্রাচীনার একমাজ আতীয়! বালিকাটি-_ 
তা্ার অতি পুরাতন গ্রাণ-পাখীটি যাহাতে সেই ঘুণ-ধরা 
দেহ-পিঞ্জরটি ছাড়িয়। চলিয়া লা যায়, তাহার জন্য প্রাণ 
পর্যাস্ত পাত করিতে উদ্ভত হইয়। উঠিল। কিন্তু প্রিয়- 
জনকে ধয়িয়া রাখিবার আগ্রহ .জগদীশ্বর মানবের অন্তরে 
প্রচুর পরিমাণে দিলেও তাহাকে পরিয়। বাখিবার সাধ্য 
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একবারেই দেন নাই। স্মৃতরাং বিভার এই আগ্রহ যে 
নিক্ষণ হইতে পারে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না। 
তথাপি প্রিয়জনকে বাচাইবার সর্বপ্রকার চেষ্টা করায় যে 
বর্তমান তৃপ্তি এবং ভবিষাৎ প্রবোধ আছে, তাহ! লাভ 
করিবার জন্য অর্থের অভাব বিভাকে একান্ত অবসন্ন করিয়। 
ফেলিতেছিল। 

এই বিপদে প্রতিবেশী অনেক ভদ্র এবং সাধারণ লোক 
সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই বনিয়াদী ব্রাহ্মণ পরিবারের 
অতীতের কীর্তি এবং বামুল-মার স্বকীয় পরোপকারিতা 
এবং অমায়িকতা তীঙ্কাকে সে গ্রামে সর্ধজনপ্রিয় করিয়া 
রাখিয়াছিল বলিলে অতুাক্তি হয় না। প্রতিবেশীগণের 
মধ পুরুষ এমন কেহ ছিল না যে কখনও না কখনও 
বামুন-মার মি কথায় আপ্যায়িত না হইয়াছে, এমন 
জননী কেহ ছিল না যাহার রোগার্ত সন্তান কখনও 
ন। কখনও তাহার নিপুণ শুশ্রষায় এবং অবার্থ 'জলপড়ায়” 
উপকৃত না হইয়াছে, এমন প্রস্থতি কেহ ছিল না যাহার 
প্রসববাথা তাহার উপস্থিতিতে তাহার স্নিগ্ধ প্রবোধে 
উপশমিত না হইয়াছে । সেই বর্ষীয়পীর কার্গোর এবং 
কথার ছাপ সেই মৃতপ্রায় পল্লীর অস্তিম জীবনের চিহ্ম্বরূপ 
অবশিষ্ট (লাক কয়টির জীবনের উপর 'ঘে কতকাশ ধরিয়। 
পড়িয়া আপিতেছিল, তাহ 


তাহাদের মধো সর্বাপেক্ষা 


টি” 


[ ফানন 


বয়োজোষ্ঠ বাক্কিটিরও ঠিক করিয়া! বলিবার সাধ্য ছিল না। 
কত দম্পতীর কলহ যে তিনি ্িপ্ধ হাসিতে উড়াইয় 
দিয়াছেন, কত ভ্রাভৃবিরোধ, কত মহাজন-খাতকের স্বার্থ 
সংঘর্ষ যে তাহার লনির্বন্ধ অনুরোধে হিষ্টির়া গিয়াছে, কত 
সামাজিক কুৎসা যে তাহার নিষেধের দৃঢ়তাক় গ্ারস্তেট 
পামিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কেহই করিতে 
পারিভত না। সে গ্রামের অনেকের পক্ষে তাহাদের 
মহাকালের পীঠস্থান ও গ্রামাধিষ্ঠাত্রী মহামায়ার প্রস্তর-ন্তি 
ধ্বংস হওয়া যেমন অপ্ুভকর দুর্ঘটনা, বামুন-মার 
তিরোধানও প্রায় সেইরূপ । শিশুরা বুঝিতে পারিতেছিএ 
না যে তাহাদের উপকথার উৎসটি শ্ুকাইয়৷ আসিতেছে, 
নব বধূর! ভাবিতে পারিতেছিল না যে তাহাদের পির্রালয়ে 
যাইবার স্থপারিস করিবার শ্লেহন্সিগ্ধ অস্তর-দেবতাটি চির- 
বিদায়ের উপক্রম করিতেছেন, বাল-বিধবাঁরা বিশ্বাস করিঠে 
চাহিতেছিল না যে তাহাদের মরু-হৃদয়ে পুরাণ উপপুরাণের, 
মহাভারত-রামায়ণের, পুণাবাণীর শাস্তিধারা বহাইবার 
শতধার যন্ত্রটি ধিকল হইয়া 'আপিতেছে। কি 
সেখানে এমন লোকও ছিল যাহারা তাভার অস্ত 
যন্ত্রণার পরিণাম সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া এক একখার 


মনে করিতেছিল হয়ত বা তাহার অচির নিবৃত্তিই বাঞ্ছনীয়। 


(ক্রমশঃ) 








»ল্লাহিত্য 


আধুনিক ফরাসী মাহিতোর ধারা 


লচন্দ্র মিত্র 


৪ 
রোমার্টিজ মের রূপান্তর 
গতোর সহিত কারবার করে মানুষের যে মন, মোটামুটি 


ঠাহাকে ছুটি দিক দিলনা দেখ! যাইতে পারে। একদিকে, 


(॥ মন ভিতরের একট! প্রচণ্ড তাগিদে বিতাড়িত হইয়। 
॥হার অনুসন্ধানে বাপুত হয়।-অন্ত্র তাহার কল্পনা ও 
মাবেগ। অন্যদিকে সে মন প্রদত্ত বা উপলব্ধ তথাগুলির 
চার করিতে বস, অস্ত্র তাহার স্থির শীতল যক্তি। মনের 
এই প্রথম প্রবৃত্তির নাম দেওয়া যাইতে পারে রোমা্টিক, 
|দঠীয়টির ক্লামিক। এই ছুটি প্রনত্তিরই একট! পরস্পর 
মঘাতের ছন্দ কি সাহিতোর, কি বিজ্ঞানের ক্রম-বিবর্তংনর 
মধো দেখিতে পাওয়া যায়। কোনে! যুগের সাহিতোই,- 
ধহ দুটি প্রবৃত্তির মধ্যে একটির একেবারে বিনাশ হয়ন। 
যখনই আমরা বলি কোনে! বিশেষ যুগের সাহিতো 
োমাট্টিজ্‌মের 'অবসান হইল, বা ক্লাসিসিজমের অবসান 
হল, তখন আমর! এ কথ! বলিতে চাই না, যে রোমার্টিক 
ণত্ির বিনাশ হইল,__বা ক্লাসিক প্রবুত্তির বিনাশ হইল, 
তপন, আমরা বলিতে চাই শুধু এই যে সেই যুগের মন 
খাম প্রকাশের জন্ত অবলঘ্বন করিয়াছিল যে প্রণালী,__তাহা 
।মার্টিক-প্রধানই হউক, বা ক্লাসিক-গ্রধানই হউক, সেক 
গণালী পরিত্যাগ করিল। 

উনবিংশ শতাববার ফরাদী রোমার্টিক দাহিতোর উপর 
দিয়া যে বৈজ্ঞানিক খন্থুপ্রেরণার বস্তা, বহিয়। গেল, তাহাতে 
ধোমাটিজমের বিনাশ হয় নাই। সেই বস্তায় একটি কথ। 
প্রমাণ হইল যে, বিশ্বরদ্ধাণ্ডের যে বিরাটু মত্বা--তাঙার 


৪৬১ 


বৈচিঞ্জা যেমন অন্তহীন,__তাছার গতিও তেমনি অনন্ত। 
মান্থষের মন চায়, সেই সত্তার মধ্যে মাপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে, তাহার উপর আপনার শাসনদ্ড জাহির করিতে, 
তাহাকে আপনার গ্রয়োজনদাধনে নিয়োগ করিতে । কিন্ত 
দুর্ভাগাবশতঃ এই উদ্দোশ্তে বহিঃসত্তার বিচিত্জ। বিশিষ্টতার উপর 
মানুষ চাপাইয়া দিতে চায় যে একটা! নির্ধিশিষ্ট সরলত| (৪10- 
1)01010 ০1098180%),- তাহার অন্তহীন গতির উপর 
জারি করিতে চায় যে কতকগুলি সহজ সর্বদাধারণ-গ্রযোজা 
বাধা নিয়ম,_তাহার ফলে হর শুধু সেই সত্তার অললহানি, 
মানুষ পায় শুধু তাহার একটা সারবিহীন ছলনা! মাত্র । 
তাই এমনকি রেণার মত প্রেথকও,--ধাহার বিজ্ঞানের 
উপর বিশ্বাস ছিল অগাধ,_-যিনি আলীবন দামী দেশের তরুণ 
মণ্ডলীকে শিক্ষা দিষ্না আমিয়াছিলেন,__এমন কিছু বিশ্বাস 
করিও লা,_যাহাতে তোমার অন্তরের যুক্তি প্রত্যক্ষ ঘটল বা 
বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া সায় না৷ দিবে,__সেই রেণার মত 
লেখকও মকরুণ নিরাশায় স্বীকার করিলেন-_যে, কোনো কিছু 
সতাই একেবারে নিঃসনেছে প্রমাণ করিয়া দিবে,-_এমন 
সামর্থা মান্ষের নাই । তবে হয়ত এ অসামর্ধো কিছু আদে 
যায় না।, কেললা, কে জানে যেসতা ছুঃখময় নয়? জোর 
করিয়া কে বলিতে পারে মে আমাদের যে ভ্রান্তি, আমাদের 
যে কুদংস্কার,_তাহাদেরও একটি সার্থকতা! নাই? বৃথা, 
বুথ” লব বৃথা । যদি কোথাও কিছু সত্য থাকে,--শুবে 
হয়ত সে সতা যথার্থ বুঝিয়াছে & কীট পতজেরা, _যাহাদের 
মনে সন্দেছের . কোনো স্থান নাই, অনাবিল. আলদ্ে 
যা্ছার৷ ভগবানের দেওয়। এই প্রাণখাঁনি গ্রহণ করিয়ানে, 


৪৬২ 


পরম পরিভৃপ্িতে যাহারা এই স্ন্দর ধরিত্রীকে বড় 
হারামের আবসভূমি বলিয়া বরণ করিয়া লঈয়াছে । সব 
চেয়ে ভাল বোধহয় কোনরকম যুক্তি তর্ক না করিয়া শুধুই 
ভালবাসিয়া যাওয়া । 'গরাণের গোপন মন্্--সে ত বিজ্ঞান 
লয়ঃ ভালবাসা । 

এমনি করিয়া! রোমাট্টিজমের মন্ন পুনয়ায় ধীরে ধীরে 
মঞ্জাবিত হতে লাগিল। সাচিতা-সমালোচনার যে সমস্ত 


নিয়ম ঈতিমধো গতিচিত হইয়াছিল,_তাভার বিরুদ্ধে জুল্‌.. 


লমেতরু খাত। করিলেন;--একটি মাত্র নিয়ম,_তাভ। 
লোকের ভালোলাগা. মন্দলাগা। ! ইহ] বাতীত সমালোচনার 
অন্গ কোনো নিয়ম লাই বঝাথাকিতে পারে না। যে 
কোনে নিয়মই গ্রতিঠিত কর না কেন, হাঙার প্রমাণের 
জণ্ঠয চাই অন্য নিয়ম, আাঁবার সেগুলি প্রমাণের জন্য চাই 
তন্যভর নিয়ম,এমনি করিয়াই নিয়মের উপর নিয়ম 
রাণীরুত করিয়! যাওয়ার চেয়ে আত্ম-প্রবঞ্চন। আর কিছুই 
হতে পারে না। এই রাণীকৃত নিয়মগ্তলিও আবার 
পব্পর পরস্পরকে থণ্ড বিগ করিতে থাকে, ইহার শেষ 
কোণায়? ভার চেয়ে প্রাণের ভালে লাগা মন্দ লাগা, এই ত 
চরম নিয়ম,_-ইভা অন্য কোনে। প্রমাণের আপক্ষ! রাখে না। 
ঘাম ববিলেন,-- মতই 'এাকুলি-বিকূলি কর না কেন, 
প্রকৃত মহাকগা এই যে মামবা 'আামাদের অন্তরের গণ্তীর 
বাঠিবে আপিতে 'পারি ন।। এ দুঃখ যত বড়ই হউক না 
কেন,ইভা আমাদের মাথায় পাতিয়া লইতে হইপে। 
কোথাও এমন কোনে নিশ্চয়তা নাই, বাত। মান্ধষের অন্তরের 
মীমানা ছাড়াইয়। যাইতে পারে। এমন জ্ঞান-সমৃদ্ধ অথচ 
স্বাঙ্গ-সম্পূর্ন 'বিখাম বাদ, বোধ হয় আর কোথাও কখনো 
দেখা যায় নাই। - 'এমন-কি প্রচুর মানসিক স্বাস্থা-সম্পদে 
মযৃদ্দিশালী যে মন' আনন্দ-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া! অবাধ- 
লীলায় জ্ঞান-বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বিচরণ করিয়াছে, 
সে'মনেরও এই অবিশ্বাস-বাদ হইতে মুক্তি ছিল না । র+মি 
দ' গুরম্ম যে আনন্দ-ত প্রচার করিয়াছিলেন--তাহার 
-মধোও ছিল এই অবিশ্বাসের স্থুর। 'আনন্;' চাই,_গুরমম 
বলিয়াছিলেন,--জীননে আলনা চাই। আনন লুটিয়। লওয়া 
গ্রত্তোক মানুষেরই আপনার প্রতি একটা অবশ্ঠ কর্তবা। 


বট” 


[ফাল্গুন 


জগতের কোনো জিনিষেরই এতি আসক্ত হইয়া! থাকা চলিবে 
না,_সকল জিনিসেরই উপরে উঠিতে হইবে, এবং সে 
উচ্চাসন হইতে,-_সর্বাবাগী অবজ্ঞার ভিতর হইতেও মকলেস 
উপর ছড়াইতে হইবে প্রেম। জীবনটা যাহাই হউক ৭ 
কেন,_একটা! ডর্বহ ভার নহে, বেশ বহন করিবার যোগ । 


'আশেপাশের সমস্ত জিনিস জানিবার ও বুঝিবার প্রয়াসের মধো 


যতই বিরাট ব্যর্থতা থাকুক্‌ না কেন,_সে বার্থতাঁর মধোও 
একটা মহিমা আছে,_-এবং সেই মহিম! আমাদের সমস্থ 
অদারতার উপরে তুলিয়। ধরে। 

এই ত আবার সেই রোমার্টিজমের আত্ম গ্রতি্ঠ। ৪ 
আত্মনির্ভরত ! কিন্ত 'এখন আর ইহার মধো ছিল না শি 
গোর আমলের সেই আশার প্রদীপ্ত মালো,_- এখন ইহার 
মধো ছিল অবিশ্বাসের অন্ধকার । এমন-কি, গুরমর আনন- 
তন্বের মধোও যে সেই অবিশ্বাস, ইহার বেদলা ঘাষ্ঠাব 
কোথা ? এই অবিশ্বাসের বেদন! বুকে বহন করিয়া পূনঃ- 
সপ্তীবিত রোমান্টিজ ম. এখন মান্চষের চিস্তা-রাজ্ঞোর অগ্গকার 
পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। এ যেন গৃহভারা 
রোমান্টিজম্; তাই ইহার চারিদিকই উন্ুক্ত; ইনার মধপো 
ছিল নান। প্রবুত্তির মংগিশ্রণ,_ছিল বাস্তবতার সংমম, অস্করের 
মধো সন্যান্থসন্ধানে বার্থতার মন্বেদনা, নৈরাগ্ঠের সঠি5 
ছন্দ এবং সর্বোপরি একট! সকরুণ মানবতা (811107707190))1 
এই ধরণের 'একজন বিশেষ উল্লেখমোগা লেখক ছিণেন 
পিয়ের লোটি। তিনি বর্ণনা করিতেন যা স্বচক্ষে গ্রতাঙ্গ 
করিয়াছিলেন,_-তাহাই ) যাহ শ্বপ্পে কল্পনা করিতেন, 
তাহা নয়। কিন্ু বাস্তবতার এই সংঘমের মধোও- তীহার 
কল্পন। অতান্ধিয় সতোর নাগ্নাল -পাইবার প্রয়াম পরিহযাগ 
করে নাই। এবং এই প্রয়াসের ফলে তিনি পাইয়াছিলেন 
কেবল একটা নিরাশা-ক্রি্ই আমিত্ববোধের 'নিদ।বণ 
অবসর নিষ্জনত। | তিনি বলিতিন,__কিছুরই প্রতি আমার 
আস্থা নাই,_কোনে। মানুষের প্রতিও না,কোনো বর 
প্রতিও না । .. কাহাকেও আমি ভালবাসি-৮,--আমার প 
জাছে আশা, না আছে বিশ্বাস। তাহার প্রায় সম লেগার 
মধ্োই ছিল,-_আঅদৃষ্টের উপর এমনি'একটা মর্ম্ভেদী ক্রদন। 
- কিন্তু তবুও তার লেখার মধো মধো এমন একটা মানবতা? 


০৩৫ ] 


আশা আছে, যাহা এই নিরাশা-ক্িষ্ট আমিত্ব-বোধের 
বেনারও অনেক উপরে। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
অএতঃ মনে প্রাণে বিশ্বাম করিবার চেষ্টা করিতেন--যে, 
এত বিশ্ব ব্্মাণ্ডের মধ্যে নিহিত আছে,--একটা বিরাট 
শণন্ত অন্ুকম্প|,--যাহা! মানুষের প্রতি,_এমন-কি সর্ব- 
জাবের প্রতি মাঞ্ষের দয়া ও সমবেদনার ভিতর 
দিয। নিয়ত আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে। 

বিজ্ঞানের অসামর্থ্য অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের এই যে রোমান্টিক আমিত্ব-বোধ ফিরিয়। 
আমিয়াছিল,__ইহার মধো নিহিত ছিল এমন একট। বেদনা, 


থে, রোমার্টিজম্‌ সাহিতো তাহার হারানো সিংহাসনটি. 


পুনবধিকার করিতে আর পারিল না । এমন-কি নিটুজের 
থে জতি-মানব্তাবাদ তখন ফরাসী অন্থবাদ-সাহিত্যে প্রচুর 
প্রচলন লাভ করিয়াছিল,_তাহাতেও এই বেদনার অবসান 
হণ না। মরিস্‌ বার্রে এই আমিত্বের যে বিশ্লেষণ করিলেন, 
তাহার ফলে নিটুজের অতিমানবকে ত পাওয়া গেল না, 
পাণয়া গেল এমন একটা! “ছূর্বল, বেদনা-হত সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত 
'আমি,-যাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল বিশ্বের সেই অস্তর্নিহিত 
অনষ্ত অন্ুকম্পা,__যে অন্ুকম্পা মানুষের অনুভূতির করুণ 
কম্পনের মধো নিয়ত আত্মপ্রকাশ করে। এইখানেই 
মান্না । এই অনন্ত অন্ুকম্পায় মানুষের হৃদক-তন্ত্রীতে 
বন্কত হইয়া উঠে এমন একটা মহান্‌ আদর্শের স্থুর যে, 
মেহ সুরে এই আমিত্বের সংস্পর্শে আমাদের সমস্ত ছুর্বলতা- 
মদ9 আমরা! একটা মহান আদর্শের স্পর্শ অস্কভব 
করি। এইথানেই আমাদের বেদনার,-আমাদের সেই 
মন্মম্পর্শী অগৌরবের সার্থকতা, কারণ এই অগৌরবই 
আমাদিগকে 'আমিত্বের বাহিরে, সমস্ত সঙ্দোহের বাছিরে 
ঠেলিয়া৷ দেয় একট। আদর্শের দিকে । এমনি করিয়াই 
আমাদের আমিত্বট্‌ুকু আমরা হারাইয়া ফেলি,-_-একটা 
4. গর, একট! প্রক্কততর সত্তার মধ্ে,-আমাদের সমাজের 
ম'বা,-বিশ্বমানবের মহাঁমিলনের মধো, অর্থাৎ এমন 
একটা চিরস্থাদ্রী সত্তার মধ্যে”_আমাদের এই আমিতটুকু 
ছার একটুখানি ক্ষণিকের বিকাশ মাত্র। 
৯৯? 


সহযোগী: লাহিত্য 


৪৬৩ 
মিত্র 


এমনি করিয়া বার্রের এই আমিত্ব-বিশ্লেষণের ফলে 
রোমাটিজমের পুনঃস্ধীবিত ক্ষীণ ব্যক্তিতত্রতার উপর 
আবার একটা আঘাত লাগিল,__বৈজ্ঞানিক বস্ততন্ত্রতার 
দিক দিয়া নয়,_রাষ্্রীযা সাধারগতন্ত্রতার দিক দিয়! । 
নিজের অতিমানবতা-বাদসবেও পুর্বব হইতেই এঁতিছাসিক 
এবং দাশনিকদিগের চিন্তা এই সাধারণতন্ত্রতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। তাহার! বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, 
মনীষা সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ বাক্তিগণ কর্তৃকই যে সমাজ 
ংগঠিত, সংরক্ষিত ও পরিচালিত হয়,_-একথ| মনে করা 
ভুল। সমাজ-সংগঠনের যে শক্কি_তাহা সমাজেরই 
অন্তনিহিত তাহার উতম সম্মিলিত মানবের সেই সব 
জীবন-ধারণের সর্ধ-সাধারণ প্রবৃত্তি,_যাঁহ। জীবনকে সমাজের 
সহিত মানাইয়৷ চলিতে চলিতে সামাজিক প্রথানকল সৃষ্টি 
করিতে থাকে । যত বড় ক্ষমতাশালাই হউন ন! কেন,-- 
কোনো বাক্তিবিশেষেরই সাধ্য নাই,__ইচ্ছামত এই সকল 
প্রথা উৎপাটিত বা পরিবন্তিত করেন। এই সব প্রথা 
সমাজেরই অন্তনিহিত প্রয়োজন-অনুযাধী আপনাদের সংরক্ষণ 
করিয়া চলে। বপ্তত এই সমাজকে বাদ দিয় ব্যক্তি- 
বিশেষের কোনো অস্তিত্বই নাই। ব্যক্তি-বিশেষের যে সত্তাঃ 
তাহ! উপন্াল-রচয়িতা বা! মনস্তত্ববিদের একটা! সুবিধ।-জনক 
এবং প্রয়োজনীয় কল্পনা মাত্র । তার প্রমাণ এই যে সমাজ 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া! আপনার মধো 
আপনার দার্থকতার সন্ধান কেহই পাইতে পারে না। প্ররূত- 
পক্ষে মানুষ ব্যক্কিতন্ত্র মনোবিজ্ঞানের নিয়ম-অন্থুযায়ী চিন্তা 
বা যুক্তি করে কতক্ষণ? সমস্তক্ষণই তসে পরম্পর পর- 
স্পরের অন্ুকরণের মধ্যে সমাজ-শক্তির অবিচ্ছিন্ন প্রবহমান 
শোতে ভাগিয়া চলে,-এমন মান্ধুষের পৃথক অস্তিত্ব 
কোথাক্ন? 

এই ধরণের রাষ্ট্রতন্ত্র ভাঁবরাজি যখন লোকের মলে 
শিকড় গাখিক্জা বসিতেছিল, ব্যক্কিতন্ত্রতার মূল্য যখন লোকের 
মনে ক্রমশঃ ক্রমশ£ই কমির! আদিতেছিল,--তখন বিজ্ঞানের 
সত্য-উদঘাটনের বিপুল প্রয়াসের ব্যর্থতার প্রতিঘাতে মানুষ 
যে আমিত্ববোধের মধ্যে পুনলিক্ষিপ্ত হইণ, গেই আমিত্ব- 
বোধের মধ্যে সে বেশীক্ষণ টি'কিয়া থাকিতে পারিল না। 


৪৬৪ 


জুল্‌ লঃ মেতর্‌ যে বাক্তিগত ভালো লাগ! মন্দ-লাগার মধো 
মমালোচনার মাপকাঠি খাড়া করিয়াছিলেন, শীঘ্ই মুহূর্ত 
মধোই তাহার প্রতিবাদ আরম্ত হইল। ঘর্দিও রুপো- 
প্রবর্তিত যে রোমার্টিজম্‌ ভিক্টর হুগোর মধো পরিণতি 
লাভ করিয়াছিপ,--তাহা আর পুনঃ সঞ্জীবিত হয় নাই, 
তবু৪ তাহারই বিরুদ্ধে অকারণে 'প্রধল আন্দোলন উপস্থিত 
হইণ। সে রোমার্টিজম্‌ নাকি একটা! মারাত্মক ভ্রান্তি,_ 
মণীযাসম্পন্ন বাক্কি-বিশেষকে নাকি সে রোমান্টিজন্‌ 
'অধিকার দেয় _সমাজ-নীতি এবং সামাজিক প্রথার বিচার, 
- এমন-কি বিরুদ্ধাচর্ণ করিতে, ইত্যাদি । এ আন্দোণন 
শুধুই যে সমালোচন! ও বন্কৃঠার মধোই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা 
নয়,--উপন্ঠা ও নাটকের মধোও ছড়াইস়া পড়িয়াছিল। 
জোপ। তাছার শেষ উপন্তানগুলিতে আর মানব জীবনের 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাথা! করিবার প্রকাশ করেন নাই, 
করিয়াছিলেন কট! সামাজিক সমস্ত। সমাধানের চেষ্টা । 

বলা ান্থুলা,_এ আান্দোগনের কোন প্রয়োজন ছিপ 
শাকেননা রোমাটিজমের গেই নিছক কল্পনা-গ্রধণ, 
আবেগ-বিতাড়িত, আশা-উজ্জরণ, উতণাহ-প্রদীপ্ত রূপ আর 
ফিরয়। আসে নাই। মানুষের যে মামিত-বোধ--তাঠা 


ব্রঙ্গাণ্ডের চরম সত্যের অচ্ছেগ্ভ অঙ্গ,_এমন-কি কেন্দ্র 
উৎস,-অতএব '£ই 
একট! 


স্বরূপ,-.সেইখানেই সাহিতোর 
আমিত্ব-বোধের বিলকুল ধবংদ ও বিনাশ অপন্ভব। 


টি” 


[ ফাস 


বৃহত্তর সত্তার মধো এই সত্তা যতই বিলীন হয়ত 'ম্ 
বিলুপ্তির মগপোই ইহার একট গভীরতর বিশিষ্ট সত্তার সা 
হয়; আর নৃততন নৃতন দাহিতোর ভিতর দিয়া সেই গন্ধ 
নূতন নৃতন রূপ গ্রহণ করে। রোমার্টিজ্‌মের আদি অনু গ্রবণা 
এই আমিত্ব-বোধের মধে। মানুষের চেতন আত্ম-প্রতিষঠায়। 
সাহিতোর ক্রম বিবর্তনে নিয়তই এই অনুপ্রেরণা দানা 
রূপের স্থষ্টি করিয়। চ্িয়াছে। কখনো বা ইহা! আঁপণাকে 
পরিপূর্ণভাবে পাইতে চাহিয়াছে,_-এবং সেই পাওয়ার মধো 
সমস্ত জগৎকে দেখিতে ও পাইতে চেষ্ট। করিয়াছে,__কথনো 
ব! ইহা! আপনাকে অন্তের মধো হাঁরাইত্ে চাহিয়াছে,-_ এব 
সেই হারানোর মধোই আপনার পূর্ণতর সার্থকতা অন্তমঞ্জান 
করিয়াছে। আধুনিক ফরাসী সাহিতো এই অনুপ্রেরণার 
যে প্রথম রূপ ভিক্টর হুগোর মধ্যে পরিণতি লাভ কবির, 
ছিল,-_তাহাকেই ইতিহাস-লেখকেরা বলিয়াছেন - বোমা- 
টিজম্। পরব্তীবুগে এই অনুঞ্জেরণ। যে মব নব নথ এগ 
ধারণ করিয়াছিল,_তাহাদের অন্ত নাম দেওয়া হইয়(ছ। 
কিন্তু যে নামই দেওয়! ইউক না কেন, মুল অন্তপ্রেরণ। 
সেই একই,--এই কথাটি ম্মরণ রাখিলে,__আমরা বে 
পরিক্ষার বুঝিতে পারিব কেমন করিয়া কল্পনার উটায় 
মানতা ও ুক্তির সংযমর ছন্দের মধ্যে সাহিতোর বিঃ 
ধার! নব নব পথে প্রবাহিত হইয়াছে । 
(ঞমখঃ) 





বিবিধ 





_স্াগ্রহ 


টলফ্টয় ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভ ন| 


এক এ বছর আগে ১৮১৮ খুঃ অন্দে দশ্তই সেপ্টেম্বর 
টলগয় পৃথিবীতে প্রথম পা দিয়েছিলেন,__সেই তারিখটি 
ঘচিবশ্মরণীয় য়ে আছে। টলগঈয়ের জীবনযামিনীতে তার 
দা ছিলেন দ্ধ ইন্দূলেখ ! 

৭ঞয়ের স্বী স্বামীকে চোদ্দটি সন্তান উপহার দিয়েছিলেন) 
শপু নে তিনি সন্তানপালনকুশলা 'ও গৃহকর্মমনিপুণ! ছিলেন 
হাত নয়। তিনি ছিলেন স্বামীর লিপিকারিণী, বন্ধু, উৎপাহ- 
টংম! শুধু আদর্শ মা ও স্ত্রী নন্‌,ম্বামীর সাহিতাক সথী, 
দ্বামার আধ্যাত্মিক .আতীয়। ছিলেন। আদ্রিভনার নাম 
এই ভিসেবে উজ্জল হয়ে আছে। 

রাজচিকিৎদক আদ্র বেস-এর মেয়ে এই আদ্রিতনা। 
বে অতান্ত গঙ্গতিদম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁর পরিবারের সবাই 
শিঙ্গার বিশেষ পারদর্শী ও কলাকুশলী ছিল। তাঁর বাড়িতে 


মাঙ্কার সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পাের আড্ডা বদ্ত। আইভান্‌,. 


টুদেনিভ.এ বাড়ির নিয়মিত অতিথি ছিলেন। এ বাড়িতেই 


একদিন যুবক টলষ্টয় এসে অভিবাদন জানালেন এবং বেসে 


যো মেয়ে.আদ্রিভলার সে তার দেখ! হ'য়ে গেল। 
টলষ্টয়ের জীবনে তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। তার সময়ে 
বনাকের ছেলে যেমন ক'রে জীবনকে উড়িয়ে দেয়, 
টণ?য়ের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
বরণ তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে গ্তিনি আশায় ও 
আ'সন্দে একেবারে ফকির) দেউলে হয়ে, গেছেন, তার 
৪.) সাস্বন/সিঞ্চিত গৃহনীড় নেই, প্রেয়পীর ঈষদুষণ দেহ" 
৮৭ নেই,-তিনি ক্রঁমক্রিষ্ট ক্টকিত পথের একাকী 


চৌত্রিশ বছর 


পথিক! এই সময্কে আত্রিভার বড় বোন লিসার সঙ্গ 
টশষ্টয়ের স্গ্ততার সুচনা ছ'ল_-একটি অর্দর্বিকশিত প্রেম- 
পুষ্প পাপড়ি মল্বার জন্য শিহরিত হচ্ছিল, _কিন্রণই 
প্রেমপুষ্পটি মবশেষে আদ্রিভলার হদয়বৃন্তে এসে : ভর 
কর্লে। আদ্রিভ্‌না তখন.ছোট, সতেরো বছরের হবে, 
_-টলষ্টয় প্রস্তাব করতেই বোকা মেয়ে একেবারে রাজি 
ভয়ে গেল। এই বাঁপারটিই 4১077 1076)011)8য় ভ্বন্থ 
লেখা মআছে। আর 100'র বাগঞ্জান- 
প্রমঙ্গটি উক্ত ঘটনারই অম্থবাদ ছাড়া আর কিছু 
নয়। 


1,০৮1) 


বিয়ের পরেই টলষ্ট় স্ত্রীকে তার দেশের বাড়িতে লিয়ে 
এলেন,_-মস্কোর হ'শ মাইল দক্ষিণে ৮7977য8 ₹১০17819য় 
দে ১৮৬৮ সাল, তখনে। সেখানে রেল বসেনি,ঃ ঘোড়ার. 
গাড়ি চ'ড়ে নবদম্পত্তী দু'শ মাইল পথ ভাঙপ-।;: সেখানে 
তার! এক সঙ্গে আটচল্লিশ বছর কাটিয়েছে। ূ 

 সেজায়গা থেকে টলষ্ট্ তীর কবি'বন্ধু 1কে লিখছেন 
--এই তিন সপ্তাহ মোটে আমার বিয়ে হয়েছে। আমি 
এত সুখী হয়েছি ভাই, যে, মনে হচ্ছে আমি ম'রে গেলেও 
আমার এই আনন্দের অবদান হবে না।» 

এই কথার এই,হয় ত' মানে যে, টলষটয় বিশ্বাস করে- 

ছিলেন 'তার এই নবলব স্ত্রী-সাহচর্যা থেকে এমন আনন্দ- 
অমৃত-্থ্টি হবে য! টলষ্টয়ের নশ্বর দেহের মত ক্ষীণায়ু নয়, 
অনন্ত কালের জন্ঠ তিনি সেই মানা পরিবেষণ ক'রে 
যাবেন। 


৪৬৫ 


৪৬৬ 


আত্মীয়বিচ্ছিনন। নববধূ নির্জীন আবাসে স্বামী-সেবায় 
আত্মোৎসর্গ করলে। সংসার-নির্বাহে তার সমস্ত ক্রটির 
ক্ষতিপূরণই হচ্ছে এই পতি-অন্ুরাগ। বহুসস্তানভাগিনী 
জননী সমস্ত গৃহ তবাবধান করে, ছেলেপিলেদের লেখাপড়। 
শেখায়, তাঁদের সমস্ত জামা-কাপড় নিজ হাতে সেলাই ক'রে 
দেয়। তবু তার সময়ের অভাব নেই, রাত্রিদিন স্বামীর 
সে পার্শচরী,--সমস্ত রাত জেগে কত দিন সে স্বামীর লেখ। 
নকল ক'রে দিয়েছে। 





খ টলঞ্টয় ও তীহার স্ত্রী আদ্রিভ না 


 অফাধারণ তার জীবন-বল, অটুট তার স্বাস্থা,-_-অস্ুথ 
হ'লেও বেশিদিন তাকে শয্যাশ্রয়ী হয়ে থাকৃতে হয়নি। 
বরং প্রায় নব পময়ে স্বামীরই কোন-না-কোনো অস্গুখ লেগে 
আছে,” আন্রিভন। অন্তর সেলিকা, স্নেহোৎসাহদাত্রী সখী ! 


(আডিভলা সতক্ষারের মংধর্থিনী। সে স্বামীর তগন্ার 


টি” 


[ফান 
বাধা ত” 'ছিলই লা বরং 
ছিল। 
স্বামীর স্বাস্থাভঙ্গ হ'লেই গ্রাম ছেড়ে আদ্রিভ্‌ন। তকে 
ভল্গা হৃদ ছাড়িয়ে “সামারা”র প্রান্তরে বাযুপরিবর্জনের 
জন্যে নিয়ে আস্ত-। এই সুদুর প্রান্তরে এসে জাবন- 
যাপনে ভয়াবহ রুচ্ছসাধন! ছিল, তবু শ্বামীর স্বাস্থা ও 
কল্যাণ কামন! ক'রে সে নিজের ও সন্তানদের সমস্ত কষ্ট 
ও অন্থবিধাকে তুচ্ছ মনে কর্ত। স্বামীর জন্তে কোনো 
ত্যাগই তার কাছে বড়ো! মনে হ'ত না। 
রোগ। লোকের ছোটথাটে। আব্দার 
রেখে, স্বামীর প্রতিটি মনোভাবের 
তারতম্য বুঝে তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
চলে আদ্রিত্‌না তার ম্বামীকে নিরাময় 
ক'রে আন্ত। মেঘআনমিত াকাশের 
মত তার স্নেহ স্বামীকে সর্বদা বেষ্টন 
করে থাকৃত,--তার সেবায় অবগাদ 
ছিল না, সান্ুভূতিতে একটি নিরুদগ 
সহনীয়তা ছিল। 

কিন্তু বিবাহিত জীবনের যোনো৷ 
বছর বাদে স্ত্রী যেন শুধু ভক্তি ও ভালবামা 
দিয়ে স্বামীর নাগাল আর পেল শা, 
- আদ্রিভা পড়ল পিছিয়ে। টল্ট 
তখন 91 70 08806 ও 471078 
ন816707% লিখে যশম্বী হয়েছেন। 
এই সময়ে তার ধর্শজীবনের সঙ্কট-কাল 
উপস্থিত,-হ'ল। প্রভৃত যশ, প্রঠুর 
অর্থ, প্রকাণ্ড পরিবার--তিলি দবাহ্‌র 
দিকে পিঠ ক'রে দাড়ালেন) মাটির ঢেলা 
" »* সু] তিনি আর কুড়োবেন না । তখন তিনি 


নবায়মান! অন্ুগেরণ। 


ধরশাজীবনের সর্কা্ল্্ূর্ণভার জন্ত লোভী হয়ে উঠেছেণ। 


তিনি. তখন -সত্যের ভিখারী, তাই সাহিত্যিকের আদন 
ছেড়ে প্রচারকের বেদীতে গিয়ে বস্লেন। আদ্রিভনা 
তখন বৃছৎ পরিবারের ভারে ক্ষ, পরিস্ান্ত”_নংসর 
জীবনের খুঁটিনাটি জিনিসটি পর্যাস্ত তার মজলল্পাণর 


১৮৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


শীভিন্তাকুমার সেনগুপু 


59 চেয়ে থাকে; তাই সে আর স্বামীর পায়ের 
দূ. পা মেলাতে পার্লে না । স্বামীর আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের 
পথ থেকে আব্রিত্‌নাকে স্বভাবতই সরে ফঁড়াতে হল। 
আদ্রত্নার ছেলে কাদে, চাকরের অনুখ করেছে, বি 
মাসেনি,__আদ্রিভ্‌লা সংগারকে অসার মনে ক'রে স্বামীর 
হঠ ধরতে পার্লে না। ছু'জনের মধো বেদনা কুয়াস। 
নেমে এলো। 

টলষ্টয় তখন চাষাদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে লাগ চালায়, খড় 
নিয়ে গোলাঘরে রাশীকুৃত করে, জুতে! সেলাই করতে চেষ্ট 
করে। 11191) 160017065 1310% একদিন টলষ্টয়কে 
বণেছিলেন, "আপনার বই আমি পড়তে পারি, কিনব 
মাপনার জুতো! পায়ে দিতে পার্ৰ না।” 

সোফিয়া আঁদ্রিতন।৷ অবগ্ঠি স্বামীর এই সব বাড়াবাড়ি 
পছন্দ করত না, বন্ধু টুর্ণিনিভেরো! '্সাপত্তি ছিল। তবু 
য|তিনি প্রচার করেন তার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্য 
টলষ্টয় চেষ্টার ত্রুটি করেন নি,--.তবু তার মহোচ্চ আদর্শের 
প্রান্তে এসেও দাড়াতে পাচ্ছেন না ভেবে তার দুঃখের 
অবধি ছিল না। আদ্রিতনা ধর্মান্বেষণে স্বামীর সহচরী 
ঠ'তে না পারলেও তার ধর্মপুত্তক গুলির রসবোধ করতে 
কণ্ঠিত হয়নি । টলষ্টয় যখন তার দর্শনগ্রন্থ 0 [816 শেষ 
করলেন, আদ্রিভজ শুধু যে তাঁর রসগ্রহণ ক'রেই ক্ষান্ত 
হ'ল তা নয়, নিজে আনুপূর্বিিক সমগ্র গ্রন্থটি ফরামী ভাষায় 
নুদিত কর্লে। 

ছেলের তখন বড়ো হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ 
মস্কো বিশ্ববিস্তালয়ে পড়ছে । টলষ্টয় যতই সংসার থেকে 
মপস্থত হচ্ছিলেন, স্গেহচিন্তাব্যাকুলা আঁদ্রিভূনা তই 
চহাতে সংসারকে আঁকৃড়ে ধর্ছিল। এর মধোই সে তার 
মীর বছ বইরই নতুন সাস্করণ প্রকাশিত করেছে__ 
1য় কুড়িটি ভলুম্‌,-নিজে প্রতিটি শবের প্রুফ দেখে 
য়ছে। এই নারীর কর্ধুশক্তি প্রচণ্ড. ছিল,-_সহানভূতিও 
“ল তেম্নি, অনবসায়ী। |কন্ত কত মে পড়েছে, এরি 
ধা পিয়ানো বাজিয়ে কত সে বাইকে আমোদ 
য়েছে। সে ছিল গৃহিনী, সচিব, 1শঘ্য, অস্তরবিহারী 
চা ্া 


আদর্শের শিখরে উঠতে পাচ্ছেন ন! বধে টলইয়ের 
মনে এক স্তৃতীব্র অস্বস্তি ছিল, তাই তিনি মাঝে মাঝে 
সংসার ত্যাগ ক'রে সুদুরপ্রত্যাশী হয়ে পালিয়ে যাবার 
মত্‌লোব করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছ! ছিল, তিনি বছ দুর 
দেশ পর্যাটন করেন, দুঃখী দরিভ্র চাঁষাভুযোদের দলে, 
স্ল্যানীর মত, বৌদ্ধ ভিক্ষুর মত। একদিন এই মতলোব 
ক'রে তিনি তার পরিবারকে উদ্দেশ ক'রে এক মামুলি 
বিদায়পত্রও লিখেছিলেন। অবপ্তি মেই পত্রের কল্পনা. 
কার্যে পরিণত হয় নি। তার সার পরে 
পাওয়৷ গেছে। | 
তার সুদৃঢ় আরুতিসত্বেও দে না ছিলো না। 
ঘল্সার ভয়ে একবার ত্তাকে পামারার মাঠে এসে নিশ্বাস: 
নিতে হয়েছিল। পরে রোগ স্থানপরিবর্তন. ক'রে 
পাকস্থলীতে গিয়ে আশ্রয় নিলে। বিরাশি বছর বয়সে 
মানে ১৯১০ মালে তার স্বৃতিশক্তির হাস হয়েছিল।_ 
তিনি পরিবার-পরিজনকে চিন্তে পারতেন না। 
এই সময়েই কিছু আগে তিনি লুকিয্নেলুকিঘ্নে একটি 
উইল করেন,-_তার লেখার সমস্ত স্বত্ব ও অর্থধূল তিনি 
জনসাধারণকে ভোগ করবার জন্ত অধিকার দিয়ে-ঘান। 
সমস্ত সাহিত্যসম্পত্তি টলটয়ের ছোট মেয়ে আলেক্জাজ্জার 







' হাতে যাবে, এবং সেই তা জনসাধারণের হাতে বন 


ক'রে দেবে--এই ছিল উক্তি। জীবনের জপ ঘটনা 
তিনি আদ্রিভলার থেকে হও রেখেছিলেন ।.. টা 








এই বার টলষ্টয়ের ছেলে লিয়োর কট ] 
“১৯১০ সালের ইরা, মাসের গোড়া দিকে 
আমাকে প্যারি' ফিরতে হ'শ। সেখানে এক খবরের 
কাগজে পড়লাম বাবা বাড়ি থেকে পালিয়েছেন । . . 
মা যখন জেগে দেখলেন খাবা বাড়ি নেই, তিনি 
তখন হতাশ! ও উদ্বেগে এত বিচলিত হে পড়লেন:এ 
আত্মহত্যা. করবার ঝন্ত তিনি একটা. ছুদে রাগ দিলেন) 





কে অবশ্ঠি বাঁচান হ'ল, কিন্তু বেঁচে তিনি কর্বেন কি, 
কোথায় গেলে বাঝাকে পাওয়! যাষে? 

একটি ছোট রেল-ষ্টেশনের ধারে বাবা শুয়ে আছেন। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবার সময় ট্রেনেই তাঁর ভীষণ 
অন্থখ হয়, তাই সেই বিভুয়ে তাকে নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ' বাড়িতে খবর এসে গেল। মা যখন গিয়ে 
পৌছুলেন, ডাক্তার ও না" তখন ভিড় ক'রে এসেছে। 


মাকে জানানো হ'লে, তাকে দেখলে বাবা খুব বেশি 


চাল ভয়ে উঠতে পারেন, এবং_-,তাই মাকে তার 
রোগশ্যাপার্থ্ে যেতে দেওয়৷ হল না| বাবা যখন শেষ 
নিশ্বাস নিচ্ছেন তখনই মা গেলেন,_মা'র বাহু-উপাধানে 
মাথা রেখে বাবা চোখ বুজ.লেন ।. ডাক্তাররা মখন মাকে 
আম্তে দিচ্ছিল নাঃ 


বটি» 


তখন. বাবা বারে-বারে জিজ্ঞেস. 


[ ফাঙ্কন 


করেছেন, __“উনি কোথায়? তোমরা এই সামান্ত কথাট। 
কেন বোঝ না।আমার অন্ুখ যে একান্ত তারই ।৮ 

বিধবা আীব্রিভনা সন্তানসন্ততি নিয়ে শোকাকুলনেরে 
গ্রামগৃতে ফিবে এল, একা, সঙ্গীহ্কীন, . বেদনাবিহ্বল। 
এর দশ বছর বাদেই পঁচাত্তর বছর বয়সে আঁদ্রিক্সন ্বামী- 


অন্ুগামিনী ভয়। ৃঁ 
একটা কথা এখানে বলে রাখি। আদ্রিভ। 
জীবদ্দশায় দৈনন্দিন ডায়রি লিখে গেছে। . সে-ডায়ার 


পত্রিকান্তরে ছাপা হচ্ছে। তাতে আদ্রিভনার সঙ্গে 
টলষ্টয়ের সুস্সিগ্ধ ও সুমধুর বন্ধুতার পরিচয় পেয়ে আমর 
মুগ্ধ হই,--এবং আমাদের দেশের মেয়েদের মধো এমনি 
সহান্ুভৃতিসম্পন্না। সকর্শিনীর দেখা পাব বলে আশা করি। 
শ্রীঅচিন্ত্াকূমার সেনগুপু 


সেণ্ট জর্জ গির্জায় কাঠের কাজ 


"কাঠের উপর ক্ষোদাইয়ের কাজ, আমাদের দেশের 
প্রাচ'ন হুত্রধরের। যে ভালরূপেই জানিত তাহার নিদর্শন 
আজও বছ প্রাচীন কাঠের  সিন্ধুক, মন্দিরের দরজা 
জালাল, পল্লীগ্রামের বনিয়াদি গ্ুহস্থদের কোঠাবাড়ীর 
শাঙায়, জড়ায়) পালস্কের ক্ষুরায়, পাওয়! যায়। তাহাদের 
এক একটির নমুনা দেখিলে অনেক সমম্নই বিশ্মিত হইতে 
হয় যে পূর্বকালে, যখন উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতি আরিষ্কৃত 
সয় নাই, পরিকল্পনাশিল্লীদের মশ্যি্ধ কোনে শিল্পবিস্তালয়ের 
সংযোগে যন্ত্রশিল্লীদের লহিত সহযোগিতা করিয়। দারুশিল্পের 
উন্নতি দাধন করিতে সমর্থ হয় নাই, তখন এই অনাদৃত 
পল্লীফারিগরের কি ভাবেই ন| জানি এই সব সুন্দর শিল্পি 
করিতে সমর্থ ইত! 

বিলাতের দারুশিল্পের যে কয়টি নমুনা-চিত্র আমি সংগ্রহ 
করিয়াছি: তাহ! অবগ্ঠ : অশ্মন্দেপীয় প্রাচীন সুত্রধরদের 
'শিল্পনমূনাপেক্ষা 'আসনেক বেশী সুন্দর ও স্ুুসম্পয়্ ) কিন্ত 
ইহার কাণ৪ আছে। এই কাঠের কাজগুলি- খুব বেণী 


পুরাতন নয় আর ইংলগ্ডের যন্ত্রশিল্প এমনই সমুন্নত যে এ 
মফল তাঠার পাহায্যে অতি সুচারুরূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে। 
আমাদের দেশীয় সুত্রধরদের মত এগুলি হাতে করিয়! 
কেহ তৈয়ারী করে নাই। সালের জোষ্ঠমাসের 
বিচিত্রায় আমার “অজস্তা ও এলোরার ভাস্বর্যয তীর্থ” শীষক 
প্রবন্ধে। ৮৭৪ পৃষ্ঠার গ্রথম চিত্রটি, যাহার নীচে ভ্রমক্রমে 
ছাপা হইয়াছে “এলোরা পাহাড় কাটিয়া গৃহ” এবং যাছা 
হওয়া উচিত ছিল-__'স্ৃতরকা- ঝৌপ্র/, বা “ৃত্রধরের 
কুটির” 'তাহা-ই অতীব প্রাচীন. ভারতীয় দারুশিল্লের 
একটি চমৎকার নিদর্শন । ' উহা এমনই হুন্দর ও এমনই 
সম্পন্ন যে ভুল করিয়া: পাহাড় কাটিয়া- নির্শিত গুহ 
বলিলেও কেহ চিব দেখিয়। সে ভুল ধরিতে পারিবেন না। 
এই. কারণেই এ ছাপার তুল আর সংশোধন না করিয়াই 
চলিয়। গরিয়াছে। সংশোধন ন। করিবার অবশ্য আরে! 
একট! কারণ এই যে, দেখ যায় ভ্রম করিক্। পর-সংখায় ভ্রম- 
সংশোধন ছাপাও একট। ভ্রম । কারণ তাহাতে সেই ভুল্টিকে 


১৩৩৫ 


১৬৩৫ 


'বচ্জাপন দিয়! আরও প্রলিদ্ধ ' করিয়। তোল! হয়। যাহা 
হক এখন কিন্তু দায়ে ঠেকিয়। ভ্রম সংশোধন, করিতে 
ঠপ্গল, কারণ উহা অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ভারতীয় 
দারুশিল্পের কোন নমুনা আর নাই। পাঠকেরা মনে 
ব/খিবেন যে উক্ত গৃহটি যে সমস্ত যন্ত্রের সাহায্যে নির্ষিত 
£ঠয়াছিল তাহা ইংলগ্ডের ভাগাবান. আধুনিক 
*রধরদের উন্নত প্রণালীর মন্্পাতির নিকট কিছুই 
নঠে, এবং উহ! এই সংখায় প্রকাশিত বিলাতা 
কাঠের কাজের নমুনা-চিত্র সমূহ অপেক্ষা বু 
পাচান। তথাপি বিলার্তী কাঠের কাজের 
1৮এগতলির পারে উহাকে কতটা বে-মাশান . 
"পাইবে তাহার বিচার-ভার পাঠকদের উপর রহিল। 
সামা এখানে সেটিকে পুনমুদ্রিত করিলাম । 
থে নমুনাগুলির পরিচয় এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল, 
মেগুণি সমস্তই সেণ্টজর্জ গির্জার অন্তর্গত। 

প্রথম চিত্রটি, চতুর্থ এড ওয়ার্ডের সমাধি ও 
ধশ্মধাজকদের আসনের মধাবর্তী পর্দা__ইহা 
দারুনিশ্মিত। এটির কারুকার্যা কি সুন্দর! 
বিশেষ করিয়। দ্রাক্ষাপতার অনুরুত ক্ষোদাইগুলি 
হাপী চমৎকার। প্র 

সেন্ট জঙ্জ গির্জার কোন কোন দরজা! পরবতী 
এময়ে নিশ্মিত হইলেও উহার শিল্পভঙ্গী ও আদর্শ 
একই রকমের । দরজার উপরকার পেরেকগুলির . 
মাথায় যে পরিকল্পন। বিগ্তমান তাহ! উহাদের 
সপেক্ষা্কত আধুনিকত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
এদও গির্জার অন্তর্গত সমস্ত কাঠের কাজ একই 
এপ্রণীর ও একই আদশ-সম্ভৃত,। তথাপি অপেক্ষা- 
£ঠ প্রাচীন কাজগুলির. মধ্যে একটি কাঠের কাঁজ আছে 
এছ পদ্দীর (প্রথম চিত্র দেখুন) সমসাময়িক হইলেও 
পূর্ণ অন্ত কারিগরের তৈয়ারী বলিয়াই স্পষ্ট মনে হয়। 
কারণ তাছার সমগ্র পরিকল্পনাটি অনেক বেণী সুঙ্গা ও 
'সপুণ। ইহা বর্তমান চ্যাপ্টার. ক্লার্কের ঘরের ছাদের 
হতরকার অংশ।. ইহাকে এক সময়ে লাইব্রেরী ঘরের 
সর্দের সহিত একযোগে পলেস্তারা মঙ্ডিত করিয়। দেওয়া 


রিবিধ সংগ্রহ 





ক 
-৪৬৯ 
ট 

হইয়াছিল (উন: সস্ভবতঃ “অষ্টাদশ " শতা্ধীতে হইয়া 
থাকিবে) পরে স্তর গিল্বরট চর উহার আবিষ্কার ও 


উদ্ধারসাধন করেন। পঞ্চদশ শতার্ধার দার়াশিল্লের "শ্রেষ্ট 
নিদর্শন, চাপটার ক্লার্কের অফিলসথরের ভিতরকার ছাদ। 


ও । “কাষ্ঠ নির্মিত সৃতর্ক ঝোঁ প্রা” 
এই ঝারুকার্মাটির প্রস্তুত সময় নির্দেশ করা মোটেই শক্ত 
নয় কারণ ইহার একটি ক্ষোদাই-চিত্জের মধো ধর্ম যাক. 


বুচাম্পের নাম- সহি অঙ্কিত আছে। এই চ্যাপ্টার ার্কের, 
ঘরের ভিতকার ছাদের অনেকগুলি ক্ষোদাই কাজের চি 
সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে কয়েকটার নমুনা দিলাম টব 
এই প্রবন্ধার্গত দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চিত্র । . 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া! কাঠের উপর এই ক্ষোদাই 
কর! হইয়াছে, বিশেষজ্ঞের! বলিয়াছেন যে, তাশা. অতীব 
অন্ভুত, নুত্তন,.ও যে কোনো! জিনিষের এগ্রতিকৃতি যাক 
ফুটাইয়। তুলিবার পক্ষে সর্বাধিক উপযোগী ॥ টুক্র! টুক্র! 





8৭০ | বটি” রা ফাল্তুণ 


ভাবে কোন কোন অংশ প্রথমে তৈয়ারী করিয়া! পরে "নু, পারার হইয়াছে, পে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। চর 
দিয়। আঁটিয়। দেওয়া হইয়াছে । আদিম ক্ষোদাইগুলির চিত্রটিতে শশকের গান্রমধ্যে একটি "নুর মাথা পষ্ট দেখা 


মধ্যে এই *্কু” একটা কাঠের চাকৃতীর আবরণে ঢাকা ছিল) যাইতেছে । 





কাঠের পরদা 


এখন কিন্তু এই 'দ্কু' গুলিকে উন্মুক্ত করিয়! রাঁথা হইয়াছে । চ্যাপ্টার ক্লার্কের ছাদের ভিতর ক্ষোদাই-চিরের 
ইহাতে হয়ত দেখিতে এ খুলিফে একটু খারাপ দেখায় কিন্তু মধ্যে কতকগুলিতে ফুল লতা পান্ডা আঁকিয়া বাছির 
"কাঠের ফাজগুলিয নির্মাণ-রহত ইহার অন্ত যে অপেক্ষার্তৃতি করিয়! আনা হইয়াছে; ফোনটিতে ঝ। জীবদ্স্তর, ফোনটি: তত 


১৪৮৫ 


বা গুরাপাজের, আবার কতকগুলিতে নরমুণ্ডের 
চিং এ ক্ষোদাই করা হইয়াছে। আমরা এখানে 
চটি শরমুণ্ডের চি দিলাম । চিত্র দুইটি দেখিলেই 
বেশ মনে হয় যে মাথায় মুকুট-বিশিষ্ট রাজমুগুটি 
(দ্বিতীয় চিত্র) যে হস্ত ক্ষোদাই করিয়াছে, 
শিরোভুষণ ভীন দ্বিতীয় মুণ্ডটি (পঞ্চম চিত্র) সে 
ঠপ্তর নহে। সুধু চোখে এম্নি দেখিলে এই 
দ্িনায় মুণ্ডটির কাঠের অমস্যণত। ততট। বোঝ! থান 
না, কিন্ত আলোকচিত্রে কে জানে কেন সেগুলি 
মন একটু বেশী রকমই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এ্ট মুগডগুলির পন্বন্ধা জনবাদ এইরূপ--বাজ 
গুটি 'এডওওয়ার্ড দি কন্ফেলার্‌ এর বলিয়াই অনুমিত 
*য, কারণ বাছাদিগকে এই গির্জাটি উংদর্গ করা 
ঈ৪য়াছিণ, হান তাহাদের অন্ততম ; আর শিরোভূষণ 
ঠান অপর মুণ্ডটি নাকি সেই সুধর শিল্পীর, 


৪৭১ 





পুষ্পিত কাঠের ক্ষোদাই 


গান শুষ্ক কাঠের বুকে এমন সঙ্গীব চি্রগুলি কুটাইয়া বলিয়। উক্ত হয় তাহা এমনই সুন্দর, সুশ্া ও হুবহু মনুস্ 
$লিয়াছেন। কে জানে এই মকল কিংবদন্তীর মধো কোন মন্তকের মত যে, উহার শিল্পকার ও নিপুণতার নিকট 





স্বতঃই মনে হয় যে. যে হস্ত ইহাকে নিন্মাণ 
করিয়াছে তাহা কখনই অপর চিত্রের জনক 
নহে। এই ছাদের প্রতোক ক্ষোদাই কাজটি 
বিভিন্ন প্রকারের । ছু” একটি বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর 
নমুন! মাত্র দেওয়া হইল। 


ষষ্ঠ চিত্রটিতে ধন্তুকের মত বক্রাকৃতি একটি 
জানালা দেখা যাইতেছে, উদ্থাকে ইংরাজিতে 
190-৬10)010 বলে, এবং উহা সেন্ট জর্জ 
গিক্জারই অন্তর্গত। অষ্টম হেন্রী, এডওয়ার্ডের 
কবরের উপরস্থিত গীতমন্দিরের একটি পাথরের 
জানালা ভাঙিয়া, রাণী ক্যাথেরিন্‌ অব এারাগনের 
জন্য এই দারুময় অন্ধবৃতাকার বাতায়নটি নির্মাণ 
করাইয়া দেন। এই জানালা হইতেই মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স অব ওয়েল্ম্রে সছিত (ডেনমার্ক 


৪৭২ টি ফান 


রাজকুমারী আলেকজান্্রার বিবাহ দেখিয়াছিলেন। গির্জার অন্তর্গত ইহার পরবর্তী প্রস্তর নির্শিত 
এই দার বাতায়নের কারুকার্য যেমন স্কুক্স বাতায়নের অনুকরণে প্রন্তর-বর্ণেই অনুংন্থিত 
তেমনি জন্দর! এক সময়ে এই বাতায়নটি এই হ্ইয়াছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খুষ্টান্দে “উইল্মিন্ট 
কর্তৃক. বাতায়ন গাত্রের এই রঙ. অপস্থত হ% ও 
তৎপরিবর্তে সেখানে কতকগুলি চিত্র অঙ্ষিত হয়। 





ক্যাথেরাইন অফ. ররাঁগনের বাতায়ন 


এই “জানালার কারু ও চিত্রশিল্পের মাধ 
রেনাসে্* যুগের ছাপ স্পষ্টভাষে প্রতীয়মান । 

| এই গিজ্জার মধ্যে সর্বশেষে যে সমস্ত কাঠর 
কারিগঞ্জের গ্রতিমৃত্ঠ কাজ করানে! হইয়াছিল তাহা ঘ্িতীয় চালসের 
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বিবিধ-সংগ্রহ 


ঠ৭৩ 


জীরামেন্ন দত্ত 


সমঃার। কমন্ওয়েল্থের? সময়ে এই গিজ্জার উপর বহু 
মন্তাচগির হইয়া গিয়াছে। যদ্দিও ইংলগের অন্থান্ত বছু ধর্শগ্রতি- 
ঠান্র তুলনায় এই গির্জা অনেক কম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
থাপ দ্বিতীয় চালসের সময় অনেক মেরামতীর কাজ 
করিত হইয়াছিল। সে সমন্ত সংস্কার প্রচেষ্টা দেখিলে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, যখোপযুক্ত অর্থের অভাবে “রেন্‌” (197) 
দাতের যে সমস্ত নংস্কার প্রস্তাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার 
গনেকগুলিই আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইয়। উঠে 
নাছ । কিন্তু যতটা সম্ভব সুন্দর কাঠের কাজ দিয়া এট 
গিচ্গার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু এই শেষের 
শিল্নকার্ধা পূর্বেকার কারিগরদের হাতের কাজ অপেক্ষা 
আনেক হীন ও অপটুতার পরিচায়ক | এই পরবর্তী দারু ' 





উচ্চ পার্থীবিশিষ্ট বেধঃ 





কাঠের অভিষেক জলাধার 


শিল্পের একটা নিদশন স্বরূপ আমরা উচ্চপ্রান্তবিশিষ্ট একটি 
বেঞ্চের চিত্র দিলাম । ছবি হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, ইহার শিল্পকার্যা তত শৃক্ম ও নুম্পন্ন নহে। এরকম 
বেঞ্চ এই গির্জার মধে। আরে। অলকগুলি আছে। এই 
ধরণের বেঞ্চ অগ্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 


আমরা কাণ্ঠনির্মিত একটি 'অভিষেক জলাধাক়্ের 
(৮০০76) ছবি দিলাম | এই অভিষেক জলাধার, থুইধর্থে 
দীক্ষিত হইবার সময় ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং এ গুলি 
সাধারণতঃ প্রস্তর নির্থিতই হয়। কিন্তু এই চিত্রাস্তর্গত 
জলধারাটি এমন হুগঠিত ও সুপরিচ্ছন্ন যে দেখিলে ইহাকে 
পরন্তর় নির্দিত বলিয়াই রম হয়। ..... শ্রীরামেপু দত্ত, 


বাংলা সাহিত্যের পথঘাট 


জ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


গাহিতা একটা সহর। তার সদর বাস্তাও আছে 
গরি-ঘুঁচিও আছে। কেবণ সদর রাস্তা জান্লেই সহর 
জান! হয় না। অনেক দেখবার জিনিষ, জানবার জিনিষ, 
ভাববার জিনিষ গলি-ঘু'চির দুপাশেও থাকে । নতুন সহরে 
না থাকৃলেও পুরোণে। সহরে থাকেই। ত৷ ছাড়া বড় রাস্তার 
বড় বড় দোকানঘরে যে সব জিনিষ ঝকৃমক্‌ করে তার 
বেশীর ভাগই তৈরী হয়-গলি-ঘুঁচির ছোট ছোট 
কারখানায় । কত অথাত অজ্ঞাত দজ্জি সেকরা ছুতোর 
আধার গলির স্াৎসেতে কোণে বসে দিন রাস্তির নীরবে 
কাজ করচে। কাজেই সদর রাস্তার মৌনার্যা ও শ্ব্যযকে 
ঠিকভাবে বুঝতে হ'লে গলি-ঘু'ঁচিতেও ঢোকা চাই। 

বাংণা মাহিতা এখনও লত্রন পহর। সে একটু 'একটু 
কঃরে গড়ে উঠচে। তাতে এখন পর্যাস্ত ছু চারটে মোটা 
মোটা! রাস্তারই পত্তন হয়েচে। গল্প, কবিতা, নাটক থা এক. 
কথায় কাবা জাতীয় রচনাই তার একমান্ত চলাফেরার পথ | 
কিন্তু অন্ত পথ তো এব!র পাততে হবে, বোধহয় পাতবার 
মময়ও এসেছে। তানা পাতলে বাংলা মাহিতা নিতান্ত 
ছোটই থেকে যাবে--তাঁর মীমানাও বাড়বে লা, লোক- 
বন্তিও দয়। কাজেই 'এখন ঢুচারজন ছুঃসাহদিক লোককে 
কোদাল কুড়ল ঘাড়ে নিয়ে বেরোতেই হবে-তার মাঠঘাট 
টাচতে, তার বনজঙ্গল কাটতে । এ কাজ কোনো 
এ্পনিয়ারের নক্কা। ধারে হবে শাকেন না সাহিতা ফরমাসী 
জিনিষ নয়। আর তা নকল নার্বণী নয় ঝলে, না চলবে 
ইংরাজী সাহিত্যের হুবহু নকল, না! চলবে সংস্কৃত সাহিত্যের 
এঁকান্তিক অন্সরণ। তবে এ ছুই সাহিতাকে আদর্শ বা 
“মডেল্‌: হিসেবে দেখলে পথ পাতার সমস্তা যে খানিকটা 
সোজা হ'য়ে যাবে তা নিশ্চিত। 

সহর ও পথের উপমা ছেড়ে দিয়ে এবার সোজ৷ 
কথায় নাবা যাক । আমর! সকলেই চাই বাংলা! ভাষা ও 


বাংলা সাহিতা গ'ড়ে উঠৃকূ। এ চাওয়ার মূধে থে :কধণ 
আমাদের দেশগ্রীতি বা মাতৃভক্তি আছে তা নয়। শ্রীযুক্ত 
গ্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বল্তে গেলে-_মাতৃভাষাকে স্ব প্রি) 
করবার লোভ যে আমরা কিছুতেই সম্বরণ করতে পান, 
তার কারণ আমর! জানি যে “সব্বং আত্মবশং সুখং আর 
ঘর্বং পরবশং দুঃখং ।' তাছাড়া এর লেখকই আর এক 
জায়গায় বলেচেন, 'মনের শ্বরাজা একমাত্র স্বভাষার গ্রগাদদঃ 
লাভ কর! যায়। সুতরাং সাহিতাচষ্চা আমাদের গে 
একটা সথ নয়, জাতীয় জীবনগঠনের সব্ধশ্েষ্ঠ উপাদ- 
কেন না এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে তার মুলে থাকব 
জাতীয় আত্ম। এবং জাতীয় কৃতিত্ব ।, 

এ মতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগে উপগাঁধ 
ক'রে বলেছিপেন। “আধুনিক শিক্ষা তাহার বাহণ গাঃ 
নাই। তার সব্ধপ্রধান বাধাট। এই দেখিতে পাই থ হার 
বাহনটা ইংরেজি । বিদেণী মাল জাহাজে কাযা! সহবের থা? 
পর্যাস্ত আগিয়। পৌছিতে পারে কিন্তু সেই।জাহজট|তে করিয়া 
দে'শর হাটে হাটে আমদানী রফতানি করাইবার ?রাণ! 
মিথয। | যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে আকড়াহ। 
ধরিতে চাই তবে ব্যবসা! সহরেই আটুকা পড়িয়া থাকিখে। 

দেশের মনকে মানুষ করা কোনমতেই পরের তাষা! 
সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে গাঃ 
আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা কার 
কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষ! পড়িয়া থাঁকধে 
আমাদের মন বাড়িয়। চলিবে কিস ঙ্গে সপ্গে আমাদের গর 
বাড়িতে থাকিবে না,-সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার 
এমন উপায় আর কি হইতে পারে? 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চি অঙ্কের শিক্ষ। যদি বা আমরা 
পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমর! করি না। কারণ চিন্তা 
স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা! | বিস্তালয়ের বাহি/ 
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শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


শ্রাদিয়া। পোষাকী ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই 
ম'্গ তার পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে। 
এমন এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় 
বাহির হইয়া পড়িগ্লাছে, তেম্নি দেখি আমরা যতটা 
'পঞ্ষা করিতেছি তার সমস্ত আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙলে 
পোষণ সঞ্চার করিতেছে না । খাস্ভের সঙ্গে আমাদের 
গণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ 
গামরা নিজের ভাষ।র রসনা দিয়া থাই না, আমাদের কণে 
খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভত্তি করে, দেহপুর্ডি 
করে না” 

আমিও আমার এক প্রবন্ধে ঠিক এই কথাই 
বলেছিলাম ।--ঘিতক্ষণ পধাস্ত লা মাতৃভাষা জ্ঞান ও তোর 
বাহন হয় ততক্ষণ পর্যান্ত বস্ত ও মনের মধো একটা দৃভেগ্ঠ 
ধাধধান থেকে যাবেই । আমর| যতই বিভাষালন্ধ জ্ঞানকে 
মনে মনে তরজমা ক'রে নিই শা কেন তবু সে জ্ঞান 
আলেমার মত দুরে দৃরেই সারে বেড়াবে। পর ভাষার 
পণকাটা কাচের মধ দিয়ে যে জ্ঞানের আলো মনের দর্পণে 
প্রতিকাণিত হয়, তা সে জ্ঞানের স্বরূপ নয়, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
বণচ্ছটা | তার মধা দিয় বস্তকে প্রতাক্ষ করাও ব»। আর 
কাট! চামচে দিয়ে ভাত খাওয়া কি পরদার আড়াল থেকে 
মুখ দেখাও ঠিক তাই।” 

বাংলা"মাহিতা যে গ'ড়ে তুলতে হবে তা অনেকেই বোঝেন, 
[কন্ধু এটা হয়ত ঠিক বোঝেন না--সাহিতা বদতে কি 
বোঝায় । কাবা '9 সাহিতা যে সম-পরিসর নয়, অর্থাং 
পাহিতা থে কাবোর চেয়ে একটু বেশী বাঁপক এই কথাটাই 
বোঝা আজকাল বেণী দরকার হয়ে পড়েচে। আজকাল 
মাসিকপত্রের পাতা ওপ্টালেই দেখি গল্প আর কবিতা, 
যেন ও ছাড়া আর সাহিতোর কোন দিক নেই। শ্রীধুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর আর একটি লেখা এইখানে না উদ্ধৃত ক'রে 


পারলুম না। তিনি লিখেচেন, “বঙ্গ দাহিত্য যতদিন কেবল- 


মাত্র গল্প ও গানের গণ্ডভীর ভিতর আটক থাক্‌বে ততদিন 
শিক্ষিত সমাজে বঙ্গ ভাব! যথার্থ প্রতিষ্ঠালাত করতে পারবে 
না। কেন না, শ্রেষ্ঠকাবা সাহিত্যের মুকুট মণি হ'লেও 
সমস্ত কথ! ও গাথা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর পদার্থ । নিকষ 


কাবাসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরব বৃদ্ধি হয়না! এবং অক্ষম হস্তের অংস্বপ্রহত গান ও 
গল্প প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না) কেনন! যথার্থ কাব্যহৃষ্টির জন্য 
চাই অ্টার প্রাক্তন সংস্কার এবং অপামান্ত প্রতিভা । এবং 
সকলেই মবগত আছেন যে প্রতিভাশালী লেখক এবেণ৷ 
ওবেল হাটে বাজারে মেলেনা 1” | 

খুব সত্য কথা। কবিত্ব যদি নাছুলত বস্তু হতো 
ত। হগলে কালিদাস পান্ত ভয়ে ভয়ে লিখতেন না 

'মন্দঃ কবিবিশঃ প্রার্থী গমিষ্যাম্পহাস্ততাম্‌ 
প্রাংস্ত লগ্যে ফলে লোভাতুদ্বাুরিব বামনঃ।” 

কিন্ত আজকাপকার বামনর গাছের ফল পাড়! দুরে থাক্‌ 
চাদ পাড়বার জন্য হাত বাড়ান্--উপহাসের তোয়ান্ধ। রাখেন 
না-_এবং মন্দাত্বের পরিচয় দিয়েও মন্দ বল্লে চটে আগুন 
তাদের বোঝা উচিত যে কবি শ্রেষ্ঠ সাহিতিক 
হ'লেও--সাহিতিক মাত্রেই কৰি ন'ন--অর্থাৎ কৰি ন! 
হয়েও মানুষ সাহিত্যিক হ'তে পাবে। 

কাবা হৃদয়ের ভাবকে আশ্রয় ক'রে বিশেষ ভাবে 
আমাদের সৌন্দধ্য বুদ্ধিকে আঘাত করে। বা বঙ্কিম 
চন্দ্রের ভাষায় 'চিত্তবৃত্তির বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বার! 
সৌন্দধোর স্বজনই কাব্যের উদ্দেপ্ত । সুতরাং হাস, 
করুণা, শূঙ্গার প্রভৃতি ভাব যখন ভাষার ভঙ্গীতে, ছন্দে, 
অপঙ্কারে; চিত্রে, কল্পনায় সাকার হয়ে কাব্যের অঙ্গীভূত 
হয় তথন তার নাম হয় রস। রস মানেই কবিত্ব। কবিত্ব 
মানেই সৌন্দর্যা। কিন্ত কাবাগত সৌন্দর্যোর সারতত্ের 
কোন মূণ হত্র এখনো আবিষ্কৃত হয়শি) সে এখনো 
সংজ্ঞার অভীত। সে যে বুদ্ধিকে স্পশ করেন৷ ত। নয় কিন্তু 
তার মুখ্য উদ্দেগ্ত জ্ঞান নয়, সৌন্দর্যা, যেমন কাবা ভিন্ন 
অপরাপর সাহিতোোর মুখা উদ্দেপ্ত সৌন্দর্ঘা নয়, জ্ঞান। 
এই অপরাপর সাহিতোর বিষয় হচ্চে বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধন্মশান্ত্র, বাবহারশন্ত্, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি । কিস্তৃ 
এই সমস্ত বিষয়ের রচনা তখনই সাহ্ত্যিপদ্বাচ্য হয়। 
যখন ত। মুখ্যভাবে না! হলেও গৌণভাবে আমাদের সৌন্দরয্য- 
বুদ্ধিকে আঘাত করে। এমন বিজ্ঞানের বই আছে যা 
আমরা গল্পের মতই আগ্রহের সঙ্গে পড়ি-। ্রাদী 


হন। 
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দার্শনিক বার্গসেৌর দশনগ্রন্থ শুধু সাহিতা নয় উৎকৃষ্ট 
কাবা। 

তা ছলে বোঝ। যাচ্ছে সাহিতাকে যে চিত্তরঞ্জন করতেই 
হবে তার কোন মানে নেই কিন্তৃজ্ঞাপন তাকে করতেই 
হবে। এই জ্ঞাপনকার্ধা যতটা সুন্দরভাবে, নিপুণভাবে, 
সুকৌশলে (1008]1) করা যায় ততই ভাঙ্গ, 
ততই সাহিতোর কষ্টিপাথরে তার দর বাড়বে । অলঙ্কার 
শাস্্ে যা সাহিতামাত্রেরই গুণ ব'লে উক্ত আছে--যাকে 
আধুনিক ভাষায় বলা যায় রচনাভর্গীর উৎকর্ষ (101811616 
০ ৪]০) মথা, স্পষ্টত| (016৯)৪৯১) প্রাঞুলতা (10741)6 
৫010)) সরলত। চিত্রবন্ছলতা (1101৮8- 
11017৩১৯)--তা বিজ্ঞান লেখককেও মানতে হবে ইতিহাস 
লেখককেও মালতে ইবে। এই জন্যই সাহিতারচনাও যার 
তার কাজ নয়। “এ ধান জ্ঞান না করলে সাহিতোর 
যথার্থ চর্চ। করা হয় না» হেলা ফেলার পুষ্পাঞ্জলিতে 
অন্ত যে দেবত।রই হোক্‌, সরম্বতীর পুর্গা হয় না। কেননা 
এট। ভুল্লে চলবেনা--“মান্থুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর 
বাধে তা থেলার ঘর নয় মনের বাসগ্ুহ 1, 

নাহিতাকে তা হ'লে আমরা দুভাগে ভাগ করতে পারি-_ 
একভাগে পড়ে রসসাহিতা বা কাবা, অপর ভাগে পড়ে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য বা বিদ্কা। বিগ্ভার কারবার 
প্রধানত সতা নিয়ে_কাবো সতা ও সুন্দরের অবিচ্ছেদা 
মিলন | কাবা যে সাহিতোর নীর্ষগ্থান আকার করে, 
তার কারণ একমাঞ্র কাবোই "জ্ঞানের ভাষা, কর্মের ভাষা 
ও ভক্তির ভাষ| এই ত্রিধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম হয়। কিন্তু 
ত্রবেণী-সঙ্গমের ঘুর্ণিপাকে পাড়ি দিতে যাওয়া মানেই যে 
অবার্থ নৌকাডুবি, ত। কাচ! মাঝিদের অন্তত বোঝা উচিত। 

রম জিনিষটা বড়ই মধুর। তার প্রতি লোভ শতকরা 
নিরনববূই জন লোকেরই আছে। কিন্তু সারকে উপেক্ষা 
ক'রে শুধু রসের চর্চ। করা একটা দুশরবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি 
গাছের নেই। তার শরীরে রদও আছে সারও আছে। 
আমরা নিছফ রসণাহিত্যের সঙ্গে যদি একটু সারবান 
-স্বাহিতোরও চচ্চা করি, তা হ'লে বোধ হয় সাহিত্য-দেহের 
. পরিপুষটি হয়। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের দিকে 


(01100011085) 


চিট 


[ ফাল্গুন 


চাইলেই একট। অদমত! এবং অসা'মঞ্জস্য আমাদের নয়ন 
মনকে বাঘিত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে ছু একটা 
বিজ্ঞাপনের বা চিত্র যাতে মাথার অনুপাতে দে£টা হঈ 
ঠিক ধার্মার অনুপাতে খড়কেকাঠি। 

অন্ভতদেশের ভাষার কারখানায় যেমন কাবাও গড 
হচ্চে তেমনি বিদ্যার সাহিতাও গড়া হচ্চে-_কিন্তু আমাদের 
দেশে বিষ্ভার সাহিতা ছু একজন অক্ষম লেকের লেখ। স্কুল- 
বুকেই পর্শাবদসিত। কাজেই আমাদের ভাষায় আমাদের 
ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া দূরে থাক্‌ লিক়শিক্ষা দেওয়াও 
তুর্ঘট | বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষেরা যদ্দি আজ বলেন বাংলা- 
ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়৷ হবে-_পাঠা পুস্তক নির্ণয় কর, 
তাহলে আমাদের মুখ চাওয়া চাওয়ি কঃরে মাথা চুলকানো 
ছাড়া উপায় নেই। 

যার! জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করে তার। ন্তানের কোন বিষয়.ক 
অলাদরের চক্ষে দেখেনা। তাদের কাছে কোন বিষয় 
তুচ্ছ নয়। তারা নিন্ঠা নৃতন বিষয়কে সাহিতোর গন্ভীর 


মধো টেনে নেয়। ইংরাজী ভাষার দ|বাখেলার? 
1166180016 আছে, শিষ্টাচারেরও 11661410015, 
আছে, দোকানদারিরও 10180016  আছে। 


সাহিত্যের যজ্ঞোপবীত গলায় ছুলিয়ে চুরিবিদ্ভাও একদিন 
তার শূদ্রত্ধ হারিয়ে 'চৌর্য। শান্্' নামে আখাত হয়েছিণ 
এবং সে আমাদেরই এই কাব্যবাতিকগ্রস্ত দেশের কোনো, 
এক প্রাচীন যুগে । সাহিত্যিকের লেখনী স্পর্শমণি, ৮ 
ইতর ধাতুকেও স্বর্ণের আভিজাতা দিতে পারে। কিন 
অভাব যে সাহিতাকেরই। 

কিন্ত কেন এ অভাব? -ংল! দেশে কি. চিন্তাশাণ 
একনিষ্ঠ সাহিতাসাধক নেই? আছে--তবে যে দারবাল 
বি্তার সাহিতো বাংলা ভাষ! এখনো দরিদ্র, তার হয়ত 
এমন কতকগুলি গুরুতর প্রতিবন্ধক আছে যা অন্ুদন্ধান 
কারে দুর করতে হবে। 

একট! কারণ আমরা পূর্বেই ধরেছি । বাঙালী জাতট! 
বড়ই ভাবুক, রসিক, কৰিত্প্রিয়। তার ফলে সে যত লু 
উচ্চ কাবোর সমাজ্দার হ'তে পারে, এত শীঘ্র বোধ হ" 
আর কোন জাতই পারে না । . কিন্ত সুন্ায়ের ভক্ত হালে? 


৮৩৩৫ ] 


বাংল! সাহিত্যের পথ থাট 
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শ্রীদতীশচন্ত্র ঘটক 


।য গুনাবের মন্দির গড়তে পারবে এমন কি কথা আছে? 
ভা জন্ত যে শক্কির টাকার দরকার তা "বশী লোকের 
কণালে ভগবান আকেন না। কিস্ততী মনির গড়বার 
ক আমাদের অধিকাংশকেই এমন পেয়ে বসেচে-_ওী 
বাথ নেশার বিড়ম্বনায় অমৰা এতই মত্ত যে, আমাদের 
পেরাল নেই যে আমাদের পিতৃপিতামহের জ্ঞানের 
চাণাটুকুও জীর্ণ সংস্কারের অভাবে ভেঙ্গে পড়চে-_-য! ছিল 
আমাদের যৎকিঞ্চিং মাথা গৌজার সম্বল । আমাদের এ 
এগের সংস্কৃত নাম হচ্চে ছুর্বদ্ধি ও ছুরাকাজ্ষা__এবং সাদ! 
বাণ্লান্ একেই বলে “হেলে ধরতে পারি না, কেউটে ধরার 
মাধ” । 
আর একটা কারণের ইঙ্গিত দিয়েচেন বঙ্কিমচন্দ্র ও 
ধণান্্লাথ দুজনেই | সে কারণ হচ্চে এই। আমরা 
শার্থপর। যে জ্ঞান আমরা বিলাতী ভাষার প্রসাদে 
খিগ্ববিগ্ভালয়ের মারফৎ প্রার্ হচ্চি তা আমাদের ছুচাঁর- 
জনের মাথায় মাথায় ঘুরে বেড়াচ্চে, দেশের গায়ে বসতে 
পারচে না। আমাদের বাংলা-নবীশরা থেকে যাচ্ছে যে 
হঁমিরে সে তিমিরে । ববীন্ত্রনাথের ভাষায়__শিক্ষার ভোজে 
সামরা নিজেরা বসে খাচ্ছি, পাতের প্রসাদটুকু পর্যানস্ত আর 
কোনো ক্ষধিত পায় কিনা পায় সেদিকে আমাদের খেয়ালই 
নেই | 
বন্কিম চন্দ্রের ভাধা আরো স্পষ্ট, আরো! তীত্র। কয়েক 
ছত্র হুবন্ু তুলে দিচ্চি “কেন যে ইংরেজি শিক্ষা সত্বেও দেশে 
লোক শিক্ষার উপায় হান বাতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না তাহার 
গল কারণ বলি--শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না । শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
গতি দৃষ্টিপাত করে না। মকরুক্‌ রাম। লাঙ্গল চষে, আমার 
ফাউলকারি সিদ্ধ হইলেই হইল।” 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুজন মনীধী যে অনুযোগের অবতারণা 
করেছেন, তাকে কাল্পনিক ঝলে উড়িয়ে দ্বেবার স্পর্ধা 
সামার নেই। আমি সাধারণ ভাবে স্বীকার ক'রে নিচ্ছি 
হার সত্যতা, কিন্তু এ কথ স্বীকার করতে পারচি না যে 
একজন শিক্ষিতেরও পমবেদন। নেই অশিক্ষিতের জন্য । 
হবে ছুঃখের বিষয্ধ এই যে যেখানে সমবেদন। আছে সেখানেও 


তা ফলপ্রদ হ'তে পারচে না। তথাকথিভ শিক্ষিতের। 
এতই মাতৃভাষার কোল হ'তে বিচ্ছিন্ন যে মাতৃভাষায় 
তারা আত্ম-প্রকাশ করতে অক্ষম । তাদের বিলাতি বিস্তা 
মনের নোটবুকেই টোক1 থাকে, মুখের কথায় ফুটতে 
সাহদ করে না। তা ছাড়। সেই আড়ে-গেল। বিস্তা 
এতই কম জীর্ণ হয় যে, তার কণিকামাত্রও রক্তে পরিণত 
ছয় না। আর নীরক্তকে 17190001এর সাহাযা দিতে" 
হলে নিজস্ব রক্ত দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

তিন নম্বর কারণটি খু'জতে খুজতে রবীন্দ্রনা'থর 'প্রবন্ধ 
হতেই পেয়ে গেলাম-“বাংলা। ভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রন্ক 
কই? নাই--মে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষাগ্রস্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষার্ন্থ বাগানের গাছ নয় 
যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারি করিবে-- 
কিম্বা দে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কন্টকিত হুইয় উঠিবে। বাংলা ভাষায় উচ্চ অঙ্গের 
শিক্ষাগ্রস্থ বাহির হইতেছে না এটা যদ্দি আক্ষেপের বিষয় 
হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্তালয়ে 
বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা । দেশে টাক! 
চলিবে না অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার 
করি কোন্‌ লজ্জার ?” 

অন্তায় আবদারের মত লজ্জার জিনিষ খুব কমই আছে 
সত্য, কিন্ত আমি জিজ্ঞান্গ শিষ্যের স্তায় যারপর নাই সবিনয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করি যে, টাাাকশাল না চল্লেই বা 
টাক! চল্বার সম্ভাবনা কোথায়? সাতার শিখে জলে 
নাব| এবং জলে নেবে সাতার শেখা এ ছুটে! সমস্তার 
কোন্টার মীমাংসা অগ্রিম? আর ইউনিভারসিটির ক্ষুরে 
যারা না মাথা মোড়াবে তারাই যে আধুনিক মন্থুসংহিতার 
শুর, তাদের কানে যে উচ্চ শিক্ষার মন্ত্র চলবে ন! 
(আম রবীন্দ্রনাথের ভাষাই বাবার করচি) সুতরাং 
তাদের জন্য শিক্ষাপ্রন্থ তৈরী কর! যে সৌধীন লোকের 
সখ ক'রে বাগান তৈরী করবার মতই বে-গরজী কাজ, তাই 
বাকি ক'রেবলি? | 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ আসল যে কথাটি বল্ডেঃ 
গিরেও শ্রুতিকটুত্বের দন্ত মুখ ফুটে বল্‌্তে পারেননি সে 
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হচ্চে এই যে, যে শিক্ষাগ্রন্থ কেবল দশের মুখ চেয়েই লেখা 
চয়, স্কুল, কলেজের পাঠা তালিকার দিকে চেয়ে নয়, তা 
বে-গরজী ন! হ'লেও বে-ফয়দ| এবং য| বে-ফয়দ! তা আখেরে 
বে-গরজী হতেও বাধা । আমাদের দেশের সরস্বতীর 


পুজারী বা দাহিতিকগণ এতই নিঃস্ব যে, তারা ঘরের 


খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে একান্তই অক্ষম; তা সে মোষের 
শূঙ্গের তাড়নায় ঘদি বুনো ভাইদের ঘর বাড়ী উৎসন্নও 
হ'য়েযায়। বিগ্তার 'প্রতি অহেতুক অনুরাগ দশের মধো 
এতই ক্গীণ শিখায় জল্চে যে, তাদের মুখ চেয়ে বই 
লিখতে বুতী ওয়! মানেই উপবাসকে বরণ করে নেওয়া। 
কিন্ধু এ সমশ্তার কি কোনই মীমাংস। নেই? কৈ আর 
আছে? আমাদের ধনীবুন্দর! বিগ্ঠাবিস্তারের জন্ত যে 
নিশষ মাথ|। ঘামান বা সাহ্িতাগ্রান্থের দৈন্যের জন 
াদের সুনিদ্রার বিশেষ বাঘাত হয় এমন ত মান হয় ন|। 
স্টার অবনত ইচ্ছা! করলে দরিদ্র মাহিতাকদের দিয়ে অনেক 
পড় জিনিষ তৈরী করিয়ে নিতে পারেন এবং দেশের 


চি” 


ফাঙুন 


মধোও ত! অকাতরে ছড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্ত তাদের 
বদান্ততা ব্যক্তিগত বিলাস বাসনকে ছাপিয়ে গিয়ে বড় জোর 
সরকারী খাতে পড়বার মতই অবশিষ্ট থাকে । সরকারা 
খাতকে ছাপিয়েও যদি কিছু উদ্ধত্ত থাকে এবং তা ৭দি 
সরাপর ব্যাঙ্কে না গিয়ে যশোলিগ্সার মধ্যে ভ্বমড়ি য়ে 
পড়ে--তা হলেও বড় জোর একট! দরিদ্রনারায়ণের ভোজের 
ব্বস্থা,কি একটা অনাথাশ্রম। কি একটা দাবা 
চিকিৎলালয়েই নিঃশষিত হয়। হায় বিবেকানন্দ! ভোমার 
মত মূর্খেরাই চিরদিন চীৎকার ক'রে বলে--'অন্নদানের চেন 
প্রাণদান শ্রেষ্ট, প্রাণদানের চেয়ে বিদ্াদান শ্রে্।' 
তোমাদের কথার প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে বাজতে পারে 
কিন্ক ধনীদের ধুকে বাঁজেন|। 

জ্ঞানের পথ অনন্ত-_-সাহিতোোর পথও তাই | কিন্তু বাংলা 
সাহিতোর পথ কে-ই কাটে, কে-ই বা পাতে? যার শঞ্ছি 
আছে, তার সামর্গা নেই. যার সামর্থা মাছে, তার গ্রবৃত্তি নেই। 
সরকারের সুদুষ্টি ছাড়| তার পথ ঘাট কি খোলসা তবে? 
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মেদিন বারে বিদায়-কালে ছবি শেষ করবার সময়ের 
খিষ'য় বিনয় কমলাকে যে আন্দাজ দিয়েছিল কার্যযকালে তা 
দিগণ হয়ে গেল । প্রতাহ ঘণ্টা ঢুই ক'রে নিরবসর পরিশ্রমের 
দাণাও আটদিনের আগে ছবি শেষ হ'ল না। আট দিনের 
দিন ছ্বাব আকার পর তুলি রং প্রভৃতি গুছোতে গুছোতে 
দিন বল্লে, “ছবি আকা শেষই ভয়েছে--.গুধু কাল এক- 
বার গল্পক্ষণের জন্তে এসে মিলিয়ে দেখব। নিতান্ত দরকার 
৭4 দু'একটা মাত্র টান দেবো--না দিতেও পারি। আজ 
সম মময়ের মধো এত বেশি কাজ হয়েচে যে, আজ দেখে 
ঠিক ঠাওর করতে পারব না।” তারপর কমলার দিকে 
“টিপাত ক'রে মুদ্ু হেষে বল্লে। “এবার আপনার অব্যাহতি 
মিস মিত্র, কিন্তু অনেক কষ্টভোগের পর।” 

উত্তরে কমল! কিছু বললে না) শুধু মুহূর্তের জন্য ওঠা- 
ধর, অপরাহণ-দিগন্তের নিঃশব্দ বিছ্াৎগ্রাভার মত, ক্ষীণ- 
ঠামর রেখা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

মদূরে একটা ইজি-চেয়্ারে অর্ধশায়িত হয়ে ছ্বিজনাথ 
&৭ আক! দেখছিপণেন, বিনয়ের কথায় সোজ| হয়ে উঠে 
ঝমে বল্লেন, “কষ্টভোগের পর কি-না ত। জানি নে, কিন্ত 
হপক কষ্ট দিয়ে তা নিশ্চয়। একদিন তুমি যে-ভাবে 
ঘ৭ এঁকেছ ত| দেখে মাঝে মাঝে সত্যিই আমার কষ্ট 
ই ও বিনয়+_মনে 'হত, মনকে অত বেশি একাগ্র করতে 
দির মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ।” 
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একটু হেসে মৃছ্ম্বরে বিনয় বল্লে। “কিন্ত, মামি ত 
দেখি, একাগ্র না হতে পারলেই মন যেন বেশি পীড়া পায়।” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়ে আসন তাগ ক'রে 
উঠে এসে কমলার ছবির সম্মুখে দীড়িয়ে প্রসরমুখে দ্বিজনাথ 
বল্‌তে লাগলেন, “কিন্ত কষ্ট যেমন তুমি করেছ,ফলও পেয়েছ 
তেম্নি! এ কি সহজ ছবিহয়েচে? এমন একথানা ছবি 
কি যেখানে সেখানে দেখতে পাওয়া যায়? এতো শুধু 
কমলার মৃত্তি নয়,-এ যেন কমলাকে আশ্রয় ক'রে 
তুমি কমলাসনার মুত্তিথানি এঁকেছ বিনয়।” তারপর 
সস্তোষের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তুমি সেদিন যে কথা 
বন্ছিলে সন্তোষ, তা'তে কোনো ভূল নেই_-এ ছবিতে 
কমলাকে অনুকরণ কর! হয় নি-_স্থষ্টি করা হয়েচে।” 

বারান্দার প্রান্তে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে সস্তোষ 
গর্কির একখান! উপন্টাস পড়ছিল, দ্বিজনাথের কথায় উঠে 
এসে ছবির সামনে দীড়িয়ে ক্ষণকাল নিঃশব্দে ছবিখানার 
দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর ধীরে ধীরে বল্লে, “আপনি ' 
কিন্তু এ কয়েকদিনে ছবিটা! অনেক বদলে দিয়েছেন বিনয় 
বাবু। আমি এসে যে উজ্জল প্রফুল্ল মুত্তি দেখেছিলাম__ 


. একট! বিষাদের ছায়াপাতে আপনি তা ঢেকে দিয়েছেন ।” 


দ্বিজনাণ বল্লেন, কিন্তু তাতে বোধ হয় ছবিটা! আরো 
ভালই হয়েচে। প্রসুক্পতা যত উজ্জরধাই হ'ক না কেন, বিষাদের 
কমনীয়তা তাকে স্পর্শ না ক'রে থাক্‌লে সে হয় হাল্কা, . 
তুমি ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে! গ্রতোক নুন্দর হাসিকে: 
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কমনীয় করে চোখের কোণের ছল্ছলে ভাব,-.কিন্বা ঠোটের 
পাশের বিষাদের টান;_-তার অভাবে হাপি হয় একেবারে 
নীরম উগ্র যেমন মাঝে মাঝে দেখা যায় সিগারেটের 
টিকিটের ছবিতে কিন্বা৷ বিলিতি তৃতীয় দরের ম্যাগাজিনে |” 

বিনয় কিছু না ব'লে দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
ক'রে একটু হাসলে, তারপর আর সকলের সঙ্গে দী।ড়িয়ে 
ছবিখানা দেখতে লাগল। ছবির অধরপ্রান্তে বিষাদ-মেদুর 
সুমিষ্ট হাণ্ত, নেত্দ্বয়ে অতল গভীর দৃষ্টি, মুখমণ্ডলে অনির্বব- 
চশীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী )- সমস্ত ভঙ্গিটি আলো-ছায়া- 
খচিত বধা-দিনাস্তের কথা মনে করিয়ে দেয়। মুগ্ধ চিত্তে 
সকলে অপরূপ রূপমগ্ডিত চিত্রথানি দেখতে লাগল-_ 
এমন কি বিনয়-কমলাও। 

যাবার সময় বিনয় বললে, “কাল আমি সকালে না এসে 
বিকেলের দিকে আদব । সকালে আমি দেওঘরে থাকৃব 
ন1।” 

দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা! করলেন, “কোথায় যাবে ?'” 

বিনয় বল্লে, “মধুপুর । আমার একটি বন্ধু পীড়িত 
হ'য়ে চেঞ্জে আসচেন। একবার দেখে-শুনে আম্ব।” 

“কটার গাড়িতে যাবে $”” 

“সম্ভবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতে । আমার 
বদ্ধু পৌছবেন রাত্রি একটার সময়, আমি তার কিছু আগে 
মধুপুরে পৌছুব। আমার আকবার সাজ-সরঞ্জাম গুলো 
আজ এইখানেই রইল--কাল পাচটার গাড়িতে ফিরে শন 
থেকে একেবারে এখানে আসম্ব।” 

দ্বিজনাথ বল্গেন, “তা হ'লে তুমি ওবেল। সন্ধ্যার 
সময়ে এখানে এসো) এখান থেকে রাত্রে খেয়ে'দেয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠবে ৮ 

মৃত হেসে বিনয় বল্লে, আজ্ঞে, না,-তার আর কাজ 
নেই। আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পারিঃ 
সন্ধা! ছটার গাড়িতেও যেতে পারি, এখনো একেবারে স্থির 
করতে পারিনি।” তারপর নিমন্ত্রণ অর্ীকার করায় 
দ্বিজনাথ ক্ষ হয়েচেন বুঝতে পেরে সান্বনার উদ্দেগ্তে 

“কাল মধুপুর থেকে ফিরে এখানে এসে চা খাওয়া 


কট” 
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বিনয়ের কথা! শুনে দ্বিগনাথ হাসতে লাগলেন) বল্লেন, 
“আজ রাত্র খেয়ে গেলেই কি কাল টা-টা বাদ পড়ত? 
আচ্ছা, তোমার যেমন নুবিধ। হয় কোরে। |” 

বিনয় গ্রস্থান করলে দ্বিজনাথ বল্লেন, “এমন অদূতত 
মালুষ যদি ছটি আছে, কিছুতে ধদি ধর! বাঁধ৷ দেবে! 
ছেলেবেলা! থেকে জীবনটা অনাত্মীয়ের মধো কেটেছে বল 
ক্মাত্বীপতাটা বোধ হয় ওর বরদাস্ত হয় না। নিজে কোনো- 
মতে ধরা দেবে নাঃ অথ৮--” 

কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে সে কথা মহদ! 
বন্ধ ক'রে দ্বিজনাথ একট। চুরুট ধরাতে উদ্যত হ'লেন। 

সকৌতুহলে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করলে, “অনাআীয়ের মধ্য 
কেন? ওর বাপ-মা নেই না কি?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “সে কি আজ কাল নেই ? শিশুকাণ 
থেকে নেই। তাছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই? ঠিন 

লের মধ্যে এক কুল ত' এখনো হয়নি-__-বাকি ভুকুলে কে 

আত্মায় কোথায় আছে তা ও কিছুই জানে না।” 

সবিন্ময়ে সস্তোষ বল্‌লে, “কেন ?”? 

তখন দ্বিজনাথ বিনয়ের মুখে তার জীবনের যে কাঠিনা 
শুনেছিলেন সবিস্তারে বিবৃত করলেন। 

কৌতূহলী সন্তোষ দ্বিজনাথকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন কর্ণতে 
লাগল, কিন্তু কমলা একটি কথাও বল্‌লে না,_বিনয়ের 
জীবনের করুণ কাহিনী তার মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগিয়ে 
তুলেছিল তার আবেশে সে স্তব্ধ হ'য়ে বাসে রইল। গুঠঠান 
স্বজনহীন বিনয়ের কথা মনে ক'রে করুণায় আর সহানুতূ এতে 
তার সমস্ত 'অন্তর আর হয়ে উঠল )--কিন্তু পরক্ষণেই মাল 
হল কার জন্যে এ আক্ষেপ করছি? যার জন্তে, সে ত নিদ 
নির্বিকার! প্রবৃত্তি নেই, অথচ মুখে সর্বদ। সংযম আর সংখম! 
ন। কেউ তাকে বুঝতে পারে,"না'সে কাউকে বোঝে। বাথ 
ঠিক বলেছেন, নিজে ধরা ছেণীয়। দেবে না অথচ-- 

সহসা মনে পড়ল শোভার কথ।-_সে সেদিন বল্‌! ছল, 
শৈলজ। তাঁকে বলেছে বিনয় কমলাকে ভালবাসে । মে 
মনে মাথা নেড়ে কমলা বল্‌লে, ভুল, ভূল, ও সমস্ত হণ: 
নিজের মনের মধ্যে যে মস্ত বড় ব্রেক কষে ঝদে গাছে 
মনকে সে আল্গ! দেবে কেমন ক'রে? 


১৩৩৫ ] অস্তরাগ ৪৮১ 
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“বাবা ?” বিনয়ের আচরণে অবস্ত এমন কিছু ঘটে নি যা সাধারণত 

“কি মা!” সংশয় উৎপাদন করতে পারে, কিন্তু সংশয় এমন বস্ত যা 


“বেল। অনেক হ'ল। 
উঠলে ভাঁল হয়।”” 

হাতের কজিতে-বাধা ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বললেন, 
“তাই ত”, এগারট। বাজে । চল সন্তোষ, আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই। কিন্তুতুমি যে কথ বলছ,_-আমার ঠিক তা 
মনে হয় না। সংসার বলে কোনো জিনিসের বাধন নেই 
ব'লে বিনয় একটু উল্ভান্ত হ'তে পারে, কিন্তু সে অসামাজিক 
ংসার তাঁর নেই বটে, কিন্তু সমাজ-ছাড়া সে কখনো 
নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের যেমন হয়, তার চেয়ে বেশি 
সমাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটবার তার সুযোগ হয়েছে ।” 

মুদু হেসে সান্তোষ বল্লে, “মাপনি লক্ষ্য করেছেন কি 
ন। বল্তে পারিনে--গৃত আটদিনে ছবি আকবার সময়ে 
বিনয় বাবু সবশুদ্ধ আটবার কথা বলেছেন কি না সন্দেহ। 
কোনো কোনে! দিন ত” একেবারেই বলেন নি- এমন কি 
আমাদের কথার প্রসঙ্েও নয়।” 

দ্বিজনাথ শ্মিতমুখে বল্লেন, “ও-ট1 ওর খেয়ালী প্রক্কাতির 
92; যখন যেমন মূড-এ থাকে তখন তেমন। দেখলে 
ত' সে দিন রাত্রে ও-ই হয়েছিল প্রধান বক্তী-_মুখে যেন 
কথার তুবড়ি ফুট্ছিল।৮, 

সন্তোষ বল্লে, “কিন্ত সে দিনই কি কমলার সঙ্গে 
ওরকম তীব্র ভাবে তর্ক করা উচিত হ/য়েছিল? বল্তে 
পারিনে আপনাদের সঙ্গে বিনয় বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা 
ঈয়েছে, কিন্তু প্রতাহ ছবি আঁকৃতে আসাই যদি একমাত্র 
পরিচয় হয় তা! হ'লে সেদিন তিনি ঠিক সঙ্গত সীমার মধ্যে 
ছিলেন না ।” 

দ্বিজনাথকে কিছু বলবার অবসর ন1 দিয়ে কমল৷ বল্লে, 
“বাবা, ঠিক সময়ে তোমার খাওয়া না হ'লে ও-বেল। মাথা 
পরবে” মুখে তার একটু অসস্তোষের রক্ভিমা, যা সস্তোষের 
গন্বেষা দৃষ্টি অতিক্রম করলে না। 

পদ্মমুখীর কাছ থেকে ইঙ্গিত লাভ ক'রে পর্য্যস্ত যে 
সশয় সান্তাষের মনে প্রবেশ করেছিল গত কয়েক দিনে 
চার আক্ধতন ক্রমশই বর্ধিত হয়েছে। কমল! অথবা 


এবার শাওয়া-খাওয়ার জন্তে 


লয়। 


মানের মধ্যে একবার আশ্রয় নিলে মৌন-ও অর্থসয় হঃয়ে 
ওঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর বলে মনে হয়। 
তাই তার কথার বাধাস্বরূপ কমলার অন্ত কথা পাড়। এবং 
কমণ|র মুখে বিরক্তির চিহ্ন উভয়ের মধো কোনোটিই 
সস্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম করল না। ঈষং উত্তপ্ত স্বরে সে 
বল্লে, “আচ্ছাঃ এ সব কথা তা হ'লে থাক্‌” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “ষ্ঠ সেই ভাল, চল, নেয়ে খেয়ে 
নেওয়া যাকৃ।” 

২৬ 

পরদিন সকালে নিজের ঘরে খসে কমল! একখান! 
কলেজের বই ওপ্টাচ্ছিল, এমন সময়ে একজন চাকর এসে 
খবর দিলে বিনয় এসেছে। 

কমল! তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলে বিনয় ফিরে 

দ্রুতপদে বিনম্নকে খানিকটা! অনুনরণ করে 

একটু কাছাকাছি এসে ডাকৃলে, “বিনয় বাবু!” 

বিনয় তখন প্রায় গেটের কাছে পৌচেছিল, কমলার 
আহ্বানে ফিরে নিকটে এসে বল্লে, “এ, আপনি আবার 
কষ্ট করলেন কেন? আমি ত আর একজন চাকরকে 
ঝুলে দিয়েছিলাম আপনাকে জানাতে, ও বেলাই 
আসব।” 

সে কথায় কোনো কথা! ন| ব'লে কমলা জিজ্ঞাসা 
করলে, “কাল তাহ'লে আপনার মধুপুর যাওয়া হয় নি?” 

বিনয় বল্লে, “না, কাল যাওয়! হয় নি) আজ বেলা! 
সাড়ে দশটার গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার 
ছবিটা সেরে দিয়েই যাই ) বেশিক্ষণ ত” লাগবে না হয়ত? 
একেবারেই কিছু করতে হবেনা । কিন্তু গেরাজে গাড়ি 
নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম মিষ্টার মিত্র বেরিয়েছেন।” 

কমলা! ব্ল্‌লে, “যা, বাব। আর সন্তোষ বাবু রিকিয়ায় 
গেছেন, বেল! এগারটার মধ্যে তার! ফিরবেন। রিকিয়ায় 
সন্তোষ বাবুর একজন আত্মীয় আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন। কিন্তু আপনি ফিরে যাচ্ছিলেন কেন? 
এসেছেন যখন)তখন ছবির ব্য।পারট! শেষ ক'রেই দিন না” 


৪৮২ 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিনয় বল্লে, “থাক্‌, এমনই কি 
তাড়াতাড়ি আছে, ও-বেলাই হবে অখন। মিষ্টার মিত্র 
উপস্থিত থাকৃবেন, সুবিধে হবে।” 
কমলার মনের ফোন্‌ নিভৃত কোণে একটুখানি 
অভিমান আহত হয়ে উঠল) বল্‌্লে, “বাবা উপস্থিত না 
থাকলে যদি ছবি আকবার বিষয়ে আপনার অন্গৃবিধে হয় 
তা হ'লে থাক্‌-_কিন্ত আপনি এখন যাচ্ছিলেন কোথায়? 
গাড়ি ত” আপনার সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে 
আট্টাও হয় নি,_এ ছু ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন ?” 
মৃদশ্মিত মুখে বিনয় বল্লে, “ঘণ্টা খানেক এদিক্‌- 
ওঁদক একটু ঘুরে, বাকি এক ঘণ্ট! ষ্টেশনে । ছু ঘণ্ট। ত” 
অল্প সময়-_সময় নষ্ট করবার এমন কৌশল আমার জান 
আছে যে, ঢুঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হ'লেও আমার ভাবন! 
হত না।” 
কমল৷ বল্লে, ৭শুধু সময় নষ্টনয়, শরীর নষ্টুর ব্ষিয়েও 
আপনার ভাবনা হয় না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত 
ভাবনাকে অগ্রাহা করতে পারে না ;-_চলুন, ছৰি আপনার 
আকতে হবে না, এ সময়টা আমাদের বাড়িতে বসে 
কাটাবেন, যদি ন। ধাব৷ উপাস্থিত নেই ব'লে সে বিষয়েও 
অসুবিধে বোধ করেন। এই তীদ্র আশ্বিন মাসের রৌদ্রে খালি 
মাথায় এক ঘণ্টা ঘুরে বেড়াবার সখ, পরিত্ণাগ করুন|” 
নারবে একটু কিচিস্তা ক'রে বিনয় বল্‌্লে, “এতখাঁনি 
সময় আপনাকে আটকে রাখ %” 
“রাথবেন।” 
দ্িধা-বিক্ষুন্ধ স্বরে বিনয় বল্লেঃ “তা হ'পে তাই চলুন ।” 
পূর্বদিন দ্বিজনাথের মুখে বিনয়ের জীবন কাহিনী গুনে 
কমলার মনে যে বেদনা সঞ্জাত হয়েছিল আজ তা তার 
অন্তরকে একেবারে উদ্বেলিত ক'রে তুল্লে ;_-মনে হল, 
আভা! মা নেই বাপ নেই, তাই নেই বোন নেই, গৃহ নেই 
ংসার নেই-_-তাই এমন ! তাই খালি মাথায় রৌদ্রে রৌদ্রে 
এক ঘণ্ট! ঘুরে বেড়াতেও কষ্ট হয় না, তারপর আবার আর 
এক ঘণ্টা চুপ করে ষ্টেশনে বসে সময় কাটাতেও ছুঃখ 
বোধ করে না! গৃই যার নেই, ষ্টেশনই তার পক্ষে কম 
আশ্রয় কি! আত্মীয় শ্বজন যার নেই, স্টেশনের লোক- 


বডি” 


[ ্ান্ভুন 


জনেরাই তার পক্ষে অনাত্বীয় কেমন করে? একটা 
অনির্বচনীয় মমতায় কমলার চিত্ত মথিত হতে লাগ । 
মনে হ'ল, এই গগনবিহারী ক্লান্ত-পক্ষ পাখী শাখায় দাড় 
বীধুক, ম্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী সংসারী হ'ক। 

বারান্দায় উঠে বিনয় বঙ্গলে, “এলামই যখন, তন 
ছবিটা আন্তে বলুন_-একবার দেখি কেমন হ'ল।” 

কমল! বল্লে, “আচ্ছাঃ আপনি বন্ুন, সে না হয় পরে 
দেখবেন। আমাকে বলুন ত* আপনি যে যাচ্ছেন, 
তারা কি জানেন, আজ আপনি যাবেন ?” 

বিনয় বল্‌লে পলা, তা ঠিক জানেন ন11৮ 

“তা হলে, আপনি ত' পৌছবেন বেলা একটা -দেড়টার 
সময়ে--তখন তাদের নিশ্চয়ই খাওয়া দাওয়া হয়ে মাবে_ 
আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে?” 

এ সব প্রশ্ন কোন্‌ উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত উদ্ভূত তা বুঝতে 
পেরে বিনয় বল্‌্লে, "পৌছতে একটা-দেড়টা ন। হলে৪, 
আমি তাদের গোলমাঁলের বাড়িতে খাওয়ার গোলযোগ 
করব ন| ত। স্থির ক'রেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর ঠেখনে 
কেল্নারের হোটেলে খাওয়া সেরে তারপর তাদের থাড 
যাব;--তাতে কোনো অন্গুবিধে হবে না|” 

কমলা বল্লে, “তার চেয়ে কম অন্থবিধে হবে আপাশ 
যদি ঘণ্টাখানেক পরে এখানে চারটি ঝোল ভাত খেয়ে পেন 
ত। হলে। তা'তে শরীরও বাঁচবে-_সময়ও বাচবে |” 

ব্যস্ত হয়ে উঠে বিনয় বল্লে, “ন।। না, দেখুন মিস্‌ মিএ, 
ও-সব হাঙ্গাম। আপনি করবেন না|” 

কমলার ওষ্ঠাধরে মৃছু হাস্ত রেখা দেখা! দিলে) বল্‌ঞে, 
“মিস্‌ মিত্র বলে আমাকে .. না ডেকে বদি মিশ, কাছে 
বলে ডাকেন তা হ'লেও করব। আচ্ছা, আপনার এ 
অন্তায় বলুন দেখি, এত অনাতআবীয়ের মত ভদ্রতা রেখে চল 
চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেল! দশটার মধ্যে আমাদের 
সমস্ত রান! হয়ে যায়, একটু তৎপর হ'য়ে সাড়ে নটার সময়ে 
আপনাকে খাইয়ে দেওয়া কি এতই হাঙ্ামা হবে? ন"ঃ 
সে আমি কিছুতেই গুনব না খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে । 
তা ছাড়া, এ বিষয়ে বাব! উপস্থিত নেই, দে আপত্তি খাটুবে 
না। তিনি থাকলে আপনি যদি তাকে বাজী করঠে 


১৩৩৫] 


অস্ত্রর/গ 


শ্রীউপেক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


পারতেন ত” হ'তে পারত। আমি কিন্তু কিছুতেই 
শ্রন্ব না” 

বাগ্র-ক্ঠে বিনয় বল্লে, “না, না, সে আপত্তি আমি 
একবারও করছিনে-_-আমি আপনাঁকেই অন্থরোধ করছি” 

কমল! বললে, “অনুরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি 
এাপনার কথা শুন্ব না।” অদুরে একজল চাকর কাজ 
করছিল, তাকে ডেকে কমলা বাবুচিকে ভাকৃতে বল্লে। 
খিনয় অনেক ওজর আপত্তি করলে, কিন্তু সে তাতে 
একেবারেই কর্ণপাত করলে না। 

বাবুচি এলে কমলা বল্লেঃ “সাড়ে দশটার গাড়িতে 
'ধন্য়বাবু মধুপুর যাবেন_-কতক্ষণ পরে তাকে খান। দিতে 
পারাবে ?” 

একটু ভেবে বাবুচি বল্‌বে ঘণ্টা খানেকের মধো দিতে 
পারবে। 

“আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার সময়ে উনি থেতে বন্বেন |” 

বাধুচি সেলাম ক'রে প্রস্থান করলে । 

বিনয় বল্লে, “এবার তা হ/পে ছবিখানা আনান্‌.- 
গামার আপত্তি অগত্যা প্রতাহার করছি” 

মু হেসে কমলা বল্‌্লে, “আচ্ছা ,আনাচ্ছি।” 

ছবি আন! হলে কমল!কে একথানা চেয়ারে বাঁসিয়ে 
'খনয় অনেকক্ষণ ধ'রে কমলাকে এবং তার ছবিকে মিলিয়ে 
দেখলে--তারপর তুলি নিয়ে চুচারটে টান-টোন দিয়ে 
খললে, “শেষ হ'ল। আর কিছু করবার নেই।” তারপর 
হলি গুলো তুল্‌তে তুল্তে বল্লে* “এভারি খারাপ জিনিস 
ঠাতে থাক্‌লে হাত নিস্পিন্‌ করে-তার ফলে অনেক ছবি 
গাপ করতে গিয়ে খারাপ ক'রে ফেলেছি। যথাসময়ে একে 
শিব্বাসিত না৷ করতে পারলে বিপদ ।% 

কমলা হাসতে হাস্তে বল্লে' অমন ভয়ঙ্কর জিনিস 
গাহ'লে একেবারে তুলে ফেলুন ।” 

বিনয় তুলি তুলে ফেল্লে, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেক ক্ষণ 


রে দেখতে লাগল। কাছে থেকে দুরে থেকে, সম্থুখ ' 


'একে পাশে থেকে, নানাভাবে দেখে দেখে কিছুতেই যেন 
গার আশ মেটে না। একবার স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে দেখলে, 
একবার চঞ্চল হয়ে ঘুরে ফিরে দেখশে, খানিকক্ষণ 


অন্ত দিকে চেয়ে কি ভাবলে-_তারপর রিষট-ওয়াচ দেখে ব'লে 


উঠল, “নটা বেজে পনের মিনিট। এবার ছবিট! তুলে 
ফেল্তে বলুন । ও যা হবার তা হয়েচে |” 

চাকর এসে ছবি তুলে রাখলে । কমলা বল্লে, “এবার 
আপনার খাওয়ার উষযুগ করি।” 

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বল্‌্লে, 
“এখনো বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধ'রে ছেঁটে 
গেলে ষ্টেশনে পৌছতে ক মিনিট লাগবে?” 

কমল বললে, “মিনিট দশেকের বেশি নয়।” 

“ও, তা হ'লে অনেক সময় আছে । আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অপরে যে যাই বলুক, 
আপনার নিজের ছবিটা কেমন লাগল % এ প্রশ্ন আমি যার 
ছবি আকি তাকেই করি।” 

মু হেসে কমলা বললে, “আমার খুব ভাল লেগেছে । 
যদিও ছবিটায় যেমন আমি আছি তা না একে যেমন 
আমি হ'লে ভাল হ'ত তাই আপনি একেছেন--শবু কি 
জানি কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল লাগে । মনে হয় 
এই রকম আমি যদি হতাম !” 

কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বল্লেঃ “ওই 
রকমই আপনি-_সন্তোষবাবুর কথ৷ বিশ্বাস করবেন না 1” 
তারপর কতকটা যেন নিজের মনেই বল্‌তে লাগল, “সত্যিই 
ছবিট! ভাল হয়েছে- এত ভাল ছবি এর আগে কখনে। আমি 
আকিনি-_-পরেও কখনো আকৃতে পারব বলে মনে হয় না” 
তারপর সোজাজুজি কমলাঁকে সম্বোধন ক'রে বললে, “দেখুন, 
আপনার বাব! যদি টাক ফেরৎ নিয়েই ছবিটা! আমাকে নিতে 
দেন তা হ'লে আমি খুসি হয়ে ছবিথান' নিয় যাই |” ্‌ 

বিনয়ের কথা শুনে কমলার মুখ সহসা আরক্ত হযে 
উঠপ ; বল্‌্লে, পাবা রাজি »ন কিন| বলতে পারিনে, কিন্তু 
তিনি যদি টাক। ফেরৎ ন1 নিয়েই আপনাকে ছবিখান। দিতে 
রাজি হন তা হলেও আমি রাজি হইনে |” 

কমলার ভাবাস্তর লক্ষ্য না ক'রে সবিশ্ময়ে বিনয় 
বলুলেঃ “কেন ?” ও 

একটু উদ্্বাসের সহিত কমলা বল্‌্লে, “কি আশর্ঘ্য 
বিনয় বাবুঃ এই সহ কথাটা! আপনি বুঝতে পারছেন না. 





ঢ/০৪ 


মাপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন ?--তার 
ত/ একটা কারণ থাকা চাই --যাছা! হয় একট! কিছু অধি. 
কার থাকা চাই। ফটে! যারা তোলে তারা৷ অনেক সময় 
নেগেটিভ, পর্যাস্ত নিজেদের কাছে রাখে না-_-পজিটিভের 
কথা ত দূরের কথা। আপনাদের প্রোফেশনের নীতি 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন ।” 

কমলার কথ! সুনে বিনয়ের মুখখানা! একেবারে মেঘে- 
ভরা শ্রাবণ আকাশের মত কালো হয়ে উঠল)স্তন্ধ হয়ে 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আত্মীক্তার অধিকার 
আমার কিছু নেই তা জানি, কিন্ত তাই ব'লে কি আমি 
একেবারে প্রফেশনাল্‌? একেবারে মনন?) 

কমলা কিছু না ব'লে স্ত্ধ হ'য়ে দূরবর্তী ত্রিকূট পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। 

সহ! একটা কথ! মনে পড়ায় বিনয় সজোরে বলে 
উঠল, “এমনই যদি আমাকে পেশাদার বলে মনে করেন 
তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার জন্তে এত পেড়াপিড়ি করলেন 
কেন? আমি অনাত্বীয়ের মত বাবহার করি ঝলে অত 
অন্থযোগ করছিলেন কেন? বলুন ?” 

কমল! যেন ঠাঁৎ তন্দ্রোখিত হয়ে উঠল; অন্ুতপ্ত-স্বরে 
বল্লে, “সত্যি, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে 
ভুলে গেছি--বোধ হয় দেরী হয়েই গেল। এসব বাজে 
কগা থাক্‌--আমি চললাম আপনার খাবার আন্তে।” 
ব'লে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 

ভিতরে গিয়ে কমলা দেখলে পদ্মমুখী তখনো৷ পুজার 
ঘরে পুজা করছেন। বাবুচির কাছে উপস্থিত হ'য়ে দেখল 


[ ফাষ্ন 


আহার্যা প্রস্তৃত__বল্লে, “শীস্ত ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাড়ার 
ঘর থেকে ঘি নিয়ে আলছি।” চাকরকে ধণ্লে, 
“বাবুর সামনে টেবিল দে আর জল তোয়ালে সাবান 
নিয়ে যা।” 

অন্ুতাপে কমলার হৃদয় বিদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিণ। 
মনে মনে বললে, ছি ছি, কি করলাম,_জোর করে 
মানুষকে থেতে বপিয়ে রেখে কট;ক্তি করলাম! নিজের 
অন্তায় আচরণের জন্য কমল! মনে মনে শতবার আপনাকে 
অভিশাপ দিতে লাগল। 

ভাত বাড়। হ'লে তপ্ত ভাতের উপর অনেক খানি গাওয়া 
ঘী টেলে দিলে । নিজ হাতে লেবু কেটে নুন দিয়ে ভাতেব- 
থালাখানা! নিজে তুলে নিয়ে বাবুচিকে মাছ মাংস নি 
আস্তে বলে কমলা! প্রস্থান করলে। বারান্দায় উপদ্থিত 
হয়ে দেখলে চেয়ার শন্ত-_বিনয় নেই। বুকের ভিতরটা 
ছৎ ক'রে উঠ্ল। জীবন বাগানে কাঁজ কর্ছিল কমণ! 
উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কর্লে--"জীবন, বাবু কোথায় 
গেলেন ?” 

জীবন দাড়িয়ে উঠে বল্‌লে, পবাধু চলে গেলেন দিদিমণি, 
_-আপনাকে বল্‌তে বলে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই 
থাবেন না|” 

স্তম্ভিত হয়ে নিরদ্ধ নিঃশ্বাসে কমলা একমঠ 
দাড়িয়ে রইল, তারপর বাবুচির হাতে ভাতের থালাখাণা 
দিয়ে হাত ধুয়ে ঘরে গিয়ে শখ্যা গ্রহণ করলে। 


(ক্রমশঃ ) 





পুস্তক পরিচয় 


হেজাজ ভ্রমণ- _খানকাহাছর আল-হজ্জ আঁকছছান 
উ্ন। এম, এ, এম, আর, এ, এস, আই, ই, এস, প্রণীত; 
মুণা এক টাকা মাত্র । প্রকাশক, মখদুমী লাইব্রেরী, ১৫ 
ক'লজ স্কোয়ার, কলিকাত।। 
চজ্জব্রত উদযাপন করা মুসলমানদের অন্ততম 
ধন্মবিধি। মক্ক। ও মদিনার পুণ্যতীর্থ স্থানগুলি দর্শন 
উদ্দেশ্তে আরব দেশে যেতে হয়। আমাদের "মালোচাগ্রন্থে 
এই ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখক চিন্তাশীল ও 
শিক্ষিত, এই জঙ্ত তার ভ্রমণকাহিনা সরস ও সজীব হয়ে 
উঠেছে, তার ততীক্ষ পর্যাবেক্ষণশক্তি ও আন্তরিক ধর্মানিষ্ট। 
গ্রস্থের প্রতি ছত্রে ধরা পড়েছে । আমরা এই গ্রন্থথানি 
প1ঠ ক'রে মুনলমান জাতির অনেক ধণন্মবিধি, তার অস্তনিহিত 
গোনদর্যা ও অনেকগুণি পবিত্র তীর্থ স্থানের সঙ্গে গুঢ় পরিচয় 
লাভে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্ত গ্রম্থকারকে আত্বরিক ধন্যবাদ 
গানাচ্ছি। 
আরব মরুর দেশ। ভারতে তীর্থ ভ্রমণ হ'তে এ দেশে তীর্থ 
এমণ অন্রান্ত শঙ্কটসন্কুল ও |বপদজনক | আর তাছাড়া আরব 
ও ভারতের যাতায়াত ও শাসন সুবিধায় অনেক পার্থক্য 
রয়েছে। বেদুইনদের অনুগ্রহের উপরই ভ্রমণকারীদের সুখ 
গ্ুবিধ। এমন কি জীবন পর্যাস্ত নির্ভর করে। কিন্তু বেদুইনরা 
ঘেমনি নির্ভীক আবার তেমনি নিষ্টুর ও হিংসাপরায়ণ, জীবন 
থে কোন মুহূর্তে বিপন্ন হতে পারে। 
আমরা এই স্ুখপাঠা কৌতুহলপ্রদ গ্রন্থথানির বহুল 
প্রচার কামনা করি। গ্রন্থখানি ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক 
গুল কলেজ লাইব্রেরী গ্রন্থভৃক্ত হওয়! বাঞ্ছনীয়। 
জরীন কলম 


ফললাভ-__্রীঅসিতকুমার হালদার রচিত ) ইত্ডয়ান 
প্রেস, এলস্াবাদ হইতে প্রকাশিত। 


এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি “বিচিত্রাঃস্্ প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গ্রন্তকার এখন তাহা পুম্তকাকারে মুদ্রিত 
করিয়া রস-পিপান্ পাঠকবর্গের, বিশেষ করিয়। অন্পবযন্বগণের, 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এ পুস্তকখানিতে আদরশবাদেয 
আবেদন বড় স্বন্দর এবং অতি সহজ ভাবে অঙ্কিত করা 
হইয়াছে । নাটিকাঁধানির ভাষা, ছাপা, প্রচ্ছদপট সমস্তই 
সুন্দর। নাটিকাখানি ছেলে মেয়েদের দ্বারা অভিনীত 
হইতে পারে। গানগুলির অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথের । আমরা 
অল্পবয়স্কদের মধো এই পুস্তকের বছল প্রচ্থার কামন! করি.। 


শ্রীগ্তরু গোবিন্দ সিংহের বাণী-_শ্রীকালীচরগ 
বনদযোপাধায় প্রণীত, মূল্য ছয় আনা । গ্রন্থকার কর্তৃক 
খড়দহ হইতে গ্রকাশিত। ৮৮ 


পুস্তকখানি গুরুগোবিন্দ সিংহের বাণীর মূল গুরুমুখী 
হইতে বাংলা অনুবাদ | 'স্রাস্থকার এই অনুবাদে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অন্বাদ যে সঠিক হইয়াছে, তাহার 
প্রমাণ, কলিকাতার বড় শিখ সঙ্গত এই পুস্তকখানি 
প্রচারের ভার লইয়াছেন। পুস্তকথানির..সচনা হিস:বে 
গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনী আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার 
ইহাতে যথেষ্ট পাগ্ডিত্য এবং তীক্ষ সমালোচনা-শক্তির পরিচয় 


দিয়াছেন। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
এরূপ অন্ুবাদ-চেষ্টা বঙ্গভাষার ভবিঘ্যৎ শ্রীবুদ্ধির সুচনা 
জ্ঞাপন করে। 


৪৮৫ 


ক 


নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথের বিদেশযাত্রা 


ভযন্কুভারে বিশ্বধ্যাত শিক্ষাবিদ্গণের যে সম্মিলনী হইবে 
ঘাভাতে ক্যানেডার ুব 6978] 00718181108-01 10070% 
17 বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেল। তিনি 
বুদ হইতে পছেল! মাচ্চ ভ্যান্কুভার রওনা হইবেন। 
শিক্ষান্বনীয় ব্াাদানই হার এই বারের ভ্রমণের মুখ 


. উদ্দেগ্ত॥ তিনি , কতকাল মেইথানে থাকিবেন : তাহার 


' নিশ্চয়তা নাই । ক্রীহার পথ মঙ্গলময় হউক ও যথাসময়ে 


. রনা-গ্রতিযোগিত। 


সু 


রঃ 


ঃ ব্যবস্থা, হইয়াছে (১ 


৮ তিনি সুস্থ দেহে দেশে ফিরিয়া আনুন ইহাই আমর! প্রার্থনা 
করি। ত্যানকুতার সন্মিললীর পর ক্যালিফোনিয়! বিশ্ব 
বিষ্মালয়ের আমন্ত্ণে তথাকার বিদ্যার্থীদের সমীপে রবীন্দ্রনীগ 
ভারতীয় ধন্ম, দর্শন ও পরিকর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা 
দিবেন। 


2, 


ক 





আগামী বৈশাখ মাসে অক্ষযতৃতীয়্ায় পুরুলিয়া! হরিপদ 





্‌ দাহিতা মনির দ্বিতীয় বার্সিক সাধারণ অধিবেশন 


টি হইবে [সেই উপলক্ষ্যে একটি রচনা- প্রতিযোগিতার 
'বিবাছে পণ প্রথা-_তাহার মূল কারণ, 
» প্রতিকার ও. (সমীজের দাযিত্এই বিষয় লইয়। ধীহার! 
প্রবন্ধ রিখিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানীয় বলিয়৷ বিবেচিত 
হইবেন ত্াাঁদিগকে যথাক্রমে একটি স্বর্ণপদক ও একটি 
রৌপাপদক দেওয়। হইবে। আগামী পনেরোই চৈত্রের 


মধো প্রবন্ধ নিষ্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে ভইবে। 


. 


এ, 


তৎপর ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন 
.. ক্লুরিবেন,_ইছাই উপস্থিত স্টির আছে । 


রাড নরকার, । ই হরিপদ নি 
পুরুলিয়া, মানতৃম । ,. ৮০" 


পর: চ্ 


রি চর 

বিরাট হিন্দু-সম্মিলন রা 

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের জন্মোৎমব উপলক্ষে আগামী ৯, ১৭, 
১১ই চৈ হালুয়াঘাটে (গারো হিল) ছিনদুক্গিশনে সর্কল শ্রেণীর 
হিন্দুর এক মহামিলনোৎ্মবের আয়োজন হইয়াছে। 
ময়মনসিংহ হিন্দুমিশনের সম্পাদক ক্রহ্ষচারী হরিবিনোদ 
গ্রতোক হিনুকে সেই ধর্ণক্ষেত্রে সাদরে আহবান 
করিতেছেন। এই উৎসবাস্তে গারোছিলে একটি মদ্দির 
ও প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্টা হইবে। তাহার 
যথাসাধা সাভাধ্য 'প্রার্থনীয়। 


ক ক্ষ 


গ% 


ক ৪ ৪ 


নিখিল ভারতের মহিল! শিক্ষা সমিতি 

গত জানুয়ারী মাসে পাটনায় নিখিল ভারত নাঁরীশি, 
সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । উক্ত অধিবেশনে সভানেত্রীৰ 
কার্ধা সম্পাদন করিয়াছিলেন মণ্তী রাজোর রাণী শ্রীমন্ 
ললিতকুমারী সাহিবা। স্ুবিখাত সাহিতাক শ্রীমন্ত 
অনুরূপ! দেবী উক্ত অধিবেশনে যে প্রবন্ধটি পাঠ কবেন 
বর্তমান সংখায় তাহা প্রকাশিত হইল। 


চি 


এ পথ 
খু গং "২ ্ 


ভ্রমসংশোধন 
গত পৌষ সংখার বিচিত্রায় * শ্রীমায়। দেবীর প্রধ. 
১৩৬ গৃষ্টায় ২৭ লাইনে “কামার” স্থলে চামার' হইবে । 


৪৮৬ 
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এ 
[] 


শলী 


চে 


মেঘলা দিন 


চিত্র, ১৩৩, 


দ্বিতীয় বর্ম, ২য় খণ্ড 





মিলনের স্যফ্টি 


স্্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বারে বিশ্বপ্রকৃতির মধো খানে ক্বজনের কজি 
৮১ মেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মংঘাত নেই, সেখানে 
গাধার পপ তাই গ্রথল নয়। মেট জন্তে পঙ্গাত এবং রাত্রির 
সের মধো এমন স্থুগভীর শান্তি । 

মামাদের মন যখন অশান্ত হয় তখন গ্রকৃতির মধ্যে 
114 শান্তি পায়; কেননা প্রক্কতিব মধো ইচ্ছার বিরোধ 
গমাদের ক্ষুদ্ধ ক'রে তোলে না। কিন্ত মানুষের মধো 
এাএদিকের নানা ইচ্ছার ছন্দই স্ষ্টির স্ল শ্লোতকে বাধা 
() থালে এত ক্লান্তি গামে। মলিনত। মানে, ক্ষোভ 'আমে। 
চন আগ বলেঃ পাভাড়ে গিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিজের 
একার বিকলত্াকে অতলম্পর্ বস্তির মধো ডুবিয়ে ঠিক 
করে শিয়ে আমি। মানুষ একদিকে খেটেখুটে কেড়েকুড়ে 
'গাণমান ক'রে ধুলা উড়িয়ে ক্ষেপে বেড়াচ্ছে) মেই সঙ্গ 
এপার পরিপুর্ণভাবে ভয়ে-ওঠার যে প্রশান্ত মৌনর্যা আছে 
শাগষের মন তাকেও গভীরভাবে কামণা করচেযে রকম 
*%-গঠা ফুলের মধো, পল্পবের মধো-_শাস্ত সধ্যত নুনার 
*চ নিরণস। আমরা পিজের ভিতরকার জটিলকে দরণ 
«রে তুলতে চাই--নিজের জীবনটাকে কঠিন গ্রয়ামের 


ঘাত অভিথাতের থেকে উদ্ধার ক'রে একটি ্বঃসভ্ভূত 
প্রকাশের মধো দাড় করাতে চাই। 

মায় নিজেদের মধ স্থজন রহন্ত দেখতে গেয়েছে। 
কোনখানে? যেখানেই সতাকার মিলন হয়েচে- অর্থাৎ 
যেখানেই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার দ্বন্দ কেবল বিরোধের মধ্ো 
কব না হয়ে প্রেমের প্রভাবে মঙ্গত হ'তে পেরেচে। সেই 
মত্য মিলনের মধোই সমগ্র বিশ্বের সুর বেজে ওঠে। এইট 
রকম মিলন যেখানেই হয় সেখানে অঙ্কশান্ত্রের যোগ বা 
গুণের ফল ফলে না' সেখানে যোজনার দ্বার! বৃদ্ধি ঘটে লা, 
যেখানে একটি আনর্বচনীরতার উদ্ভব হয়, হৃজন-রম্ত দেখা 
দেয়। মতা সধবন্ধই বথার্থ সৃষ্টি। স্ষ্টির অর্থ ভার বন্তপুঞ্জের 
মধ্য নচে, তার সঙ্গন্ধের মধো) এই নগ্বন্ধের আশ্চর্মা 
শর্জিতেই মিলনে কেবল বুত্ব রচিত হচ্চে না, বৈচিত্র 
রচিত হচ্চে। সম্বন্ধের এই শ্বজনগুণ মানুষ নিজেদর মধো 
উপলব্ধি ক'রে হবে জগতের মূল মন্বন্ধের হ্েতুকে বুঝতে 
পেবরেচে। 

আকাণের নীহারিকার মধো মঅণুপরমাথুর সধযাজনে 
যেমন নঙ্গবর্থষ্টির খাপার চলেচে, তেমনি মানুষদের মধ্যে 
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জাতিস্ৃষ্টি চলেচে। 'এক এক দেশে এক এক দল লোক 
আম্মীয়তার বন্ধনে দৃঢ় হয়ে মিল্চে। এই মিলন বিচিত্র 
প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তুলচে। এই মিলনের ভিতর থেকে 
কত বিশেষ চিন্তা, বিশেষ শিল্প, বিশেষ লাহিত্য,_ বন্ধ 
একটি বিশেষ ইতিহাস উৎসারিত হয়ে উঠচে । 

মানবের ইতিহাসে দেখতে পাই যখনি জাতির এই বন্ধন 
বেধেচে তখনি মানুষ নিজেদের মিলনের কেন্্রম্বূপ একটি 
দেবতাকে অনুভব করেচে--সে দেবতা অন্ধশক্তি নয়, ইচ্ছা'- 
শক্তি । উ্ক্যের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ উপলব্ধি যা মানুষের আছে 
সে চে নিজের আত্মার। মানুষর নিজের ভিতরকার 
সেই একা বাহিরে নিরস্তর বৈচিত্র্রকে প্রকাশ ক'রে 
চলেচে। এই এ্রকাকে সে সপ্রাণ সঙ্ঞান ইচ্ছামন্ন ব'লে 
জানে । এই জন্তহ আপন দেশের জনদমবায়ের মধ্যে যে- 
শক্তিমান এঁকাকে সেজানে তাকেও মানুষ ইচ্ছাশক্তি বলেই 
জানে, সেই ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা! সঙ্গত করাকেই সে 
সব চেয়ে বড় কর্তবা বলে বোধ করে। 

সেই আদিম মানুষের দেবত৷ নিজ নিজ সজ্ঘের মধ্োই 
বিশেষভাবে বন্ধ ছিল। তার কারণ, মানবের এঁক্যের 
অনুস্থতিও সেই গপ্ডিতে রুদ্ধ ছিল। তখন এক দেশের 
লোকের সঙ্গে অন্তদেশের বিরোধ ছিল, এক দেশের 
কল্যাণ অন্য দেশের কলাণের সঙ্গে বাধা ছিল না। এই 
জন্তে বিশেষ জাতি নিজের বিশেষ দেবতাকে নিজেদেরই 
অনুকূল ও অগ্থদের প্রতিকূল ব'লে জান্ত। এইজন্ই বহু 
বিকদ্ধ দেবতাকে কল্পনা করতে হয়েছিল_-এমন কি,. 
অস্ঠের শক্তিমান দেবতাকে মন্ত্রের দ্বারা নিজের আয 
করবার চেষ্টাও তথন দেখ গিয়েচে। 

যাই ভে"কৃ, নিজেদের মিলনের মাঝথানে এই দেবতাকে 
'গরতিষ্ঠিত করার ভিতরে মানুষের একটি গভীর মনের কথ। 
আছে। এই পুজার দ্বার মানুষ এই কথাই বল্চে যে, 
আমাদের মিলনে নানা প্রয়োজন সাধিত হচ্চে বটে কিন্ত 
সেই প্রয়োজনই এর মুল নয়, এর মূল হচ্চেন দেবতা, 
একটি মছান্‌ পুরুষ । এই দেবতার ইচ্ছার মধ্য নিঞ্জেকে 
অগ্ঠের সঙ্গে বিধৃত জেনে তবে মানুষ শক্তি লাভ করেচে, 
গৌরব লাভ করেচে, আনন্দ লাভ করেচে। মানুষের নিজের 
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ইচ্ছ। আছে অথচ যে-বুহতক্ষেত্রের মধ্যে সে চালিত গছ 
সেখানে ইচ্ছ।শক্তি নেই কেবল আছে অন্ধ জড়শক্তি! সমগ্রের 
সঙ্গে নিজের এমন ভয়ঙ্কর অসামঞ্জন্ত মানষ ভাবতেও পারে 
নি। নিজের 'ভিতরকার একটি প্রাণময় ইচ্ছাময় কোর 
অব্যবহিত বোধ থেকেই মানুষ একটি বিরাট ইচ্ছাকে সঠ.ড্ 
আবিষাঁর করেচে। | 

কিন্তু একদিন যা সহজেই আবিষ্কীত হয়েছিল ঠাক 
আবার বাধার ভিতর দিয়ে না পেলে সম্পূর্ণ ক'রে পাও 
হবেনা । সম্প্রতি দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষ সেই সন্দেতের 
ভিতর দিয়ে চলেচে। সন্দেহ জন্মাল কি ক'রে? বিজ্ঞান 
জগৎকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মহতী শক্তিকে ধর.5 
পারে, কিন্ত মহান্‌ পুরুষ তাকে এড়িয়ে যায়। 
সেই প্ররুষ নেই শক্তি আছে সেখানে সে-শক্তি যঞ্জমাঞ্জ; 
সেই যন্ত্রে কৌশল আছে সফলত! আছে, অথচ ইচ্ছা! পে 
আনন্দ নেই । 

এমনি ক”রে ইচ্ছার দেবমন্দিরে যন্ত্র আপন কারথানা- 
ঘর গড়তে সুরু ক'রে দিলে, সেই যন্ত্রশক্তিকে আয়ত্ত কর 
বার যে সফলতা তাও মানুষ প্রভূত পরিমাণে পেতে লাগণ। 
এতে ক'রে একদিকে মানুষের ধনও যেমন বাড়ে অ 
দিকে তার পীড়াও তেমনি বেড়ে উঠচে। 
করতে করতে মানুষের জদয় দলিত হয়ে যাচ্চে। মান্ুবর 
জীবনের কল বড় বড় বিভাগেই কেবলমাত্র প্রয়োজন 
সম্পর্ক, কেবলমাত্র ফললাভের সম্পর্ক সব চেয়ে বড় হয় 
উঠেচ”_এইটে স্ষ্টির মিলন নয়, আত্মপ্রকাশের মিলন 
নয়, এর মধ আত্মানন্দময় আুছৈতুক পরম রহস্তটি দ্ঠে। 
এর মধ্যে ছ্বিজ মাঞুষের স্থনি নেই, এর মধ্যে চরম মান. 
প্রকাশ লেই। পুরাকালে মানুষ. অনেক ক্রু/র দেঠার 
কল্পনা করেচে, কিন্তু একালের ফললোলুপ যন্তরদেবতার মত 
ভয়ঙ্কর দেবতা কোনে! কালে ছিল না-_-এই 
বাহিরের পৃণিবীকে কলুষিত করচে আর মানবজী-নর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে ন্ট করচে। 

যুরোপে পলিটিক্স বাণিজাবাপারে এই যন্রদেৰত 
প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। এই যন্ত্রদেবতা একঙলা-বাসী, এ 
কেবল অর্থকেই জানে, পরমার্থকে জানে না । কিন্তু এ 


যেখানে 


কলের পাযধ 


দেবতা 


১৩৩৫ ] 


মিলনের সৃষ্টি 


৪৮৭ 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


দেবতা কাণ! বটে তবু পঙ্গু নয়। এ দেবতার মধ্যেও 
একটি বড় সত্য আছে, সেই সতাটি হচ্চে বিশ্বনিয়ম | সুতরাং 
এ/ভা কখনে! নিক্ষপ হতে পারে ন।। তাই এ দেবতা 
মাগকতা যদি বান! দেয় সফলতা দেয়। 

কিন্তু আমাদের সমাজের দিকে চেয়ে দেখ, এখানেও 
জঙদেবতা । যিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ করেন এ সে দেবতা 
নয় আর যে-নিয়ম বিশ্বব্যাপারকে চালনা! করে এ সে 
নমও নয়। এ হচ্চে আচার, অর্থাৎ নিয়ম বটে কিন্ত 
£ণিম নিয়ম | অর্থাৎ একে যন্ত্র, তাতে নিশ্ষল যন্্। 
হুরোপে যে যন্ত্রের পুজা হয় তাতে মানুষের বুদ্ধি লাগে 
উদ্ম লাগে, তাতে প্রকৃতির ক্ষেতে মানুষ নূতন নৃতন পথ 
উদ্ঘাটন করচে। কিন্তু আমাদের সমাজ যে-সব নিয়মে 
১৭ তাতে বুদ্ধিকে প্রবেশ কর্তে দিলেই বিপদ, তার 
জগ্ঠ কেবল পুথি আনৃত্তি করতে হয়। ঘুরোপে মফলতা- 
গাঠের লোভে বনুদংখাক লোককে কঠোর বন্ধন স্বীকার 


করতে হচ্চে, আমাদের দেশে আমরা মানুষকে খব্ব করচি। 


তাকে তার ঈশ্বরদত্ত অধিকার . থেকে বঞ্চিত করচি, 


কিসের অন্তে? কোনে। ফললাভের জন্তে নয়। কৃত্রিম 
সমাজের যে চাকা কোথাও অগ্রসর ন| হয়ে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবলই ঘুরচে তাঁর বার্থ ঘূর্গতি চিরস্থায়ী 
করবার জন্যে ।এই আচারযস্ত্রকে দেবতার আসনে বসিয়ে 
এর কাছে প্রতিদিন নরবলি নারীবলি দিচ্চি। এই সমাজে 
মানুষ বিশ্বের নামে বিশ্বদেবতার নামে মিল্ল না, বিভক্ত 
হণ মিথা। আচারের নামে, যে আচারে মানুষকে নিরর৫থক 
এবং অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্য নিয়ত ঘুরপাক খাওয়াতে 
থাকে। যিনি সা সম্বন্ধে মানুষকে বধবার জন্তে ডাক 
দিয়েচেন তকে অবজ্ঞ। ক'রে পৃথিবীতে আজ আমরা 
কেউ বা রাষ্ট্রীয় কল কেউ বা সামাজিক কল স্থাপন করলুম, 
তার,.মধো দয়া নেই ধন্মনেই। স্ৃঞ্জনের যে মূলনীতি 
তাকে এমনি ক'রে আঘাত করচি। 





এ উন জপতে আগর সউিউসরাদ তি পাবি 9েসাাজাহনী বে ঃ 
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৫৬ 

ঢুধন পরেই নান মোঠির মা হাব্গুকে শিয়ে এগে 
উপাস্থত। হাখপু জেঠাইমার কোদে ৮ডে তার ধুকে মাথা 
রেখে কেদে নিণে। কান্নাটা কিসের জে "প& ক'রে 
ধলা! শক্ত,-- অতীতের জন্তে অভিমান, না বর্তমানের ওন্ঠে 
আব্দার, না ভাবয্যতের জগ্ে ভাবনা? 

কুমু হাথলুকে জড়িয়ে ধারে বল্ণে, “কঠিন সংসার, 
গোপাণ, কান্নার অন্ত নেই । কি আছে আমার, কি দিতে 
পার খাতে মাঞুষের ছেলের কান। কমে। কান্না দিয়ে 
কাঞ্জ। মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই । যে-ভাপোখাসা 
আপনাকে দেয় তার অধি+ আর কিছু দিতে পারে না, 
বাছারা। সেই তালোধামা তোরা পেয়েছিম ; জাঠাইম! চির- 
দিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস্‌, মনে রাখিস, 
মনে রাখিস” ঝলে তার গালে চুমো থেলে। 

নবীন বল্ণে, “বোরানী, এবার রজবপুরে পৈথিক থবে 
টপোচি; এখানকার পাপা সাঙ্গ হোলো |” 

কুমু বাঁকুল হ'য়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে 
তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম |” 


নবান ধল্ণে, "ঠিক তার উপ্টে।। অনেক দিন থেকেই: 


মনট। যাই যাই করছিল। বেধে সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, 
এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব 
ক'রেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার মইল না|” 

সেপিন মধুস্দণ ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব 
বাধিয়েছিল তা” বোঝ। গেল। 


৪৯ 


১৬৪১০০০০০৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নান যাই খলুক, কুমুই থে ওদের সংসারের সমও 
ওণট পাণট করে দিয়ে মোতির মার তাতে মে 
নেই, মার মেহ এপরাধ যে স্জে গম! করতে চায় না। 
তার মত এহ যে, এখনো ঝুমুর পেখানে যাওয়া উচিত 
মাথ| হেট ক'রে, তার পরে যত শাঞ্চলাই হোক মেটা 
মেনে নেওয়া চাই। গণা বেশ একটু কঠিন করেঃ 
জিজ্ঞামা করণে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই থাবে না 
ঠিক করে?” 

কুমু তার উওরে শক্ত করেই ৰণণে। পলা? যা না।” 

মোতির মা জিজ্ঞামা 
গতি কোথায় ?” 

কুমু বলণে, “মন্ত এই পুথিবা, এর মধ্যে কোঁলো 
এক জায়গায় আমারো একটুখানি ঠাই তে পারবে। 
জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল মোতির মার মন ওর কাছ থে.ক 
অনেক থানি সারে এসেটে।. নবীনকে জিজ্ঞাপা করণ, 
“ঠাকুরপো, তা ভ'লে কি করবে এখন ?” 

প্নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোট 
ভাতও ভুটুবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও,চল্বে।” 

মোৌতির ম উদ্মার- সঙ্গেই বললে, “ওগো! মশায় না, 
সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ মির্জাপুরের 
অন্নজলে দাবী রাখি, সে কেউ কাঁড়তে পারবে না। 
আমরা তে! এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকু? 
তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হয়ে চলে যাব। তিনি 


করলে) “তা হনে ঠোমা? 


যোগাযোগ 


৪৯৯ 


জীরবীন্দ্রনাথ' ঠাকুর 


আবার আজ ধাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও 
আব, ইতিমধ্ো সবুর সইবে। এই থলে রাখলুম |” 

নবীন একটু ক্ষু্ন হয়ে বললে, “সে কথ! জানি 
মেজ বউ, কিন্তু তা, নিয়ে বড়াই করিনে। পুনজ্জন্৷ যাঁদি 
থাক তবে সম্মানী হ'য়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের 
াঁদ টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার” 

খগ্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে 
চাববাসের স্কলপ করেচে। মোতির মা মুখে তর্জন 
গঞ্জন করেচে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
টাশি, নবানকে বারে বারে আটকে রেখেছে। 
(সে জানে ভাস্তুধের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 
এন্তর তে] শ্বশুরের স্থানায়। তার মতে ভান্ুর অন্তায় 
করত গারে কিন্তু তাকে অপমান বা চলে না। 
কমর প্রতি কুমুর স্বামীর বহার যেমনি হোক তান 
বাণে কুমু স্বামীর থর অন্বীকার করতে পারে, একথ| 
মোতির মাধ কাছে নিতান্ত হষ্টিছাড়া । 

খবর এগো ডাক্তার এসেচে। কুমু বণ(ণেঃ “একটু 
মপেক্ষা করো। শুনে আম ডাক্জার কি বলে ।” 

ভাঞ্শার কুমুকে বলে গেল। সাড়া আরো খারাপ, 
গাওরে ঘুম কমেছে বোধহয় রোগী ঠিক বিএম 
প1৮১ না 

মাতাথদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় 
কাণু এসে বল্‌্লে, “একটা কথা না ঝলে থাকতে 
প|রচিনে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেচে, তুমি যদি 

সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে ন। বাও, বিপদ আরো ঘনিয়ে 
প্বে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্চিনে 

কুমু চপ করে দাড়িয়ে রইল। কানু বল্ঞে, “তোমার 
গামার ওখান থেকে তাগিদ এসেচে, সেটা অগ্রাহ। 


কথার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে 


হর মুঠোর মধ্যে ।? 

কুমু কারান্দায় রেলিঙ, চেপে ধ'রে বল্লেঃ “আমি 
ছুই বুঝতে পারচিনে, কানুদা ৷ প্রাণ হ্াপিয়ে ওঠে, 
মন হয় মরণ ছাড়া কোনে রা্তাই আমার খোল। 
পেহ।” এই ঝগে কুমু ক্রতপদে চ'লে গেল। 


দাদার ঘরে যখন কুমু ছিপ, মেই অধকাশে ক্ষেমা: 
পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তী ইয়ে গেছে। 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হ'য়েছে 
কুমু গর্ভিনী। মো(তিঝ মা খুসি হ'য়ে উঠল, মননে মনে 
বল্লে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জঙ্ধ! 
মানিনী শ্বশুরধাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগ, শুধু তো আঁচণে আঁচশে নয়, 
পালাবে কেমন করে! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির ম! তার 
সন্দেহের কথাটা বল্লে। কুমুর মুখ বিবর্ণ হ/য়ে গেশ। 
যে হাত মুঠো ক'রে বল্লে, “না, না, এ কখলোই হ'তে 
পারে না, কিছুতেই ন1।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বণলে, “কেন হ'তে পারবে 
না ভাই? তুমি যতে। ঝড়ো ঘরেরই “ময়ে ঠও না কেন, 
তোমার বেপাতেই তো সংসারের নিয়ম উপটে যাবে না। 
তুমি ঘোষালদের ধরের বউ তা, ঘোষাল বংশের ইষ্ট 
দেখতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? 
পালাখার পথ আগে দাড়িয়ে আছেশ তিনি |” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মানের পরিচয় দিনে দিনে ভিতবে 
ভিতরে ক রকম যে বিকৃত মুন্তি ধধেচে গডের আশঙ্কায় 
ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয় উঠপ। মাগ্গষে মানুষে যে 
ভেদটা সবচেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক 
সময়ে খুব সুক্ষ । ভাষায়, ভঙ্গীতে, বাহারে ছোট ছোট. 
ইসারায় যখন কিছুই করচে না, তখনকার অনভিবাক্ত 
ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রুটিতে। রীতিতে, জীবনযাত্রার 
আদশে, ভেদের পক্ষণগুপি আভামে ছড়িয়ে থাকে। 
মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু আছেযা কুমুকে কেধণ যে 
আঘাত করেচে তা নয়, ওকে গভীর এজ্জ। দিয়েচে। ওর, 
মনে হ'য়েচে সেটা যেন অশ্লীল। মধুস্থদন তার জীবনের 
আরস্তে একদিন ছুঃসহভাবেহই গরীব ছি, সেইজন্তে 
“পয়সা*র মাহাত্মা সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত বাক্ত 
করত সেই গর্োক্তির মধো তার রক্তগত দারিদ্রের একটা. 
হীনতা ছিল। এই পর়সা-পুজার কথা মধুক্দন বারবার 
তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খেঁট! দেবার অন্ঠেই। ওর সেই 


৯২ 


স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষ।র ককশত'য়, দাস্তিক অসৌজন্ঠে, 
সব সুদ্ধ মধুস্থধনের দেহ মনের, ওর সংসারের আন্তরিক 
অশোভনতায় প্রতাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে 
সঞ্কচিত ক'রে তুলেচে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, 
চিন্ত। থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেচে, ততই এরা 
বিপুল আবর্জনার মধো চারিদিকে জ'মে উঠেচে। আপন 
মলের দ্বণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই 
ক'রে এসেচে। স্বামীপুজায় কর্তবাতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে 
বিশুদ্ধ রাখবার জগ্তে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্ত কত 
বড়ো হার হয়েচে তা এর আগে এমন ক'রে বোঝে নি। 
মধুস্থদনের সঙ্গে ওর রক্ত মাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল, 
তার বীভৎমতা ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু অতন্ত 
উদ্ধিগ্ন মুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে তুমি 
নিশ্চয় জানলে 1” 

মোতির মার ভারি রাগ হোলো, সামলে নিয়ে বললে, 
“ছিলের মা আমি, আমি জানব না তো কে জান্বে? 


তবু একেবারে নিশ্চয় ক'রে বলবার সময় ভয়নি। ভালো 
দাই কাউক ডেকে পরীক্ষ! করিয়ে দেখা ভালো” 
নখান, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হ'ল। কিন্ত 


দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো 
কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাহ খুব সাধারণ 
তাবেই শশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া 
হল। নবীন যাবার সময় বল্লে, “বৌরানী, সংসারে 
সব জিনিষেরই অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা 
করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন 
থাপছাঁড়াভাৰে হঠাৎ আরেকদিন শেষ হতে পারে, সে 
কথ! ভাবতেও পারিনে। আবার দেখা হবে।” নবান 
প্রণাম করলে, হাব্লু নিঃশবে কাদতে লাগল, মোতির 
মা মুখ শক্ত ক'রে রইল, একটি কথাও কইলে না । 
৫৭ 

খবরটা বিপ্রদামের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ 
রইল না যে কুষুর গর্ভাবস্থা | মধুহুদনের কানেও সংবাদ 
পৌছেচে। মধুস্থদূন ধন চেয়েছিল, ধন পুরে! পরিমাণেই 
গমেচে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের 


বট 


চৈ 


মহিমাকে ভাবী বংশের মধো গ্রতিষ্ঠিত করতে পারণেঃ 
এ সংপারে তার কর্তব্য চরম লক্ষো গিয়ে পৌছবে। 
মনট। যতই খুপি হ'ল ততই অপরাধের সমস্ত দাগ 
কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের 
উপর। দ্বিতীয় একখান। চিঠি তাকে লিখলে, সুরু করণ 
১/19168৯ দিয়ে, শেষ করলে 90011. 01১70168176 8615411 
মধুক্দন ঘোষাল দই ক'রে। মাবথানটাতে ছিপ | 
১0%]1 10৬6 00910810101 076065510) ইতাদি। 
এরকম ভয় দেখানে। চিঠিতে চাটুজ্ো বংশের উপর 
উল্টে ফল ফলে, বিশেষত; ক্ষতির আশঙ্কা গাকণে। 
বিপ্রদাদ চিঠিটা দেখালে কালুকে । তার মুখ ণাণ 
হয়ে উঠলো । সে ধল্লে, “এ রকম চিঠিতে আমারি 
মতো সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বাদশাহী মাত্রা 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে। মদৃশ্ত কোতোয়াল বেটাক 
হাক দিয়ে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।” 

দিনের বেলা লান। প্রকার লেখা পড়ার কাজ ছিপ, 
সে সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধ্গাবেল বিপ্রদাস কুমুকে চডকে 
পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেহ নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিরে বেড়াচ্চে। 

বিপ্রদাস বিছা'ন। ছেড়ে চৌকিতে উঠে ৭দপ | রোগার 
মতো শুয়ে থাকলে মনটা ভ্ুব্বল থাকে । সামনের দিকে 
কুমুর জন্তে একটা ছোট চৌকি ঠিক ক'রে রেখেচে। 
আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল ক'রে রাখা । মাথার 
উপর বড়ে৷ একটা টানা পাখা হস হুদ ক'রে চল্চ। 
বৈশাখ শেষের আকাশে তখনো গরম জ'মে আছে, দক্ষিণে 
হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বান ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্চে, গাছের পাতাগুকে! যেন একান্ত কান-পাত! মনে! 
যোগের মত নিস্তব্ধ । এমুপ্জেরু মোহানার গঙ্গা যেখানে 
নীল জলকে ফিকে ক'রে দিয়েছে, আজকারটা যেন সেই 
রকম ! দীর্ঘ বিলম্বিত গৌধুলির শেষ আলো! তখনে। হা 


কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশিত । বাগানের পুকুর? 


ছায়ায় অনৃস্য হ'য়ে থাকৃত, কিন্তু খুব একটা জলজবলে তারার 


স্থির' প্রতিবিষ্ব 'মাকাশের মঙ্কুলি সঙ্কেতের মতো তাক 
নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকব্া 


১৩৩৫ | 


শ্ণ ক্ষণে লগ্ঠন হাতে ক'রে যাতায়াত করচে, আর 
পেঁচা উঠ্‌চে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত ক'রে একটু দেরি ক'রেই 
এল । বিপ্রদাদের কাছে চৌকিতে ঝসেই বগলে, “দাদা 
মামার একটুও ভালে লাগচে না। আমার যেন কোথায় 
থেতে ইচ্ছে করচে |”? 

বিপ্রদাস বল্‌লে, “ভূল বলচিপ, কুমু, তোর ভালোই 
নাগবে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্তু তা” হ'লে-_ বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা'জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদ। ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর 
আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া 
করব কোন্‌ স্পদ্ধায় ?” 

কৃমু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল, বিপ্রদাস৪ কিছু 
বল্ল না। 

অবনেষে খুব মৃদ্ন্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হ'লে 
কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না” 

“দাদা, একটা কথ। বোধ হয় বুঝতে পারচ, এবার 
গলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে আসতে 
বে না।” 

“ত।” আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একট! কথা তোমাকে 
ধলে রাখি, কোনোদিন কোনো! কারণেই তুমি ওদের 
বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদ, তোমাকে দেখবার 
দন্তে আমার প্রাণ ছাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে 
যেন কখনো তোমাকে ন! দেখতে হয়। দে আমি 
মইতে পারব ন11” 

“না, কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না 1” 

“ওর| কিন্ত তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।” 

“গর। যা” করতে পারে তা”কর! শেষ হলেই আমার 
উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনি আমি হব 
খধান। তাকে তুই বিপদ বল্ছিন কেন 1” 


ধোগাযোগ 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
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“দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে শ্বাধীন ক'রে নিয়ে! । 
ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাৰ। 
এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছ।,-_আগে হোক ছেলে, ভার পরে বলিস্‌।” 

“তুমি বিশ্বান করচ না, কিন্তু মা'র কথ! মনে 
মাছে তে? তার তো হয়েছিল ইচ্ছা-মৃত্যু। সেদিন 
সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াদে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। মানুষ যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই 
তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারি বোন, দাদ।, 
আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটবে, 
মা দেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন, এই আমি 
তোমাকে ব'লে রাখলুম 1” | 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে রইল। হ্ঠাৎ 
ছু ক'রে বাতাস উঠল, টিপাইযের উপর বিপ্রদাসের 
পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ ক'রে উল্টে যেতে 
লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভ'রে। 

কুমু বল্লে, “আমাকে ওর! ইচ্ছে ক'রে ছুঃখ দিয়্েচে 
তা” মনে কোরো না। আমাকে সুথ ওর! দিতে পারে 
না আমি এমনি ক'রেই তৈরি । আমিও তে! ওদের পারব 
ন| নুখী করতে । যার! সহজে ওদের সুখী করতে পারে 
তাদের জায়গ। জুড়ে কেবল একটা না একট! মুস্কিল 
বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়্থন। ! সমাজের কাছ থেকে 
অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একল৷ মেনে নেব, ওদের 
গায়ে কেনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত একদিন ওদেরকে 
মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চ'লে আসবই এ তুমি দেখে 
নিয়ো । মিথো হ'য়ে মিখোর মধো গাকৃতে পারব ন।। 
আমি ওদের বড়ো. বৌ, তার কি কোনে। মানে আছে 
যদি আমি কুমুনা হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস করে৷ 
লা, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে থে রকম ক'রে 
করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি ক'রেই করি। আজ সমস্ত 
দিন ধরেই এই কথ। ভাবছি যে,চারিদিকে এতো! এজো- 
মেলো, এত উল্টো-পাল্টা, তবু এই জঞ্জা.ল একেবারে, 
ঢেকে ফেলেনি জগৎটাকে | এ সমন্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 


৪৯9 


চন্্র হূর্ধ্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলচে, সেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইথানে আছে বৈকু্, সেইখানে আছেন 
আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এ সব কথ। বলতে অজ্ঞ 
করে,- কিন্ত আর তো কখনো বল! হবে না, আজ 
বলে নাই। নইলে আমার ভন্যে--মিছিমিছি ভাববে । 
সমস্ত গিয়েও তবৃণ্বাকি গাকে এই কথাট। বুঝতে পেরেছি । 
সেই আমার অফুরান, দেই আমার ঠাকুর এ যদি না 
বুঝতৃম তা” হ'লে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে 
মরতুম, দে গারদে ঢুকতুম না| দাদা, এ সংসারে তুমি 
আমার মাছ বলেই তবে একথা বুঝতে পেরেছি 1৮ এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা 
রেখে পড়ে রইল । রাত বেড়ে চল্ল, পিগ্রদাস জানালার 
বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 
৫৮ 

পরদিন ভোরে বিপ্রদাম কুমুকে ডেকে পাঠালে। 
কু এমে দেখে বিপ্রদাম বিছানায় বসে, একটি এসরাদ্ম 
আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে জোওয়ানে। 
কুমুকে বললে, “নে বন্ধ্টা, আমরা ছুজনে মিলে বাজাই |” 
তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, মমন্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু 
ঠাণ্ডা হ'য়ে অশখ পাতার মধো ঝির ঝির করচে, কাকগুলো। 
ডাকতে স্থরু করেচে। ঢুজনে ছৈরে? রাগিণীতে আলাপ 
নুরু করলে, গম্ভীর, শান্ত, সকরুণ) সতীবিরহ যখন 
চঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেই দিনকার প্রভাতের 
ধানের মত। বাজাতে বাজতে পুষ্পিত কৃষ্ণচুড়ার ডালের 
ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জলতর ৮,য়ে উঠল, স্থর্সা দেখা 
দিএ বাগানের পাচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর দাফ করা হোল না। 
রোদ্দ,র ঘরের মধো এলো, দরোয়ান আস্তে আস্তে এসে 
খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দ পদে 
চ'লে গেলো । 

অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাম বল্লে, “কুমু তুই 
মনে করিস্‌ আমার কোন ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে 
কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিংন। গানের সুরে 
তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভী'র ছুঃখ, গভীর আনন্দ এক 


টি চেন 


হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারিনে। তু আচ 
চলে যচ্চিম, কুমু, আর হয়তো দেখা হবে নাঃ আজ সকালে 
তোকে সেই কল বেনুরের সকল . অমিলের পরপাবে 
এগিয়ে দিতে এলুম। শকুন্তল! পড়েছিস,-_ছুক্ান্তের ঝর 
যখন শকুস্তলা যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিল, কথ কিছুদূর গথান 
তাকে পৌছিয়ে দিলেন । যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করত 
তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দ্ঃখ অপমান। 
কিন্ত সেই খানেই থাম্ল না, তাও পেরিয়ে শকুস্তল| পৌচেছিএ 
অঞ্চল শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোর মধো মেই শান্তির 
সুর, আমার সমস্ত অন্তঃঠকরণের আশীব্বাদ তোকে মেট 
নিশ্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিকৃ; সেই পরিপৃণত। 
তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর ম 
অপমানকে প্লাবিত করুক্‌ ৮ 

কুমু কোনো কথ! বললে না। খিগ্রদাসের পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করলে। খাণিকক্ষণ জানলার বাহরের 
আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পরে বল্‌, 
“দাদ, তোমার চা] রুটি আমি তৈরি ক'রে নিয়ে আসিগে।” 

মধুসদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক 
ক'রে বরেখেছিল। সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক 
সময়ে জবির কাজকবা লাল বনাতের ঘেরাটোপ-গয়াণ। 
পান্সী এল দরজায়, আসাসোট লিয়ে লোকজন এন. 
মমারোহ ক'রে কুমুকে নিয়ে গেল মিক্জাপুরের গ্রামাদে। 
আজ সেখানে নহবৎ বাজছে, আর চলছে ্রাঙ্ষণ ভোগন, 
ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন । 

মাণিক এল বাণির পেয়াল হাতে বিগ্রদাসের ঘরে। 
আঞ্জ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানালার মামনে চৌকি 
টেনে নিয়ে স্থির বসে মআাছে। বালি যখন এলে। কোনো 
খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তথন ক্ষেমা পিমি 
এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বলাখেন' 
_-৫বিপু। বেল! হয়ে গেছে বাবা” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় যে 
পড়ল। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছ। ছিল কেমন ধুমধাম ক'রে 
আদর ক'রে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তাবিও বর্ণনা 
ক'রে গলপ করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভার লিস্তবত। 


১৩4৫ ] 


যোগাযোগ 


৪৯৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখে কোন কথাই বলতে পারলেন না, মনে হ'ল বিপ্র- 
দাসের চোখের সামনে একটা অতলম্পর্শ শৃন্ততা । 

|এপ্রদাস যখন বলে উঠল, “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে 
দা? তথন এই লামান্ত কথাটাও অনৃষ্টের একটা প্রকাও 
নিঃশ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ'ল। পিসির গা ছম্‌ 
ছম ক'রে উঠল। 

কালু যখন এলো, বিপ্রদাস তার হাতে একখান! চিঠি 
দিলে। বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা । সুবোধ 
লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না ক'রেই যদি সে দেশে আসে 
ঠা' শলে আবার তাঁকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ 


ডিনার সেরে মাঘ ফাল্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার 


মখিপে হয়ঃ অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তার 
বিগাস বিষয় কর্মের গ্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয় কম্মের সঙ্কট নিয়ে বিপ্রদাসকে 
পাঙ দিতে কাপুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, 
“দাদা, এখনে। তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথ! ওঠেনি, 
মার কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে লা ঘাটাই, তা? 
হাণে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক্‌, তুমি 
কোনো ভাবন1 কোরো না।” 


বিপ্রদান বল্লে, "আমার কোনে! ভাবন! নেই কালু। 


_ জেশ মাত্র না।” 


বিপ্রদ্াসের ভাবনা কালুব ভালো লাগে না,_এও 
অতান্ত নির্ভাবনা তার আরো! খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাম খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু 
বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচন। করতে বিপ্রদাসের 
একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই 
কালু চ'লে যায়, আজ মে চুপ ক'রে বসে রইল, ইচ্ছা করতে 
লাগল অন্ত কিছু কথ| বলে, যা-হয় কোনে! একট! সেবায় 
লেগে যায়। জিজ্ঞাস! করলে, “বাইরের দিকে এ জানালাটা 
বন্ধ ক'রে দেবকি? রোদ্দর আম্চে।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে 
নেই। | 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই 
এ শূন্ততা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ শুন্তে পেলে 


যে দরকার 


বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুম্রে গুম্রে কেদে উঠল। 
কুমুকে সে চ'লে যেতে দেখেচে, কি একটা বুঝেছে, ভালো 
ক'রে বোঝাতে পারচে না। 


(সমাপ্ত) 





বসন্তবিদায় 
স্ীমোহিতলাল মজুমদার . 


আমার মকল কামন। ফোটেনি এখনে।, ফোটেনি গানের এ।খে, 
চৈ নিশা বসন্ত কাদে, দ্বারে হেরি” বৈশাখে । 
সিঁথীটি সাজায়ে অশোকের ফুলে, 
ঠাপার মুকুল ভরিরা কুলে, 
কাদে কাম-বধ বিদায-বিধুর, নূপুর খুলিয়। রাখে । 


আমি গোলাপের বুকে রেখেছিগ ঢেকে কন্তরী-কপুরঃ 
আকিম-ফুলের কোটায় ছিল ললাটের সিন্ুর,-- 
' নয়ন-নিমেষে গেল তার! ঝরি? ! 
লয়ে ফাগুনের চুতমঞ্জরী 
লকে পরিনু, 'অলিগুঞ্জনে অলাক ভাবনাড়র | 


শেষে লাল হঃয়ে ওঠে বন-বনাস্ত পলাশে ও কিংশুকে, 
দিকে দিকে পিক কুহু কুহরিল, মহুয়ার মধু মুখে ; 
তরুশাখে-শাখে লতা-হিন্দোল. 
পাতায় পাতায় ফুল-হিল্লোল, 
মন্ধা। আকাশে সাজিল কাহার! রক্ত চীনাংশুকে ! 


ওগো এখনি হবে কি রঙের বাসর, ফুলের দীপালি শেষ? 
নিশার নেশা যে এখনে! লাগেনি-__নগ্ননে ঘুমের লেশ ! 
কাজল-আ'ক। এ আখির কোণায় 
এখনি অরুণ আভাটি ঘনায়, 
রিনি-রিনি করে সকল শিরায় রজনীর রসাবেশ ! 


৪৯৬ 


১৩১৫ ] বসম্ত-বিদায় ৪৯৭ 
শীমোহিতলাল মজুমদার 


আমার কবরী এখনো হয়নি শিথিল-_শিখানে পড়েনি খুলে, 
মুকুরে যেহামি দেখেছি অধরে, সে হাঁসি যাইনি তুলে । 
ধুপের ধোঁয়ায় দিছি মিলাইয় 
দেহের দহনে সুরভি এ হিয়া__ 
প্রাণের গহনে জলেনি যে দীপ বেদন'ন বেদীমুলে ! 


ওগে। মধুযামিনার জোংকসকামিণী এখনে যে কানে-কানে 
সুধাইছে মোরে শুধার কাহিনী--নে কথা সেও ন| জানে! 
স্থুথের স্বপনে সুমধুর বাথা 
কেন জেগে রয়__সেই রূপকথ। 
শুনিধারে চায়, কেবলি তাকায় আমারি মুখের পানে! 


আমি মরণেরে, তার নীলতন্থু ঘেরি' জীবনের গীতবাম 
পরায়ে, গাধা” হবদয়-রাধারে--কত না করেছি আশ! 
হাসিয়া উঠিবে গোরোচনা-গোরা-- 
আবীরের ধুলি মুঠা-মুঠ। তরি, 
ঠাম-মুখ তার রাঙায়ে রচিবে মরণের মধুমান! 


ওগে! সে কামন। মোর জপ? নিবে গেল শিমুলের শাখেনাখে। 
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাদে, দ্বারে হেরি! বৈশাখে। 
দি'ঘীটি াজায়ে অশোকের ফুলে, 
টাপার মুকুল ভরিয়া দুকুলে, 
কাঁদে কাম-বধূ বিদায়-বিধুর, নূপুর খুলিয়া রাখে । 
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দ্রীকান্তে” আছে, আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশ, 
এব ধরে ঘরে মা বোন (ঠিক কথাগুলি মনে নেই)। 


শরতের 


বোধ হয় সব দেশের সম্বন্ধে বল| যায়। অন্তত 
ওর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই । আশ্চর্যা এই মানুষের পৃথিবী, 
এর পথে পথে আপনার লোক । পথেবাহির নাহ'লেকি 
এর পরিচয় মেলে! সেই জন্যেই তো মানুষ ঘর ছেড়ে 
দিয়ে পথকে শরণ করলে । কত দেশে কত আপনার লোক, 
॥কণের পরিচয় ন৷ নিয়ে কি তৃপ্তি আছে! 

মান্তষে মানুষে কত না তফাত্__ বর্ণের, রক্তের, ভাষার, 
মারের, শ্রেণীর, স্বার্থের। এত তফাৎ আছে বলেই কি 
এমন মিলনকামনা।? এক নিশ্বাস সকল তফাৎকে 
উপরে রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণ। ? সে 
মলে কেউ পর নয়, সবাই আপন; এত আশ্চর্য রকম 
আপন যে, মনও সে খবর রাখে না। মন তে! মহা তাফিক, 
ম*..ক মায়া ব'লে কুটি কুটি করাই তার স্বতাব। মানুষের 
৭” কেবল মনই থাকৃতে৷ তবে মানুষ হতো একট! অভিশপ্ত 
বি“যিকা---1০১০র মতো| বহুসম্তানবতী হ/য়েও বন্ধ্যা। 

মামর। অত্যন্ত বেশী নিজেকে সাদা বা কালো, ইংরেজ 
ঝ শারত্ীয়। ধনী বা দরিদ্র ভাবি_-এট। আমাদের মনের 
*'।মাজি, এটা মায়া | যখন মানুষের দাম্‌নে মান্য দাড়ায় 


একথা 


টিন 






_ জ্রীঅমদাশঙ্কর রায় 


তথন কোথায় যায় এই মায়? তখন আসে উপলব্ধির 
মাহেন্ত্রক্ষণ--তখন অকন্মাৎ উপলব্ধি করি, আমাদের সংজ্ঞা 
হয়না। আমরা যেকীতা বুঝিয়ে বল্বার উপায় নেই 
ঝুলে দু'পক্ষের সুবিধার জন্তে বল্‌তে হয়, “সাদ।” বা 
“কালো”, “ইংরেজ” বা “ভারতীয়”, “ধনী” বা “দবি্র”) 
কিন্ত এগুলে৷ আমাদের সংজ্ঞ। নয়, 9৮/11)0]। আমর! 
আমরা- আমরা 1)8750781166৭1 আমাদের পরিচয় নৃ-তত্বে 
নেই ভূগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তায়। 
আমরা যে হ'য়ে উঠেছি, এই আমাদের প্রথম ও শেষ 
পরিচয়। এর মতো বিশ্ময় আর নেই, এ রহ্ত লক্ষ বছর 
ধরে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদেন মতো 
ঘোরাবে, তবু সে হতভাগোর| এর সম্বন্ধে মায়াবাদীই থেকে 
যাবে। 

যারা খবরের কাগজ প'ড়ে মানুষের খবর রাখে তারা 
কি কোনোমতে বিশ্বাম করবে কত বড় একটা বিদ্রোহ 
সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে উঠ্‌ছে “মুক্তধারার” সেই 
জলপ্রপাতের মতো? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মানুষের 
ঘদয়ের এ বিদ্রোহ--এর কানায় কানায় অভিমান। 
মর্বশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল সরলবিশ্বাসী 
ঘদয়ের পুঞ্জীভূত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
দরবারে কবির নিকুদ্ধ কণ্ঠ বোনার মতো৷ আভামে ইঙ্গিতে 
বল্তে চাইছে, আমার পরিচয় লও, আমাকে. তোমার 


৫০৩ 


৫০৭ 


0১৮৮৮ চশমাথানার পক্ষে মায়া ঠাউরো৷ না, আমাকে 
(তামার 911010/70.র খাতিরে বিশ্ব থেকে ঝাদ দিয়ো না। 

এই বিরাট জলতরঙ্গেব 'এক একট! ফেন। হচ্ছে ধনীর 
বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সাম্াজাবাদীর বিরুদ্ধে পরাধীনের 
বিদ্রোত, সাদর বিরুদ্ধে কালোর বিদ্রোহ । কিন্তু ফেনা 
মাত্র। তার বেশী না। বাধ ভাঙ্বার ক্ষমতা এদের নেই, 
বস এদের মধো স্বল্প । বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না? বাধ 
ভেসে চল্বে সেইদিন, যেদিন পমুক্তধারার” রাজকুমার তাঁর 
আত্মদানের আনন হাতে ক'রে আসবেন, প্রেমের অমোঘ 
আঘাত হান্বেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মনকে ধ্বংস 
কর্বার নয়, মনকে রপিয়ে তুল্বার! সেই হিসাবে এটা 
প্রলয় নয়, সুষ্টি। সভাতাকে হদয়বত্তার রসে ওতঃপ্রোত না 
ক'রে রাখলে সেযে শুকিয়ে পাক হ'য়ে উঠবে । এতদিন 
সে রসলেশশৃন্ত হয় নি শুধু ষীন্তর মতো প্রেমিকের কল্যাণে। 
ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একট! ময়দান'ব 
পরিণত ক'রে থাকৃতো৷ যদি না সে যীশুর হৃদয়রক্তকে 
101010275৮ কারে নিতো | ভারতীয় মানুষের মনকেও 
শন্করাচাধোর দৌরাত্মা থেকে রাষান্থুজ উদ্ধার করেছিলেন, 
সার্কভৌমের উৎপাত থেকে শ্রীচৈতন্ত | 

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞান-দষ্টি, কল্পনা-কুষ্। স্থাচ্ছন্দা- 
সর্বস্ব, নাস্তিক নভাতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পার্বে 
না, ন্াশানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতে! 
প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বারা সম্মোহিত, ফরাসী-ইংরেজের 
মতে। চীনা-ভারতীয়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলপগ্ডে 
দেখ.ছি সোশ্তালিই চায় কাপিটালিষ্টেরই একটু দস্তাগোছের 
নকল সাজতে, সেও একটি সেকেগহাণ্ড পোষাকপর! 
সেকেওুহা মতামত ওয়াল 10) । সে যেমন উন্নতি করছে 
আশ। করা যায় দে অবিলম্বেই বুর্জোয়। হয়ে উঠবে, অর্থাৎ 
উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিয়ে 
বাখবে। যুবক ভারতের অধুনাতন কংগ্রেস কন্ফারেন্দের 
বিবরণী পাঠ ক'রে যতদুর বোঝা যায়, ভারতবর্ষও একট। 
৭0788৮2০০61” ন1 হ'য়ে ছাড়বে না। ইংলগ ও রাশিয়। 
মিলে তার দুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে--:*1১০/০1)৮ 
৭100610,৮  ৮1১7027688৮ | এদের মন্ত্রশিষ্য যে এদের 


টি» 


1 চেন 


গুরুমার! চেল। হয়ে উঠবে ও এদের ছাড়। কাপড়ণনার 
উত্তরাধিকার দাধা করবে এমন মনে করবার কারণ 


আছে। বস্তত দু'পক্ষের কামা এক না হ'লে যুদ্ধ বাদে : 


না। 
্াশানালিষ্ট ঠিক্‌ একই জিনিষ চায়_-“30০৯ 
প1১0৪1)৮ 41001087055 05111886107), 41)10471%৮ 
প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একখানা 
কটিবন্ত্র। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, যেমন একরাশ মিণিটারী 
পোষাক। তারপরে ইতিহাসের পুনরাবুত্তি--ম্যাগরিনীর 
ইটালী হ'য়ে দাড়ার মুসোলিনীর ইটালী, অষ্ট্রয়ার নীচ 
লোক হ'য়ে দাড়ায় টিপোলীর উপরের লোক । 

অতএব মানবহৃদয়ের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি দেবার 
সৌভাগ্য কোনো শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেশন 
বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেরকে 
নিরতিশয় দ্বঃখী মনে কর্ছে মনের বিরুদ্ধে মন খাটানে 
না পেরে। মান্গষর একমাত্র আশা মানুষ নিজে 
নৃতত্ব ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ না, সংজ্ঞার অতীত 
1৮5০7811657 স্থষ্টির বিশ্বয়, হষ্তানী মুনির রহস্য, পমুক্তধারার” 


সেই রাজকুমার ধার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের মঠ : 
[0704 ০1 00788 ধার স্থান হয়েছিল ক্রুশে। নিগ্জের | 
এতবড় সৌভাগাকে যেদিন মুলা দিতে শিখবো দেদিন : 


আমাদের ভাতা আরেক জ্তরে উঠবে, সেদিন সম্পান্তিংক 
দেশকে ব্ণকে মনে হবে পথিকের জন্মন্থত্বঃ স্থাগুর নয়। 
সেদিন জন্মশ্বত্বের ভাবনার আমর। একমনে দীঢড়িয় 
কৌদল কর্‌বো না, জনবস্বত্বের উপর থেকে জোর তুলে নিয়ে 


জোর দেবে। আমাদের পথিকত্থের উপরে । তখন বৈষমোর | 


জন্যে আমরা ক্ষুদ্ধ না হ'য়ে তাকেই ক'রে তুল্‌বো বৈচিত্র) 
পরাজয় জলে উঠবে জয়টাকারু মতো ; ছুঃখক হষ্টিতে 
রূপান্তরিত ক'রে ষ্টার গৌরব অনুভব কর্বে। ৷ 

হৃদয়ের বৃতুক্ষা ইংপণগ্কে কতট! পীড়িত করেছে দর 
থেকে আমপ্পা কেন, কাছে থেকে ইংলগ্ডের সকলে কিছু ঠা 
ঠাহুর কর্তে পারে না। প্রত্যেকের এত বেশী "107 
01 81১৪৪০) যে কেউ কারুর সঙ্গে ক! বল্তে সাহস কে 
না, কথ! বল্লেও সেই “৪ 7০16 ০০11?” ইত্যাদি মিথ] 


প্রোলিটারিয়ান ও বুর্জোয়া, ইন্পিরিয়ালি, 9. 


১৩৬৩৫ 


পথে প্রবাসে 


৫০৫ 


জ্রীঅগদাশঙ্কব রায় 


বধণ।। সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর্তে গিয়ে কারুর সূগে 
অগ্নরগ্গত। হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের থবর 
শোনাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা তর! 
পায় না। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্সেছ মমতার চরিতার্থত। 
উগণক্ষ পাচ্ছে না। কেবল একট! ফাকা আত্মগ্রসাদ 
ম/ছ-_আমি স্বতন্ত্র, আমি স্বেচ্ছাগতি, আমি স্বাধীন, 
জীবী! অনেকট। কুলীনের কন্যার অনৃঢা-ত্বের জাকের 
মতে এই আত্ম প্রসাদ । কাঞ্জ কাজ কাজ দিয়ে দিনের 


পেয়ালা ভরে না, রাতের পেয়ালায় নাচ নাচ নাচ ঢেলেও 


দহ শূন্ঠত। | যেন জীবন পেয়ালাটার তলা-ই নেই, আগা. 
গোড়। ফীঁক1 | নিতা নৃতন সুরার সরবরাহ ক+রেও লেখক 


লখিকা নটনটা পোষাকওয়াল। আস্বাবওয়াল! হৃদয়ের 


দুম মেটাতে পারে না ) খ্রষ্ায় মত যেটুকু আফিং ধরিয়েছিল 
মেটকুর নেশাও গত মহাযুদ্ধে কেটে গেছে, সামাজিক কলা 
কশ্ম কতকট। স্তোক দের বটে, কিন্তৃসে কি মুক্তি দিতে 
পারে! ইংলগ্ডে কেবল একটি আনন আছে, ছুটোছুটির 
মানন্দ, তাই ইংলণ্ড আছে, নইলে কি দিয়েসে নিজেকে 
গোপাতো ৮. একে একে তার সব শ্বপ্নই যে ছায়া হয়ে 
গছে' মায়া হয়ে গেছে । 1)61)90180) ও ১৫৯ 1510%110) 
+5ক স্বপ্ন চুর ক'রে দিয়েছে, বিজ্ঞান বাকা স্বপ্নগুলোকে 
দুর ক'রে দিয়েছে । মস্ত একট। আদর্শবাঁদের অভাব ইংলওঁকে 
বড দরিদ্র করেছে। এই দারিদ্রের লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী 
মাঠত্যের সর্বাঙ্গে। এসাহিতোর কোনো লেখক কোনো! 
পাঠককে কষ্ট দিতে চায় না, পাছে বেচারার বে কণ্টা স্বপ্ন 
থাকা আছে সেও যায়। লেখক এখন বিদুষক দেজে পাঠক 
ঠাপিয়ে পয়স। কুড়োয়, কিন্া খুব সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে 
উপকার করে। 

ইংলগ্ডের মনের জার তার গায়ের জোরেরহ মতো 
অনামান্ত । এখনে বছকাল তার মজ্জাগত জোর তাকে 
১146 0১০৬৮, করে রাখবে। জোর মাত্রেই 10018] 


(0166, ইংলগ্ড আমাদের চেয়ে 11012], অন্যান্ত অনেক 
নেশনের চেয়ে 80181 1 বস্তুত স্ভাত| জিনিষটাই মানুষের 
11018] কীত্বি, এবং সভ্যতায় ইংলগ্ের মানুষ সব মানুষের 
প্রথম সারিতে । এই সারিতেই উপনীত হবার কামন! 
আছে যুবক ভারতের, যুবক ভারত ইংলও রাশিয়া প্রভৃতির 
1001] সমকক্ষত চায়। কিন্তু স্থট্টি যে করে সে 10018] 
মানুষ নয়, সে 5[111008] মানুষ, ইংলণ্ডে এ মানুষ আর 
দেখা যাচ্ছে না। সৃষ্টি যে করে সে মানুষের দেহ 
মন নয়, সে মানুষের দয়? হৃদয় ইংলগ্ডের ক্রমেই স্তন 
হারাচ্ছে কিনা স্তপ্ের উমেদার হ্বারাচ্ছে। কাজ কাজ 
কাজ ও নাচ নাচ নাচ নিয়ে সবাই এতবাস্ত যে সুক্ষ 
হদয়বৃত্তিগুলোকে মুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় 
তবু সে মুক্তির উপলক্ষ জোটে 'না, অর্থাৎ বুকতরা মধু 
থাকলেও মৌমাছি আসে না। দয় চায় দিয়ে নুখী হ'তে, 
কিন্তু দান নেবার ভিখারী যে নেই, ভিথারী হ'তে সকলের 
আত্মদম্মানে বাধে, সকলে চায় হৃক্‌ দাবী, স্তাযা পাওন।, 
স্বাধীনত!, সমানাধিকার, শ্রদ্ধ1--এক কথায় জনুন্বত্ব। তাই 
নিয়ে ছুটোছুটি ও কাড়াকাড়ির ফাকে মানুষের তা 
পরিচয়টা কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ তুলে গেছে থে 
তার জন্ম হয়েছিল পথে; কিছুই দাবী কর্তে তাকে 
মান!) সেযা পাবেতা ছু'হাতে ছড়াতে ছড়াতে যাবে, 
দেস্বভাবত দাতা; এবং অপরকে দানের উপলক্ষ দান 
কর্বার জন্তেইসে গ্রহীতা । 

আশ্চর্যা এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে গ্রবামে আপ- 
নার লোক, কিন্তু কেউ কারুর আত্মীয়তার কামনা 
মেটাৰার সময় পাইনে, সাধ রাঁথিনে। তাই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন নিন্ষল হচ্ছে, চরিতার্থতা পাচ্ছে না। 
কেবল চীৎকার ক'রে উঠছে--বৈষমা দূর করো, দুঃখ 
ঘুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষমাকে স্বীকার ক'রেই স্থাটি, 
দুঃখকে ধারণ ক'রেই আনন । ই 





২৭ 


তন্থতাপ আর অভিম'ন সমজাতীায় বস্ত ন! হলেও 
উভয়ই কমণার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার করে পীড়ন 
করতে লাগল। ফলে রাগ হ'ল নিজের প্রতি যেমন, 
বিনয়েরও প্রতি তেমনি । টাকা ফেরৎ দিয়ে বিনয় কমলার 
ছবি অধিকার করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে 
যে বত প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার 
কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্ত কিছু ব'লে মনে হয়নি; 
কিন্তু সামান্ত ক্রোধকে উপলক্ষ ক'রে পুঞ্ীভূত যে বৃহৎ 
আঁভমান উদ্ভত হ,য়ে উঠেছিল তার সন্ধান পেলে হয় ত, 
বিপয় ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যেত লা । নিনাদ শুনে সে মেঘকে 
বন্্রগ মনে করেই চলে গেল, মে যে বারিবিন্দুরও 
আশ্রয়স্থল সে কথা ভেবে দেখলে না। এ কথাও সে ভেবে 
দেখলে না যে, মান্য যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের জুযোগ খৃ'ঞ্জে পায় না তখন সে তার দঙ্গে কলহ 
করে। কারণ, ছুর্ধোগ ₹*লেও কলহ একট| যোগ, যা 
মুখরতার স্বার। সম্বন্ধ স্বীকার করেই চলে, লীরবতার ্বার! 


ওদাসীন্ত ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের 


লোভাতুরতায় কমল যে তার 'নিজেরও প্রতি বিনয়ের 


অন্ুরাগের একটু আতাষ পায় নি, তা নক়,_কিন্তু সে তাঁর 
উদর আগ্রহের কাছে এতই সামান্ত যে, ততটুকুতেই এষ্তঃ 
হ'য়ে থাকৃতে না পেরে সমন্তট! স্পষ্টতরভাবে জানবার 
আগ্রহে সে বিনয়ের সঙ্গে একটা সঙ্ঘাতের স্থষ্টি করেছিন। 
নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে তার 
গভীরতা পির্ণয় করতে গিয়েছিল। তাই বলেছিল, “আপনি 
আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন ঠ তার 5 
একটা কারণ থাকা চাই, যা হয় একটা অধিকার থাকা 
চাই।” ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল। 


বাইরে পরিচিত হর্ণের শব্ধ শুনে কমল বুঝতে পাঁরণ 
দ্বিজনাথ এসেছেন। তাঁকিয়ে দেখলে ঘড়িতে তখন্‌ দ*ট। 
বেজে কুড়ি মিনিট। গাড়ি ছাড়তে তখনো দশ মিনিট 
বাকি। একবার মনে করলে ছ্বিজলাথকে সঙ্গে দিয়ে 
মোটর ক'রে ষ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধরে আনা যায়) 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল বিনয় ত' ফিরে আস্বেই পা, 
অধিকন্তু দ্বিজনাথের নিকট সমস্ত বাপারটা প্রকাশ হে 
গুরুতর লঙ্জীর কীরগ ছট্‌বে। ভিজনাথ ঘরে এলে গু 


৫৬৬ 


১৩৩৫ ] 


অস্তরাগ 


৫০৭ 


শ্রাউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


করতে পারেন, এই আশঙ্কায় কমল তাড়াতাড়ি শধ্যাতাগ 
কারে চেয়ারে বসে তার পড়বার টেবিলের উপর 
কপাট ক্রকের একথানা কাবাগ্রন্থ খুলে দেখতে 
লাগল । 

পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়ল, “কমলা, 
কমলা, কমল !” 

দ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমল! বল্‌লে, “বাবা ?% 

একখান! চেয়ারে ব'সে পড়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমি 
একাই ফিরে এলাম । সস্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা 
[কছুতেই ছাড়লেন না ;__বিকেল বেল! তিনি কভার নিজের 
গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা 
“তামাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বস্ব।” | 

জিডি এসে পর্যাস্ত ছিজনাথ কমলাকে সঙ্গে না নিয়ে 
মাহার করেন না, সম্তেষ উপস্থিত থাকুলে কিন্তু তা হয় 
শা-কমলা আপত্তি করে। আজকের আহারে সস্তোষ 
অগ্গপন্থিত থাকৃবে ঝ'লে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান 
করলেন । 

দিঞ্নাথের কথা শুনে কমণা এন্ত হ'য়ে উঠল। যে 
গা অভুক্ত ফেলে অনাভাবে বিশয় ৮লে গেছে। বিনয় 
মধুপুরে পৌছবার পুব্ব সেই থাগ্ঠ: তাকে খেতে হব মনে 
ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর চেয়ে 
কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে ঝলে মনে হগ না! । 
মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্প রেখে কমলা বললে, 
“আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাধা, তোমার খাবার 
দেবার র্বাবস্থা করি।” ও 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমারই কি এখণ ক্ষিদে আছে ?-- 
খানিক পরেই থাওয়। যাবে অথন। এখন ত” সাড়ে দশটাও 
বাজেনি। দ্বার ওপর সম্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না, 
একটু জল সেখানে খেতেই হ'ল।” 

তারপর দ্বিজনাথ রিকিয়া এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে 
গল্প সবুর কয়ে দিলেন। কমল! এমনভাবে দ্বিজনাথের 
দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধো সামান্ত দুই একটা কথ! 
দিয়ে গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষ। ক?রে চল্ল যে, মনে হচ্ছিল সব 
কথাই মে মনোযোগ দিয়ে শুন্ছে; কিন্তু ফানের আর 


প্রাণের মধ্যে তখন এমন একটা অসহযোগ চলছিল যে, 
কান দিয়ে যত কথ! প্রবেশ করছিল তার অর্ধেকও প্রাণের 
তারে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল ন|। 


কলিকাতাগামী একপ্রেস্‌ গাড়ি নীচের অধিত্যক। দিয়ে 
সশবে ভ্রুতবেগে ধূমোদগার করতে করতে চলে গেল। 
গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উদ্ধোখিত ঘন কৃষ্বর্ণ ধোয়ার 
দিকে তাকিয়ে কমলার মন কালো হয়ে উঠল। মনে 
হল সে ধোয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের গ্লানি 
যাতে সমস্ত বাবুমগ্ডল এখনি বিষিয়ে উঠবে। নিংস্বাস 
যেন ভারি হয়ে এল। দ্বিজনাথের কথা শুন্তে গুন্তে 
কমলা একটা চেয়ারেউপবেশন করেছিল, সহ! দীড়িয়ে উঠে 
বল্লে, “বাবা, পাড়ে দশটার গাড়ি ৮'পে গেল, আর বেশি 
দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার 
উম্যুগ দেখি গে।” ধাগেই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর 
হাল। 
দ্বিজলাথ খল্লেন, “এর মধো কেউ এসেছিল কমল 1” 
ফিরে না দাড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বল্‌্লে, “আমি এখনি 
আসূছি বাবা |” তারপর দ্বিনাথকে আর কোনে কথ। 
জিজ্ঞাসা করবার অবসর না “দওয়ার উদ্দেস্তে প্রথম যে দোযটা 
ডানদিকে পেলে তাই দিয়ে তাডাতাড়ি ভিতরে ঢুকে পড়ল 
আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হয়ে দ্বিজলাথ 
দেখলেন কমলা যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিস্তু টেবিলে 
মাত্র একজনের খাবার । 
“তোমার খাবার কমলা। ?” 
মুছ হেসে কমল বল্লে, “আমার এখনে! তেমন ক্ষিদে 
ইয়নি বাবা, আমি পরে খাব অথন।” 
কন্যার মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিবীক্ষণ ক'রে, 
দ্বিজনাথ দেখলেন সেই মৃছু হান্তের মধো চোথ ছুটি ছল্ছল্‌ 
করছে; চিন্তিত হয়ে বলবেন, “কি হয়েচে কমল? অন্ুথ 
বিস্ুখ করে নি ত?” ও 
কমল! মাথ। নেড়ে বল্লে, “ন! বাবা, অন্ুখ-টনুখ কিছু 


৫০৮ 


করেনি। এম্নি এখন থেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা, তাহ'লে ক্ষিদে হ'লে 
থেয়ো 15 
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বেলা চটোর সময়ে দ্বিজনাথ তার বিশ্রাম-কক্ষে পদ্মমুখীকে 
ডেকে পাঠালেন। পদ্মমুখী এলে বললেন, “তোমার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ আছে পিসি ম!। শ্রী চেয়ারটায় একটু 
বোসে। |” 

, আসনগ্রহণ করে পদ্মুমুখী সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি পরামর্শ বাবা ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “কমলের বিয়ের সম্বন্ধে তুমি বিমলকে 
সীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিল? আজ সকালে বিমলের 
চিঠি পেয়েছি__তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।” 

পল্মমুখী বল্লেন, “হা, আমি লিখেছিলাম সস্তোষের 
সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাট! রয়েছে সেট আধাআধি 
না রেখে একেবারে পাকা ক'রে ফেলা ভাল। সন্তোষ 
এমন চাদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ'লে ত 
আমাদের শৌভাগোর কথা । রূপে গুণে, ধনে মানে, 
স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর একটি একাথায় পাবে বল ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “বিমলও সেই কথ! বলে; আমারও 
মত পাত্র হিসেবে সম্তোষ কমলের অযোগ্য নয়; তোমার 
মত ত' জান্তেই পারলাম । কিন্তু কমলের মনের কথা 
কিছু বুঝতে পার পিসি ম! তার ইচ্ছে আছে ত1?” 

পদ্মমুখী দেখ লেন, যে বিষয়ে শৈলজ! এবং তিনি সাধন। 
করতে আরম্ত করেছেন তন্থিষয়ে মহ। সুযোগ উপস্থিত; 


স্ুযোগকে অবহ্েল। করলে পরে অনুতাপ করতে হ'তে 


পারে। তা ছাড়া পদ্মমুখীর মত, _সছ্দেত্ত সিদ্ধ করবার 
জন্তে অসং উপায় অবলম্বন করায় কোনো অন্তায় নেই; 
বিষ খাওয়ালে রোগীর যদি প্রাণরক্ষ! হয় রোগীকে বিষ 
খাওয়াতে চিকিৎদকেরা দ্বিধা বোঁধ করে না। উচ্ছৃসিত 
ই/য়ে বল্লেন, *ওম। ! ইচ্ছে আবার নেই? খুব. ইচ্ছে! 
সন্ধোষের কথ বল্লেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি 


কটি” 


[চৈত্র 


হ'য়ে লাল হ'য়ে ওঠে--কান ছুটি খাড়া হয়ে থাকে ।৮ বনে॥ 
একেবারে পাকা ক'রে ফেলবার উদ্দেস্তে বল্লেন, “সুকুমার 
বাবুর পরিবার শৈলজ। সেদিন বল্ছিল শোভার কাছে কমণা 
বলেছে সস্তোষের.সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। 
আরও কত কি সব কথ পাগলার মত বলেছে_-.ম 
আর তোমাকে কি বল্ধ?” ব'লে মুচকে একট 
হান্লেন। 

দ্বিজলাথ বল্লেন, “বেশ তা হ'ণে আঙ্গ সন্ধার পর 
সন্তোষের সঙ্গে কথাট। শে ক'রেই ফেলি। 
চাইছে এব্ষিয়ে একট। পাক। কথা হয়ে যায়।” 

অতিশয় উল্লসিত হয়ে পদ্মমুখী ধল্লেন, “এ খুব ভাগ 
কথা দ্বিজ, আজই তুমি সমস্ত কথা'বার্তী। শেষ ক'রে ফেল। 
বিয়ে থাওয়ার কথা ত কিছু বল! যায় না বাবা, কোন্‌ দিক 
দিয়ে কথন কি বিদ্ব এসে জোটে ।” 

মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেল, 
“কোনো বিশ্ এসে জুটেচে বলে কি তোমার মনে হম 
পিপিম! ?” 

উল্লাসের মত্তুতায় পদ্মুখীর সতর্কতার দিকট। আগা 
হয়ে গিয়েছিল , বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি 
ক'রে? তোমার ওই ছবি আঁকিয়োটকে আমার কেমন 
ভাল লাগে পা দ্বিজ। ৪ই ত” আঞ্জ সকালে এসে কি সব 
হাঙ্গাম! বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পথান্য 
উপোস ক'রে পড়ে রয়েচে।” কথাটা ঝলেই কিন্থ নিজেরহ 
কানে কি রকম খারাপ শোনাল ; মনে হ'ল পাকা বনেদটা 
যেন একটু কাচিরে যাবার দিকে গেল। বাস্ত হ'য়ে বল্লেণ, 
“সে অবিপ্তি এমন কোনো খাই নয়_তবে কি জান? 
পাবধানের বিনাশ নেই |”. 

্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্ত বলে একেবারেঃ 
উপেক্ষা করলেন না ;-বাগ্র কণ্ঠে বল্লেন, “কমল এখনো 


ও-ও বোধহয় 


খায় নি?” 


পন, কৈ আর খেয়েছে ।” 

“সকাল বেল! বিনয় এসেছিল ?” 

“এসেছিল বই কি। খানিকক্ষণ ছবিটবি এঁকে চ%গ 
গেল।” আহার নিয়ে যে ধ্যাপারটা ঘটেছিল সে কথা?! 


১৩৩৫ ] 
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ভ্রীউপেন্ত্রন!থ গঙ্গোপাধায় 


শা বলাই ভাল বিবেচনা কর পন্মমুখী মে কথার 
.কানো উল্লেখ কর্লেন না। 

কিন্ত সে কগাণ্ড চেপে রাখ গেল না) পদ্পমুখীর 
কথার গুরুতম অংশট| দ্বিজনাথের মনে ছিল; বল্লেন, 
* ডুমি খে বললে পিসিমা বিন সকালে এসে হাঙ্গামা 
বাধিয়ে দিয়ে গেল, সেকি কথা?” 

এবার পন্মুখীর মুখ শুয়ে উঠ্ল,-মনে কল নিজের 
কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমনি করেই ফলে গেল--বিষ্ 
মত্যি-মতাই এসে উপস্থিত হল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে 
শেষ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার 
বিদ্ন ঘটাতে লাগলেন, প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন ক'রে সমস্ত কথাটা 
"জনে নিলেন। 

পদ্মমুখার মনে পরিতাপের অন্ত ছিল না. নিজের 
বৃদ্ধিহানতার জন্তে মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে 
গাগলেন। 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা পিপিম1, তুমি 'এখন বিশ্রাম 
করগে।?? 

চার থেকে দাড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্পমুখী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ আজই সন্তে।ষের সঙ্গে কণা কবে কি বাবা?” 


দিজনাথ বল্লেন, পষ্ঠা! পিলিম।, আজই সস্তোষের সঙ্গে 
কথ! শেষ করব। » 

দ্বিজনাথের কথ! শুনে, অমূলক আশঙ্কায় চিন্তিত 
হয়েছিলেন মনে কণরে, পদ্মমুখী নিশ্চিন্ত হ'লেন। উৎসাহ- 
দাপ্ত কঠ বল্লেন, “বেশ কথা দ্বিজ, ানীর্বাদ করি 
আমাদের কমলা সুখী হ'ক।» 

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সেই আশীর্বাদই কর 
পিসিমা।"? 

পদ্মমুখী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠিথানা জামার 
পকেটে নিয়ে দ্বিজনাথ কমলার ঘরর দোরে এসে ধা 
দিয়ে ডাকলেন, “কমল, জেগে আছ কি?” 

পোরটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমল। তাড়াতাড়ি 
শযা। ত্যাগ ক'রে উঠে এসে দোর খুলে বল্লে, 
“কেন বাবা ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে একটা 
চল তোমারই ঘরে গিয়ে বমি।” 


কথা 


আছে মা। 


(ক্রমনঃ) 





নামের পরিচয় 
ক্লীঅমিযচক্দ্র চক্রবর্তী 


মোর নাম লিখে দিয়ে যাই 
চেয় যাবার পথে, ওগো! বন্ধু, শুভক্ষণে তাই 
চিঙ্গ মোর গেন্চ এই রাখি 
প্রেমের ম্মরণবণে আঁকি, ] 
যে-আমি সহস। এসে আলোকিত এ ভুবন-লোকে 
চেয়ে দেখেছিল মুগ্ধ চোখে, 
পরিচয়ীন পথে যেতে 
চিরপঙ্গী এল বার সম্ভীর্থ যুক্তির সঙ্কেতে, 
মুহুর্তে চৈতন্তময় স্পর্শ লভি” চকিত মিলনে 
শত বার্থতারে ভেদি জেগেছে পরম উদ্বোধনে, 
তারি এই নাম 
তোমারে দিলাম । 
পুলিক্ষুব্ধ সংসারের ক্ষয় 
কু তার নয়, 
অন্বষঙ্গী ছায়! সে তা মিলায় আপন পরিচয় । 
সর্তোর বন্ধন দিল তা'রে 
অনন্ত সন্ধানদীপ্তি মৃত্যুহীন দিগন্তের পারে ; 
জড়ত্বের সাথে অবিরাম 
বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ঘোধিল সংগ্রাম । 
তারি ব্যাকুলত। জেনো, প্রণমিত কৃতার্থ অন্তর 
রাপিল রণীন্‌ পত্রে শেবক্ষণে মাপন স্বাক্ষর ॥ 
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(নিও! 


টিপি লা 


নর্তচন্জের *্্রীকান্তে” আছে, আশ্চর্যা এই বাংলাদেশ, 
এ থরে ঘরে মা! বোন (ঠিক কথাগুপি মনে নেই)। 
একথা বোধ হয় সব দেশের সম্বন্ধে বলা যায়। অন্তত 
£৭৩র সন্থন্ধে নিশ্চমই | আশ্চর্মা এই মানুষের পৃথিবী, 
এর পথে পথে আপনার লোক । পথে বাহির না হ'লে কি 
এর পরিচয় মেলে! সেই জন্তেই তো মান্ধম ঘর ছেড়ে 
দি পথকে শরণ করলে । কত দেশে কত আপনার লোক, 
ঘক।ণর পরিচয় ন। নিয়ে কি তৃপ্তি আছে! 

মান্তষে মানুষে কত না! তফাৎ বর্ণের, রক্তের, ভাষার, 
॥গারের, শ্রেণীর, স্বার্থের। এত তফাৎ আছে ঝলেই কি 
এমন মিলনকামনা? এক নিশ্বাসে কল তফাৎকে 
উগরে রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণা 1 সে 
মলে কেউ পর নয়, সবাই আপন ; এত আশ্চর্ধ্য রকম 
আপন যে, মনও লে খবর রাখে না। মন তে] মহা তাক, 
দঠ।কে মায় ব'লে কুটি কুটি করাই তার স্বতাব। মানুষের 
গ্দ কবল মণই থাকৃতো তবে মাস্থুয হতে একটা অভিশপ্ত 
ব*ধিক।---1০১৪র মতে। বন্সন্তানবতী হয়েও বন্ধা। | 

মামরা অত্যন্ত বেশা নিজেকে মাদ। বা কালো, ইংরেজ 
বা শারতীয়। ধনী বা দরিদ্র ভাবি--এট। আমাদের মনের 
কামাজি, এটা মায়া । যখন মানুষের সাম্‌নে মানুষ দাড়ায় 
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- তখন কোথায় যায় এই মায়া) তখন আসে উপলব্ধির 


মাহেনরক্ষণ-_তখন অকম্মৎ উপলক্ি করি, আমাদের সংস্ঞা 
হয়না। আমর! যে কীতা বুঝিয়ে বল্বার উপায় নেই 
বলে ছুপক্ষের সুবিধার জন্তে বলতে হয়, “সাদ।” ঝা 
“কালো” "ইংরেজ” বা “ভারতীয়”, ণ্ধনী” বা “দরিদ্র” ) 
কিন্তু এগুলো! আমাদের সংজ্ঞ|। নয়, ৭0001 | আমর! 
আমরা--আমর! 18180781106৭। আমাদের পরিচয় নৃ-তববে 
নেই ভূগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তায়। 
আমরা যে হয়ে উঠেছি। এই আমাদের প্রথম ও শেষ 
পরিচয়। এর মতে বিশ্ময় আর নেই, এ রহস্য লক্ষ বছর 
ধরে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদের মতো! 
ঘোরাবে, তবু দে হতভাগোর! এর সম্বন্ধে মায়াবাদীই থেকে 
ঘাবে। 

যারা খবরের কাগঞ্জ পড়ে মানুষের খবর রাখে তার! 
কি কোনোমতে বিশ্বাম কর্বে কত বড় একট! বিদ্রোহ 
মকলের অলক্ষো ফুলে ফুলে উঠছে এমুক্তধারার” সেই 
জলপ্রপাতের মতো।? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মান্ুষের 
সবদয়ের এ বিদ্রোহ--এর কানায় কানায় অভিমান। 
সর্বশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল সরলবিশ্বাসী 
হৃদয়ের পুপ্জীতৃত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
দরবারে কবির নিরুদ্ধ কণ্ঠ বোবার মতে৷ আভাসে ইঙ্কিতে 
বল্‌তে চাইছে, আমার পরিচয় লওঃ আমাকে তোমার 


৫০৩ 


৫5৪ 


0)]771৮% চশমাথানার পক্ষে মায়া ঠাউরো না, আমাকে 
(তামার 61101076র খাতিরে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ো না। 

এই বিরাট জলতরঙ্গের এক একট! ফেন৷ হচ্ছে ধনীর 
বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সাম্রাজাবাদীর বিরুদ্ধে পরাধীনের 
বিদ্রোহ, সাদর বিরুদ্ধে কালোর বিদ্রোহ। কিন্তু কেনা 
মাত্র তার বেশী না। বাধ ভাঙবার ক্ষমতা এদের নেই, 
রদ এদের মধো স্বল্প । বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না, বাধ 
ভেসে চল্বে সেইদিন, যেদিন “মুক্তধারার” রাজকুমার তার 
আত্মদানের আনন্দ হাতে ক'রে আসবেন, প্রেমের অমোঘ 
আঘাত হান্বেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ মনকে ধ্বংস 
কর্বার নয়, মনকে রপিয়ে তুল্বার! সেই হিসাবে এটা 
প্রলয় নয়, স্থষ্টি। সভাতাকে হদয়বত্তার রসে ওতঃপ্রোত ন! 
ক'রে রাখলে সে যে শুকিয়ে পাক হ'য়ে উঠবে । এতদিন 
সে রসলেশশুন্ হয় নি শুধু বীস্তর মতো প্রেমিকের কলাযাণে। 
ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একট। ময়দানবে 
পরিণত ক'রে থাকতো যদি না! সে যীশুর হৃদয়রক্তকে 
ক'রে নিতো । ভারতীয় মানুষের মনকেও 
পঙ্করাচার্যোর দৌরাজ্মা থেকে রামানুজ উদ্ধার করেছিলেন, 
সার্বভৌমের উৎপাত থেকে শ্রীচৈতন্য | 

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞ ন-ৃষ্টি, কল্পনা-কুষঠ, স্বাচ্ছন্দা- 
সর্বন্ব, নাস্তিক সভাতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পার্বে 
না, স্ঘাশানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতে 
প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বার। সম্মোহিত, ফরাসী-ইংরেজের 
মতে। চীনা-ভারতীয়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলগ্ডে 
দেখছি সোশ্ঠাপিষ চায় কাপিটালিষ্টেরই একটু সম্তাগোছের 
নকল সাজ.ত, সেও একটি সেকেওুহাও্, পোষাকপরা 
সেকেওুহাও্.মতামত ওয়াল $০০1১। সে যেমন উন্নতি করছে 
আশ। কর! যায় সে অবিপন্বেই বুর্জোয়। হ'য়ে উঠবে, অর্থাৎ 
উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিয়ে 
রাখবে। যুবক ভারতের অধুনাতন কংগ্রেদ্‌ কন্ফারেন্সের 
বিবরণী পাঠ ক'রে যতদুর বোবা যায়, ভারতবর্ষ ও একট! 
“31886 2০৩” না হ'য়ে ছাড়বে না। ইংলগু ও রাশিয়। 
মিলে তার ছুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে--*[০০/,৮ 
প100016701)” ৭[91081688৮ । এদের মন্ত্রশিষ্য যে এদের 


1110177,50 


বি 


ত্র 


গুরুমার। চেল! হঃয়ে উঠবে ও এদের ছাড়। কাপড়থনার 
উত্তরাধিকার দাধী করবে, এমন মনে করবার কারণ 
আছে। বস্তত দু'পক্ষের কামা এক না হ'লে যুদ্ধ বাধে 
না। প্রোলিটারিয়ান ও বুর্জোয়া, ইম্পিরিয়ালিং ৪ 
স্তাশানালিষ্ট ঠিকৃ একই জিনিষ চায়--434৬ 
11১0৮০১৮ ৭1008018710))% ৭0)151]1880101))7 ৮0210 11৯৮ 
প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একখাণ! 
কটিবস্ত্র। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, যেমন একরাশ মিলিটারা 
পোষাক। তারপরে ইতিহাসের পুনরাবুত্তি-ম্যাজিনীর 
ইটালী হ'য়ে দাড়ায় মুসোলিনীর ইটালী, অআষ্ট্রয়ার নীচের 
লোক হায়ে দীড়ায় টিপোলার উপরের লোক । 

অতএব মানবজদয়ের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি (দা 
সৌভাগ্য কোনো শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেশন 
বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেরকে 
নিরতিশয় ডুঃখী মনে কর্ছে মনের বিরুদ্ধে মন থাটা্ে 
না পেরে। মানুষের একমাত্র আশা মান্য নিজ 
নৃতত্ব ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ না, সংজ্ঞার "অতীত 
1১০75072116, স্থষ্টির বিশ্ময়, জ্ঞানী মুনির রহস্ত, “যুক্তধা রার” 
সেই রাজকুমার ধার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের সেই 
চ0172 07 107755 ধীর স্থান হয়েছিল ক্রুশে। নিজের 
এতবড় সৌভাগাকে যেদিন মূলা দিতে শিখবো সেদিন 
আমাদের সভাত। আরেক স্তরে উঠবে, সেদিন সম্পান্তকে 
দেশকে বরকে মনে হবে পথিকের জনুশ্বত্ব, স্থাগুর নয়। 
সেদিন জন্মন্বত্বের ভাবনায় আমর। একস্থানে দীড়িয়ে 
কৌদল করবো ন।, জন্স্বত্ের উপর থেকে জোর তুলে পিয়ে 
জোর দেবে। আমাদের পণ্িকত্বের উপরে । তখন বৈধামোর 
জন্যে আমরা ক্ষুন্ধ ন| হ'য়ে তাকেই ক'রে তুল্‌বো বৈচিত্রা। 
পরাজয় আলে উঠবে জয়টাকার মতো; ছুঃখকে হাটতে 
রূপান্তরিত ক'রে ষ্টার গৌরব অন্ুতব কর্বে। |: 

হৃদয়ের বুতুক্ষা ইংলগুকে কতটা পীড়িত করেছে দুর 
থেকে আমরা কেন, কাছে থেকে ইংলগ্ডের সকলে কিছু ঠা 
ঠাহছর কর্‌তে পারে না । প্রতোকের এত বেশী £19০1001 
0£ 67660) যে কেউ কারুর সঙ্গে কথ! বল্তে সাহদ করে 
না, কথা বল্লেও সেই প[৪ 1৮৮16 0010 ?” ইত্যাদি নিছে 
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কণ।। সকলের সঙ্গে মেলামেশ! কর্‌তে গিয়ে কারুর জঙ্গে 
অগ্বরঙ্গত। হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের খবর 
খোনাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা ভরসা 
পায় নাঁ। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্নেহ মমতার চরিতার্থত| 
উপরক্ষ পাচ্ছে না । কেবল একট! ফাকা আত্মগ্রণাদ 
মাছে_আমি স্বতন্ত্র, আমি স্বেচ্ছাগতি, আমি স্বাধীন. 
জাবী! অনেকটা কুলীনের কন্ঠার অনুঢা-ত্বের জাকের 
॥'| এই আত্ম প্রদাদ। কাঁজ কাজ কাজ দিয়ে দিনের 
পেয়ালা ভরে না, রাতের পেয়ালায় নাচ নাচ নাচ ঢেলেও 
সষ্ঠ শূন্তত। | যেন জীবন পেয়ালাটার তলা-ই নেই, আগা 
গোড়া ফাকা । নিতা নৃতন সুরার দরবরাহ করেও লেখক 
পেখিকা নটনটা পোষাকওয়ালা আম্বাবওয়ালা জয়ের 
চুদা মেটাতে পারে ন। ) খ্রী্টীয মত যেটুকু আফিং ধরিয়েছিল 
সেকুর নেশাও গত মহামুদ্ধে কেটে গেছে, মামাজিক কল্যাণ" 
কম্ম কতকট। স্তোক দেয় বটে, কিন্তৃমে কি মুক্তি দিতে 
পারে! ইংলগ্ডে কেবল একটি আনন আছে, ছুটোছুটির 
খানন্দ, তাই ইংলগ্ড আছে, নইলে কি দিয়েসে নিজেকে 
খোণাতো £ একে একে তার সব হ্বপ্ূহ যে ছায়া হয়ে 
ছে, মায়া হয়ে গেছে | 10600006) ও ১৪৬ 19108]11) 
কতক স্বপ্ন টুর ক'রে দিয়েছে; বিজ্ঞান বাকা স্বপ্রগুলোকে 
14 ক'রে দিয়েছে। মস্ত একট। আদর্শবাঁদের অভাব ইংলগ্ডকে 
বড় দরিদ্র করেছে। এই দারিদ্রোর লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গে। এসাহিতোর কোনো লেখক কোনো 
পাঠককে কষ্ট দিতে চায় দা, পাছে বেচারার বে কণ্টা স্বপ্ন 
ণাকী মাছে সেওযায়। লেখক এখন বিদুষক সেজে পাঠক 
ঠাপিয়ে পয়স। কুড়োয়, কিম্বা খুব সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে 
উপকার করে। 

ইংলগ্ডের মনের জোর তার গায়ের জোরেরই মতো 
নসামাগ্ত। এখনে! বন্কাল তার মজ্জাগত জোর তাকে 
7886 104৩1 ক'রে রাখবে। জোর মাত্রেই 1001 


191৩৪, ইংলগড আমাদের চেয়ে 81019], অন্তান্ত অনেক 
নেশনের চেয়ে 1018] | বস্তত সভাতা৷ জিনিষটাই মানুষের 
10০01] কীর্তি, এবং সভ্যতায় ইংলণ্ডের মানুষ সব মানুষের 
প্রথম মারিতে। এই সারিতেই উপনীত হবার কামন! 
আছে যুবক ভারতের, ঘুবক ভারত ইংলগ রাশিয়া প্রভৃতির 
11018] সমকক্ষত! চায়। কিন্তু স্ষ্টি যে করে সে [101] 
মান্ধুয নয়, সে 81)016081 মানুষ ইংলগ্ডে এ মানুষ আর 
দেখা যাচ্ছে না। স্ষ্টি যে করে সে মানুষের দেহ 
মন নয়, সে মানুষের হৃদয় : ছাদয় ইংলগ্ডের ক্রমেই স্তন্ত 
তারাচ্ছে কিন্বা স্তন্ঠের উমেদার হারাচ্ছে। কাজ কাজ 
কাজ ও নাচ নাচ নাচ নিয়ে সবাই এতবাস্ত যে সুক্ষ 
হদযবৃত্বিগুলোকে যুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় 
তবু দে মুক্তির উপলক্ষ জোটে না, অর্থাৎ বুকতরা! মধু 
থাকলেও মৌমাছি আগে না। হৃদয় চায় দিয়ে সুখী হ'তে, 
কিন্তু দান নেবার ভিথারী যে নেই, ভিথারী হ'তে সকলের 
আত্মসন্মানে বাধে, সকলে চায় হৃক্‌ দাবী, স্টাা পাওন।) 
স্বাধীনতা, সমানাধিকার, শ্রদ্ধা--এক কথায় জনস্বত্ব । তাই 
নিয়ে ছুটোছুটি ও কাড়াকাড়ির ফাকে মানুষের সতা 
পরিচয়টা! কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ ভূলে গেছে থে 
তার জন্ম হয়েছিল পথে) কিছুই দাবী কর্তে তাকে 
মান।; সেয়া পাবেতা ছু"্ছাতে ছড়াতে ছড়াতে যাবে, 
নে স্বভাবত দাতা; এবং অপরকে দানের উপলক্ষ দান 
কর্বার জন্তেই সে গ্রহীতা । 

আশ্র্যা এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে প্রবাসে আপ- 
নার লোক, কিন্তু কেউ কারুর আত্মীয়তার কামনা 
মেটাবার সময় পাইনে, সাধ রাখিনে। তাই মান্বষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন নিন্ষল হচ্ছে, চরিতার্থত। পাচ্ছে না। 
কেবল চীৎকার ক'রে উঠছে-বৈষমা দূর করো, দুঃখ 
ঘুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষমাকে স্বীকার করেই সৃষ্টি 
ছুঃখকে ধারণ ক'রেই আনন্দ । | 





২৭ 


আন্গুতাপ আর অভিমান পমজাতীয় খস্ত না হলেও 
উশুয়ই কমলার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার করে পীড়ন 
করতে লাগল। ফলে, রাগ হ'ল নিজের প্রতি যেমন, 
ধিনয়েরও প্রতি তেম্নি। টাকা ফেরৎ দিয়ে বিনয় কমলার 
ছবি অধিকার করবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করায় কমলার বাকো 
যে রত প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার 
কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অগ্ত কিছু বলে মনে হয়নি) 
কিন্তু সামান্ট .ক্রোধকে উপলক্ষ করে পুঞ্জীভূত যে বৃহৎ 
আতিমান উদ্ভত হ'য়ে উঠেছিল তার সন্ধান পেপে হয় তঃ 
বিণয় ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যেত না। নিনাদ শুনে মে মেঘকে 
বজ্গভ মনে ক'রেই চলে গেল, দে যে ঝ/রিবিদ্দুরও 
আশ্রয়স্থল সে কথ! ভেবে দেখলে লা। . এ কথাও সে ভেবে 
দেখলে না যে, মানুষ যখন তার প্রিয্বজনের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের সুযোগ খুঁঞ্জে পায় ন। তখন সে তার সঙ্গে কলহ 
করে। কারণ, দুর্যোগ হ,জেও কলহ একট! যোগ, যা 
মুখরতার দ্বার! সম্বন্ধ স্বীকার করেই চলে, নীরবতার দ্বার! 
ওদাসীন্ঠ ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের 
লোভাতুরতায় কমল! যে তার নিজেরও প্রতি বিনয়ের 


অন্নরাগের একটু আভাষ পায় নিঃ তা নয়,_কিন্তু মে হার 
উদগ্র আগ্রহের কাছে এতই সামান্ত যে, ততটুকুতেই সঞ্জ 
হ'য়ে থাকৃতে না পেরে সমস্তট! স্পষ্টতরভাবে জানবার 
আগ্রহে যে বিনয়ের সঙ্গে একটা সঙ্বাতের স্থ্টি করেছিণ। 
নিস্তরঙ্গ জলের মধো আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে তার 
গভীরতা নির্ণয় করতে গিয়েছিল । তাই বলেছিল, “আপান 
আপনার কাছে আমার ছাঁৰ রাখবেন কেন? তার হ 
একটা কারণ থাক! চাই, যা হয় একট! অধিকার থাকা 
চাই।” ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল। 


স্‌ 


বাইরে পরিচিত হর্ণের শখ শুনে কমলা বুঝতে পারণে 
দ্বিজনাথ এসেছেন। তাকিয়ে দেখলে ঘড়িতে তখন্‌ দশটা 
বেজে কুড়ি মিনিট। গার্ডি ছাড়তে তখনো দশ মিনিট 
বাকি। একবার মনে কর্লে ছ্বিজনাথকে সঙ্গে নিন 
মোটর ক'রে ষ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধ'রে আনা যায়; 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল বিনয় ত' ফিরে আন্বেই শা, 
অধিকন্তু দ্বিজনাথের নিকট সমস্ত ধাপারটা প্রকাশ ভে 
গুরুতর লজ্জার কারণ ঘটুবে। দিজনাথ ঘরে এসে প্রবণ 


৫৬ 


১৩৩৫ ] 


'অস্তরাগ 


৫০৭ 


প্রাউপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


করতে পারেন, এই শঙ্কায় কমলা তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ 


ক'রে চেয়ারে বসে তার পড়বার টেবিলের উপর 
রুপার্ট ব্রকের একখান! কাবাগ্রস্থ খুলে দেখতে 
পাগল । 


পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়ল, “কমলা, 
কমলাঃ কমল !” 

দ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমলা বল্‌লে, “বাবা ?” 

একথান৷ চেয়ারে বসে প'ড়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমি 
একাই ফিরে এলাম । সস্তোষকে তার বন্ধু এ বেল৷ 
!কচুতেই ছাড়লেন না ;--ধিকেল বেল! তিনি তার নিজের 
গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা 
“ঠামাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বস্ব।” | 

জঙ্সিডি এসে পর্যান্ত ছ্বিজনাথ কমলাকে সঙ্গ না নিয়ে 
মাহার করেন না, সন্তেষ উপস্থিত থাকলে কিন্তু তা হয় 
স.-কমলা আপত্তি করে। আজকের আহারে সন্তোষ 
শগ্ুপস্থিত থাকৃবে ঝ'লে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান 
করলেন । 

দ্বিজনাঁথের কথা শুনে কমলা এন্ত হয়ে উঠল। থে 
খাঞ্ঠ অভুক্ত ফেলে অনাগারে বিনয় চলে গেছে বিনয় 
মধুপুরে পৌছবার পুৰ্বে সেই থাগ্ঠা তাকে থেতে হবে মনে 
ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর ঠেয়ে 
কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে বলে মনে হগ না। 
মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে কমণা বল্‌্লে, 
“আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাবা, তোমার খাবার 
দেবার ব্যবস্থা করি।” 

দ্বিজলাথ বল্লেন, “আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে 1 
খানিক পরেই থাওয়৷ যাবে অথন। এখন ত” সাড়ে দশটাও 
বাজেনি। তার ওপর সস্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে নাঃ 
একটু জল সেখানে খেতেই হ'ল |” 

তারপর দ্বিজনাথ রিকিয়া এবং সস্ভোষের বন্ধুর বিষয়ে 
গল্প স্বর ক'রে দিলেন। কমলা এমনভাবে দ্বিজনাথের 
দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধো সামান্ত ছুই একটা কথা 
দিয়ে গল্পের লঙ্গে যোগ রক্ষ। করে চল্ল যে, মনে হচ্ছিল সব 
কথাই সে মনোযোগ দিয়ে গুন্ছে) কিন্তু কানের আর 


প্রাণের মধো তখন এমন একটা অসহযোগ চলছিল যে, 
কান দিয়ে যত কথ প্রবেশ করছিল তার অর্দেকও প্রাণের 
তারে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল না । 


কলিকাতাগামী এক.প্রেম্‌ গাড়ি নীচের অধিত্যকা দিয়ে 
সশবে ভ্রতবেগে ধূমোদগার করতে কর্তে চলে গেল। 
গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উদ্দোখিত ঘন কুষ্ণবর্ণ ধোয়ার 
দিকে তাকিয়ে কমলার মন কালে! হঃয়ে উঠল । মনে 
হ'ল সে ধেঁয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের গ্লানি 
যাতে সমস্ত বাযুমণ্ডল এখনি বিষিয়ে উঠ্বে। নিঃস্বা 
যেন ভারি হয়ে এল। দ্বিজনাথের কথ! শুন্তে শ্ুন্তে 
কমলা একটা চেয়ারেউপবেশন করেছিল, সহদ। দাড়িয়ে উঠে 
বল্ল, “বাৰা, সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, আর বেশি 
দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার 
উয্যুগ দেখি গে।” ঝণেই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর 
ই'ল। ও 

দ্িজনাণ বল্লেন, “এর মধো কেউ এসেছিল কমল ?” 

পি'রে লা দাড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বল্‌্পে, “আমি এখনি 
আম্‌ছি বাবা” তারপর ছিজনাথক আর কোনো কথ। 
জিজ্ঞাস! করবার অবসর না “দওয়ার উদ্দোশ্তে প্রথম যে দোরটা! 
ডানদিকে গেলে তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে থাবার ঘরে উপস্থিত হঃয়ে দ্বিগ্জলাথ 
দেখলেন কমলা যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিন্তু টেবিলে 
মাত্র একজনের খাখার। 

“তোমার খাবার কমলা ?” 

মৃতু হেসে কমলা বল্লে, “আমার এখনো তেমন ক্ষিদে 
হয়নি বাবা,--আমি পরে খাব মথন।” 

কন্ঠার মুখ একটু মনোযোগের সাত নিরীক্ষণ ক'রে 
দ্বিজনাথ দেখলেন সেই মৃদু হাস্তের মধ্যে চোখ দুটি ছল্ছল্‌ 
করছে; চিত্তিত হ'য়ে বল্তেন, “কি হয়েচে কমল? অন্ুথ 
বিস্থথ করে নি ত?” | 

কমল! মাথ৷ নেড়ে বল্‌লেঃ “ন! বাবা, অসুখ-টন্থুখ কিছু 


৫০৮ 


করেনি। এম্নি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা, তাহ'লে ক্ষিদে হলে 
থেয়ো |” 


২৮ 


বেলা ছুটোর সময়ে দ্বিজনাথ তাঁর বিশ্রাম-কক্ষে পদ্লামুখীকে 
ডেকে পাঠালেন। পদ্বমুখী এলে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ মাছে পিসি মা । 'হী চেয়ারটায় একটু 
বোসে ॥” 

আসনগ্রহণ করে পদ্মমুখী সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি পরামশ বাবা ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “কমলের বিয়ের সধ্বন্ধে তুমি বিমলকে 
মীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের 
চিঠি পেয়েছি-__তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।” 

পন্মমুখী বল্লেন, “হা।, আমি লিখেছিলাম সম্ভোষের 
সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি 
না রেখে একেবারে পাকা ক'রে ফেলা ভাল। সম্তোষ 
এমন চাদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ'লে ত” 
আমাদের মৌভাগোর কথা । রূপে গুণে, ধনে মানে, 
স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর একটি কথায় পাবে বল ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “বিমলও সেই কথ বলে: আমারও 
মত পাত্র হিসেবে সস্তোষ কমলের অযোগ্য নয়; তোমার 
মত ত” জান্তেই পারলাম । কিন্তু কমকের মনের কথা 
কিছু বুঝতে পার পিসি ম! * তার ইচ্ছে আছে ত?” 

পদ্যমুখী দেখ লেন, যে বিষয়ে শৈলজা এবং তিনি সাধনা 
করতে আরম্ভ করেছেন তদ্থিষয়ে মহা সুযোগ উপস্থিত ; 
স্থযোগকে অবহেলা করলে পরে অনুতাপ করতে হতে 
পারে। তা ছাড়া পদ্লুমুখীর মত, -সদদ্দেগ্ত সিদ্ধ করবার 
-জন্তে অসৎ উপায় অথলম্বন করায় কোনো অন্যায় নেই; 
বিষ. খাওয়ালে. রোগীর যদি প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ 
খাওয়াতে চিকিৎসকের! দ্বিধা বোধ করে না। উচ্ছুমিত 
ইয়ে বল্লেন, “ওম। ! ইচ্ছে আবার নেই? খুব-ইচ্ছে! 
_সস্ভোষের. কথ! বল্লেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি 


টি” 


ট্চত্র 


হ'য়ে লাল হ'য়ে ওঠে_কান ছুটি খাড়! হয়ে থাকে | বনেদ 
একেবারে পাক! ক'রে ফেলবার উদ্দোস্ঠে বল্লেন, “সুকুমার 
বাবুর পরিবার শৈলজ! সেদিন বল্ছিল শোভার কাছে কমলা 
বলেছে সন্তোষের সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। 
আরও কত কি সব কথ পাগলীর মনত বলেছে_-সে 
আর তোমাকে কি বল্খ?” ব'লে মুচকে একটু 
হাস্লেন। 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ তা হঞে আজ মন্ধাার পর 
সন্তোষের সঙ্গে কথাট। শেষ ক'রেই ফেলি। 
চাইছে এবিষয়ে একট। পাকা কথ। হয়ে যায়।” 

অতিশয় উল্লসিত হ,য়ে পঞ্পুমুখী বল্লেন, “এ খুব ভাগ 
কথা দ্বিজ, আজই ভূমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক'রে ফেল। 
বিয়ে খাওয়ার কথ। ত কিছু বল! যায় না বাবা, কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে কথন কি বিদ্ব এসে জোটে ।৮: 

মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা ক'রে দ্বিজলাথ বল্লেন, 
“কোনো বিদ্ধ এসে জুটেচে বলে কি তোমার মনে হয় 
পিসিমা ?” 

উল্লাসের মত্ততায় পদ্মমুখীর সতকতার দিকট। আগগা 
হয়ে গিয়েছিল ১ বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি 
ক'রে? তোমার ওই ছবি আঁকিয়েটিকে আমার কেমন 
ভাল লাগে না দ্বিজ। ওই ত* আজ সকালে এসে কি দব 
হাঙ্গাম। বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পথাণ্ণ 
উপোস ক'রে পড়ে রয়েচে |” কথাটা ঝলেই কিন্ধ নিজের 
কানে কি রকম খারাপ শোনাল ) মনে হ'ল পাকা বনেদটা 
যেন একটু কাচিয়ে যাবার দিকে গ্লে। বাস্ত হ'য়ে বল্লেন, 
“দে অবিষ্তি এমন কোনো কথাই নয়-_-তবেকি জান? 
সাবধানের বিনাশ নেই ।” . 

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে দ্াম্বান্ত ব'লে একেবারে 
উপেক্ষা করলেন না) ব্রাগ্র কণ্ঠে বল্লেন, “কমল এখনে! 
খায় নি?” 

পনা, কৈ আর খেয়েছে ।” 

“নকাল বেল! বিনয় এসেছিল ?” 

“এসেছিল বই কি। থানিকক্ষণ ছবি-টবি এঁকে চ/গে 
গেল।” আহার নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে কথাট 


ও-ও বোধয় 
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অস্তরাগ 
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শ্রীউপেন্ত্রনাথ গো পাঁধায় 


ল। বলাই তাল বিবেচনা ক'র পদ্মমুখী সে কথার 
কোনো উল্লেখ করলেন না। 

কিন্ত সে কথা চেপে রাখা গেল না) পদ্বমুখীর 
কথার গুরুতম অংশটা দ্বিজনাঁথের মনে ছিল) বল্লেন, 
"ভুমি যে বললে পিদিম।, বিনদধ সকালে এসে হাঙ্গামা 
বাধিয়ে দিয়ে গেল, মেকি কথা?” 

এবার পন্মমুখীর মুখ শুঁঝয়ে উঠ্ল,-মনে হ'ল নিজের 
কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গ এমনি করেই ফলে গেল-বিদ্ধ 
মতা-দতাই এমে উপস্থিত হ'ল । খুব মংক্ষেপে কথাটাকে 
শেষ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার 
খিদ্ন ঘটাতে লাগলেন, প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন ক'রে সমস্ত কথাটা 
জনে নিলেন । 

পদ্মমুখার মনে পরিতাপের অন্ত ছিল না. নিজের 
বুদ্ধিহানতার জন্যে মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে 
দাগ লেন। 

দ্বিজনাথ বল্লেন “আচ্ছা পিদিমা, তৃমি এখন বিশ্রাম 
করগে।?? 

চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্বমুখা জিঙ্ছাসা 
কর্চলেন, “ আজহ সস্তোষের সঙ্গে কথা কবে কি বাবা?” 


দিদ্ধনাথ ধল্লেন, “হা! পিদিম।, আজই সস্তাষের সঙ্গে 
কথা শেষ করব। ” 

দ্বিজনাথের কথা শুনে, অমলক আশঙ্কায় চিন্তিত 
হয়েছিলেন মনে ক'রে, পন্মমুখী নিশ্চিন্ত ভ'লেন। উৎসাহ 
দাপ্ড কঠে বল্লেন, প্বৰেশ কথা 'দ্বজ, মাশীব্বাদ করি 
আমাদের কমলা সুখী হ/ক।” 

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন ''মেই আনীর্মাদই কর 
পিসিমা।” 

পদ্মুখী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠ্রিখান৷ জামার 
পকেটে নিয়ে দ্বি্জনাথ কমলার ঘরর দোরে এসে ধা! 
দিয়ে ডাকলেন, “কমল, জেগে আছ কি?” 

পোরট! ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমল তাড়াতাড়ি 


শযা। তাগ ক'রে উঠে এসে দোর খুলে বল্লে, 


“কেন বাবা ?” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, 
আছে মা। 


“তোমার সঙ্গে একট! 
চল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি । 


কথা 


(ক্রমশঃ) 





নামের পরিচয় 


স্রীঅমিয়চক্দ্র চক্রবর্ভীঁ 


মোর নাম লিখে দিয়ে যাই 
চেয়ুছ যাত্রার পথে, ওগে। বন্ধু, শুভক্ষণে তাই 
চি্ন "মার গেনু এই রাখি 
প্রেমের স্মরণবর্ণে ঝাকি” । 
যে-আমি সহস। এসে আলোকিত এ ভবন-লোকে 
চেয়ে দেখেছিল মুগ্ধ চাখে, 
পরিচয়হীন পথে যেতে 
চিরসঙ্গী এল বার সমতীর্থ মুক্তির সন্কেতে, 
মুহুর্তে চৈতন্ঠময় স্পশ লি” চকিত মিললে 
শত বার্থতারে ভেদি' জেগেছে পরম উদ্বোধনে, 
ভাবি এই নাম 
তোমারে দিলাম । 
ধুলিক্ষুব্ধ সংসারের ক্ষয় 
কন্ঠ তার নয়, 
অগষলী ছায়৷ সে তো মিলায় আপন পরিচয় । 
মর্তোর বন্ধন দিল তারে 
অনন্ত সন্ানদীপ্তি মৃত্যুহীন দিগন্তের পারে; 
জড়ত্বের সাথে অবিরাম 
বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ঘোষিল সংগ্রাম । 
তারি ব্যাকুলত। জেনে।, প্রণমিত কৃতার্থ অন্তর 
রাখিল রডীন্‌ পত্রে শেষক্ষণে আপন স্বাক্ষর ॥ 


৫১৩ 


ফরাদি_ ইংরেজ 
ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য 


এক 

মানুষের দেছের সব শিরা, সব ধমনী হৎপিগ্ডে এসে 
মেণে। ফরাগি দেশের দেহের সব শিরা, সব ধমনী যে 
ঈংপণ্ডে এসে মিশেছে তার নাম প্যারিদ। প্যারিস্‌ যা 
ভাবে, ড'দিন পরে সমস্ত ফ্রান্স.তাই ভাবে। তেয়ি লগ্ন 
৭ ভাবে, দু'মাস পরে সমস্ত ইংল্যা্ড তাই ভাবে। 

প্যারিম্‌ মন্বন্ধে আমার প্রথম কথ! এই যে, প্যারিসের 


রগ নেই। তার একটা! প্রতিভা আছে, আর মে প্রতিভার 
গ্লকাশ নিত্য নবনবোন্েষে। আজকের প্যারিদ্‌ কালকের 


নয, এবং কাপকের প্যারিস্‌ পরশু আর এক চেহারার 
ছিণ। পরিবর্তন আর পরিবর্ধন এ ছুই আদলে একই 
কগ।। প্যারিসের লক্ষ ধমনী দিয়ে কত গ্রাণ ঝয়ে 
চ'গছে যাতে তার বুদ্ধি না হয়ে যায় ন।ঃ এবং এ বুদ্ধি 
গামাদের বুদ্ধিবৃত্তির চোখে পড়ে পরিবর্তনের আকারে। 
এগুনের কিন্তু রূপ আছে) এ মহর বছরূগী) তাই বারম্বার 
দেখনে ছু'মাসে পুরোনো হ'য়ে পড়ে। পক্ষান্তরে, যার 
রগ নেই মানুষ তাকে সর্বদাই নিজের মনের মতন ক'রে 
গ'ড়ে নিতে থাকে, এবং এ গড়ন কালে কালে পুনঃ পুনঃ 
বদলানো চলে। স্থতরাং সে চিরনূতন থেকে যায়। 
পারিসে আদ্বামাত্র মনে হয়, লগ্ুনের সঙ্গে এর 
এপাদমন্তক তফাৎ। রাস্তাগুলে! যেন সহশ্র বানু মেলে 


ডাকতে থাকে ) পদে পদে চোখে চমক্‌ পাগে। বৈচিত্রোর 


শেষ নেই,--যেমন পথে তেমূনি গথিকে । ইংরেজের দৈহিক 
গঠনে প্রক্কৃতি অত্যন্ত কৃূপণত! করেছে; অর্থাৎ ও-কাজে সে 
নার তিন চারটির বেশী ছাঁচ,বাবহার করেনি। তার ফট 
«কজন ইংরেজের চেহারা! ঠিক আর দশ জনের মতন। 
'পাঁধাকেও টমূ ডিক বারি সবাই এক। তফাৎ থাকলেই 
একে অপরের দিকে দনদছের চোখে চাইবে) হয়তে| ভাববে 
»গ সাহারা-প্রত্যাগত | ইংর়েজের ধাতে বৈচিত্র নয় না। 


সমস্ত জাতিটার অন্তর-বাহির এক ছনে যাতে বাঁঞজে তার 
জন্য এর! নিরন্তর বাস্ত। অপর পক্ষে ফরাসি বৈচিত্রোর 
অভাবে থাকতে পারে ন |! জীবনে নৃতন হাওয়৷ এরা 
আনবেই। জঙগুনের পথে গান করলে পুলিমের হাতে 
পড়ার স্তাবন!) প্যারিমের পথে ঢাক ঢোল বালালেও 
কেউ ফিরে চাইবে না। 

ইংরেজ নিঃশব-প্রক্ৃতি) ফরাসি প্রচুর কথা বলে। 
ইংরেজ হানবার আগে ভাবে কতটুকু হাসা কেতাছুরত্ত 
হবে; তাদের আড্ডায় দেখেছি, ফরাদি এত জোরে হাসে 
যে, কাছে কোন ইংরেজ থাকলে ভাবতে পারে, হায় হায়, 
মব গেল, পশ্চিমের শিক্ষ1, সভ্যতা? মন্মান ! 

ফরাসি সদর সুনীল বর্ণ ভাঁলবামে, -ইংরেজের মতন 
কালোর ভক্ত নয়। প্যারিসের যেদিকে দৃষ্টি যায়, থানিক্ট! 
নীল বর্ণ দেখে মন 'গ্রীত হয়ে ওঠে। নীলবসনা এক 
ফরাসি তরুণীকে প্রশ্ন করলুম, তোমরা নীল রঙ. এত 
পছন্দ কর কেন? উত্তর করল, ও-রও. আমর! ভারি 
ভালবামি, তাই; আর তা ছাড়া, বোধ হয় আমাদের চুঝোর 
রষ্ডের সঙ্গে নীল বেশ মানায়। 

ইংরেজ মেয়ে প্রাণপণ পরিশ্রমে ক্লামের পড়া তৈরি 
করে, ততোধিক পরিশ্রমে ট্রেনিস্‌ খেলতে শেখে ) পুরুষের 
সমান হওয়াই তার জীবনের আদর্শ। মেজস্য সে মাথার 


চুন কাটে) টাই ব্লেজার রে; 810/0এর ঝুল্‌ হাটুর নীচে 


আসতে দেয় না। জানে। (বিবাহ ভাগো নেই, কেলন! ও. 
দেশে বিবাহযোগা"মৈয়ের মংখা! সেই বয়সের পুরুষের 
চেয়ে তিনগুণ বেশী। (এর ফলে কুড়ি, বাইশ বছরের 
মেয়ের সঙ্গে চল্লিশোর্ধ পুরুষের বিবাহ লেগেই আছে।) 
প্যরিসের মেয়েরাও বিবাহ সধ্ন্ধে ইংরেজ মেয়েদের মতই 
দুঃধিনী। গত যুদ্ধ এদের অনেককে চিরকুমারী ক'রে 
রেখেছে। তবু প্যারিমের মেয়েরা' মনে মনে খুব বেণী 


৫১১ 


৫১২ 


৩৭ 
তিন 


মেয়েলি; কতফট! ভারতীয় মেয়েদের মতন। অথচ ইংরেজ মাজেই মনে মনে একটি বার্কেনচে। | 
মোটেই লজ্জানত| নয়। চট্পট্‌ কথার জবাব দেয়, চমৎকার ফরাপি সামা, মৈত্রী, স্বাতস্ত্োর চূড়ান্ত পুঁজ্ারি। গুনে 
হাসে, হাবে ভাবে মিষ্ট বাবহারে মুহুর্তে মানুষকে মুগ্ধ সামাজিক স্থান আমার চেয়ে যাদের নীচু তারা আমাকে 
ক'রে তোলে। নিজেদের ছবির মত সাজাতে এর! জানে) বলে, স্তার। প্যারিসে বাড়ীর 7111 আমাকে দলে, 
ফরাসি মেয়ে মাত্রেই হববেশ।। ছোটথাট গড়ন, মুখে মালিউ, আমি তাফে বলি মাদ্মোয়াজেল্‌। আর একট 
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মধ্থত্রী, চোখে বিছাৎ। ওষ্ঠে সদাই হালি লেগে আছে, বর্ধীসী হ'লে বলতে হত, মাদাম্‌। পৌয়েকারের সে 
বুকে যত্তই বাথা থাক্‌, মুখে তার প্রকাশ নেই, চরণের যদি আমি কথ! বলি, আমি ত্রীকে বলব মাসিউ, তিনি9 
গতি চলচঞ্চল। মনটি সাদা,_নিতা নৃতাশীল। চুলের আমায় বলবেন, মাসিউ। প্যারিসে কেউ কারো ছে 


রণ্ড কালো। আর সোনালির মিশাল। 


নয়) সাদায়, কালোর, হুল্দের তফাৎ নেই । সকলের? 


১৬৫] ফরাসী--ইংরেজ ৫১৩ 


ক জ্লীভবামী ভট্টাচার্য্য 
একমাত্র পরিচয় দেবার আছে) সে পরিচয়, সগব্রে বলা থেকে সুরের ঝড় ছোটে। ৭খাগ্য কিছু, পেয়ালা! হাতে 
আমি মানুষ । ছন্দ গেঁথে দিনটি ঘায়”--এমন লোক প্যারিসে বিস্তর়। 


ফরাসি জাত্টা প্রাণময়,_-ওদের ভাষায় যাকে বলে ইংরেজেরও প্রাণশক্তি প্রচুর, তবে সে প্রাণ পঞ্প্রাণ। 
(4500) ভিভা। তার পরিচয় পারিসের পথে পথে। পণ প্রাণ কথাটা গুনতে মন্দ হলেও আসলে খুব খারাপ 
মারা সহরটায় নিতা মছোৎসব লেগে আছে, যেন প্রকাণ্ড নয়; অন্তত নিশ্রাণ হওয়ার চেয়ে পণুপ্রাণ পাওয়! ভাল 
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: কটা অন্তহীন মেল! বসেছে । 'আমাদের দেশে বারে! মাসে পণ্ড একদিন মান্য হ'তে পারে, কিন্তু পাঁথর চিরদিন 
ঢেরো পার্ক) প্যারিসে বারো মাসে ৩৬৫ পার্বণ । ছুটো পাঁথরই থাকে। পণুর মধো এমন অনেক বন্থ আছে 
এনিষ এর! অত্যন্ত ভালবাসে, নুর আর স্থুরা। এ ছুই যা আর কারে! নেই। সিংহের শক্তির কথ আমর সবাই 
৭; এদের কাছে এক। গল! ভিজুলে তবেই দে গলা জানি। তা ছাড়া পঞ্জ মাত্রেরই মনে খাট্যার একটা অদম্য 


৫১৮ 


প্রেরণ। থাকে ; যখন নিতান্ত হাতে কাজ থাকে না, তখন 
তার! ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে যুদ্ধ করে। শক্তি আর উদ্ভম 
ছাড়া পশুমনে আর এক জিনিষ থাকে; তার নাম বো 
(05000৮। বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, বোধ দিয়ে 
তা অনেক সময়ে ধর! যায় প্রতিভার যা অসাধা, ৫০০)- 
1007) 867286এর তা! সুসাধ্য। কোন্‌ স্ুরদিক ইংরেজের 
7008 20] নামকরণ করেছেন জানি না, কিন্তু তার 
অন্তদূষ্টির তারিফ, করি। পূর্বোক্ত ত্রিগুণ লাত ক'রে 
ইংরেজ জগৎ জয় করেছে,_-অবশ্ত শুধু জগতের দেহটাই, 
কারণ জগতের মন বছদিন থেকে বন্ধ আছে ফরাসি 
কাল্চারের কারাগারে । বোধ অনেক রকমের হয়ঃ তার 
মধো একটার নাম বুখবোধ। একজন ইংরেজের মত 
অসহায় জীব খুব বেশী নেই) কিন্তু দশজন ইংরেজ একক্র 
হলে বুথবোধের সৌজন্চে তাদের পরাক্রমের শেষ থাকে 
না। ইউরোপে যুগে যুগে যে সব মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে 
তার ইতিহাস পড়ে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হঃয়ে উঠবে। 
নেপোলিয়ন্‌ জন্মায় ফ্রান্ে, আর ইংলণ্ডে জন্মায় ওয়েলিংটন্‌। 
ফ্রান্সের মহাবীর মার্শাল্‌ ফোর্শন্‌ আর ইংলগ্ডের মহাবীর 
ডগ্লাম্‌ হেগ্‌। একজনের আগুনের মত প্রতিভ| ; জণে, 
কিন্তু একদিন নেভেও। অপরের প্রতিভা নেই, কিন্ত 
শক্তি (621626) আছে; তার অমিত তেজ--যা জলেও না, 
নেভেও না। নেপোলিয়ন্‌ শুধু বলে, মন্ত্রের সাধন ) তার 
অভিধানে বার্তা শব্দ নেই। ওয়েলিংটন বলে, মন্ত্রে 
মাধন কিবা শরীর পতন। 
ছুই | 

আমাদের দেশে চরিত্র বস্তটা একাধারে নেতিমুলক এবং 
নীতিমূলক। নেতিমূলক, কেন না আমাদের বিশ্বাস, 
চক্িত্র গড়া যায় নিষেধ দিয়ে) নীতিমুলক, কেলন। 
আমাদের ধারণা, চরিজ গড়া যায় বিধি দিয়ে। নিষেধ 
যথা, ণমধ্যা কথা কহিও ন।।+ বিধি--যেমন, “সদা স্ত্য 
কথ। কছিবে। অথচ চরিত্র জিনিষট। বিধি এবং নিষেধ-_ 
নীতি এবং নেতি --এ ছুইয়েকই বাইরে । নীতিণীল আর 


হুচরিতর এ ইইয়ের হানে এক নয়। নীতি বস্তটা, সমাজগত, 


আর চিন বাজিগত। নীতি হাইয়ের জিনিষ,চরিত্র ভিতরের । 
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রি” 


[ ৮৪ 


চরিত্রের গঠন হয় না_বিকাশ হয়। তার গোড়ার কথা, 
“আত্মানম্‌ বিদ্ধি/ 400০৭ (961) আর শেষ কথা 
13০ 0১9৪০11 অর্থাৎ নিজেকে জানো, এবং নিজেকে মাগো । 
ঘোর নাস্তিক হও ক্ষতি নেই, কিন্তু সেই নাস্তিক ৭ 
তোমার মনে বিনা ক্লেশে, বিন! আফ়াসে স্বধর্ম হঃয়ে 45 
তা হ'লে নিঃসন্দেহ তোমায় চরিত্রবান্‌ বলবো । 

নীতি আছে অথচ চরিত্র নেই ( অপরিণত শিশুচপিএ 
আমার কাছে চরিত্রই নয়) এর প্রত্যক্ষ দৃষ্ান্ত-_বাঙাণি 
এবং মাদ্রাি। কথাট। অত্যন্ত কটু, কিন্তু ইউরোপে 
এসে দূর থেকে দেশের দিকে চেয়ে এ সত্য আমার কাছে 
আলোর মত স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে; সতা যতই অপ্রিয় হোক, 
তাকে গোপন করায় লাভের চেয়ে লোকসান বেণা। 
ইংরেজের সুদ চরিত্র আছে; বান্মীকির রাবণের মতল। 
যে বস্ত ও চরিত্রের ভিত্তি তাঁর নাম স্থিতি । ইংরেজ পৃথিবার 
যেখানেই যাক দোষে গুণে ইংরেজই থাকে । মনের দিক 
থেকে দুরে থাক্‌, বাইরের বদলও এতটুকু আসে ন|। 
রোমে যায় তবু রোমান্‌ হয় না) ভারতে গিয়ে গরমে দ 
হয় তবুধুতির মত আরামের বহির্বাস ব্যবহার করে না। 
এখানে বলা দরকার যে, ব্যক্তির চরিত্রই ক্রমশ জাতির 
চরিত্র হ'য়ে ওঠে, কেনন! জাতি বলতে বোঝায় বু বাক্তির 
সমবায় এবং মানমিক আত্মীয়তা । 

ছটোই চরিত্রবান জাতি, অথচ উভয়ের চাগিভিক 
বৈষম্য বিস্তর। তাঁর মধো মুল কথ। এই যে ইংরেজ 
চরিত্র মামরিক আর ফরাসি-চরিত্র &:৮১৮০। লগ্ন আর 
প্যারিস্‌ পাশাপাশি দেখলে -রুথাট। সোজা ছয়ে ওঠে। 
লগ্ন পথের নাম রাখে 718£518%1 9৫9৪:০, প্যারিস রাখে 
[০৪ 4026016 07069 1 আগুনের পথে যাদের পাথরের 
মৃত্তি আছে তাদের অনেকেই জীধনে যুদ্ধের চেয়ে বড় কিছু 
করেনি। প্যারিসের রাস্তায় যোদ্ধার প্রতিমুত্তি দেখো 
ব'লে মনে পড়ে না। যে সব মরার মৃ্তি আছে, শিঞ্চে 
দিক থেকে তার! মহ! গৌরবের জিনিষ। আইডিগার 


তারা এক একটা শিলালিপি। (১)যুদ্ধে যারা মরে 


0)। নওনের ডাকটিকিটে রাজার ছবি থাকে; নরওয়ের ডা 


টিকিটে থাকে ইব্‌সেনের 7 ফয়াসির-_পাস্তয়ের । 


১5৩৫ ] 


৫১৫. 


প্রতবানী ভট্টচার্ধয 


"দের জন্ত লণ্ডনে আছে এক জম্কালো! স্থৃতিস্তস্ত ; প্যারিস্‌ 
নে স্ৃতি বাঁচিয়ে রেখেছে একান্ত সাদাসিধা একট। চিতা! 
র$না ক'রে।. ইতিহাসের মধ্যাদা এরা! বোঝে, তাই এ 
চিত রচিত হয়েছে নেপোলিয়ানের সুবিখ্যাত আর্ক স্ত 
টিয়ফের তলায়। অহরহ আগুন জলছে, অবশ্ত বৈছাতিক 
াগুন। রাত বাবোটায় দেখেছি, একটি শিশুর হাত ধ'রে 
একজন নারী নীরবে সে চিতার পাঁশে এসে দীড়ায়। মুখে 
কথা না থাক্‌, ছ'চোখের দৃষ্টি কথায় ভরা । অগ্নিশিখা 
প্রবণ বাতাসে কাপছে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় যেন নিভে 
যাবে। নতমুখে বহ্ুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে মনে মনে 


কতকি ভাবেকে জানে! তারপর ধীরপদক্ষেপে দুরেঃ 


অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 


অথচ ফরাপির রণবল এখন ইউরোপে সবার চেয়ে 
বেশী। বছদিন থেকে জার্মান শৌর্যের লোলুপ দুষ্টির 
তণায় বাস ক'রে ওদের আর দেহ থেকে যুদ্ধ-পাজ থোলবার 
উপায় নেই। (ফ্রান্সের সৈনিক সংখ্যা _ ৪১৭,০০০ 
গ্রেটু ব্রিটন্‌_ ২১৪,৭২৩ । জার্মানি _ ১০০,০০০ । ব্রিটনের 
--২১৪১৭২৩--এর মধ্যে ৬০,২২৩ সৈনিককে প্রতিপালন 
করে দরিদ্র ভারত--1)911) 1181] ০৪: 73০০] 1928. ) 
9দেশের প্রত্যেক তরুণ রণবিজ্ঞান শিক্ষা করতে বাধ্য । 
কিন্তু ইংরেজ সেনার ভীমের মত চেহার৷ ওর! পাঁয়নি। 
ফরাসি সৈনিককে দেখে একোল্‌ দে'জাত্ণ ( আর্টসম্কুল) 
এর ছাত্র ব'লে ভূল করা চলে। 


ইংরেজ চরিত্র মুলত শুধু সামরিক নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
সাংসারিক। এগুণ এরা এদের ড্যানিশ, পূর্বপুরুষদের 
কাছ থেকে পেয়েছে :নেপোলিয়ন্‌ বলেছিলেন, ইংরেজ 
'দাকানদারের জাত,। কথাটা পরিহাস নয়,_সত্যঃ এবং 
এতে গৌরব না থাক্‌.লজ্জারও -কিছু নেই। লজ্জার কিছু 
নেই, কেন না পুর্বে, বলেছি চরিত্র জিনিষটা স্বতংদদর্ত। 
গবসায়-বুদ্ধি এদের অস্থিমজ্জায় গাথা। এই কারণে 
নস্ত ইউরোপ ইংরেজকে মাড়োয়ারি ভাবে; ধনী 
শাড়োয়ারির আড়ন্বর-বছল বাস-গৃ্থের সঙ্গে লণডনের 9৪ 
“র! খুব বেশী অসঙ্গত নয়। | 


ইংরেজিতে ছুটি কথ! আছে,--115011911709 এবং. 
86101970) । ও ছু'কথার বাংল! হয় না, কারণ বাঙালির 
জীবনে ও ছু'য়ের একটিও নেই। এর গ্রীথমট 
সামরিক ধর্ম, দ্বিতীয়টা সাংসারিক । জার্মন্‌ চরিকর বাঁদ্‌ 
দিলে ইউরোপের আর কোনে! জাতির চরিত্রে এ ধর্শয় এত 
প্রবল নয়। ফরাসীদের মধ্যে তো নয়ই। লগ্ন সহরটা! 
কলের মতন চলে; এতটুকু ক্রি নেই। প্যারিস্‌ চলে 
নিজের খেয়ালে। লগ্নে এপর্যন্ত এমন ঘড়ি দেখিনি য। ঠিক্‌ 
সময় রাখে না। প্যারিসে এমন ঘড়ি অল্পই দেখেছি যা 
ঠিক সময় রাখে। লগ্নে এমন কোনে! পথ .বেই যা 
কোনো! পুলিশআ্যানের অজান! ; প্যারিসের পুলিশ আযানের: 
কাছে পথ সম্বন্ধে সত্তর বড় একটা পাইনি । এখন প্রশ্ন 
এই, কলের মানুষ হয়ে ইংরেজ কতদিন জগতের প্রশংস! 
কুড়োবে ? হেন্রি ফোর্ড, তার সগ্ভ প্রকাশিত 11)1195011 
0 1170086) গ্রন্থে বলেছেন, ভবিষ্যতের মানুষ শুধু 
ভাববে) বাকি গব কাজ করবে যন্তর। ফোর্ডের কল্পিত 
এই অবস্থা সত্যই যদি আসে, ইংরেজের পক্ষে সে মহ! 
হুর্ভাবনার কারণ হবে, কেন না এর। ভাবে যত, যন্ত্রের মত 
কাজ করে তার চেয়ে বেণী। ( অবশ্ত প্রতোক নিক্মেরই 
ব্যতিক্রম আছে, চিন্তাণীল ইংরেজও মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই) তবে আমি এখানে ছু'দশ লাখের কথ! বলছি, 
ছু'দশ জনের নয়।) মানুষ-যন্ত্রে আর আসল যঞ্জে বিরোধ 
বাধলে জয়ী হবে আসল। ম্ৃতরাং তখন ইংরেজকে হাতের 
কাজ ফেলে মাথার কাজ করতে হবে, আর তার চেয়ে 
কষ্টকর কাজ ইংরেজের কাছে দ্বিত্তীয় নেই। 

সুখ এব স্বাচ্ছন্দ্ের হবন্ব পৃথিবীতে বদিন যাৰৎ চ'লে 
আসছে। এদের একটিকে পেতে হলে অপরকে ছাড়তে 
হয়। ইংরেজ স্থাচ্ছন্দযের পায়ে সুখকে বলি দিয়েছে। 
তাই সৌন্দর্য্যের চেয়ে ব্যবহার্য তার চোখে ৰড়। তাই 
বাণার তার ছি'ড়ে সে টেলিগ্রাফের তার বানার। 
টেলিগ্রাফের বার্ড কানে পৌঁছক্, বীণার বার্ড মনে। 


সুতরাং ইংরেজের কান যত তীক্ষ। মন তত তীক্ষ হতে পায় 


না। এক.কথায় জীবনের সব ফা1কৃগুলো ভর্তি করতে 


৫১৬ 


তিন 

পূর্বেই বলেছি, ফরাদি-চরিত্রের প্রধান প্রকাশ 
আর্টের ভিতর দিয়ে। তার একট। বড় প্রমাগ-_প্যারিসের 
জাতীয় অপেরা । এ অপেরার খরচ চালায় ফরাসি 
গবর্ণমেন্ট। ফরাসির চোথে সমর কিন্ব। শিক্ষার চেয়ে 
শিল্পের স্থান নীচু নয়; তাই ফরাসি ক্যাবিনেটে সমরসচিব 
বৰা শিক্ষাচিবের মত শিল্পসচিবও থাকে । লগ্নে অপেরা 
নেই, থিয়েটার আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের ছুঃচারটি বাঁদে 
বাকি দবাই হট্টমনের খাবার জুগিয়ে থাকে । অর্থাৎ তারা 
অর্থের জন্ত আদর্শ হারায়। প্যারিসের অপেরায় এমন 
হ'তে পারে না, কেন না অর্থ সম্বন্ধে প্যারিস দর্শকমুখাপেক্ষী 
নয়। শুনেছি পৃথিবীর সর্ধত্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ ১1৯৩০% 481 
1[0656183  কতকটা এই উপায়ে তার আদর্শ বাচিয়ে 
রেখেছে। 

নৃতা, গীত, বাগ্থ--এই ত্রিবিধ খাগ্থ ফরাসির মনকে 
স্থিরযৌবন করে রেখেছে । তাই ও-মন সাহিত্যে এগ 
স্ষ্টি করতে পারে। ফরাসির সাহিতা এত বড় হতে পারল 
তার আর এক কারণ ফরামি ভাষার প্রকাশশক্তি। 
ও ভাষার সৌজন্যে ফরাসি তার মনোভাব অতান্ত স্পষ্টত 
লিখতে পারে। ফরাসি ভাষা! বলতে ভাল লাগে, শুনতে 
ভাল লাগে, ও-ভাষায় স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে! এমন 
সুমিষ্ট ভাষা পৃথিবীর আর কোনে! দেশে আছে বলে 
আমার জানা নেই। ছোট ছেলের মুখে ফরাসী ভাষ! 
শোনা জীবনে একট! মনে রাখবার মত ঘটন!। 

পরিশেষে চিত্র ও ভাস্কর্যের কথা বলব। পৃথিবীর 
সব চেয়ে ভাল চিত্র ও ভাগ্বর্ধা সংগ্রহ আছে প্যারিসের 
[,০8%15এ। কিন্তু পুরাণের পুজা এর! ধতই করুক, তার 
চেয়ে বেশী বরে নৃতনের সৃষ্টি। প্যারিসে চিত্রকরের সংখা! 
প্রায় ছু'হাঁজার। ছবি বিক্রি হয় যথেষ্ট) তবু এদের 
অনেককেই দারিজ্রোর সঙ্গে ঘোর সংগ্রামে বছুদিন কাটাতে 
হয়। মোমান্রের (110588/9) এক আরটিষ্টেরে ঘরে 
গিয়ে দেখেছি, ছ'ছাতে দারিঞ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
সে সি ক'রে চলেছে। সমস্ত ঘর কর্দমাক্ত_-অতি অভাগা 
অমিষের, ঘরের. মতন ।. চারদিকে অসংখ্য ছবির সরঞ্জাম 
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ছড়ানো, একট! -গুধু ভাল চেয়ার। বোধ করি সেটাতে 
তার 'মডেলঃ বসে । ৫৭ ক্র! (৫২ টাকা) দামের এক ছবি 
দেখাল,_-তার দাম ৫** ফ্রা! চাইলে আমি বিন্মিত হঠম 
না। এ শুধু একট! টাইপ২--আছে এমন বিস্তর | 

বছছদিন হতে চিত্রচর্চা ক'রে ও সম্বন্ধে ফবামিদের 
একটা অস্তূষ্টি জম্ম গেছে । অবগত এ বিষয়ে ইউরোপে 
ফরাসির দ্বিতীয় আছে, ঘরের কাছেই, হলাগ্ডে। দাভিদ 
আগরেয় দেশে চিত্র যত: সমাদর পেয়েছে, রম্বাড, 
ভ্যান্‌ দাইকের দেশে চিত্র তার চেয়ে কম আদর পায়নি। 
অষ্টরেলিয়া-গ্রত্যাগত একটি ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্যারিসে 
পরিচয় হ'ল; অস্ট্রেলিয়ার কলেঞ্জে তিন বছর সঙ্গীত শিক্ষা 
ক,রে প্যারিস্‌ কিম্বা ভিয়েনার কোনে! বড় ওস্তাদের কাছে 
শিক্ষালাভার্থে ইউরোপে এসেছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা 
বলে দেখেছি, বেশ বুদ্ধি আছে, ভাবতেও পারে, অতি 
নুদর ভায়োলিন্‌ বাজায় । কিন্তু এত বড় লুভবর্‌ চিত্রশাদা 
তাকে দেখাবার সময়ে “কি সুন্দর! “কত চমতকার 
এমনি কথ৷ ছাড়া তার মুখে উল্লেখযোগা আর কিছু শুনিনি। 
অথচ হলাঁগ্ডের একটি স্কুলে-পড়। মেয়ে উক্ত চিত্রায়তন দেখ 
এসে বল্লে, মোনা লিমার চোথ ভারি নিষ্ঠুর) আমি ওকে 
দেখতে পারি না।...কেন নিষ্ঠুর? সে শুধু মেয়েরাই 
বোবে। 

বঙ্লম, নিট্টর_তা মানি। কিন্তু খুব আশ্চর্যা হাসি 
নয়? রৃহস্তময়? 

-তা হোক; মোনা লিসার সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে 
বলতুম, বলতুম--. সির 

--কি বলতে ? যে, থামো) ছেসো না? 

_ বলতুম ধে, তোমার হাসি কি ভয়ানক বিশ্রী! 
- ছোট মেয়ের মুখে মোন! লির্সা সম্বন্ধে এত গভীর কগ। 
পোনবার আশা করিনি। আসলে মনে হয়, বছদিন হ'তে 
চিন্রচর্চ! ক'রে হল্যাও এবং ফ্রান্দের নরনারীর ও. নে 
একট। সহজ রসবোধ (8/1086005) জন্মে গেছে) ওবা 
ছবি দেখে একটা বাক্তিগত মত প্রকাশ করতে পারে, 

মত “কি ভুদার বলার মতন নিধিশিষ্ট নয়, যার একটা ধরবা- 
ভাববার মত অর্থ হয়। 
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মোন| লিসার হাদি আমার চোখেও অতস্ত নিষ্ঠুর 
জেগেছে । ও যেন শুধু নিতে চায়, দিতে চায় না, বিজয় 
চান, বিঞিত হ'তে চায় না। মুখখান৷ ক্ষুধায় ভর, দু'চোখ 
চিরঅতৃ। এর পরিকল্পনা! কীট্দ্ঞর কাবো পেয়েছি; 
৭1, 10611808778. 9808 1108101%1 (১) রবান্দ্রনাথে 
পেয়েছি; মোন! লিস! সন্দীপের নারী-সংস্করণ । 

মোনা লিসার ছবি আমার চোখে যত ভালই লাগুক, 
ঠার চেয়ে ভাল লেগেছে ভিনাস্‌ গ্ মিলোর পাথরের 
গতিম। ॥ ও-মুখে ভাবের বিশিষ্টতা আমি পাই নি; অথ 
€র গ্রতি অঙ্গ যেন কথা বলছে। পাথর বলে মনে হয় 
না। তিল তিল সৌনর্যা মিশিয়ে ভিলে'তমার স্থষ্টি 
হ'য়ছিল; সে যুগের তিলোত্বম! এ যুগের ভিনাস্‌। শুধু 
এক দেখবার জন্য সাত সমুদ্র পার হ'য়ে আস। সার্থক হয়। 

শব্দকে আমিব্রদ্ম ব'লে মানি, তাই একখ|নি শব্দের 
মাণ। যখন সজীব ভয়ে ওঠে তাতে আমি বিশ্মিত হই না। 
ছবির দে -প্রাণসধচারও খুব কঠিন নয়। কিন্তু জড় পাথর 
হ'তে পরম সুন্দর মানবদেহ স্থষ্টি করা আমার কাছে ভারি 
মান্র্যা লাগে । খে ডুঃসহ সাধনা আর অপরিসীম ধৈর্ধা 
নিয়ে সুদীর্ঘ কাল ধ'রে ভাস্কর পাথর দিয়ে কাবা লেখে, 
মামার কাছে সৃষ্টিরাজ্যে তার জুড়ি নেই। ভাস্কর্য এখন 


(১) বাংল। পত্রিকার ছোট-গঞ্জ লেখকর1 অনেক সময়ে 
'মানালিসার আসল ছবি ন। দেখে, কিম্বা তার প্রতিচ্ছবি দেগে, 
নামের মোছে তার হাসির কখ।লথে থাকেন। এতে তাদের বক্তবা 
এক পাও এগোয় না, তা ছাড়া মোনা লিসার ছবিকেও ছোট করা 
হয়। যা সুষ্টির পরমাশ্চধা তাকে এত লাধারণ ভাবে দেখ। ভাল নয়। 
ইউরোপে এসে কত সহশ্র মুখে কত সহশ্র ভঙ্গীর হাসি দেখলুম, কিন্ত 
"শাখায় সে হাসি, আর কোধায় মোনালিসার হাসি ! 1.11770০6107- 
এর ছবি দেখে কত জনকে মনে পড়েছে, 11766 2770৪দএর ছায়। 
এগেছি রজমাংসের দেহে, কিন্তু মোনালিসা শুধু একট! অশরীরী 
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পৃথিবীর দর্ধর মরবার মুখে,এক ফাল, ছাড়!। 
সেকালের গ্রীক্-রে!মান্‌ প্রতিভার পরিচয় পেতে হ'লে লুভ রে 
যেতে হয়, কিন্তু একালের ফরাপি ভাঙ্করের মানসসন্ততি 
দর্শনার্থে যেতে হয় রোদ। মিউজিরমে। সেকালের পাশে 
একালের--মিকেল এঞ্জেলোর পাশে রোধার দীড়াবার, 
অধিকার আছে কি নাসে বিচার করবে অনাগত কাল। 
কিন্ধু এত বড় একট। শিল্প যে, জগতে একমাত্র ফরাসি দেশে 
অজয় হ'য়ে আছে সেজন্য ওদেশের তারিফ ন। ক'রে থাকা 
যায় না। ইংলগ্ডে ভাস্কর্য এখনে। মরেনি তার কারণ 
ংলগ্ডে ভাস্কর্য এখনে। জন্ময়নি । 


ফরাগি ছবি এবং ভান্র্মা সম্বন্ধে আমার শেষ কথ! এই 
যেঃ ও ছুই দেখবার অধিকার গুধু সেই বাক্তির আছে, ধার 
ঢু'চোখের পিছনে মাছে একট। মন। সেধার নেই, তার 
কাছে উক্ত চিত্র এবং ভাস্বর্মা অতান্ত অশ্লীল বোধ হবে। 
আটে নগ্নতা আমি এক মহ। দোষ বলে মনে করি কিন্তু 
সে মহাদোষ যে শিল্পীর শক্তিবলে মহাগুণে পরিণত হ'তে 
পারে-__তার বন্থ চাক্ষুধ পরিচয় আমি পেয়েছি। শুধু এই 
ছুই জিনিষে নয়,_-সমস্ত প্যারিস্টাকেই দেখবার জন্ত নূতন 
মন, নৃতন চোখ দরকার হয়। প্যারিসের জীবনে একট! 
আট আছে-__-এ যেন বীঠোফেনের একট! প্লিম্ফনি । মাঝে 
মাঝে তার ছন্দোপতন হয, সুরে সুরে ঠক্কর লাগে, কিন্তু সম্পৃণ 
সুরভঙ্গ কখনে। হয় না। তাই প্যারিসে অন্ধকার যতই 
থাক্‌, মে অন্ধকারে তার! জলে, কাদা যতই থাক্‌, সে 
কাদায় ফুল ফোটে। নিজেকে জানবার সুযোগ প্যাগিসে 
যত, ইউরোপের অন্তত্র কোথাও তত নেই,-_নিজের শক্তি, 
নিজের রুচি, নিজের মন ।--- 
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শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 





নাটকীয় চরিত্র 
পুরুষ 
মহন্ত ... কন্যাদায়গ্ান্ত আাহ্ষণ 
নিবারণ ... মচেন্দ্ের ভাবী বৈবাহিক 
পুরোহিত 
বোষ্টিম 
রী 
মরযূ মচেন্তের ঙ্গী 
মোক্ষদা নিবারণের সর 
মলিন! মছেজোর কন্ঠা 
মুক্তকেণী ... মহোন্ছ্ের ঝি. 
_ ভৈরবী 
বোষ্টমী 
মাপুড়েনী 
. বঙগিনীগণ . 
প্রস্তাবনা 
গান 
চন্য1 পরে। চন্ম। পরো চগ.মা। পরো ভাই । 
চন্ষ। ছাড় এ যুগে আর উপাগ্ধ কিছু নাই। 


(দেখো) যত আছে লোক 

(ইষে) ঝাপসা সবার চোখ, 

দুধের ছেলেও চালসে ধর! চন্ম1 চোখে চাই; 

( এবার ) চোপের উপর চোখ বসাবে আশতুড়-ঘরে ধাই। 
রিম্লেস্‌ ন। পরলে প্রেমিক বায় নাকে! জানা, 

গ্লগল্‌ ছাড়। মোটর গাড়ীর দোফাঁর তো কানা; 

(আবার ) পিজনে ছাড়া! ফোন্‌ বিদুষীর নজর হয় দাাই? 
(আমরা) প্র নজর, দিবা নজর চণ্ষা-বোগে পাউ।. 


(যেমন ) নাবালকের বন্ধু অছি, চোরের চৌঁকিদণ, 
তেমনি ধার] চৌণের বন্ধু চন্ম! জেনে! সার . 
(আছে) চন্্র শুর্যা দু-কাচ-আলা। চন্ম1 বিধাতীর, 
দৃষ্টি অশধার সৃষ্টি আধার হচ্চে নাকে1 তাই। 
১ম দৃষ্ঠ 
গভীর বন। শুক্নে। মুখ ও রক্্ চুলে মহেঞ্ের প্রবেশ । তার পায়ে 
পেনেলার জুতো॥ হাতে ক্যাম্থিসের বাগ, কাধে ময়লা চাদর 
অস্্গামী শোর লাগ রশ্মি এখানে সেখানে পাঠার 
রদ্ধপণ দিয়ে বনের মধো গড়েচে। 
| মন্ত্রে 
পারলুম না। মেয়ের দিয়ে দিতে পারপুম নাঁ। তেইশ 
দিনে &য়েচে সাতাশি টাকা, আর সাত দিনে কতই হবে? 
হাজার পূরবে? অনস্তব। পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারলুম না 
কি করবো? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে ভিক্ষে পরান 
করলুম। আর কি করঝো? চুরি? না, না, আর নাবতে 
পার্কোন। ! 
কিন্ত উপা? আর যে মোটে লাতদিন, তার পরই 
রস্বা মকাল। আমার যেন কালাকাল নেই, ছেলের বাপের 
তো আছে। পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না। 
টাকা_টাকা, ওঃ। নিবারণ ছেলেবেলার বন্ধু, এক 
গায়ে বাড়ী, টাকার আগডিল--সেও হাজারের কম ছেলে 
দেবেন! । হাতে পায়ে ধরনুমট কচ্ছপের কামড় । পারলম 
ন1, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না । 
ওগো, কে কোথায় আছ গরীব বাঙালী, বলে রাখচি 
শোনো+_যেই শুনবে মেয়ে হয়েচে অমনি হয় বিলিয়ে দিগো, 
নয় ভানিয়ে দিয়ো, নয় নূন থাইয়ে_ 
”_ হাঃ হাঁ, পার্কে না ! পারবেই ত না'। আমিও পারিনি। 
করি কি? যাই কোথায়? বাড়ী? না, না, বাড়ী আর 
নয়। সেই গিনীর বুকভাঙ! নিশান; সেই মেয়েটার ছল্ছ।ন 


৫১৮ 


১৬৩৫ ] চস্মা ৫৯১৯ 
শ্রীতীশচন্ত্র ঘটক 
(চাখ। আহা! মা আমার. আজকাল সামনেও আসে ন!, ভৈরবাঁ 
গলিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, পাছে ছজনেই কেঁদে ফেলি। 
যাই কোথায়? যমের বাড়ী । আমার মত হতভাগার মহেন্্র 
ঈ ছুড়োবার জায়গা । ন দেখতে হবে গিরীর নাক ফুলিয়ে কেন ম1, কেন বাধা দিচ্ছে! ? 
কাদা, না দেখতে হবে লোকের দাত বের ক'রে হাস । তৈরবী 


তাই । একট! গাছের ডালে ন! চাদরটাকে বেঁধে, বাস্‌। 
এ যে একটা ভাল। কেউ নেই তো? না, এ বেহালার 
বন। এর কাছে বাজিতপুরও সহর। (গলার চাদর খুলে 
গাছের ডালে বাধলেন ) একটা ফাঁস গেরো! চাই। (ফণা 
নৈরী করতে করতে ) হায় রে আমার চাদর--আমার কন্।- 
দায়ের কাঁচা! আর তোমাকে কাচবো না। এ লাল 
ধাগটা কিসের? আহা, গিশ্লী লাল স্থতোয় আমার নাম 
[গথখচেন। কি বাবা চোখের জল, ঢের তো বেরিয়েছ-_ 
এখন আর বেরিও না, শুভ যাত্রায় অমঙ্গল হবে। (গলায় ফাস 
পৰিয়ে ) এই বার ঝুলে পড়ি । গিশ্লী' গিন্নী, সরযূ, চন্লুম । 
নেপথো 
মহেন্দ। মতেন্্র! 
মহেন্্র 
(চম্কে উঠে) কে নাম ধ'রে ডাকে । (দূরে গলার 
দড়ির আবছায়া মৃত্তি দেখা গেল ) ওঃ তুমি_যাচ্ছি, যাচ্ছি। 
( ঝুলে পড়তে গেলেন। একজন ভৈরবীর বেশে প্রবেশ, 
নৈরবীর পরণে চওড়া জাল পেড়ে গেরুয়া সাড়ী, কপালে 
সিঁদুর ও রক্ত চন্দন । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে একটি 
ঝলিসংলগ্ন ত্রিশুল। ) 
- ভৈরবী 
( মভেন্দ্রের হাত চেপে ধরে ) মহেন্্, কি করছিম্‌? 
মহেন্দ্র 
কে তুমি? কোথায় ছিলে? আমায় চিম্লে কি 
করে? 
ভৈরবী 
(অলৌকিক তীব্র দৃষ্টিতে মতেন্দের দিকে চেয়ে) 
খতেজ! 
মেন 
ওঃ ভৈরবী, তাই। 
৫ 


খোল্‌ বল্চি। 
( মহেন্দ্র যন্্রগলিতের মত গলার ফস গুলে ফেললে) 


ছিঃ বাবা__জানোনা আত্মহত্যার মত পাপ মেই ? 
মহেন্্ 
-ওই তো মা, তোমাদের মামুলি কা। যাঁর আঠার 
বছরে মেয়ে ঘরে জিয়োনো তার বেঁচে থাকাই হচ্ছে সব 
চেয়ে পাপ। 
ভৈরবী 
(হেসে) পাগল ! (ক্নেহা্রন্থরে ) ভিক্ষে ক'রে বুঝি 
বেণী টাক! পাওনি? | 
মভ্েন্্ 
(বিশ্ময়ে) মা-ম। ! 
ভৈরবা 
কি ক'রে পাবে? মানষের কাছে ত তিক্ষা করনি। 
মহন্ত 
এই তমা জুল করলে। 
করেছি। 


মানষের কাছেই ভিক্ষা 
কলকাতার যারা সের! মানুষ । 
ভৈরবা 
তার মানে বড় মানুষ তো? আমি মান্ষের কথা 
বল্চি। 
মহেন্দ্র 
বুঝতে পারচিন! | 
ভৈরবী 
পারচোন|? (ঝুলির ভিতর হতে একটি চন্মা বের 
ক'রে মহেক্রের হাতে দিয়ে) আচ্ছা এই চম্মা লিয়ে যাও, 
এট পৰে যাকে মানুষ দেখবে, সেই আমল মানুষ । 
ূ্‌ মহেন্ত্র. 
সবাইকে মানুষ দেখবে! না ? 


৫২« 
ভৈরবী 
না। মানুষ দেখে ভিক্ষা চেয়ো । 
মহেজ 
চাইলেই পাবো? 
তৈরবা 
নিশ্চয়। 
মেজ 


আচ্ছা, দেখি মা,তোমার কেমন কথা কেমন দয়।। 
এতটুকু আশার ভেল৷ দিয়ে যখন মৃত্যুসমুদ্র থেকে টেনে 
তুল্লে, তখন (ভৈরবীর পায়ের ধুলো নিয়ে) আশীব্বাদ করো 
যেন এই চদ্মার ভেল। দিয়ে কন্যাদায়েরও সমুদ্র পার চ'তে 
পারি। 
ভৈরবী 
পারবে- এসে । 
মহেঙ্ 
আর একবার পায়ের ধুলো! দাও । 
(উৈরবীকে প্রণাম ক'রে প্রস্থান ) 
ভৈরবী 
জয় শিব শম্ভৃ। বাবা, কত ছলেই এনে হাত পাতো। 
তোমার ধন তোমাকে দিই | 


গান 


তোমার বিভ্ুতিকণিক যা দোরে 
দিয়াছ করুণা করিয়া, 
ফিরে ফিরে এসে চাহিতে তাহাই 
কত জীবরাপ ধরিয়]। 
একি তব লীল! হে করুণাময়, 
আমারে করিতে ধগ্গ, 
তোমার সেবায় রাখিয়া রত 
যদিও আমি নগণা। 
আমার বাণীতে তোমার রাগিণী 
. বাজাও জগত ভরিয়া, 
সুত। মোর তোমার প্লেছের 
0 পরশে লও গো হরিয়।। 


ক 


টি” [ 


পা 


হয় দৃশ্য ূ 
কুঁড়ে ঘরের সপ্মথন্ব আভিনায় সরয, একটি লাউমাচার দিবে: 'চায 
ঈাড়িয়ে আছেন। 
| সরবু 
এই লাউগাছ তিনি নিজের হাতে মাচায় তুলে গিয়োঠন, 
এখন লাউ ফল্চে-কে খাবে? তিনি না এলে কি পাতে 
পারি? আহা! কখনো! বিদেশে যান্‌ না । কি কাট 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্চেন, কি করেই দোকানে খাচ্ছেন? তার 
উপর যে গাড়ী ঘোড়ার রান্তা, আর তিনি যে ভাল মান্য-- 
ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরলে বাচি। কেনই এ আবাশী/ক 
পেটে ধরেছিলুম --ওর জন্যেই সারা হ/য়ে গেলেন। আগে 
মুখে হাসি লেগেই থাকৃতে, আজ তিন বচ্ছর আর হাগি 
দেখিনি । 
(মলিনার প্রবেশ) 
মলিন! 
মা, আজ কি রাধবো ? 
সরু, 
আমার মাথা! এত বড় মেয়ে হলি, বিয়ে দিলে ছেলের 
মা হতিন্‌, এখনে! শিখিয়ে দিতে হবে। যা--যা খুনী রাধ।গ 
যা। 
মলিন। 
আমি--আমি-- 
সরষূ, 
তুমি--তুমি-_-কি কাপড় পরে বেড়াচ্চে!--যেন কাঠ 
কুড়নীর মেয়ে? এ - ভ্বন্তেই গায়ে প্রজাগাঃ 
বসেনা। 
( মালনা। চোখে আচর দিয়ে ফৌপাতে লাগলো) 
শোন্‌, শোন্‌, কীদাস্নি ( মূলিনাকে বুকে টেনে নিয়ে 
ফরসা কাপড় নেই বুঝি? তা আমাকে বলিস্নি কেশ? 
এই খানাই ক্ষার খোল দে কেচে দিতুম। চল্‌ আমার এক- 
থানা আছে।” পরিয়ে চুল বেধে দিই গে। তবু ফোপার়! 
কি বলেছি আমি? আমার যেমন নেই মাথার ঠিক লগগী 
মা আমার, কাদিন্নি। চল্‌, আজ আর তোকে হেঁসে 
যেতে হবে না। আব আমিই ছুটি রাধবোখন। 


১৩৩৫ | টগর | 
মতীশচন্ত্র ঘটক 


মলিনা 

নামা না 
[ও সরয, 

মাচ্ছ। তুই-ই রাধিস্‌__চল্‌। 

মলিন! 
$মি- তুমি 

সরযূ্‌ 
কিমা মলু-কি? 

মলিন। 
হুমি কেন বাবাকে চিঠি লেখোন1- 

সরযূ, 
ক 1ল্খিবেো ? 

মলিন। 
কুরে আসতে। 

সরযূ 


পাগলী মেয়ে। এই জন্তে তোর কান্না--ভয় কিমা? 
হগবান আছেন। 
( নেপগে পায়ের শব্দ) 
মলিন৷ 
এ বাবা আগপচেন-- 
(প্রন্থানোগ্াত ) 
সরযূ 
(কান পেতে) ঠিক ধরেচে! দাড়া না-_পালাচ্ছিদ্‌ কেন? 
মলিনা 
ভার ভাত চড়াতে হবে না ? 
( মলিনার প্রস্থান। জপর দিক দিয়ে মহেস্্রের প্রাবেশ ) 
মহ্জ্ 
9গা, আমি এসেছি । 
সরঘূ 
(হাত জোড় ক'রে কোন অনিদ্দিষ্ট দেবতাকে প্রণাম 
+) আমার চোখ আছে । আমি কানা নই। 
মেতে 
তাই নাকি ? আমি আরে! ভাবছিলুম, হাপিত্যেশ ক'রে 
« খর দিকে চেয়ে চেয়ে সত্যিই কানা হয়ে গেছ। 


৫২১. 


স্রযু | 
রস যে একেবারে উথলে উঠচে। কলকাতায় গিয়ে 
কার কাছ থেকে__ 


মহেন্্র 
মরা গগ বান ডাকিয়ে এলুম? 
সরু 
হা! গো হা মুখের কথা সুদ্ধ কেড়ে নিচ্চো যে। 
মেক 
এ পর্ধাস্ত। মনের কথ! কাড়বার সাধি নেই-_ 
সরযূ 
কেন, মেয়ে মান্যের মন বলে? এ যাঃ, প্রণাম করা 
- হয়নি 
(পায়ের ধুলো নিলেন ) 
মহেন্্র 
এষে অতি-ভক্তির মতন ঠেক্চে ! 
স্‌রযু 


আরে বাপরে--পতি-দেবতা ! আচমকা এসে পড়লে 
তাই, নৈলে ফুল বিব্িপত্তর জোগাড় ক'রে রাখতুম । এখন 
ধড়াটুড়ে। ছেড়ে একটু পাখার বাতাস খাবে চল। 
(চাদর খুলে নিয়ে হাত ধরে টানালেন) 
মহন 
আবার পাখার ধাঠাঁপ! আমি ভেবেছিলুম কুলোর 


বাতাস দেবে । নাঃ, এই লাউ পাতার বাতাসই যথেষ্ট । 
মরযু 
_ আচ্ছা, এইবার একটা কথ| জিজ্ঞেস করবো ? 
মহেন্দ্র 


ওরে, কে কোথায় আছিম্‌ দেখে যাঁ-পতিব্রতা কাকে . 


বলে। কথাটি ধল্‌্বে তাও অন্থমতি নিয়ে । 
সরযু, 
বখন এত হাসি খুসী এত ফুত্তি, তখন নিশ্চয় টাকার 
জোগাড় হয়েছে ? | 
মহত ৃ 
না, টাকার জোগাড় হয়নি; কিন্তু এমন.কিছুর জোগাড় 
হয়েচে যা দিয়ে টাকার জোগাড় হবে। টা 


৫২২ 
সরু 
আবার হেয়াপি ধরলে ! খুলে বলো না। 
মহন্ত 


খুলে বলবে! ? নাঃ, দেখানোই ভালো । (ব্যাগ খুলে 
চস্মা বের ক'রে) দেখেচ? 
সরযূ 
ও ত চস্ম৷ 
মহেন্ত্র 
ভু হু, কিসের চদ্মা? 
সরযু 
কিমের আবার, কাচের 
মহেন্র 
কাচের! এদিয়েকি দেখা যায়? মানুষ, মানুষ। 
বুঝলে না? বলি, মানুষ কখনো দেখেছ? সব জন্ত। 
এইটে চোথে দিয়ে দেখো, দেখবে আমিও হয়তো একটা 
গণ্ডার। 
সরযূ 
ওমা! সেআবারকি? 
মহেন্ু 
সহ, থালি চোখে সবাই মাগ্ুষ-_ মানুষ পাবে পাখে 
একটা । খুঁজতে হবে শুধু এই দিয়ে। 
সরযু 
খুঁজে ক হবে? 
মহেন্্ 
& তো--&ঁ জন্টেই তোমাদের--বলিঃ আমার দরকার 
(ক? টাকা তো। মাণষের কাছে চাইলেই পাবে । 
সরযু | 
ওঃ বুঝেছি । এ চদ্মা৷ কে দিলে? 
মহেন্দ্র 
কে দিলে! আচ্ছা! শোন। কুকুর ক্ষযাপে মাথার 
ঘায়ে, মানুষ ক্্যাপে কিসে? কন্তাদায়ে। আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলুম ৷ 
২ .. সরু 
ক্ষেপে উঠেছিলে ! 


মহেন্দ্র" 
ক্ষেপেই উঠেছিলুম-_ 
( প্রবেশ একজন বোষ্টম ও একজন বোষ্টমী। বোষ্টমের 
একতার হতে, বোষ্টমীর হাতে খঞ্জনী) 
বোষ্টম 
রাধে কৃষ্ণ! 
মহেজা 
ও রাধে কৃষ্ণ অমন সবাই বলে- পড়তে কন্ত।দায়ে ও 
বুঝতে । 
সরথূ 
আঃ ওর সঙ্গেও- দাড়াও ভিক্ষে এনে দিচিি। 
(প্রশ্থানোগা £) 
মন্ত্রে 
(মরযুর কাপড় টেনে ধ'রে ) কি এনে দেবে? চাল তো? 
পারবে না দতে। 


সরযু 
কেন? 
বোষ্টমী 
কেন বুঝলেশি মা? খাবা একখানি গীত শুন্তে চার 
মহেশ 


হা।,আর গীত শোনাতে হবেনা--ধরণে ত মেই “মা 
যশে!দার নীলমণি” ? 
বোষ্টমী 
না বাবা, এমন গীগটি গাইবে যে খুপা হয়ে যাবে। 
(ঝোষ্টমের প্রতি ) ধর্‌তো সেই কগ্েদায়ের গীতটা। 


পি 


গান 


বোয়ন বোমা । মেয়ের বাপের গলায়, হেট দিচ্ছে ছেলের বাপ? 
জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে তবু ছাড়চেনাকে। চাপ। 
ছেলের বাপের বামুন কায়েত নেই দেশেরে ভাই, 
কায়দা পেলেই চোকায় ছুনি সব ষেন কসাই ; 
পরদ1কাট। দুই চৌথে নেই দয়? মায়ার ছাঁপ। 
কলদী-ভীঙ। চাড়ার মতে! হায়রে মেয়ে সন্ত! 
পার করতে বাধতে হবে মাজায় টাকার বস্তা; 
মেয়ের জন্ম হয় এদেশে করলে কতই পাপ। 


১৩৩৫ ] 


শ্রীসতীশ 


মহেন্দ্র 
শুন্লে তো? ক্ষেপে উঠেছিলুম কি সাধে? এদের 
আধার তুমি চাল এনে দিচ্ছিলে। (ব্যাগ থেকে টাক। বের 
ক'রে বোষ্টম বোষ্টমীর হাতে দিলেন । ) 
€(বোষ্টম বোষ্টমী অবাক হ'য়ে পরম্পরের দিকে চাইলে । । 
বোষ্টম 
গৌর নিতাই বাবাকে সুখে রাখুন। 
বোষ্টমী 
বাবার মেয়েটি যেন রাজার ঘরে পড়ে-_রাধে রুষঃ ! 
(প্রগ্থানোছ্ ৩) 
মহ্ক্র 
শোন, রাধে কৃষ্। শোন। এ গান যেন ই দালান- 
মালা বাড়ীতে গেয়োনা--সে যে-সে নিবারণ নয়--টাকা 
'কড়ে নিয়ে মে.র তাড়াবে। 
ূ্‌ বোষ্টম 
আজ্ঞে কেন পেরু ? 
বোষ্টমী 
আমর বোরেগী--এ গু বুঝিস না? সে হচ্চে ছেলের 
বাপ।--(মহেন্তের প্রতি ) না বাবা, সেখানে এর পাল্টা 
গীতটি গাইবো | রাধে কৃষ্ণ! 
(বোহুম বোঠমার প্রস্থান ) 
সরযু 
তাহ চাণ আনতে দাওনি।-_-যাক্‌ তা হপে টাকাও 
কু পেয়েছ। 
মন্ত্র 
ছাই পেয়েছি। নৈলে আর ক্ষেপে উঠেছিলুম | 
থাক্‌, যা বল্ছিলুম__ক্ষেপে না উঠেনাঃ সে আর তুমি 
নাই শুন্ধে মোদ্দ। হ'য়ে গেল এক ভৈরবীর সঙ্গে দেখা. 
তিনিই দিলেন এই চস্ম।। 
.. সরযু 
৩ ও প'রে মাজুষ খোঁজনি ? 
মহেন্দ্র 
খুঁজিনি আবার? পথের ছুপাশ।ড়ি খুঁজেছি । সিগারেটের 
ধোয়া উড়িয়ে কলেজের ছেলে যাচ্ছে_-বাদর ) ফোঁটা টিকা 


চন্দ্র ঘটক 


চড়িয়ে ভট্চাধা যাচ্ছেন__কুকুর ; জুড়ী হাকিয়ে বাবু যাচ্ছেন 
--পাটা। অত কি আদালতে গিয়ে দেখি হাকিম বসে 
আছেন লম্বকর্ণ, উকীল ফাড়িয়ে আছেন হোক। হুয়া, মকেল 
দাড়িয়ে আছেন হি'ছুর অথাগ্ভ। কেউ কেউ আবার 
ছুতিনটে জানোয়ার মেশানো । লাল দাঁঘিতে একজন 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তার মুখট। হচ্ছে সিংহের, ধুকটা 
খরগোসের। পিঠটা কচ্ছপের আর পা দুটো রেসের 
ঘোড়ার । 
সরঘু 
একটিও মানুষ পেলে না? 
মহেন্ছ 
পেয়েছিপুম মাত একটি--হরিণ বাড়ীর জেলের সামনে । 
হাতে হাতকাড়, জাঙ্গিয়াপগা। 
সরযূ 
চোর বুঝি? 
মহেন্ 
তাই ঝলেহ জেলে টুকিয়েচে। আগে আগে যাচ্ছেন 
জেপার-_পিছনে যাচ্ছে সে, দুদিকে ঢজন পাহারা । দিলুম 
চোখে চস্মা-গ বাবা! জেপারও জন্তু, পাহারাপাও 
জন্ত-মান্য শুধু সেহই। গেলুম কাছে এগিয়ে কথা 
কি বলতে দেয়? অনেক সাধা সাধনার শেষে দিলে--তথন 
চোর কি বল্লে জানো ? 
_ সরযু 
আমি কি তোমার সঙ্গে ছিপুম নাকি? 
মহেন্ 
বল্লে তাই তো ঠাকুর আমি যে এখন কয়েদী --আচ্ছ। 
এহ চিঠি নিয়ে যাও জামার স্ত্রার কাছে।' চেয়ে নিণে একটু 
কাগজ পেনসিল, দিগে ছু লাইন লিখ । গেলুম তাই নিয়ে 
তার বাড়ীতে_ আহ! ! আর একটি মানুষ দেখলুম, 
মানুষ ত নয়_-দেবী। কিছু নেই তিন খানি গয়না ছাড়া__ 
তিন খানিই খুলে দিলে। বঙ্লে 'ভেবেছিলুম এই দিয়ে 
আপীল করবে_তা তিনি মখন বলেচেন, নিন্‌।” 
সরঘূ - 
নিলে? 


৫২৪ 


ৃ মহেত্ 
পাগল! ফিরিয়ে দিয়ে দে দৌড়। 
সরযু 
তা হ'লে আর একজন মানুষ খোজ । 
মহেজ্জ 
কাজেই ।--(একটু চিন্তার পর )আচ্ছ। কেন? হয়েচে__ 
আমি এম্নিহ মেয়ের বিয়ে দোব। 
সরযু 
এম্নি ! না, না,একটা তেজপক্ষের ঘাটের মড়ার 
সঙ্গে তো? 


মহেন্দ 
ন| গির্ী, না। নিবারণের ছেলের সঙ্গেই । 
সরযু 
সে কখনো খালি হাতে নেয়? 
মেতে 
তার বাঝ। নেবে। এর নাম মংলব। বুঝলে লা? 


গায়ে দুকতেই তো নিবারণের বাড়ী-দেখি নিবারণ আর 
তার বউ উঠোনে দীড়িয়ে। দিলুম চস্মা চোখে--যা 
ভেবেছি, নিবারণ বাঘ, বউ সাপ। 
সবযু 
বলে কি--নিবারণ বাবু বাথ! 
মহেন্্ 
নিশ্চয় | নৈলে আর হুমকি দেয়, ৪২ পাতে, ঘাড় 
ভাঙ্গে? 
সরযূ 
আর মোক্ষদা সাপ! 
| মহেন্্ 
নৈলে অমন বিষে ভরা ? 
সরযূ 
আর ল্যাজেও থেলে। 
মহন্ত 
ঞাই--এাই- এখন বুঝলে তে। ? ফ্যাপ ফ্যাল ক'রে 
চাইচো কি! আরে, আজকে যাঁবো আমি নিবারণের কাছে, 
কালকে বাবে তুমি মোক্ষদার কাছে। এবার বুঝ চে ? 


বি 


[ চৈত্র 


সরযু 
একটু একটু। 
মহেক 
( চাঁর দিক চেয়ে) মলিন! নেই তে ?--মাচ্ছা ঘরে 
চলো, পুরো পুরি বুঝিয়ে দিচ্চি। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বৈঠকখান। ঘর | নিবারণ টেবিলের উপর খাতা রেগে কি মেন 
লিখচেন। 
নিবারণ 
বাবা, চাণাকি নয়। গী। সুদ্ধ এই মুঠোৌর মধো--হয় 
থাজন!, নয় কর্জ, নয় দাদন (খাত! মুড়ে) এক মহ্েন্্র? তা 
মেয়েটি নিলে সেও কেঁচো । 


(মোগ্ষদার পরেশ ) 


মোক্ষদ। 

বলি শুন্চো, মহেন্দ্র যে গায়ে ফিরে এসেচে। 
নিবারণ 

কে বললে? 
মোক্ষদ। 


কে বল্লে ! আমি তোমার মত নাকে তেল দিয়ে ঘুমোহ 
কিনা । ঝি রেখেছি কি সুধু ঘরের কাঁজের জন্যে ? 


নিবারণ 
তা ভালই তো। 

মাক্ষদ। রে 
ভালই তো! ভাল মন্দ সব কো কিলা। নিশঃ 

টাকার ডজোগাড় ক'রে এসেচে। 

নিবারণ, , 
সেই ত চাই। 

মোক্ষদ। 


ওমা! তুমি তার মেয়ের সঙ্গেই বিজুর বিয়ে দে" 
নাকি? - 
নিষারণ 

টাক! পেলেই দোব। 


৬৪৫ | 


মোক্ষন। 
আহাহা--যেন কত টাকাই পাবেন । হাজার বৈ ত নয়। 
গামার অমন সোনার চাদ ছেলেকে হাজার টাকায় ছাড়বে? 
নিবারণ 
সাধে ছাড়চি-_-তোম!র সোনার চাদ যে রূপোর চশাদের 
সর্মু বোঝেন না । কলকাতায় বসে আমার টাকায় পড়চেন 
আর আমাকেই লিখচেন পণ না নেওয়। হয়। এ ম| 
নিচ্চি তাকে লুকিয়ে। 
মোক্ষদ! 
তা লুকিয়েই আর কিছু নাও না। 
নিবারণ 
বেশী নিলে কি আর লুকোনো থাকবে? 
মোক্ষদ। 
থাকবে, থাকৃবে--তুমি মহেন্্রকেই আর একটু চাপ 
দা৪। 
নিবারণ 
দোব £ নাঃ, আর চাপ দিলে ভেঙে ও যেতে পারে। 
মোক্ষদ। 
কেন তেম্তে যাবে? যে হাজার দি.5 পাবে গে দেড় 
হাজার দিতে পারে না ? 
নিবারণ 
কথা পাল্টাই কি ক'রে? 
মোক্ষদা 
আহা, যেন ধর্নরাজ যুধিষ্টির ! 
নিবারণ 
দেখে!। যুধিষ্ঠির ফুধিষ্টির আমায় বোল না । আমি ভীম। 
মামি রাগলে লোক কাঁপে। আমি দয়ামায়ার ধার ধারি না। 
মোক্ষদ। 
আবার রাগ! য।খুনী তাই করে।। আমার কণা না 
*ন্লে কানে-মোগার পাক ম'রে আনবে। 
নিবারণ 
এ! তুমি স্ত্রী »য়ে গালাগালি দিচ্ছো ? 
মোক্ষদ! 
কোথায় গালাগালি দিলুম ? বুদ্ধির টেকি! 


স্রীতীশচন্ত্র ঘটক 


নিবারণ 


এই তে! গালাগালি দিচ্চো ! আমার বুদ্ধি নেই তে! 


আছে কার? 
মোক্ষদ। 
আমার । আমার বুদ্ধি নিলে এই একতানার উপর. 
এান্দিন তেতলা উঠতো । 
নিবারণ 
ও তেতলা একতলা মমান। 
গায়ের মধ্য কেউ দিয়েছে ? 
মোক্ষদা 
গাঁয়ের মধো না দিকৃ_-পাশের গায়ে দিচ্চে। সে 
তোমারি গোমন্ত। ছিগগ। সেদিন গান্ধে নাইতে গিয়ে দেখি ছাদ 
পিট্চে--মনে হ'ল ছাদ তে। পিটুচে না,আমার বুক পিটুচে। 


দ|লান কোঠ। তো। 


(চোখে আচল দিলেন ) 
নিবারণ ও 


আরে আরে কাদে। কেন? কেশব তো? তাকে আমি 
দেখে নিচ্চি। গিন্নী, ও গিশ্লী 1 কি মুস্কিগ ! তার এ বাড়া 
যদি ন| ক্রোক ক'রে নিলাম করিয়ে ছাড়ি-_- 
মোক্ষদা 
গাক্‌ থাক্‌, দরদ দেখেছি । নিলেম করাবেন! কেন? 
আমার কথার দাম (ক? আমার কথার যদি দাম থাকৃতো।, 
মহেন্্রকে আর একটু চাপ দিতে। দেবে কেন? আমি যেপর। 
( চোখে অচল দিলেন ) 
নিবারণ 
আরে আরে_-ও গিন্নী!-তাই হবে-দোব আর 
একটু চাপ-_ ৃ ্‌ 
(মোক্গদার হাত ধরলেন) 
মহেন্দ্র (নেপথো ) 
নিবারণ দা, বাড়ী আছে।? নিবারণ %। ! 
নিঝ/রণ 
(মোক্ষদার প্রতি) মন্ত্র! (চেঁচিয়ে) কে, মেনর? 
এসো । (মোক্ষদার প্রতি) যাও, যাও। চি 
মোক্ষণ' 
মনে থাকে যেন। 


ৃ 
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(মোঙ্দার প্রগ্তান ও মহেলের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
তারপর, বাপার কি তোমার ? সেই ব'লে গেলে টাকার 
জোগাড় করচি, আর একমাসের মধো “দখা নেই! হয়েচে 


জোগাড়? 
মতে 


হা।_-তা একরকম-_ 
নিবারণ 


একরকম কি রকম? জানো, তোমার ভরসায় আমি, 


অনেক ভালো সম্বন্ধ ভাতছাঁড়। করেছি -- 
মভেন্্র 
জানি আর কৈ? জানলুম, কিন্ত-- 
নিবারণ 
তোমার কিন্তু পরে হবে, আগে আমার কিন্তু শোন। 
ও হাজার টাকায় হবে না, আরো পাঁচশো চাই_কেননা যে 
ধাড়ী মেয়ে, লোকে নি'ন্দ করচে। বোঝ; পান্নে? আর 
না পারো ত মামি মনত জায়গায় 
মেজ 
তুমি দাদা, অন্ত জায়গাতেই দেখো । 
নিবারণ 
কেন কি হলো? একের উপর আধ বৈঠনয়। এর 
চেয়ে সস্তা আর কোথাও পাবে? 
ও মহেন্দ্র 
না, সে জন্তেত নয়--একও মা আধও তাই-_গুরুর 
কূপায় মে এক রকম পারতুম, কিন্ক_ 
নিবারণ 
আবার কিন্ত কি? 
মহেন্দ্র 
আছে একটু কিন্ত, যদি অভয় দেও তো বলি। 
নিবারণ 
আঃ! কি ছেণেমান্বী--বলে!। 
মত্ত 
লোকে শ্বাশুড়ী দেখেই মেয়ে দেয়_তা তিনিই 
যখন--- 


[চৈ 
নিবারণ 
কি তিনি? 
মহত 
মানুষ নন, সাপ 
নিবারণ 
মাঁপ। তুমি এত বড় কথা বলো? 
মেক 


আমি কেন বল্বো? আমি কি জানি? আমার 
খুরুদেব বলেচেন। 


নিবারণ 
তোমার গুরুদেবের আমি ভূর চেটে খাই। 
মতে 
ছি ছি দাদা, ওকথা বোল না, তিনি মভাপুরুষ, দিদ্ধ। 
নিবারণ 
প্দি! তাকে ভাজবো। 
মঠেন্ 
জানি ভুমি রাগবে। 
নিবারণ 
রাগবে। না? বুজরুকীর মার জায়গ! পাঁওনি? 
মহ্ক্ে 


কি বল্লে দাদা, বুজরুকি? এই কথাটি তার মুখ দিয়েও 
বেরিয়েছিল। বল্লেন--“কি রে বাটা, বুজরুকি ভাবছিম? 
আচ্ছা! নিয়ে যা এই চদ্মা__এই দিয়ে দেখলেই বুঝবি” । 
নিবারণ 
চস্মা! কিসের চদ্ম। 1--দেখি। 
(শেন চন্মা বের ক'রে নিবারণের হাতে দিলেন 
নিবারণ 
স্থাঃ, একখান! লোছার বাঁছটর চদ্ম।, 'আার বলে কিপা 
আমারক্ত্রী মাপ। এ চদ্মা যদি না গুঁড়ো করি-_ 
(আছাড় মেরে চশম গুড়া করতে গেলেন) 
মহ্েত্্র 
করে! কি করে৷ কি দাদ !_-গু'ড়ে করলে যে খার 
দেখতে পাবে ন।। 
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নিবারণ 
বটে? আচ্ছা! দেখ.চি। ওগে!৷ একবার এইদিকে এস তো। 
তারপর একে তো গু'ড়ো করবোই--তোমার গুরুকে সুদ্ধ__ 
মহত 
আমি তা হ'লে একটু বাইরে যাই। 
নিবারণ 
না, নাঃ তোমার সামনেই আল্ুন্_ তুমিও দেখো। 
সাপ! ও গো! আদ্‌চো ? এখানে শুধু মহেন্্র আছে। 
। পন্থা ঘোমট। দিয়ে মোক্ষদার প্রবেশ) নিবারণ চোগে চসম] দিয়েই 
ওয়ার মুখভঙ্গীর সঙ্গে পিছনে হেলে পড়লেন। ভীঁড়াভাড়ি 
চসম। খুলে কল্পিত বরে ) 


যাও- যাও । 
(মোক্ষদার প্রস্থান ) 


মহত 
(নিবারণের হাত থেকে চমমা নিয়ে) কি দেখলে? 
মামি দেখলুম না যে। 


নিবারণ 

আর দেখতে হবে না। ওরে বাপরে। 
মহেজ 

তা হলে মাপই ? 
নিবারণ 


নয়তো কি মানুষ? আস্ত কেউটে_-এই ফণ! তুলে 
»৪৮--ওরে ববাপরে। 
ম্ভেন্র 
ঃ, কেনই দেখালুম ? না৷ জান্তে সে ছিল ভাল। 
নিবারণ 
ওরে ব্বাপরে, সে কি কথা ? এখন তবু সাবধান হতে 
পার্বো । চোখে না দেখে বুঝতুম কিসে ? 
মহেন্দ্র 
মাচ্ছা। দাদ, এখন আ.পি-_- 
নিবারণ 
মামবে? তাইতে। মেনর, এখন উপায়? 
মহেন্দ্র 
দেখতে পাবি গুরুদ্বেবকে বলে, যদি কোন ক্রিয়া টিয়া 
ক'দে মানুষ ক'রে দিতে পাঝেন। 
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নিবারণ 
(মহেন্দ্রের হাত ধ'রে ) দেখো ভাই দেখে, সিদ্ধ পুরুষ 
তো । একটু হাতে পায়ে ধরে, বুঝলে কিনা-_ 
মহ্ত্দে 
সে আমায় বলতে হবে না, আদি। 
.(মহেন্ত্ের প্রস্থান ) 
নিবারণ 
একটি ছোবল মারলেই তো৷ গেছি। কি ভাগ, এতদিন 
ছেড়ে কথা কইচে। জান্তে দেওয়া হবে না। যদি 
বুঝতে পারে আমি টের পেয়েছি-_-সেই রাত্রেই--(জান্লা 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) ধঁ একট। সাপুড়ে মাগী যাচ্ছে 
না? এই মাল'বৌ-_-এই ! 
(হাতছানি দিয়ে ডাকলেন ) 
ওরা ত সাপ নিয়ে ধর করে। এখন এই সব চেষ্টাই 
করতে হবে। . 
(মাথায় তিন ঢারটে বাপি নিয়ে সাপুড়েনীর প্রবেশ ) 
মাপুড়েনী 
থেলা দেখবে বাপু? তাজা সাপ 'আছে। 
নিবারণ 
আর তাজা--যে তাজ! দেখেছি ! 
সাপুড়েনী 
কি দেখেছে বাবু-+এমন কথনে৷ দেখোনি-- 


গান 


ওমা-_মাগে! 
ঝঁ[পির মধো কেউট। গোখুর 

ফেখপায় সারাদিন 
একটি টোক1 দিলে পরেই 

ছোবল মারে তিন। 

ওম1-_মাগে!! 
ভূই ছুয়ে রয় ডগটি লেঞের 

হাওয়ায় দোলে গা 
ঢাঁকনি খুলেই মুখের পরে 

খেলাই সরাট? 

ওমা মাগো! 


৫২৮ 


স্তাতার মতে। সানকী দাপের 

ছুই মুখে যে বিষ, 
রাজসাপে দেয় থেকে থেকে 

বড়ই মিঠে শিল। 
ওমা-_মাগো 

সবুজ সরু লাউডগা সাপ 
দেখলে ভোলে লোক, 

বেত-অশাচড়া লাফিয়ে পড়ে 
খুবলে নে যায় চোখ । 
ওম1--মাগে।! 

টঢাঁমন। সাপের ঢং কে বোঝে ? 
ঘরধুনী ঘর ঘর, 

আরালবাকার বাকনিতে 
গা কাপে থর থর। 
ওমা--মাগো! 

নিম বিবেতে পচিয়ে মারে 
চিতি আর বোড়া, 

বিষ হারিয়ে কেবল জলে 
নেবেছে ঢোড়া। 
ওমব--মাগে। ! 


এইবার বের করি? 
(ঝ।পি খুলতে গেল ) 
নিবারণ 
থাক্‌ থাক্‌_-আর বের করতে হবে না-_তুই সাপের 
ওষুধ জানিন্‌? 
সাপুড়েনী 
জানি বৈকি বাবু-_নৈলে সাপ খেলাতে পারি ?__কি 
সাপের ওষুধ ? 


নিবারণ 
কেউটে নাপ-_ 
সাপুড়েন? 
কত বড় কেউটে ? 
নিবারণ 
খুব বড় সভা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সাপুড়েনী 


ও মানুষ বাবু 


[চৈত্র 


নিবারণ 
চুপ-__চুপ_ তরী সাপ। 
সাপুড়েনী 
ওই সাপ! ও সাপ নয় বাধু, নাগিনী--ওরে বাপরে 
ওর ওষুধ নেই। | 
(তাড়াতাড়ি ঝাপি নিয়ে প্রস্থান ) 
নিবারণ 
বলেকি? ওষুধ নেই__কি ভয়ঙ্কর! 
(মোক্ষদার প্রবেশ ) 


মোক্ষদ। 
মহেন্দ্র চলে গেছে? 
নিবারণ 
(পিছিয়ে গিয়ে ) আন্তিকন্ত মুনেমণতা__ 
মোক্ষদা 
(এগিয়ে গিয়ে) আমি আরো! ভাবছি সে রয়েচে-- 
নৈলে সাপুড়ের গান শুনতে আদি না? 
নিবারণ 
ও ঝ|বব। ! (পিছিয়ে গিয়ে) ভগ্নি বাসুকেস্তথ। | 
মোক্ষদ। 
( এগিয়ে গিয়ে ) তা তার সামনে আমাকে ডেকেছিলে 
কেন? 
নিবারণ 
(পিছিয়ে গিয়ে ) জরৎকাকু মুনেঃ পত্বী। 
মোক্ষদা 
(এগিয়ে গিয়ে) কি-বিড় বিড় করচে! ?-খুলে 
বলো না। ও 
নিবারণ 
(পিছিয়ে গিয়ে.) মনন! দেবী নমোহস্বতে । 
মোক্ষদ। 
বা রে, কেবলই যে পিছিয়ে যাচ্ছ! 
নিবারণ : 
গিম্নী, দোহাই তোমার--কত সময় কত বকেছি_ 
আমার উপর যেন রাগ টাগ রেখোন!। 


১৩৩৫ ] চস্া 
শ্ীতীশচন্ জর ঘটক 
 মোক্ষদা থাক্‌লে দম বন্ধ হ'য়ে আসে। উঃ, বাপ মাকে কষ্ট দেবা 

এ আবার কি ঢং! বলি মহেন্দ্র কি বল্লে? জন্তেই আমি জন্মেছিলুম। 

নিবারণ কেন? লাই বা হলে! আমার বিয়ে। এ যে বাশগুলো 
মেনর? কিবল্লে? হাওয়ায় ছুল্চে-কেমন সুখী ওরা-_-মাব কোলে বড় হচ্ছে, 

মোক্ষদ। সকলের সঙ্গে সকলের জড়াজড়ি! কেউ তো এক ঝাড়ের 
হা, ইা- দেবে দেড় হাজার ? একটাকে তুলে নিয়ে আর এক ঝাড়ে পৌতে না--আর 

নিবারণ এঁযে হলদে পাথীটা! ডালে ডালে উড়ে বেড়াচ্চে ওই বা 
বল্লে---চেষ্টা ক'রে দেখ বো। কতই সুখী-_ওদের মধ্যেও বিয়ে নেই, ওরাও বাপমাকে 

মোক্ষদা কাদায় না। 
আর কবে দেখবে?--একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে নিতে হয়। গান 

নিবারণ চায় শুধু মন 
হস্ত নেস্ত! হা, একটা করতেই হবে। একেল। কাঁদিব আমি সবার কীদন। 

মোক্ষদা বাতাসে কীদিব আমি বীশের শাখায় 


নাঃ, তুমি মোটেই কান দিচ্চোনা। কি ভাখচো ?- 
আচ্ছা, এখন জল খাবে এসে । 
নিবারণ 
জল খাবো! জলই খাবো। 
মোটেই । 


আমার ক্ষিদে নেই 


মোক্ষদা 
এ কথা আগে ধলনি কেন, লুচি ভাজবার আগে? 
নিবারণ 
তখন তো ক্ষিদে ছিল। 
মোক্ষদা 
৩খন ছিল আর এখন নেই! আমায় রাগিওন! বল্চি 
এসো | 
নিবারণ 
না, না, রাগাবো কেন? যাচ্ছি। 


৪র্থ দৃষ্ঠ 


: পাশব।ড়-ঘের পুকুর । পুকুরের সি'ড়িতে কলদী রেখে মলিনা 
_. উপবিষ্ট ) 


মলিন! 
ধখন গ। ধুতে আমি তখনই একটু জুড়োই। ঘরে 


করি হায় হায়, 
ঘন বরধায় 
দীঘিজলে অশখিজল করিব মোচন। 
ফিরিব ঘুঘুর সরে কেদে ফুলে ফুলে 
আকাশের কুলেঃ 
আর প্রাণ খুলে 
ছড়াৰো চাতক-ডাকে আকুল বেদন। 
সকলের কান্না কেড়ে নিয়ে নিজে কাদতে পারতুম ! 
আর নয়, সকলে হাস্ুক, আমিও হাসি--যেমন দিন হাসলে 
ফুল হাসে, খোক। হাসলে মা হাসে। নেকি ক'রেহয়? 
কে আমার মা বাঁপকে হাসাতে পারে? স্বামী, শ্বমী, তুমি 
আমার আছে! ? যদি থাকো-_শুনেছি তোমার চেয়ে কেউ 
ভালবাসতে পারে নাঁ_এসো', শীগগির এসে আমায় নাও-_ 
আমার ম বাপের মুখে হাসি ফুটুক--আর যদি দেরী করো, 
নিশ্চয় আমায় পাবেনা--এই দীধির কালো জলেই-_ 
( চোখে অচল দিলে ) 


৫ম দৃষশ্ঠ 
অগ্তংপুরের বারান্দা । বারান্দার সঙ্গে ঠাকুর-ধর সংলগ্ন 
মোক্ষদার প্রবেশ 
মোক্ষদা' . 
সকাল থেকে মাগীর দেখাই নেই__সগড়ী বাসন উঠোনে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে_কাকে ডওয়া'ডোয়ি করচে--ছড়া-ঝীট,. 


৫২৯ 


৫৩৯. 


পর্যান্ত পড়লো, না-হততাগী গেল কোথায়? ওরে, ও 
মুক্তো ! 
নেপথ্য 
যাই গো মা, যাই-_. 
মোক্ষদ। 
হিজপতলায় যাও! 
(মুঞ্ঞকেশীর প্রবেশ ) 
খলি যারে মুক্তো, চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্চি, তুই কোন্‌ 
চুলোয় ছিলি? 
| মুক্তকেনা 
(হেসে) ও বাড়ীর পরাণেকে দিয়ে কানের খোণ 
দেখাচ্ছিপুম_ 
মোক্ষদা 
মরণ আর কি! খোণ দেখাচ্ছিপেন।_-ঘরের কনা 
করবে কে? 
মুক্তকেশী 
(হেসে) এই তো৷ করতে যাই। 
(প্রস্তানোগ্যত ) 
মোক্ষদা 
আর হা! লা, কাপ কর্তার বিছানা নিয়ে সদর ঘরে 
পেড়েছিলি কেন? 
মুক্তকেশী 
(হেসে) আমি কি করবো ? বাবু যে বলেছিলো । 
মোক্ষদ! 
খলেছিলো৷ ! আমাকে জানাস নি কেন লা? 


(ফুলের সাঁজি ও একছড়া কল] নিয়ে নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
(থম্‌কে দীড়িয়ে) কে, গিনী! আমি এই পুজোর 
ঘরে যাচ্ছি। 
মোক্ষদা 
কেন, পুজোর ঘরে আবার কি? “পাতজন্মে ত ও 
পাঠনেই। পু 


টীী 


[চৈত্র 


নিবারণ 
এনা, আমি নয়। ভট্চাধ্যি এসে একটা পৃ: 
করবেন। 
মোক্ষদা 
হঠাৎ আবার কিসের পুজো? আর পুজে| ত করা, 
কাণ বাইরের ঘরে শোওয়৷ হয়েছিল কেন? 
নিবারণ 
কাণ ওর নাম কি- তোমার ঘরে যে ছারপোকী-_ 
মোক্ষদ। 
তা বল্লেই ত হতো । চৌকি বের ক'রে দিয়ে মেঝের 
বিছান। করে দিতুম। যা মুক্তো, বিছানাগুণো খবে 
নিয়ে আয়। 
( মুক্তকেশীর প্রন্থান ) 


ছি, ছি-খেয়ে দেয়ে ঘরে ঢুকে দেখি মানুষও নেই 
বিছানাও নেই, আর আমি যে সদর ঘরে যাবো তার পথটি 
রাখোনি-চারিদিক এঁটে সেঁটে বন্ধ করেছ। কি হয়েটে 
তোমার । নরদাম। পর্যান্ত কাঁদ! দিয়ে বুজিয়েছিলে ? 
নিবারণ 
(স্থগত) ও বাবা! তা হলে নরদামাও খুঁজেছিণ। 
তবে ত কাল ঠিক দফা সারতে । 
মোক্ষদা 
কি গো, চুপ ক'রে রইলে যে? বণি মুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় লা কেন? 
( পুরোহিতের প্রবেশ) 
পুরে/হিত 
এই যে কর্ত। গিম্ী দুজনাই আছেন। তারপর কি 
পুজার সংকল্প করচেন? 
নিবরিণ 
শুনুন ন। এই দিকে-_ 
পুরোহিত 
বলেন, বলেন, আমার বধিরতা »ম্প্রতি কম। 
নিবারণ 
(্থগত ) ইসারাও বোঝে না-_ 


১৩৩৫ 1 ” চস্মা ৫৩১ 
শ্রীসতীশচন্্র ঘটক 
মোক্ষদা নিবারণ 
বণ না গো, কিমের পৃজে। করাবে। (স্বগত ) ও বাববা। ভ্ী বাস্থুকেস্তথা__ 
নিবারণ মোক্ষদা 
কিসের? এই ওর নাম কি- সেদিন স্বপ্রু দেখেছিলুম তবে যাও--আর শুনে কাজ নেই। কিযে তোমার 


কিনা-যেন বিষহরীর অর্থাৎ কিনা মনসাদেবীর পুজো! 
কর্চি-_তাই -তাই__ 
মোক্ষদ। 
মন্সার পুজো ! তা মনসা একটা ফেল্না দেখা নাকি? 
তা ক'রে পুজো করণেই হল? 
নিবারণ 
(স্বগত) ও বাববা! ফৌস ক'রে উঠেচে। মন্পার 
চেণা না হ'য়ে যায় না। 
মোক্ষদা 
দাও, দাও-_পুজোর জো আমিই ক'রে দিচ্চি 


€ নিরাণের হাত থেকে সাঞ্জি ও কল। নিতে গেলেন) 


নিবারণ 
( ওয়ে সরে দাঁড়িয়ে ) তুমি আর কেন ছোয়ান্তাঠ। _ 
$মি আর কেন কষ্ট করবে? 
পুরোহিত 
ঘান্‌ গ্রান্‌ঃ আমিই কইরা লচ্ছি। 
(নিবারণ কম্পিত হাতে সাঁজি ও কলা পুরোহিতের 
হাতে দিয়ে প্রস্থানোগ্যাত ) 


মোক্ষদা 

(নিবারণের প্রতি ) শোন, একট! কথা আছে। 
নিবারণ 

বল না। 
মোক্ষদ। 

এইদিকে এসো না, কানে কানে বলি। 
নিবারণ 

(ম্বগত ) আস্তিকস্ত মুনেমাতা | 
মোক্ষদ। 

এসোন৷। আমি কি সাপ, যে ছোরল মারব? 


হয়েচে জনি নে! 
পুরোহিত 
এই নি পুজার গর? 
মোক্ষদা 
হা হ্যা, ভিত্তরে যান্‌। 
পুরোহিত 
একটু পা ছুইবার জল- 
মোক্ষদা 
ই যে ধটিতেই আছে-_কি, দাড়ান আমি দিচ্চি। 


(পুরোহিতের কাছে গিয়ে ঘটির জল পায়ে ঢেলে দিলেন_-পরে 
পুরোহিতে৫ পিছনে পিছনে ঠীকর ঘরে ঢুকলেন )- 


নিবারণ 
কাছে যেতেও গা কাপে, আধার কাছে না গেলেও 
চটে। কিযেকরি! 
(নিবারণের প্রশ্থান। মোগ্গন। ঠাকুর খপ হতে ধোরয়ে এলেন ) 
মোক্ষদ৷ 


নিজে আসন পেতেছে। নিজে চন্দন ঘষেচে। নিজে 
নৈবিদ্তি সাজিয়েছে । আমাকে বণেও নি--পাছে আমার 


কষ্ট হয়। তায় ভাগো, কেবণ হঠাৎ যেন একটু কেমন 


কেমন হয়ে উঠেছে । 
(নরয,র প্রবেশ) 


কি গে সরযূ যে, কি মনে ক'রে? বড়লোক ঝলে.তো 
গরীবের বাড়ী মাড়াও না। 


সরযু 
একটা কথা বল্‌্তে এলুম-- 

মোক্ষদা 
কি কথা? 

সরযূ - 


কিছু মনে না কর তে ঝণি। 


৫৩২ 
ূ মোক্ষদ। 
বলো, বলো, আর ভণিতেয় কাজ নেই। 
সর 


2. 
বড়ই ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে বেয়ান পাতাই--ত৷ 
ভগবান হ'তে দিলেন না। 


( বাটি হাতে মুক্তকেশীর প্রবেশ) 


মুস্তকেশী 
মা, কইগে। মা ! 

মোক্ষদ! 
কিলা? 

মুক্তকেশী 


ধরে! ধরো, বড্ড তথ-- 
( মোক্ষদার হাতে বাটি দিলে) 


মোক্ষদ। 

ছুধ কলা! যাঁঁ ঘরে দিয়ে আয়। 
মুক্তকেশী 

ঘরে দোব কেন? আপনি খাবে যে। 
মোক্ষদ। 


আমি খাবো! 


( সরযূ, মুখ ফিরিয়ে হাঁসতে লাগলেন ) 


মুক্তকেশী 
হ্যা গো হ1-_বাঁবু বলেছে । 

মোক্ষদ। 
বাবু কি ক্ষেপেচে নাকি ? 


(নিবারণের প্রবেশ । স্বয, ঘোমটা টেনে ঠাঁকুর্ঘরে ঢুকে পড়লেন ) 


নিবারণ 

খাও, খাও, ওতে তোমার উপকার হবে। 
মোক্ষদা 

কেন, আমার হয়েচে কি? 
নিবারণ 

হয়নি কিছু, তবে খেতে ভালবাসে! কিনা,-_ 


ডি” 


চৈত্র! 


মোক্ষদা 
ভালবামি! 
নিবারণ 
অর্থাৎ কিনা--ওর নাম কি--খেলে মেজাজ ঠা? 
থাক্‌বে। 
মোক্ষদা 
যাও, যাও-_আদিখ্যেতা । একট! কথ! বল্তে গেলুম, 
শোনা হলনা-_মেজাজ ঠাণ্ডা থাকবে ! 


( সজোরে ছধের বাটি নিবারণের দিকে সরিয়ে দিলেন ) 


নিবারণ 
দোহাই গিশ্নী রেগোনা-এখন না খাও, একটু পগ্রে 
থেয়ো--মোদ্দা একট! কথা বল্চি কি-_ 
মোক্ষদা 
আঃ, বলোন। কি বল্বে-কেউ দেখা করতে এলেই 
যত কথা । 
নিবারণ 
বল্চি কি, তুমি মাঝে মাঝে নখ কামড়াও না? 
মোক্ষদা 
কামড়াই তে ।--কি হয়েচে? 
নিবারণ 
কামড়াতে ইচ্ছে করে বুঝি ? 
মোক্ষদ। 
করে-করে। নথ তো ভাল, তোমার ব্যাভারে গ| 
কামড়াতে ইচ্ছে করে। 
নিবারপ 
(স্বথগত ) ও বাব্বা! কার গা? (প্রকাণ্ে ) দেখো, 
ডাক্তারী বইতে লিখংচে ও একটা রোগ । 
._ মোক্ষদা 
রোগ না আরে! কিছু-_-ও মামার স্বভাব। 
নিবারণ 
(শ্থগত) শ্বভাব!__ঠিক বলেচে (প্রকান্তে) তাও 
স্বভাব সেরে যায় যদি একট। কাজ করতে দাও। (পকেট 
থেকে পাঁড়াশী বের ক'রে) তুমি চোখ বুজে ই! ক”রে থাকো, 


১৩৩৫ ] “. চস্ম। ৫৩৩ 
শ্রীদতীশচন্ত্র ঘটক 
মামি চট করে তোমার বিষাত,অর্থাৎ কিনা কুকুরে ঈ্লীত মোক্ষদ! 
এটো টেনেক্জতুলি-_অর্থাত্ঞকিনা মুক্তোকে দিয়ে টেনে এ, এ কিণের চন্ম। ? 
রি, 
হালাই ।* সরযূ 


মোক্ষদা 


ওমা, মোক কথ।! কাচ। দাত ওপড়াবে কি? 
্ রঃ নিবারণ 
তুমি টেরও পাবে না। 
মোক্ষদ। 
যাও, যাও, আর রঙ্গ করতে হবে না । এর উত্তর রাত্রে 
াব। 
নিবারণ 
এই সেরেচে ! 
(দ্রুতপদে প্রস্থান) 
মোক্ষদা 


এস গে সরযু , এসো । 
(সরযু ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে মোক্ষদার কাছে এসে 
বলেন ) হা! কি বল্ছিলে ? দেড় হাজার দিতে পারবে না? 
সরযু 
না, না, তা বলবে৷ কেন? গুরুর কৃপায় তা এক রকম 
পারভুম, কিন্তু জেনে শুনে বাঘ-শ্বশুরের ঘরে মেয়ে দ্রিই 
ক ক'রে? 


মোক্ষদ! 
বাঘশ্বপুর ! পুরুষ মাহুয তে! বাঘই হবে। 
- সরযু 
সে বাঘ লয় দিদি, পে বাঘ লয়, সত্যিকারের বাঘ। 
মোক্ষদ। 


আ মর্‌ মুখপুড়ী, ছোটলোকের মেয়ে-_বাড়ী বয়ে 
“চেন যা নয় তাই শোনাতে । 
সরযু 

শোনাতে আসবে! কেন দেখাতেই এসেছি । দেখে 

“মানা এই চস্মা পরে। কাল উনি এসে দেখে গেছেন। 


(মোক্ষদাকে চন্ম। দেখালেন ) 


কিসের কি জানি, গুরুদেব দিয়েছেন-_সিদ্ধ পুরুষ তো। 
বল্লেন কার ঘরে মেয়ে দিচ্ছিদ? একদিন গপ, ক'রে মেয়ে- 
টাকে গিলবে ! 
মোক্ষদ! 
ওমা, কি অনান্থষ্টির কথ! 
সরযূ & 
অনাস্থষ্টি কেন? এ তে! সববাই জানে । স্'দরবনের 
ঢু'চারটে বাঘ মানুষ হয়ে নেই? কেউ কি চিন্তে পারে? 
মোক্ষদা 
ওমা শুন্লেও গা কাপে-গ্াখ৬ এ সব স্থাকর! 
করিস্‌ বাড়ীতে গিয়ে । সরে পড়, বল্চি। 


সরযূ 
বটে! আচ্ছা । তা হলে বাঘের সঙ্গেই ঘর করে৷ । 
( উঠে চললেন) 

মোক্ষদা 


ধোকা লাগিয়ে দিলে। হোক্‌ মিথ্যে, একবার দেখতে 
দোষ কি? ওলো ও সরণু ! 


সরহূ 
আবার কেন? 

মোক্ষদা 
দে, চস্মাথান্-দেখেই আপি । 

বর 


হা। দেখতে গিয়ে একট! কাণ্ড বাধাও আর কি--যদি 
টের পান যে সন্দ করেছ-_ 


মোক্ষদ। 
কিতা হলে? 

সরঘূ, 
তা হ'লে অমনি নিজমৃত্তি-_ 

মোক্ষদ। 


দূর-_দুর, কথার ছিরি দেখনা_-যেন' সতাই বাঘ-_দে, 
না হয় লুকিয়েই দেখচি। 


সরযূ, 


(মোক্ষদার হাতে চস্মা দিয়ে) তাই দেখো--প্র 
আদচেন। 


(নিবারণের প্রবেশ; নিবারণ হন্‌ হন, ক'রে ঠাকরঘর পরা ্য 
গিয়ে দাড়।লেন ) 


নিবারণ 
মর পেয়েচেন তো? 
পুরোহিত 
হ, পাইচি--তিল, ছুর্কা, আতপ চাউল। 
মরঘূ, 
দেখো-দেখো--এই বেল! দেখো। 
মোক্ষদ। 


(চোখে চস্ম। দিয়ে )--৩--ম।- গো !--( তাড়াতাড়ি 
চম্মা খুলে সরযূর ভাতে দিয়ে বি্ষারিতনেত্রে হণাপাতে 
লাগলেন) 

পুরোহিত 

দুগ্ধ, কদলী, মনসাপত্র- আর কিছুর দরকার নাই। 
আপনি স্বচ্চন্দে যাইবার পারেন। 

নিবারণ 
খুব ভালো ক'রে পুজো করুন। 


(নিবারণের প্রস্কান) 


মোক্ষদ। 
কি করি ?--ও পরঘূ--সতাই যে 
সরমূ, 
এখন ভয়েচে বিশ্বাস? 
মোক্ষদ৷ 
হবেনা আবার ? মাথাতো নয় যেন ধামাটা--চোখতো। 
নয় যেন আগুনের ভাটা-_গা-ময় একহাত ক'রে ডোর 
তাইতে৷ কি করি? 
মরযূ 
কি আর করবে? দেখবে গুরুদেবকে ঝ'লে যদি শাস্তি 
স্বপ্ন ক'রে মানুষ ক'রে দিতে পারেন 


এটি” 


[চি 


মোক্ষদা 
(সরষূর পায়ে হাত দিয়ে) বৌন,তোর য়ে পড়ি__ 
দেখিস্‌ ভাই-তাই দেখিস &, ৮ ক কু . 
সরু, তু | 
সে আর বল্চো৷ দিদি; এত ০০ 5 পদ ময়, 
গায়ের বিপদ--আসি। ক 


€ সরয্‌র প্রস্থান ) 


. মোক্ষদা 
তাই কাল থেকে কেমন কেমন। বোধ হয় নিজম্ডি 
ধরতে 'আর দেরী নেই_-ঠিক জিনিষটি ন ভ্ুগিয়ে দিলেই-- 
ওরে ও মুক্কো-_! 
(মুত্তকেশীর প্রবেশ ) 
কিগো মা,কি? 
মোক্ষদ! 
কাল মাংস এনেছিলি কোথেকে ? 
মুক্তকেণী 
কেন, ওপাড়া থেকে । ওপাড়ার ছেলেবাবুরা রোদ 
একটা ক'রে খাসী বলি গ্ঠায় কিন! । 
মোক্ষদ। 
চেয়ে এনেছিলি বুঝি? 
মুক্তকেশী 
ওম চেয়ে আনবো কেন? বাবু যে কিন্তে পাঠিয়েছিল। 
মোক্ষদ। 
(স্বগত ) কিনতে পাঠিয়েছিল? আতের টান-সমাংসে? 
নাড়ী__( গ্রকান্ঠে ) হালা, আজও আনতে পারৰি? 
মুক্তকেশী 
পারবোনি কেন? ভাগ দিয়ে বেচে যে। 
খাপীর কি কম মাংস গ। কত নিজেরা খাবে? 
রোজ আনতে পারি। 


একটা 
বলতে। 


মোক্ষদ। 
রোজই আনিন২-আমি পরস! দোব। 
মুক্তকেশী 
তা এখুনি দাও না--মমি বেলা পা পড়তেই--- 








শিল্পী__শ্রীউপেন্দ্রনাঁথ ঘোষ 


চৈত্র, ১৩০৫ দন্তিদার 


১৮৩৫3 চসম 8৩৫ 
ীসতীশচন্্র ঘটক 
মোক্ষদা হি 
'দাখ এখন । আগে এক কাজ কর। কর্তার বিছানা (স্বগত) কাল রাত্রে রীধতে পারিনি_-সাঁতলে রেখেছি 
০১০০০০০ _দেই আধকাচা মাংসই খানিকটা কাটিয়ে রাখি গে। 
মুক্তকেশী (প্রস্থান 
এমা, কেন গো! পুরোহিত 
মোক্ষদ। 1 হইলে দক্ষিণা ছুইজনাই দিবেন। বালোইত | 


হার সে খোজে দরকার কি? যা। 
(মুক্তকেশীর প্রগ্তান ) 
৭ পুরুতঠাকুর, পৃজোয় বসেচেন নাকি ? 
পুরোহিত 
ত,বসচি তো। 
মোক্দ। 


(পুরোহিতের কাছে গিয়ে ) দেখুন, মনসাপৃজে। আর 
করত ভবে না । 


পুরোহিত 
করমু না! 
মোক্ষদ। 
না, আপনি দক্ষিণরার়ের পুজো জানেন? 
পুরোহি» 
দক্ষিণরায়! সেকারে কন? 
মোক্ষদ। 
9ঠ যে বাঘের দেবতা 
পুরোহিত 
ম-- বাস্রদেব_ বুঝচি। 
মোক্ষদ। 
জানেন তার পুজো ? 
পুরোহিত 
( ভেমে ) জান্মুনা ক্যান ? মোগার সব জানতি হয়। 
মোক্ষদ। 


তবে দক্ষিণরায়ের পুজো। করুন-আমি আস্চি--আর 
৭৫ বদি আসেন ত বল্বেন মন্নাপুজোই করচেন। 
পুরোহিত 
(হেসে) এই নি কথা? বুঝচি। 
৭ 


এক* পুজার মন্তর। তা ও মন্সারও য্যামন জানি, 
বাদ্রদেবেরও ত্যামন। 


(নিবারণের প্রবেশ) | 
নিবারণ 
করচেন পুজো ? 
পুরোহিত 
অকর্তা। হ, করচি তো-_মনসা দেবো নমোনিতাং 
সর্পদেবো নমো নমঃ গোঙ্ষুরাগ্তাৎ ভয়ং নাস্তি সচক্রো 
ফণয়াখিতঃ,_-দক্ষিণ। আনেন, দক্ষিণান্তের বিলম্ব নাই। 
নিবারণ 
হা আন্চি। 
(নিবারণ দ্রতাবগে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন_ এমন সময় মোক্ষদার 
দ্রতবেগে প্রবেশ । দুজনের মাথায় ঠেকোঠকি হয়ে গেল ) 


মোক্ষদা 

(ছ চার প। পিছিয়ে, স্বগত ) মামা, সদর বনের মামা! 
নিবারণ 

(ছ চার হাত পিছিয়ে, স্বগত ) আন্তিকন্ত মুনের্মাতা-_ 
মোক্ষদ। 

হঠাৎ লেগে গেছে, রাগ করো না। 
নিবারণ 

ভুমি রাগ করো না। 
মোক্ষদা 


(শ্বগত ১ গায়ের ঘেমো গন্ধ আজ শাল গন্ধের মত 
ঠেকৃলো । 
নিবারণ 
(ম্থগত ) দাত বসেনি তো? মাথায় ছোবলালে আর 
রক্ষে আছে? (দূর দিয়ে পাশ কাটিয়ে )'আমি আলচি। 
| (দিবারণের প্রস্থান) 


মোক্ষদা 
(পুরোহিতের কাছে গিয়ে ) খুব মন দিয়ে পুজে। করুন, 
খুব ভালো ক'রে। 
পুরোহিত 
.অ, গিন্ীম।! হ, করচি তো ।-_-বাঘায় লমঃ সুন্দর- 
বনায় নমঃ-_ও ভুম্‌ হালুম্‌ ফট্‌--শু হলুদবর্ণায় কৃষ্ণডোরাম 
লম্বলেজার নমঃ ।--এইবার দক্ষিণা আনেন-_দক্ষিণান্তের 
মময় হইচে। 


মোক্ষদ। 
আনচি। 
(মোগদার প্রস্থান, অগর দিক দিয়ে নিবারণের প্রবেশ ) 
নিবারণ 
এই নিন্‌ দক্ষিণ! | 
পুরোহিত 


কর্তা নাকি? গ্যান__দক্ষিণ! বাকা হর্ত,কী দিয়াই 
সারচি--এখন প্রণাম করেন__ 
“ধায়েন্সিতাং ফণেশং বিকটছিরিস্তং 
আশ্খগঙ্গাঘটন্বং দস্তাকট অলঙ্ঘাং 
বক্লাভাবে চলন্তং গর্ভতীবাম করস্তুং 
ফোন ফেস গঞ্জনায় লকলকজিহ্বায় নম:” 


--ওঠেন, গ্রসাদ লয়া| যান। 


নিবারণ 
( গ্রপাদ মুখে দিয়ে) কালও আসবেন--কালও পুজে। 
করতে হবে। 
পুরোহিত 
আগামী কলা? উত্তম। যখন ধরচেন, 'প্রতাহই 


কর্বেন। 
(নিবারণের প্রস্থান; প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোক্ষদ ) 


মোক্ষদ। 
দক্ষিণা এনেছি। 


পুরোহিত 
ঘান্‌-_দক্ষিগাবাক্য সাইরা রাখচি--গ্রণাম করেন। 


শিস 


“ব্যাপ্দেব মহাদেব দেব দেব নমোহস্বতে, 
গচ্ছ গচ্ছ দূরং গচ্ছ, রক্ষ রক্ষ গৃহং মম। 
ও" দন্তাঘাতবিদারিতারিরুধিরৈঃ 
সিন্দুরগোলামুখং বন্দে 

নৈশনৃতাহুতং বনপতিং ভীতিগ্রদং ঘামদং।” 


প্রমাদ বক্ষণ করেন। 
মোঙ্ষদ 
(গ্রমাদ মুখে দিয়ে) কাল আবার আসবেন । 
পুরোহিত 
উত্তম, উত্তম। (ট'যাকে টাকা গুঁজতে 
বাত্রদেব সকল দেবের উপর । 
মোক্ষদ। 
(কুরঘর থেকে বেরিয়ে ) যাই, মাংসটুকু পাঠিঃ 
দিইগে-_মাংস পেলে মুস্তোর হাতেও খাবেন । 


গু জতে] 


(মোক্ষদার প্রস্থান) 


পুরোহিত 
বড়ই বুদ্ধি কইরা| সারচি। বাগা যে দুইজন এক 
মাইপা দারান্‌ নাই। কাল যদি দারান্? মিএমঃ 
বানাইবার হইচে। এমন মন্ত্রযা এাতেও লাগে, আ.তও 
লাগে। 


(পুরোহিতের প্রগ্থান ; অপর দিক দিয়ে মুক্তকেশীন 
বাটা হস্তে প্রবেশ) 


মোক্ষদ। 

(বাটা থেকে একথান! মাংস তুলে) বেশ লাগচ- 
দেখি আর একথান্‌ চেখে । (মাংস মুখে দিয়ে )_ মাঃ 
(মাংস খুঁজে ) ওমা গিশ্নীর.কি আকেল গো-_কথান্‌ মাং 
দিয়েছিল? চাকৃতেই ফুরিয়ে গেল যে--আর তে সবই 
দেখছি হাড়-_এই হাড় নিয়ে গিয়ে দিয়ে আমবো ? ওমা 
তাও কি হয় ?__তার চেয়ে এই জান্ল! গলিয়ে ফেলে দিই। 
(ফেলে দিয়ে) কিন্তু গিরী যদি কর্তাকে জিজ্ঞেস ক? 
কেমন খেলে? নাঃ তা আর জিজ্ঞেস করবেনা__সে জঞ্ঞে? 
করে ছোটলোকর! । আর কতা যে গিশ্নীর জন্তে “পকণ! 
দিয়েছিল__তাও ত চাঁকতেই ফুরিয়ে গেছে_ত; বি 


১৩৫ | চস্মা - ৫৩৭. 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
কর: ? নিজে সাধলে খেলেন, আবার আমাকে বলে? প্য! মুক্তকেশী 
থা্.॥ আয়”। (হাত চেটে ) আঃ গান গাইতে ইচ্ছে রাগ করবে কেন! দিব্যি কচমচ ক'রে চিবিয়ে 
করে। মোক্ষদ৷ 
বলিস কি-_হাড়শুদ্ধ নাকি ? 
গান 
মুক্তকেশী 
মাংস খেলে মাংস বাড়ে গায়ে বাধে বল, এা। হাড় !- হ্যা তাও কড়মড় কঃরে-_ 
মোক্ষদা 


কলা খেলে গল। ছাড়ে মুখে মরে জল । 
আবার, দুধ খেলে খাঁটি 
হয় রং যে সোনাটি 

বয় ভ'াটিতে চমক উজান এপার ওপার তল। 


( নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
হারে মুক্তো-গি্লীকে খাইয়েছিলি? 


মুক্তকেশী 

হা তো বাবু। 
নিবারণ 

বেণা লাধতে হয়নি-লারে? 
মুক্তকেশী 

ল! সাতে হবে কেন? দিতেই তুপে নিয়ে টো 
নিবারণ 

ধাণস্‌ কি, এক নিশ্বেসে-? 
মুক্তকেশী 

যা, শেষ করে তবে নিশ্বেম ফেণলে-_ফোস। 
নিবারণ 


'ধণাধ !-(স্বগত ) ঠিক মিলছে। 


€ শবারণের জ্ুতবেগে প্রস্থান, প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোন্গদা) 


মোক্ষদ! 
* লা, কর্তীকে খাইয়েছিলি ? 

মুক্তকেশী 
গা তো মা। 

মোখদ। 


খাধসিদ্ধ ব'লে রাগ করেনি ত? 


কড়মড় করে !__(স্বগত )-_ঠিক মিলচে। ( প্রকাস্তে) 
এই নে আজ বেশী ক'রে মাংস আনিস। 
মুক্তকেশী 
(টাকা নিয়ে হেসে স্বগত) টাকায় আট আনা! 
থাকবেই। 
(প্রস্থান) 


মোক্ষদা ৃ 

আধপেট! খাইয়ে তাল করিনি । এর রে, ্ আসচে__ 
মাংসের শ্বদ পেয়ে-_কি যেন কি করে-_-ও বাবা! নীচু হয়ে 
প| টিপে টিপে আসে কেন? আজই সেরেচে-_ পালাবো ? 
কোথায় পাপাৰো? এক লাফে ধরবে-_ চোখে চোখে 

চেয়ে থাকি-_ শুলেছি বাঘেরও চার চোখে লজ্জা! | 
( কটমট কারে চেয়ে রইলেন। নীঁচু হয়ে প1 টিপে টিপে নিবারণের 

প্রবেশ, হাতে একমুঠো ধুলো ) 


নিবারণ 
(স্বগত) এ ত দীড়িয়ে। কোন রকমে এই ধূণো 
মুঠো চোখে দিতে পারলে হয়। সাপ কাচ্ছিল এঁতেই_ও 
বাবা ! চোখের পলক পড়চেনা-_ওদের ত পলক নেই-_ 
নিজমৃত্তি ধরে বুঝি। আর একটু এগিয়ে ছুড়ি (পা 
টিপে টিপে এগোতে লাগলেন ) 
মোক্ষদা 
তবুযে এগোয়-__গুনেছি আগুন দেখলে পালায়. 
আঁচলে ত দেশলাইটে আছে--( আচল থেকে দেশলাই খুলে 
কাঠি জালতে লাগলেন ৫৭ পালায় না যে-_ছুড়ে যারি_- 


( জলন্ত কাঠি গায়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন ) 


৫৩৮ 


নিবারণ 
আর কাছে নয় (মোক্ষদার চোখের দিকে ধূলো 
ছুড়ে মারণেন )_ফস্কে গেল যে এইবার ত তাড়া 
করবে-- এঁকে বেঁকে ছুটি 
(একে বেঁকে এধাঁর ওধার ছুটঙে লাগলেন ) 


মোক্ষদা 
আগুণের কাছে চালাকি ! ( দেশপাইএএ কাঠি জাপতে 
জাপতে নিবারণের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন ) 
নিবারণ 
ও বাব !-কে বলে একতে বেকতে পারে ন।-চৌোচা 
দৌড় দিই। | 
(টে প্রস্থান ) 
মোক্ষদা 


পালিয়েচে ) আবার না আসে। 
জালিয়ে বস থাকি গে। 


চারপাশে লাম্প 


(অপর ধিক দিয়ে প্রস্থান ) 


ডষ্ঠদৃশ্ঠ 
একখানি বড খোঁড়ে। ঘরের দাওয়ায় মার পেতে মহতী বসে 
আছেন। হাতে ডাব। হুণাকো। 
মহেজ 
(হুঁকোয় টান দিয়ে) কি মজাই এতক্ষণ বেধে গেছে। 
ছুজনে হুজনকে দেখে আৎকাচ্চে।_-ছুটে আমাদের কাছে 
আসতেই হবে। 


(পিছনের দরজা ঠেলে সরযুর প্রবেশ ) 
সরবু 
ওগো, মোক্ষদ! এসেছে । 
মহত 
_ এপেচে নাকি 1--কোথায় বসিয়েছ ? 


মরখু | 
ওই ওধরের দাওয়ায়_এ্ী যে দেখতে পাচ্ছে। না? 


চি” রি 


. মহেত্ত্ 
হা-হা। বেশ করেছো। কি ব্লচে? 
সরঘূ 
বল্চে-_আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে থদি শা 
গুরুদেবকে দিয়ে মানুষ ক'রে দিই । 
মহেন্দ্র 
তুমি কি বললে? 
ূ্‌ মরযূ 
বন্পম- এইমাত্র তার কাছ থেকে আসচি। [তি 
স্বস্ত্যেনে বসেচেন। নি হবার হয় মানুষ হবেই । 


মহেন্দ্র 

আঃ, এই সময় নিবারণ এসে পড়তো । 
সরযু 

এ যে আচ গো। 
মহেন্্ 


আচে নাকি? থাও, চলম। শিয়ে যাও । 
( সরযূর হাতে চসম1 দিলেন) 
সরযূ 
ঠিক সেই রকম । 
মহেন্্র 
হা) হা--শোনো। সে এসে বসণেহ মোগ্ষদ।!কে 
চোখে দিয়ে দেখাবে। তারপর এসে দাড়াবে এই দরজার 
আড়ালে । আমি চেয়ে নিয়ে নিবারণকেও দেখিয়ে দেবো । 
যাও যাও, এসে পড়লো । 


বাঃ, বেশ কিনেছ। 


( সরু প্রস্থান) 


গুরুদেব, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক গা 
বাড়ী-_তাকে আমি দাদা বংল্ডাকি। তোমার ত অসীম 
ক্ষমতা প্রভূ। তোমার ক্রিয়া ত কখনো ব্যর্থ হুয় ণাঁ। 
তার স্ত্রীর সাপত্ব কি এখনে! দুর হয় নি? না হ'লে যে হার 
নিস্তার নেই প্রভু, সে যে অপঘাতে মরবে। (সহসা “যদ 
নিবারণকে দেখে ) ও কে, নিবারণ দা! কতক্ষণ এসেছো! 
উঠোনে দীড়িয়ে কেন? এসো, এসো বসবে এসে 
তামাক থাও। 


১৩৩৫ ] 


; শবারণ দাওয়ার উপর উঠে বসলেন, মহেস্দ্র তার হাতে ছুকে। দিলেন ) 
নিবারণ 
মহেন্দ্র !__ভাই-আমি সব শুনেছি। তা হ'লে ক্রিয়া 
করিয়েছে? 
মহেন্দ্র 
করাবো না দাদা তুমি তো শুধু দাদ। নও, বেয়াই 
পযান্ত হচ্ছিলে। 
নিবারণ 
হচ্ছিলে কেন মহেন্দ্র, ইবোই-_কেখল যদি আমার স্ত্রীটি 
মান্গষ হয়। 
মহেন্্ 
আশা করি হয়েছে, এখন তোমার অনুষ্ট। ও কে ওহ 
ধাওয়ায় খসে! লা বেোঠান্‌! দেখো লা দাদ।। 
নিবারণ 
হা, তিনিই তো। 
মহেন্দ্র 
তা হলে গিনীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন-_ আহ বড 


গাব গুনে । ভেবেছিলেন দুজনে বেয়ান হবেন । 
নিবারণ 
তা হবেনই, কেবল যদি-_ 
মহেন্ধ 


মানুষ হন? আচ্ছা, হয়েছেন কিন! তা তো দেখলেই 
ইয়। ওগো! শুন্চে। ? তুমি কি এই ঘরে আছো? তোমার 
দিদির জন্ঠে পান সাজচো? আচ্ছা! দুটো পান এখানেও দিয়ো 
--আর সেই গুরুদেবের চসমাথানা বাক্স থেকে বের ক'রে 
দাও তো 
নিবারণ 
(স্বগত ) বুকট। ধড়াম্‌ ধড়াদ্‌ করতে লাগলো যে। 
(দরজ1 ঈষৎ ফাক ক'রে সরযু পানের ডিবে ও চদম] ছুড়ে দিলেন) 
মহেন্দ্র 
( ডিবে খুলে ) খাও দাদা, পাদ খাও। 
নিবারণ 
(চসম। তুলে নিয়ে ) আগে দেখে নিই (কম্পিত হাতে 
চলম! পাগলে) আঃ বাচলুম। মানুষ__ মহেন্দ্র মানুষ ! 
তুমি আমায় বাচালে ! 


চস্মা 
শ্রীতীশচন্ত্র ঘটক 


৫৩৯ 


মন্ত্রে 
ও কি কথা দাদা? আমি বাচাবাধ কে? সব গুরুর 
কপা। এখন গুরুর কৃপায় মেয়েটিকে পার করতে পারলেই 
বাচি। 
নিবারণ 
মেয়েটিকে! মহেন্দ্র, তুমি আমার যা করণে_ এখন 
মেয়েটিকে যদি ভিক্ষে দাও--- 
মন্ত্রে 
সে ত আমার সৌভাগা দাদ'--তা ভিক্ষের সঙ্গে কত 
দক্ষিণ দিতে হবে দেড় হাজার বুঝি? 
নিবারণ 
আর লঙ্জ! দিওনা মহেন্্- একটি পরসাও চাই না-- 
মা লক্ষমীকে এইখানে নিয়ে এসো, আমি 'এখনই আশীর্বাদ 
ক'রে যাই। 


মভে্জ 

কিন্তু, খোঠান্‌ কি তাতে রাজা হবেন % 
নিবারণ 

তার বাঁধা হবে। ডুমি জালে মহেন্্, আমি ভেড়া নহ। 
মোক্ষদা 

জানি বৈকি তুমি বাঘ। 
নিবারণ 


এাহ এাহ--তাঁকে পাঠিয়ে দাও এইথানে- আর মা 
লঙ্ষমীকে নিয়ে এসা। 


( মহেস্রেন প্রস্থান ) 
নিবারণ 


কি হবে? গনী নাকে কাদবেন? কাছুন- আজ 
আর শুন্চি না। ্‌ 
( মোঙদাঁর প্রবেশ )* 
মোক্ষদ! 
ওগো, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 
নিবারণ 
না, সে আমি পারো না । 
মোক্ষদ। 
দেখো,আজ আমার বড় আহনাদের দিন--আঞজ আম।র 
কথাটি রাখো-_ 


৫৪০ 


নিবারণ 
কখখনো না। 


মোক্ষদা 
ইস্‌- তোমাকে রাখতেই হবে। 
থাণি হাতে সরযর মেয়েটিকে নোব। 


আমি বলেছি আমি 


নিবারণ 

এরা, এই কথা! তা তাই বললেই ত হতো। 
মোক্ষদা 

কিচ্ছু নিতে পার্ষে না। 
নিবারণ 


ভালোরে ভালো-_-আমি বুঝি নিচ্ছি? আমি আরো 
ভাবছি তুমি ছাড়লে হয়।__যাক্‌ ভালোই হয়েচে__তা 
আহলাদের দিন বলছিলে কেন? 
মোক্ষদা 
সে আমি বল্বো না-- 
নিবারণ 
আমিও বল্ধোনা-_-আমারও আজ বড্ড আহ্লাদের 


দিন। আমার আজ মনে হচ্চে__সে বল! যায় না। 
ট মোক্ষদ৷ 
আমার আজ মনে হচ্ছে যেন কি হারানো! ধন ফিরে পেলুম। 
নিবারণ 


উর এ আমারো! ধী মনে হচ্চে। 

(প্রবেশ আগে আগে মহেজ্ থালায় ধান ছ্র্বেবা নিয়ে, পিছনে 
পিছনে সরযু মলিনীর হীত ধারে __সরযূর হতে শখ ) 
মোক্ষদ! 

প্রণাম করো মা, প্রণাম করো-_-তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী । 
(মলিন! নিবারণ ও মোক্ষদীকে প্রণাম ক'রে, তাদের 
নামনে বসলেন ) 
নিবারণ 
কিছু তো নিয়ে আপিনি মহেজ্দ্--এই য| সঙ্গে আছে 
এই দিয়েই আশীর্বাদ করি (পকেট থেকে একটি হীরের 


চা 


বি” 


আংটি বের ক'রে) গিরী কিছু মনে কোর না-- তোমার 
জন্তে গড়িয়েছিলুম-_ 
(মিনার আঙলে আংটি পরিয়ে দিয়ে মাথায় ধান ছূর্ব্বা 
দিলেন-_সরযুশ'াথ বাজালেন ) 


মোক্ষদা 
তুমি জিতে যাবে ভাবচো ? 


( মলিনার মাথায় ধানছুরে1 দিয়ে নিজের গলার হার খুলে 
মলিনার গলায় পরিয়ে দিলেন-_মরযু শখ বাজালেন ) 


নিবারণ 
(উঠে গ্রাড়িয়ে মহেন্দ্রকে আলিঙ্গন ক'রে) বেয়া 
_ বেয়াই ! 
(মোক্ষদাও উঠে দাড়িয়ে সরযুকে আলিঙ্গন করলেন ) 


উজ্জ্বল দৃশ্য 


রঙ্গিণীগণ 
গান 
আনর। মানুষ আমর। মানুষ সবাই বলিতে, 
কিন্তু মানুষ নেইকে? বেশী 
তাই সেদিনও এক বিদেশী 

দাপটি হাতে মানুষ খুজে পথটি চলিত। 
মানুষ ব'লে ল্ষ দেবার নেই বটে কনর, 
আচড়ে তুলে দেখনা খোলস মৃষ্তিটা পপর, 
চক্চকে দত, খরখরে নখ হয়নি গলিত। 
লাজ ছেঁটেছে লৌম ছেঁটেচে সভাতী-কীচি, 
তাই তো। মোরা হান্ত করি হাত ধারে নীচি; 
কিন্ত আবার ফলাকটি পেলেই ঘাড় ভেঙ্গে বাঁচি, 
( দিয়ে ) কম্পিটিসন নামটি করি ভাইকে দলিত। 
মানুষ যদি বনবি তবে স্বার্থ কিছু ভোল্‌, 
পরের বাথ বুঝতে শিখে পরকে দে রে কোল 
প্রাণের তারে তোল রে প্রেমের স্থর হললিত। 


সনি 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধন| ও ইস্লাম 


আবছুল কাদের 


একাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে বাঙলার পাল-বংশীয় 
নৃপতিদিগের পতন এবং মেন-বংশীয়দের উানের সঙ্গে 
সঙ্গে বৌদ্ব-ধর্মের প্রকৃত পতন এবং ব্রা্গণা ধর্থের পুনরুখান 
আরম্ভ হয়। বাঙলার সামাজিক অবস্থা তখন অতান্ত 
বিশৃঙ্খল । ইতিপূর্বেই (খুৃষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর গ্রথমভাগে ) 
কুমারিল ভট্ট এই বলিয়৷ বৌদ্ধ দিগকে সমূলে হুতা। করিবার 
আদেশ বা উশদেশ দিয়া গিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধবধ যে না 
করিবে সে বধ্য। কুমাঁরিলের পঞ্চ ব্রাহ্মণ-শিষ্য কান্তকুজ 
হইতে বাঙলায় আনীত হইয়া তখন পুনরুখিত ব্রাহ্মণ 
ধর্মের বুল গ্রচারে তোল্পাড় আরম্ভ করিয়াছে। বৌদ্ধরা 
বরা্ণ্য-ধর্দের তরঙ্গাঘাতে মোটেই স্থির থাকিতে পারিতেছে 
না। বৌদ্ধ-যুগের তখন অন্তদ্ধান অবস্থা! ) বহু শাখা! গ্রশাথা। ও 
আগাছা তখন বাঙলা দেশে গভাইয়াছে। সেই "সকল মত 
ও সম্প্রদায় বৌদ্ধ-নামাঙ্কিত হইলেও...বৌদ্ধ ধর্ম হইতে... 
দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল।” (১) কৃষ্ণাননদ পূর্ণানন্দ প্রমুখ 
বাঙলার তান্ত্রিকেরা ও তাহাদের শিষ্য গ্রশিষ্যেরা৷ তখন বৌদ্ধ 
গৃহ্থদিগকে তান্ত্রতার দিকে টানিতেছিল পূর্ণানন প্রচার 
করিয়াই বৌদ্ধ-দেব-দেবীর পুজার বিধি-বিধানাদি রচন| 
করিতেছিল। ধর্ম পূজার বা মানতের পুজার আদিগুরু 
৬ রাম|ই পঞ্ডিত চতুদ্দিকের এবদ্িধ বিশৃঙ্খলায় কোনরকমে 
নিজেদের অস্তিত্ব বাচাই! রাখিবার জন্য তখন বাস্ত-সমন্ত 
১হয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুর সমন্বয় সাধনের প্রয়াস করিয়া পশ্চিম 
বে মন্ধর্শের গ্রচলন-প্রচেষ্ট। করিতেছিলেন। তিনি সমস্ত 
দেবতাকে বাদ দিয় এক ধর্ম অর্থাৎ সাক্ষাৎ বুদ্ধকে রাখিলেন; 
।হনদু দেব দেবীকে তিনি অস্বীকার করিলেন না, বলিলেন £ 

'দ্ধা বিষু। মহেমবর আদি দেবগণে। 
এক মনে স্তধ করে দেব নিরঞঁনে |" 


শী 





(১) ঞ্রহমীলকুমার চক্রবর্তীর বৈষ্ণব ইতিহাস, পৃ: ৩২ 





শিব বিষ প্রভৃতিকে তিনি বলিলেন-_আবরণ-দেবতা; তিনি 
নিজেকেও আবরণদেবতার আসনে বসাইলেন। নিজের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়। বলিলেন 


"কালযুগে পণ্ডিত রামাঞ্ি। 
কলি যুগের ভাই শুন হে উপায়।" (২) 


এই সব করিয়া পরোক্ষ ভাবে রামাই পণ্ডিত কুমারিল- 
শিষ্যদের কার্ধ্যে গাহাযাই করিলেন; তিনি ধর্ম ঠাকুরের 
কেতাব লিখিলেন) তাহার রচিত ছড়। সহযোগে ধর্ম ঠাকুরের 
পৃজাপাঠ চলিতে লাগিল। ক্রমে ধর্ম ঠাকুরের পুজার 
স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করিবার মানসে ধর্মকে হিন্দু দেব দেবীর মধ্যে 
প্রতিষঠিত করিয়া পুজা প্রদত্ত হইতে লাগিল, এইরূপে বুদ্ধের 
বিলোপ সাধন করিয়। ধর্মকে হিন্দুয়ানীতে নিমজ্জিত করিয়া 
দিবার প্রচেষ্টা চলিল। যে বৌদ্ধধর্ম প্রারস্তে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল ঃ 


“01151017017 119 00108816171) 
১5781057171 5- 
13) 7011029 01015 879 6 81019 


[10 07129 0781) 0: 0101) 010৮1 (৩) 


রাঙ্মণত্রকে সমূলে উচ্ছেদ করিয়া দিবার জন্ত এ যাবৎ 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছিল, সেই বৌদ্ধ ধর্মের নামের দোহাই 
দিয়৷ রামাই ব্রাহ্মণের সাফাই গাহিলেন) তিনি ধর্মকে দিয়া 
বলাইলেন ; 


“আমার দুয়ারে ছবিজ ব্রাহ্মণের মান! নাঞ্ি। 
ব্রাহ্মণ সয়নে আছে, কিছু নাহি ল্লানে। 
ভৃগু রামের নাথি মুঞ্ি রাখাছি ঘতনে ॥ 





পাশ 


(২) ধর্ম পুজী বিধান পৃঃ ২২৩. ৃ 
৩) 106 1190 01 8900187-798000918 2826 61 


৫৪১ 


৫৪২ 


এই দেখ নিরবধি বক্ষস্থলে আছে। 
স্মরণ মাপ্রেকে আনি পাকি তার কান্ঠে।" (55 
্রাহ্মণ-তৃষ্টির জন্ত তিনি শুধু এই বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, 
উপরস্থ বলিলেন ঃ 
“মোর (ধার্দের) নাম করি যত শুদ্র খায়। 
পি মাত $ঞ্চর চার ঘোর নরক পায়॥” (১) 
দেশে আগিরা বৌদ্ধদিগের চরম অধোগতি 
হইয়াছিল। বৌদ্ধদের মেরুদণ্ড তখন অতান্ত দুর্বল) 
বাভিচার ও বিলাসমত্বতার শোতে তখন তাহারা অবাধে 
ভাপিতেছিল। দেশে তখন তান্তিক বামাচারের প্রভাব 
মার রতি-পুজার উপলক্ষে উৎনব; বৌদ্ধ সাধনার নামে 
তখন গেই বীভৎস কাণ্ড । যে বৌদ্ধ ধর্ম এক কালে সংযমকে 
অত্যন্ত উচ্চ স্থান দান করিয়াছিল, ধলিয়াছিল--«] 


17187) 7710 116 05191) ৮০0১6 69060186111) 0008 176 


অনার্ষা 


116 ৪৭171 9018)1196 016)7)106 17661001870, 
11৭ 10) 000078]105809 1)6678 10) 110)018116) 8000 আসি 
10)7..,01)90) ১1201 0765 ৭611 311 101৯৯010010 
(২) সেই বৌদ্ধ ধর্মই তৎকালে পারকীয়া-চষ্চা, কুমারা- 
ভজল, ইন্দ্রির-চরিতার্থতা ইতাদিকে সমর্থন ও সাধনার শ্রেষ্ট 
অন্ বলিয়! প্রচার করিতেছিল। এবন্বিধ মানসিক দুর্বলতার 
জন্যই হয়ত বৌদ্ধরা ব্রাহ্গণা ধর্মের তরঙ্গবেগ সামলাইতে 
পারিতেছিল না; কেবলি অকুল পাথারে ভাদিতেছিল। 

বাঙলার এমনি সামাজিক ও ধন্ম-বিশৃঙ্খলার যুগে, বৌদ্ধ 
দিগের দারুণ ছুরবস্থার দ্রিনে থতিয়ার খিলিভী ত্রয়োদশ 
শতান্দীর এরথম ভাগে বাঙ্লায় সসৈন্যে পদার্পণ করিলেন। 
গৌড় ত্রাহার করতলগত হইল । সপ্তদশ অশ্বারোহীর সহায়- 
তায় বাঙ্লাবিজয়, অথচ বাঙ্লার অধিবাসার পক্ষ হইতে 
ইভার কোনে প্রকার প্রতিবাদ পর্যন্ত হইল ন|, ইহার 
কারণ হয়ত এই যে, তখন বাঙ্লার অধিবাী বৌদ্ধরা 
হিন্দুর অত্যাচার অসহা দেখিয়! মুসলমানদের প্র আগমনকে 
সানন্দে ও সাদরে বরণই করিয়! লইয়াছিল। হয়ত আনন্দের 
অতিশযোই রামাঞ্চি পাগুত গৌড়েশ্বরকে বিপদ-বারথ 
প্ধর্মা মহারাজ” ভাবিলেন £ 


(১) ধর্ধা পুজ1 যিধান। 
২ 11)৮ াজদা। 01130111191)) 1৯88, 


চি 


[ চৈত্র 


“হ্িছু মুছলমান তোথ। একচ্ছত্র করিঞ]। 
আপন) জানান্‌ প্রভূ জানান জা নিএ1 ॥ 
হাতে নিল। তির কামঠ। পায় দিয়) মজা | 
গৌড়েতে বলেন গিয়) ধর্শী-মহারাজ11” (৩) 


কুমারিল-শিষ্যগণ বৌদ্ধ ধ্বংসের যে আয়োজনে হাত 
দিয়াছিলেন, মুদলমানের দল আপিরা তাহাতে যে সাাষ। 
করিল না, এমন নয়। মুসলমানের তরবারিতে নালন 
বিক্রমশীল জগন্দল প্রভৃতি বিহারের বৌদ্ধ যতি ও পুরোহিত- 
গণ নিহত হইলেন । মুসলমানদের এই হত্য! লীল! দেখিয়াও 
কেন যে তখনকার বৌদ্ধরা মুসলমানদেরই ত্রাণ-কর্ত। 
ভাবিল,_-ভাবিল, শুধু ধর্ম কেন, হিন্দুর সমস্ত দেব-দেবা 
মুদলমান হইয়া আবির্ভত হইয়াছে, এবং "শৃষ্ঠ-পূরাণ”কারঠ 
বা কেন গাহিলেন £ 


প্রন্ধ হেলা জবন রূপি মাথায়েতে কালটুপি 
হাতে শোভে ত্রিরচ কামান। 
চা(পিয়। উত্তন হয় ত্রিভূুবনে লাগে ভয় 
খোদার বলিয়া এক নাম ॥ 
নিরঞ্জন নিরাকার হৈল। “নস্ট যবাঁর 
মুখেতে বলেন দন্বদার। 
মতেক দেবভাগণ শভে হয়া? একমন 
আনন্দেতে পরিল জার ॥ 
বৈঙ্গা হেলা মহাম*দ বিষু হৈল গেকাধর 
আদন্ষ হৈল। শূলপাশি | 
গণেশ হইয়া গাজা কান্তিক হইলা কাজি 
ফকির হইল যত মুনি ॥ 
গিয়া আপন ভেক নারদ হইল এক 
পুরন্দর হইল দৌঁলনা। 
চন্দ ক্ষখা সাদি দেবে পদাতিক হয়া মবে 
সবে গেলি বাজয় বাজন] ॥ 
আপুনি চণ্ডিকী দেবী ৮ *ডিহ হৈল হাওয়। বিবি 
পল্মাধতি হৈল] বিবি নুর । 
যতেক দেবতা গণ হয়া! সবে একমন 
প্রবেশ করিল জাজপুর ॥ 
দেউল দেহারা ভাঙে কাডা। ফিডা। পায় রঙ্গে 
পাখড় পাথড় বলে রোল। 


(৩) ধর্মপূজা বিধান, ২১৪ পৃঃ । 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌন্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৪৩ 


আবদুল কাদের 


ধরিয়। ধর্মের পায় রামাঞ্জি পঞ্ডিত গায় 
ই বড় বিষম গণ্ডগোল।” 

সেই যুগে মুসলমানের যেই প্রচারকের। ইস্লাম-প্রচার 
ক।রতেছিলেন, তাঙ্াদের আদর্শের দিকে উদার দৃষ্টি দিলে 
ঈচার সত্তর মিলিতে পারে। দিগ্বিজয়ী মুসলমানের হাতে 
তরবারি গাকিলেও মুললমানের মতাদর্শের সহিত বৌদ্ধা- 
দশের বৈসাদৃপ্ত ব্রাহ্গণ্য আদর্শ হইতে অনেক অল্প ছিল; 
বোদ্ধ নিরীশ্বরবাদী, মুনলমান নিরাকারবাদী, বৌদ্ধাদর্শ 
পোন্তলিকতার বিরোধী, মুলমানও তন্দ্রপ, এবং সর্বোপরি 
ইস্ণাম-প্রগারকের! স্ুফী-মতাবলম্বী, যাহাদের সাধন ভজন 
গ্রণালীর সঙ্গে বৌদ্ধের সাধন ভজন প্রণালীর অনেক সৌপা- 
[1 বিমান ছিল। 

পুর্বোদ্ধীত “মুখে বলেন দ্বদার” পদে দগ্দার ব! 
দম-মাদার বা দমের মাদার সেই স্ুফীদেরই একজন। 
অন্পমান কর! যায়, এই মাদার পীর বখ.তিয়ায়ের সম- 
মামমিক লোক । ভারতবর্ষ বাপিক়্। ত্রাহার যে কি প্রতি- 
গন্তি ছিল, তাহা কনোজের মকানপুরে প্রতি বংসর 
সাগর সমাধি-প্রাঙ্গণে অন্থুষ্ঠিত উরূ্ছ, বিশেষতঃ বাঙলার 
গরীতে মাদারের আখড়া সকলের সাম্বাৎসরিক উত্সব, 
হস্তে প্রচুৰভাবে প্রমাণিত হয় । ভারতে “মাদারিয়া” নামে 
এক শক্তিশালী সম্প্রদায়ের স্থষ্টি ইনি করেন। তাহার বনু 
মাউলিয়। শিষ) ছিল। উক্ত শিষ্য-আউলিয়াগণ বিভিন্ন 
গ্রামে নিষ্কর লাখেরাজ ভূমির অধিকার নিয়া পীর মাদারের 
“কড়া” স্থাপন করিত । কুড়া অর্থে কাচা বংশখণ্ড, এর 
এক একটি বংশখণ্ড স্থাপনার জন্ত নির্দিষ্ট সিঙ্গি মানত 
কাঁপতে হয়; হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে নান! দেশের নানা 
পে।ক অভিলধিত সামগ্রী প্রার্থনা করিয়া! আজিও এই 
কুড়া স্থাপন করে) গ্রত্তোক বংসর বৈশাখ মাসের প্রথম 
ঝাণবারে 'মেল। বনে, প্রোথিত কড়া তোল। হয়, পর্য্যাঞ্থ 
পরিমাণে দরিদ্রভোজন হয়। এই ভোজন-পিয়ন্ত্রণের জন্য 
আশড়ার লোকের! মাটির পীছমে পাঁচ-সাতটা সলিতা 
শাগইয়। বাতি জালাইয়। কুড়া হাতে নাচিয়। নাঁচিয়। গান 
গান ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিয়ে প্র গানের একটি নমুনা 
গ্রদএ হইল £-- 

৮ 


“মাদার আইলানা, দমের মহাজন । 

মাদার মাদার সবে কয় মাদার কেমন জন॥ 
অধম বালকে ডাকি দাও দরশন। 

এমন হুন্দর মাদার চেরাগের রোশন ॥ 

মাদার মাদার সবে বলে মাদার পুস্ত পীর। 
আইলা না দমের মাদার ;_-ফেলি আগের নীর ॥” 


মাদারিয়! পন্থীদিগের সাধন! যে বৌদ্ধ সাধনার অনুমোদন 
করিত, তাহ! তাহাদের আখড়া অনুষ্ঠিত ক্রিয়া কাণ্ড 
হইতে যথেষ্ট প্রমাণিত হয়। মাদারকে তীহার শিষ্যের 
যে ভাবে সন্বোধন করিয়া থাকে, তাহা বৌদ্ধ গুরু বাদের 
কথাই ম্বতঃ স্মরণ করাইয়া! দেয়। 

শাহ মাদারের প্রকৃত নাম-_বদীউদ্দিন। ইনি শেখ 
মহম্মদ তৈফুর বন্তামির শিষ্য ছিলেন। তীহার সম্বন্ধে 
বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ইনি চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে ১২৪ বৎসর বয়সে ইহলীলা সম্বরণ করেন। 
ইনি কাজী শাহাবুদ্দীন দৌলতাবাদীর সমসামগ্ধিক ; উক্ত 
কাজী সাহেব জৌনপুরের সুলতান ইব্রাহীম শারকীর 
সময়ে জীবিত ছিলেন। শাহ মাদার সুফী-আদর্শ লইয়াই 
এদেশে প্রচার আরম্ভ করিলেও তাহার দীক্ষিতেরা যে, 
সব্বপ্রকারে বৌদ্ধই থাকিয়া যাইতেছিল তাহা নিঃসন্দেহে 
বল যাইতে পারে। মাদার দমের অর্থাৎ শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সাধন! প্রচার করিতেন, সেই সাধন! দ্বারাই মুক্তি-প্রাপ্তির 
পম্থা বাৎলাইতেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, মাদার তৈস্ুর 
বন্তামির শিষ্য। তৈফুর ব্ন্তামি কে, জানিনা) কিন্ত 
বস্তাম দেশের একজন সুফী বিশ্বখাাতি অর্জন করিয়াছিলেনঃ 
তিনি বায়জিদ বস্তামি। বায়জিদ একজন জুরদ্থিরানের 
পৌত্র। তাহার গুরু কুর্দদেশীয় একজন নুফী, তিনি সিন্ধু 
দেশের আবুআলীর নিকট হইতে “ফানাহ” শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন। আবু আলী ভারতবর্ষীয় শ্বাস-সাধন। 
(70187 [8810০ 0 ৮86০1170601) 1019810)8) 
আয়ত করিয়াছিলেন। অনুমান করা যাইতে পারে, 
তৈকুর বস্তামি বায়জিদ-গুরুর ব ভারতীয় কোনে। সাধকের 
নিকট হইতে স্বপ্ন এই দমের সাধন! শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
ফলতঃ, শাহ মাদীরের এই দমের সাধন! সম্পূর্ণ তারতবর্ীয় 


৫৪8৪ 


ধরণের; এবং সম্ভবতঃ ইহারই জন্ত তৎকালীন হিন্দু বৌদ্ধ 

প্রভৃতির তাহার বা তাহারই আদর্শবাদী প্রচারকগণের 

বিরুদ্ধাচরণ ল। করিয়া পক্ষান্তরে সহায়তাই করিয়াছিল। 
সুফী-ধর্মের সঙ্গে ভারতীয় কৃষ্টির অনেক স্থলে সামগ্রীস্ত 


পরিলক্ষিত হয়। নিম্নে তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ 
কৰিতেছি। (ক) কেহকহ বলেন, ভারতের ব্রহ্মবাদই 
সুফীধন্্বের মূলে। (খ) সুফীদের গপীর-৬ক্তি আর 


ভারতীয় গুরু-ভক্তিতে আদশে তফাৎ অধিক নাই। 
মিশরের ছু'ল গুন্‌ যিনি প্রকৃত সথফীদের সর্বপ্রথম, এবং গ্রীক- 
বিষ্া অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন, তিনি বলিতেন__”11019 
006. 015011)16 87001017১৪8 10016 09901617610 1)18 
101158661 00780 60 0300 10177096115 হিন্দু ধর্মে গুরুকে 
ভগবান ও ভক্তের সেতু-বন্ধন স্বরূপ জ্ঞান করা হয়। (১) 
বৌদ্ধ সহজিয়ারা গুরুকে পরমাত্মার স্বরূপ বলিত; জীবনে 
গুরুর একান্ত প্রয়োজনীয়তার সমর্থনের জন্য তাঁহার! 
এমনও বলিত যে--0])9 11069 01 [00 দহন 0008 
(3570: 01 876 00178.৮ ২) সমস্ত তন্ত্রের বৌদ্ধদের 
কাছেই গুরু সর্কোসব্বা। (গ) হিন্দু অবতারবাদী, 
মহজিয। ও নাথ-পন্থী “গাছ” স্বীকার করে। স্থুফী- 
প্রধান মনসুর হাল্লাজও (17708108001) অবতার এবং 
গাছা মমর্থন করিতেন, তিনি তাহার শিষ্/দিগের কাহাকেও 
হু*, কাহাকে মুসা, কাহাকেও মহম্মদ বধলিতেন ; বলিতেন 
তাহাদের ১10৮ বা গাছাকে তিনি ফোগ-বলে শিষ্যদের 
দেহে আনিয়াছেন | এই হাল্লাজ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়।- 
ছিলেন। (ঘ) ]101001 1১877017618 এবং বৌদ্ধ সহজিয়া 
উভয়েই রূপের পূজারী । সহজিয়ারা বলে-_রূপ-সাধনায় 
রসের স্থষ্টি, রসের সাধনাতেই মুক্তি । তান্ত্রিকেরাও এই 


(১9. 00001771820 ন100170871105017001 1708511)16 
[00016 000৭ হলি 01100060100 101506০8009 880 185 15616, 
101010080)00110091116 01 97617501025 90 োযাছা। 0লি 1100 নি1)101- 
(011 02106) 17517061৮05 017000900151000 ১010010110)1ত 
(16780511000 0 11012 1911. 
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বি 


[ চৈত্র 


পথের। স্থফীর৷ ইস্লামের ব্যাখ্যাত আল্লাহুর কল্পন/কে 
কাটির। ছ'টিয়। জুন্দর ও প্রেমময় আল্লাহর কল্পন। করিয়াছে, 
স্ুফীর আল্লাহ এবং উপনিষদের ভগবানে পার্থক্য আাধক 
নাই। প্রেম ও রস-বিমণ্ডিত যে বিরাট পুরুষ, চিনি 
ভারতের এবং পারশ্তের ছুইয়েরই । (উ) সহজ-শান্ত্রে বলে 
--প্যদি তোমার বোধি-লাভের বাসনা থাকে, তবে গুরুর 
উপদেশ গ্রহণ কর এবং পঞ্চকামের উপভোগ করিতে থাক, 
কেবলি আনন্দ কর।” মানুষ সাধন! করিয়া বুদ্ধত্ব গার 
হইতে পারে, ইহা! বৌদ্ধের। বিশ্বাস করে। ধ্যান ও সমাধি 
দ্বারা বিরাট পুরুষে লীন হওয়া যায়, হিন্দুও ইহা বিশ্ব 
করে। নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে সুফী ধর্মে মিনি 
[21000761805 61610001)$ ঢুকান, সেই বায়জিদ বলেন-_ 
“51)৮০৬০। %66৮17ন 69010906110 18 870১০।]৭৭ 
17760 (100. 810 7১9০01768 (00৮, (চ) সুফী-ধম্মে বে 
জিকিরের প্রচলন আছে, তাহার সঙ্গে মাদারের দমের 
সাধনার সামঞ্জন্ত ছিল) পীরের আদেশ বা নির্দেশ মত 
নিবৃত্বি, নিঞ্জনতা, নীরবতা, ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, 
ইতাদি শিষ্যের সাধন-অন্তর্গত বিষয় ছিল। প্রথম সগে 
জিকির নৃত্যগীত-বাদ্ভাদি সহযোগে সম্পাদিত হইত; এব* 
তাহারই ফলম্বরূপ বৌদ্ধমহজ-যানের মতন তাহাতেও অসং্যম- 
চিত্ততা প্রবেশ লাভ করে। নফ.স, কল্ব, আকেল, জেহাদ 
মুরাকাবাদ, কেরামত, ফানাফিল্লাহ ইতাদির সঙ্গে তাপ্ধিক 
বৌদ্ধের সাধন-প্রাণালীর কিছু-কিছুর সাদৃগ্ত লক্ষিত হয়। 
গীর মাদার যখন এদেশে প্রচার চালাইতেছিলেন, 
তখন পারশ্ত দেশে [011 301%0এর মাত্র জন্ম হইতেছিল, 
এবং এই সুফী ধর্খের কঈপ পরিগ্রহ ব্যাপারে “1 
11010970601 0008080) ৪০১18০79200 
13000180) |ন 2) 01709701818 18067 [6 8511) 001 
81৮ 20100170851080015 1511 1916৮ 1 (১) ৮00 
বলেন--৭]) 
177108108 : স2৪.65:8/060. 10) [770197)1069ন 07 1006 
16৬6101)73876 01 90691.” | স্ুফী-ধর্মের উদ্ভবের কারণ 
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বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধন! ও ইস্লাম 


৫৪৫ 


আবছুল কাদের 


(11210000180) 01 675 018008৮ 1 জোর করিয়া দেওয়া 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ পারন্তের 
আধ্যমনের বিদ্রাহ-ফল এই অুফীধর্ম। ভারতেরও 
আণ।মন। অতএব পারশ্ঠের সুফী-ধর্মকে যে ভারতীয়েরা 
সাপে সম্বর্ধনা করিয়া নিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
£ম্ণাম যদি সোজান্ুজি আরব দেশ হইতে ভার্তবর্ষে 
আমিত, তবে কখনই এত নির্বিিদ্বে প্রবেশ লাভ পাইত না। 
এর একটি প্রকষ্ট প্রমাণ__মুহম্মদ বিন্‌ কাশেম। তাহার 
আকুমণের সময়ও সিন্ধু দেশে ধর্ম-বিশৃঙ্খল! বর্তমান ছিল 
এবং মে দেশ বৌদ্ধ-গ্রধান ছিল, কিন্তু তাহার (অর্থাৎ 
মারবের) ইম্লাম স দেশে মোটেই সম্থর্ধন। পাইল না; 
মথ খিণিজা-সাঙ্গোপাঙ্গদের প্রচার-প্রচেষ্টা বৌদ্ধ-ভাব-গ্রধান 
ঝাঙলায় আশ্চর্ধ্যভাবে জয়যুক্ত হইল । 

বাঙলা দেশের হুর্ভাগ্য যে, তাহার কোনও সামাজিক 
ঠাতগাম আজ পর্যাস্ত লিপিবদ্ধ হইল না। খিলিজী-পুর্বেকার 
বাউলা দেশের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহারও 
ঠেমন কোনো ইতিবৃত্ত নাই। শ্রীহর্য, যিনি বৌদ্ধধন্ম 
পরিত্যাগ পুর্বক জৈন ধর্ম অবলম্বন করেন, তাহার সময়ে 
(ষপুম শতাব্দীতে ) ইউয়েন চাঙ্গের ভারতভ্রমণে আসার 
পুর্ন পর্যান্ত বাঙলার যে ইতিহাস, তাহাতে আধ্্য-প্রভাব 
কিছু মাত আছে কিনা! বলা ভুফর। তৎকালীন আর্ধাগণ 
দাক্ষিণাতোর লোকদের মতন বাঙালীদিগকে ও মানুষের 
মধ গণা করিত না। শ্রীহর্ষ হইতে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের 
পতন স্থচিত হয়। যে বৌদ্ধধর্মের প্রচার প্রাচ্য ভূখণ্ড 
উত্লঙ্ঘন করিয়া সুর্দর নীল (211) নদীর তীরে 
ধার লাভ করিয়াছিল, পরবর্তী কালের বিকৃতির 
বণে তাহাই স্বদেশ হইতে শেষে বিতাড়িত হইল। অশোক 
ধাঞণাত্ে সন্ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন। উত্তরাঞ্চলের 
বেদরা দ্বণা করিয়া দক্ষিণাঞ্চলের বৌদ্ধপিগকে হীনযান 
এ নিজেদিগকে মহাযান বলিত। মহাযাঁন শৃস্বাদী ; 
তঠারা ইন্জ্িয়সত্তা এমনকি,অশ্বঘোষের পর বস্তুসত্তীকে পর্য্যস্ত 
অগাকার করিয়াছিল। শ্ন্কে নিয়া মানুষ অধিককাল 
টণতে পারে না; তাই বুদ্ধদেবই ভক্ত-চিত্তে পরমেশ্বরের 
মিঠাসন ধারণ করিয়! উত্তরকালে বৌদ্ধদের কাছে পরমেশ্বর 


/0)166  10/1802119)।এর 


দেওয়া এই পরকীয়া চ্চার সমর্থন করিত। 


বলিয়া পূজা! পাইলেন। তৎকালীন বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবের 
করুণাকে বিশ্লেষিত ও বিচিত্রিত করিয়া দেখাইবার মানসে 
বহু দেব দেবী দৈত্যাদির কল্পনা করিলেন, এবং কল্পনার 
অবগ্ঠস্তাবী ফল পুজা দিলেন। এইরূপে বিকৃত সন্ধে 
বিকারের মধ্যেই মন্ত্রধান, বজ্জযান, কালচক্রযান ইতাদি 
নানা বৌদ্ধ-তন্ত্রের উৎপত্তি হইল। ইহাদের সাধারণ নাম 
সহজায়ায় বা সহজযান। ইহার! অতীন্দ্রিয়কে অস্বীকার 
করিল; যে ইন্দ্রিয়গণের মহযোগে মানুষের স্থষ্টি, যাহার উপর 
ভিত্তি করিয়াই মানুষ, সেই সহজ ইন্দরিপ-সষ্ভেগই যতপ্রকারে 
সম্তব, করিয়৷ চল,__ মুক্তি অবগ্ত মিলিবে )১--ইহাই দীড়াইল 
ইহাদের আদর্শ। এই আদর্শের অবশ্যস্তাবী পরিণাম-_. 
তান্ত্রিক বামাচার, কুমারী-ভজন, কিশোরী-ভজন, অর্থাৎ 
পরকায়া-চ্চায় দেশ ভাপিরা গেল। সহজিয়ার। 
ভাবিত, প্রেম-সাধনায় আধ্যাত্মিক মুক্তি ঘটিবে, আর 
একমাত্র পরকীয়া-চষ্চা দ্বারাই গভীরতমভাবে এই প্রেমের 
চ্চ! চলিতে পারে। তাহারা যাহা মানিগ্নাছিণ, সোজ! 
কথায় তাহা এই দড়ায়__ 


“রূপ পাবণা দেখি যাঁর জন্মে লোভ। 
প্রাপ্তি-কারণে সদ চিন্তে হয় ক্ষোভ ॥ 
পূর্বরাগের থর এই--.সদ৭ চিন্ত মনে 
বিংশতি দ্বাদশ রস ইহার পোধক ॥" (১) 


নান। যুক্তি দ্বার রসের দোহাই দিয়। নাথ-মার্গ, বজ্জযান- 

মার্শ, মন্ত্ধান-মার্গ, সহজ-সাধনা, সকলেই হিন্দু তাস্ত্রিকের 
এই সমস্ত 
মার্গ বাঙলায় জীবিত ছিল। বিশেষতঃ নাথ-পন্থীরা, শুধু 
পূর্ব বাঁঙলায় নহে, পারা ভারতবর্ষে প্রচার গাহিয়৷ 
বেড়াইতেছিল। ইন ১১৮৪ খৃষ্টানদের কথা । 

“পূর্বের গেল হাঁড়িফা, জথাতে ( দক্ষিণে ) কা্চাই। 

পশ্চিমে গেলেস্ত গোর্থ, উত্তরে মিনাই ॥ 

পৃথিবী ভ্রময়ে তার। জোগপথ ধায়াই।” (২) 


কেহ কেহ বলেন, নাথ-মার্গের উৎপত্তি বৌদ্ধধর্থোর 
বাহিরে, কিন্তু কালের চক্রে তাহা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গবিশেষে 





(১) রদসার, ১৩ পৃঃ। (২) গৌরক্ষবিজগ্ন) ১৫ পৃঃ 


৫৪৬ 


পরিণতি লাভ করে, এ ধারণ! নিভূ্ল নয়। ৯ম, ১০ম, ও 
১১ নতাব্দীতে বাঙলা দেশে যে ধর্মান্দোলন আত্মপ্রকাশ 
করে,তাহাতে নাথদিগের গুরু অনাধ্ধ্য যোগীগণের হাত ছিল। 
নাথ মার্গ পরবর্তী কালের বিকৃত বৌদ্ধধর্ম এবং তান্ত্রিক 
হিন্দু-ধর্মের সম্মিলনে উক্ত রূপ পরিগ্রহ করে। নাথেরা 
নিজেদের অলৌকিক শক্তি আছে বলিয়া গর্ব করিত, 
তাহাদের বনু শিষ্য ছিল, তাহারা সকলেই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। 
নাথেদের শিষ্যের৷ সাধারণতঃ নিয়শ্রেণীর লোক ছিল, যথ।--_ 
হাড়ি, ডোম, চগ্ডাল। হিমাণয়ের পাশ্ববর্তী বাউল! ভোটান 
প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে মুল বৌদ্ধধ্শা, মন্ত্রযান বিজ্রযান ধ্যান 
কালচত্রযান লামাইজম (118519157) দৈত্যপুজা ইত্যাদির 
সহিত বিমিএ হইয়। অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল।__ 
বৌদ্ধ-দর্শনে আদিবুদ্ধের কথা আছে। বৌদ্ধেরা বুদ্ধের 
প্রাজ্ঞ বলিয়া এক নারী-শক্তির এবং বুদ্ধ ও সেই প্রাজ্ঞের 
যোগ ক্রমে উৎপন্ন বোঁধিপত্বের সৃষ্টি কল্পন! করিল। 
মধ্যদেশের লোকোত্তরবাদী মহাসাঙ্গিকারা মনে প্রাণে 
জানত যে, বোধিসত্ে বস্তুমাত্র নাই, সব মহাবস্ত। এই 
করিয়াই“অবলোকিত” ও “তারা”বৌদ্ধমনে জন্মলাভ করিল; 
এবং উত্তর দেশীয় বৌদ্ধ-মতে বহু বুদধমূন্তি ও দৈত্য-দেবতা 
প্রবেশ লাভ করিল; গোড়বন্গে যে বজ্রধান মশ্ত্রদায় 
অতান্ত প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়া বর্তমান ছিল, তাহা বজ্জমত্ব 
নামক যঞ্টধামী। বুদ্ধ ও বজেশ্বরী নামে তাহার শক্তি কল্পনা 
_ করিয়াছিল। এই সকল মুষ্তি কল্পনায় যোগ-সাধনার 1১16)61৮- 
৫ মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া তান্ত্রিকের রহস্ত-তত্ব-সাধনা 
প্রবেশ লাভ করিল । তান্্িক-হিনদুর্ষের মতন বৌদ্ধধর্মেও 
এই করিয়! বুদ্ধের নারী-শক্তি প্রধান স্থান অধিকার করিল; 
ইহাতে দেশে যে ব'ভৎসতার প্রবাহ বহিল, তাহা বলাই 
বালা । তিববতে এই আদর্শের বৌদ্ধ মতই প্রাধানা লাভ 
করিল। বলা যাইতে পারে, নাথ-মার্গ এক দ্রিকে তিব্বতের 
সেই লামাইজম্‌ (1,%0081500) এবং অপরদিকে হিন্দুর 
গুরুবাদী আধাত্মিকতা, এই ছুইয়ের সেতু-বন্ধস্বরূপ। ইহা 
মানুষ-পৃজাকে চরম মনে করিত) এবং মান্ুষ-পুজাই লাখ- 
মার্গের দার কথা । নাথ-পন্থী সহজিয়া সকলেরই রক্ষা 
ছিল মানুষ, তগৃবান, নয়। খিলিজীর এদেশে আগমন- 


কটি” 


[ঢের 


মময়ে নাথের। পুর্ব বাঙলার অত্যন্ত প্রতিপত্তিশীদ;। 
মীননাথ, দীননাথ, গোরক্ষলাথ, হাড়িফা, কান্থগা প্রত 
নাথ-ধর্ষের প্রচারক । রামাঞ্ি পণ্ডিত ধর্মের পূজার এন 
“আদিনাথের পুষ্পং জয়” “গোরন।থের পুষ্পং জয়” ইত 
বলিয়া আদিনাথ, দীণনাথ, চৌগাঙ্গনাধ গোরনাথ 
প্রভৃতির নামের উদ্দেশ্তে ফুল দিবার বিধান দিয়াছিণেন। 
রামাঞ্চি এই সকল নাথকেও আবরণ-দেবতার আসন 
দিয়ছিলেন। বাঙলার গানের আলোচনায় স্পষ্ট পরিল্িত 
হয়, কি ভাবে কত দিক দিয়া এই নাথদিগের প্রভাব বাঙালী 
মুদলমানের জীবনে অন্ুপ্রভাবে আজিও বর্তমান রহিয়াছে। 
শুধু মেলার ভজনেতে নয়, বেলা শেষে বাড়ী ফিরিবার সময় 
আজিও পল্লী-মুসলমান গাহিয়। গাহিয়া যায় 
“সাধুরে ভাই, 
দিন গেলে তিন নাথের নাম লইও | 
সার? দ্রিন কৈর রে ভাই সংসারের কাম | 
সন্ধা হোতে লইঅ তিন নাথের নাম।” 


মুঘণমান ফকীরদের হাতেই নাথ-পন্থীরা যে দলে দণ 
নিঃসঙ্কোচে সাননে ইন্লাম গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষ? 
সন্দেহ নাই । এবং শ্বভাবতঃই তাহাদের জীবনে শর্যিঠা 
ইস্লামের কোন ছাপই পড়িল না। বলাবানুলা, বাঙঞার 
বিরাট বাউলের দল এই নাথ-পন্থীরাই স্থষ্টি করিয়াছিল। 

বক্তিয়ার খিলিজীর সময়ে বা পরে বনু সুফী সাধক থে, 
গৌড়ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ বিণ 
নছে। শাহ শরীফ উদ্দিন নামক একজন মুসলমান ফর্কীরের 
দরগাহ বিহারে বর্তমান আছে ।. ইনি খুষ্টায় ১৩৭৬ আব 
বা হিজরী ৭৮১ অকে পরলোক গমন করেন। (১) বাঙলা 
বিহারের কোথাও মুসলমান রাজরাজড়ার অনুষ্ঠিত প্রচার দারা 
ইস্লাম তেমন প্রচারিত হয় নাই; হইয়াছে সুফীদের দ্বারা। 
রাজা গণেশের পুত্র যহ্মল্ল বা জিতমল্ল ১৩৯২ খৃষ্টাব্ধে সিংহা" 
সননারোহণের পর জনৈক মুলমান ফকীরের দ্বারাই দীক্ষা 
লাভ করিয়া মুনলমান ধর্মে গভীর ভাবে আস্থাবান হইয়া 


(১) [09 90097101 13198500109] 10160900508 
৮5241 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৪৭ 


আবদুল কাদের 


পৃড়িয়াছিলেন। (১) বস্তুতঃ মুনলমান ফকীররাই তখন 
হম্লাম প্রচার করিতেছিল, এবং দলে দলে বহু বৌদ্ধ এবং 
মগ দীক্ষিত বৌদ্ধহিন্দু মুদলমান ধর্মে দীক্ষা নিতেছিল। 
ধলমান পীরদের অলৌকিক শক্তি, সংযম, ধর্মবল ইত্যাদি 
ধাঙালীকে যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল। একটা বিশেষ কথ 
এই যে, ভারতীয় মন কোনো! কালেই 77018081510. বা 
11021008051) সাণনে মানিয়! নিতে স্বীকৃত নয়, তাহ! 
হিন্দুরই হোক্‌ বা মুসলমানেরই হোকৃ। তাই আরবের 
ইস্লাম ঝা ব্রাহ্মণ ধর্ম কোনোটাই ভারতবাসীর পছন্দসই 
শয়। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উত্থানের অব্যবহিত পরে পরেই দেখ 
গিয়াছে, প্রেম ও ভক্তির বার্তা দিয়া মানুষের বন্ধু-মহাপুরুষগণ 
মাবিভতি হইয়াছেন। বুদ্ধদেব রামানন! রামানজ গ্রীচৈতন্ত, 
হারের প্রত্যেকেরই আবির্ভাব ব্রাহ্মণ্য ধন্মের প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ। 
র্‌ রঙ রং ঙ্ 


খিলিজী ও শ্রীচৈতন্যের মাঝামাঝি যুগে বাঙলার আর 
কোনো ধন্ম-বিপ্নব হইয়াছিণ বলিয়া ইতিহাসে বলে না। 
খোদ্ধ দৌহ। ও গান খিলিজীরও পুর্বে, তাহার চর্যাপদ সমূহে 
রাধাকষ্ণের উল্লেখ আছে । এই “বৌদ্ধ দোহা ও গান-- 
হার পরে শুন্ত পুরাণ, তার পরে...চণ্ডীদাস।৮(২) সহজযানের 
সাধন-প্রণালী ভগবদ ধর্মে প্রবেশ লাভ করিয়া রাধা কৃষ্ণের 
ণালাকে পহজ-সাধশায় গ্রহণ করে। সহজ-তজনে প্রেম ও 
বসের যে স্থান, তাহারই চর্চা করিতে গিয়। সহজ-সম্প্রদায়ভূক্ত 


নরনারীগণ কেহ কৃষ্ণ হইয়|, কেহ রাধা হইয়ঃ কেহ বা তাহ!- 


দের সা সথী হইয়। বৃন্দাবন-ললার মতন লীনা প্রকার রাঁপ- 
গালার অন্থুকরণ করিত। চণ্ডীদান সহজ-ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বাণুলি মূর্তির পুজা করিতেন) বাণুলি 
খোদ্ধ মৃত্তি। “সহজ-যানের ধর্ম মতের প্রভাব চণ্ডীদাসের 
ধ'্মমতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী 
»হজিয়৷ সাহিত্যের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল।” (৩) 
এই কারণেই প্চঙীদাসের অনেক পদে সহজ-আচারের 


(১ রিয়াজ উন্সালাতিন।. 
(২) রামেন্ত্র ইন্দর ত্রিবেদী। (৩) প্রীদীনেপচন্ত্র সেন। 


গুরুত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে ।” ( ৪ ) শ্রীচৈতন্ঠের আবির্ভাবের 
পুর্বে বাঙ.লায় নীরবে নীরবে এই সহজিয়া সাধনাই চলিয়া- 
ছিল। যেসকল বৌদ্ধ, মুমলমান বা হিন্দু হইম্বাছিল, 
তাহারাও সহঙ্গিয়া আদর্শ পরিত্যাগ করে নাই। অবশ্ঠ এই 
বিরাট সহজিয়।-মনোধন্মী জন-সমাজের পাশাপাশি ব্রাহ্মণ ও 
শরীয়তী মুদলমান আপনাদের গৌড়ামী নিয়া বিরাজ করিতে 
ছিল। তাহারা যে অন্তদিগকে গোড়ামির দিকে টানিতে ছিল 
না, এমন নয়। বাঙলা দেখে মুসলমান তরবারী সাহায্যে ইস্‌- 
লাম প্রচার করিয়াছে তাহার প্রমাণ বিরল; রাজা গণেশের 
পুত্র মুঘলমান হইয়া চেংমল তান জালালউদ্দীন লাম 
ধারণ পুর্বক সমস্ত রাজা মধ্যে তরবারী সাহাযো ইস্লাম 
প্রচারের সর্ধতোভাবে প্রচেষ্টা করিতেছিলেন ) (৫) ব্ল! 
যাইতে পারে, এদেশের শরিয়তী-মুপলমানের স্ষুদ্র গৌঁড়া 
সম্প্রদায় এমনি আদর্শের মানুষের অত্যাচারে গড়িয়। উঠিয়া- 
ছিল। সেই দীক্ষিত শরিয়তী-মুদলমানেরাও যে প্ররুত 
মুসলমান হয় নাই, তাহা সহজে অনুমেয় । ব্রাহ্মণের প্রভাবও 
তখন উল্লেখ-যোগা, অবপ্ত সেই ব্রাহ্মণদের জীবনে সহজিয়া- 
প্রভাব তখন পর্য্স্ত সামান্তও ছিল কিন!) বলা যায় না। 
বাঙলার সামাজিক অবস্থা যখন এমন, সেই দিনে, ১৪৮৫ 
খুষ্টাবের এক সুপ্রভাতে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নবদ্ধীপে জন্ম 
গ্রহণ করিলেন। তিনি যৌবনে ভগবদগীত। ও ভাগবত 
পুরাণে গভীর পাগ্ডিত্যের অধিকারী হইলেন। চবিবশ বংমর 
বয়ক্রম কালে, তগব্দগীতা৷ ও ভাগবত পুরাণ অতিরিক্ত পাঠের 
ফলে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে উন্মাদ হইয়া প্রীচৈতন্য সন্াপী হইয়া 
গৃহত্যাগী হইলেন। হুসেন শাহ তখন বাঙলার [সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত। তীহার মন্ত্রী প্রীরূপ ও লনাতন চৈতন্তের শিশ্বত্ব 
গ্রহণ করিল। বাঙলায় নতুন করিয়৷ আধার ধর্মান্দোলন 
দেখা দিল) চৈতন্ত-প্রভাবে ত্রান্মণা-ধর্মের ও ইসলাম ধর্দের 
সিংহাসন টলিল। | 

কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, চৈতন্ঠের জন্ম দিনে বৌদ্ধ" 
গণ তাহাদের ভ্রাণ-কর্ত। পুনঃ আবিভূতি হইতেছেন জানিয়া 
মহা ধৃমধাম করিয়াছিল। বাস্তবিকই চৈতন্যদেবের, 

(৪) শ্রীবসভ্তরঞ্জন রায়। 

(৫) &়ার্টের বাঙলার ইতিহাস। 


৫৮৮ 


আবির্ভাবে আবার নতুন করিয়া বৌদ্ধাদর্শের খন্যা দেশে 
প্রবাহিত হইল) নির্জিত বৌদ্ধরা প্রাণ পাইয়া বাচিয়া! 
উঠিল, দণে দলে মুসলমানত্ব বা হিন্দৃত্ব ত্যাগ করিয়! চৈতন্তের 
প্রেম-পতাকাতলে আসিয়! সমবেত হইতে লাগিল। সহ- 
জিয়ার রাধা-কৃষ্ণচকে তাহাদের সাধনার অর্গীভূত করিয়া 
দেশে প্রেম আর ভক্তির বন্তা বহাইয়! দিল। সহজিয়া 
চণ্তীদাস বলিয়াছিলেন-- “মবার উপরে মানুষ সতা, তাহার 
উপরে নাই” চৈতগ্ভও বপিলেন_-“ভজনের মূল এই নর 
বপুদেহ |” (১) সহজিয়ারা স্বকীয়! হইতে পরকীয়া যে শ্রেষ্ঠ, 
এবং পরকীয়৷ হইতে স্বকীয়াতে পরিবর্তিত হুইলে প্রেম যে 
চুর্বল হইয়া পড়ে, তাহ! ধাজপুত্র ও রাজকন্যার প্রেম-কাহিনী 
বাপদেশে পরত্ু-নারে” যাহা বলিয়াছে, তাহাই শ্রীচৈতচ্ঠ 
সমর্থন করিয়। বলিলেন__ 

“ঙ্গকীয়। ভজনে নাহি বিচ্ছেদের ভয় | 

এতকারণে ভাব তাতে নাহিক উদয় ॥ 

উপপতো ভাব অনুরাগ প্রকাশ। 

তেকারণে বৃন্দীবন রসের বিলাস ॥” (২) 

“সেই ভাব ভে গোপা করে বাভিচার |” (৩) 

এখং সহজিয়া ভজনায় গুরুই সব্ধেসর্ধা ) বৈষ্ণব্রাও 
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১৩৩৫ ] বাঙলার পল্লা-গানে 


সাৰনা ও ইস্লা' ৫৪৯ 


আবুল কাদের 


এষ্টরিয়া রোগী আথা। দিয়াছেন। আর, মুসঙ্গমানদের 
[নি খুব সুনজরে দেখিতেন ন।। এখানে হয়ত কেহ 
কাজীর কথ! পাড়িবেন। অবশ্য একথা লতা, পৰে 
নমলমান শালন-কর্তীর। তাহার প্রচারের পথকে অনেকট। 
মঠজ করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়। 
তাহারা ইন্লামের অনুপ্রেরণ! তাহার জীবনে দিতে পারেন 
নাই । এখানে একট! ঘটনার উল্লেখ দ্বারা এই বক্তব্যটা 
ুম্পঈট করিতেছি । শ্রীচৈতন্য বলিতেছেন £ 


“হরিদাল, কলিকালে ববন অপর ; 
গো? ব্রাহ্মণ হিংসা করে মহ। ছুরাচার | 
ইহা সবের কোন্মতে হইবে নিগার ? 
ভাঁহার হেত ন। দেগিয়ে এ ছুথে অপার |” 
হরিদাস কহে_প্রভু, চিন্তা না করিও, 
মবনের মংসার দেখি দুঃখ না ভাবিও | 
মবন সকলের মুক্তি'হবে অনায়াসে? 
হ1 রাম! হা রাম ! বলি কহে নাঁমাভাদে । 
মহাপ্রেমে ভক্ত কহে হারান! হারাম! 
মবনের ভাগা দেখ লয় সে নাম । 
মগ্যপি অন্তর সঙ্কেত তার হয় নামাভাধ ; 
তথাপি নামের তেজ ন। হয় বিনাশ ।” 
তথাহি নুসিংহ পূরাণং -- 
দংষ্টি দ্ং্টাহতো। শ্লেচ্ছ হারামেতি পুনঃপুন; | 
উক্তাপি মুক্তিমাপ্পোতি কিং পুন: শ্দ্ধয়ী গুনন্‌॥”--(১) 


অগাৎ মুনলমান যে প্রনঃপুনঃ ভারাম (অসিদ্ধ) শব্দ 


ঈচ্চারণ করে, তাহাতেই তাঁহার অবগ্ত উদ্ধার হইবে ।--. 


চৈতন্য মুসলমানকে দমহাছুরাচার” বলিয়াছেন, ব্র।ঙ্গণকেও 
“পাষণ্ড” বলিয়াছেন। যাহারা কৃষ্ণ ভজন! করে না, 
শগরই “চগ্তাল”-_ ইহাই ছিল তাহার মত। 


“স্্ীকৃষ্ণ...মেই ভজে সেই শ্রেষ্ঠ হয়। 
যে না ভজে সে চণ্ডাল সর্বশান্ত্র কয়॥” (২) 


মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এই রুঙ্ণ-জ্ঞান দ্বারাই অবধারিত হয়, 
ঠিনি বলিতেন। জাতাভিমান ব্রাঙ্গণত্ব পৌরহিতা, সকল 
টৈৈমোর মূল তিনি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন । বলিয়াছিপেন £ 


(0 ত্ুষ্থচরিভীমৃত--৬৯৫ পৃঃ (৯) পাধগুদলন--৩৩৭ পৃঃ 


“যেই কুষ্ণতন্ববেত্তা, সেই গুরু হয়।” (৩) 


তাহার এই মনোবৃত্তি তাহার ভক্তগণের জীবনেও সার্থক 
হইয়াছিল; এবং তাহার উদাহরণম্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, 
মৃত্যুর -*ব যবন “হরিদাসের পাদোদক ভক্তগণ” (৪) 
সাগ্রছে পান করিতেছেন । | 
মহজিয়ার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া শ্রীচৈতন্য বলিলেন-__ 
“নাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয়; 
রতি গাঢ় হৈলে তার প্রেম নাম হয়। 
প্রেম বৃদ্ধি রূমে ভার স্েহ মান প্রণয়? 
রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয়॥” (৫) 
এবং ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া! সহজ-সাধনা দেশে অবাধে 
চলিতে লাগিল। অসংখ্য গানে বাঙগ্লার পল্লী ভরিয়! 
উঠিল। বছ মুপগলমান বৈষ্ণব কবি জন্মগ্রহণ করিজেন। 
বনু গানের দলের সৃষ্টি হইল । দেশের তখন এমনি অবস্থ। 
হইল যে, মুসলমান বৌদ্ধ হিন্দু চিনিবার গো রহিল না) 
একজন বৌদ্ধ বাঁউল-পন্থীর বছু মুসলমান শিষ্য, অথব! 
একজন মুগলমান পীরের বহু হিন্দু শিষ্য। তখন বাঙলা 
দেশে সংকার্তনের বন্টাও বহিতেছে £ 


“জয় জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নিতানন্দ। 
জয়াদৈত চন্দ্র জয় গগোঁর ভক্তবৃন্দ 1”... ৬) 


ইতাদি ঝাঁলয়। কৃষ্ণ-প্রেম ও কৃষ্ণভক্তগণের জয়গান গাহিয়া 
থোল করতাল বাঞ্জাইয়৷ নেড়া নেড়ীর দল তখন বাঞু-লায় 
তোল্পাড় তুলিয়৷ দিয়াছে । কেহ কেহ বলেন, শ্রীচৈতন্ত 
এই কীর্তন গানের ধার। বৌদ্ধদের হইতে নিয়াছিলেন ; কারণ, 
কাহুপাদের চর্য্যাপদগুলিকেও নাকি ,কীর্তনের সুরে গাওয়! 
যায়। যাহা হউক, চৈতন্তের এই কীর্তন আর প্রেমের 
বন্।য় বঙ্জযানমার্গ, মন্ত্রযানমার্গ, সহজযান সবই ভাসিয়া 
গেল, একাকার হয়| কৃষ্ণ-প্রেমে মাতিয়া উঠিল। 
এই গ্লাথনে একমাত্র নাথ-মার্ণ আপনার স্বাধীন সত্ব। লইয়। 
টি'কিয়া রহিল। নাথ-পস্থী-মুলমান দিদ্ধাইরা যে সব 


(৩)  হরিভ্তি বিলাস। (8) . ঞীচ্তষ্ঠচরিস্ঠাদৃত-. 
৭৭৮ পৃঃ (৫) আচৈভস্তচরিতামুত--১৫৪ পুঃ। (৬) ভক্তিততদ্ব 
মার ত্রস্টবা। রর এ 


৫৫০ 


বাউলের দল সৃষ্টি করিগ্রাছিল, তাহাদের গানে সেই যুগ 
পর্যযস্তও ইন্লামের কোনে। রেখাপাত হইল না। যে 
সমস্ত বৌদ্ধ বিভিন্ন রাগ-রাগিনীতে প্রচার গাহিয়। বেড়াইত, 
মুসলমান পীরগণের নেতৃত্বে তাহাদের দ্বারা ইতিপূর্ব্রেই 
মারফতী-গানের দলের স্থষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু সেই গানেও 
প্রকৃত ইন্লাম আসন লাভ করিতে পারে নাই। 

এ যাবৎ বাঙলায় যে সমস্ত সন্ত্ান্তবংণীয় বিদেশী মুসলমান 
আগমন করিয়াছিলেন তাহার] ইস্লামের শরীয়তকে 
কড়াকড়ি ভাবে পালন করিতেন। এই বিদেশাগতের 
ংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। (১) কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, তাহাদের জীবনাদর্শ দীক্ষিতদের জীবনের উপর তেমন 
কোনে। প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; দীক্ষিতদের 
আদর্শের উন্নযনে এবং জীবনের শ্রীবৃদ্ধিতে তাহাদের আকর্ষণ 
সামান্যই উল্লেখযোগ্য । তখনকার এই সৈয়দ পাঠান কাজী 
প্রভৃতির তথাকথিত মুসলমান নামধারীদের অবশ্যই দ্বণ! 
কবিত। 


“রোজ নামাজ ন! করিয়া?কেহ হইল গোল11”(২) 


যাহার। রোজ নামাজ করিত না, তাহারা তাহাদের 
কাছে অশিক্ষিত ও নীচ বলিয়! দ্বণিত হইত। কিন্তু কাজী 
ঝ। সৈয়দদের পক্ষ হইতে তথাকথিত সহজিয়া মুসলমানদের 
নমাজ রোজা পরিপালনের জন্য কোন প্রকার প্রচেষ্ট 
হইয়াছিল ঝলয়। জান! যায় না। এই নীচশ্রেণীর মুদল- 
মানের, শরীয়তের নয়, তত্বের সাধনা করিত। তাহাদের 
গুরু সাধকের! যে, ইস্লামের বিধি-ব্যবস্থ! সম্বন্ধ ওয়াকিফ-ং 
হাল ছিলেন না, এমন নয়। কিন্তু তাহার! সেই সমস্ত বিধি- 
বিধানের এমনি সব ব্যাথ্য। দিয়াছিলেন যে, তাহার পরিণাম 
চ১০716০7 [91810 এর আদর্শের পরিপন্থীই ছিল। ন্ুফীরা 
যেমন হজ্জে যাওয়ার অর্থ করিত “6০ 79079) 844 
119) 8175 হজ্বের পোষাক (ইহরাম) পরিধানের অর্থ 
করিত “6০ এন ০11 1) ০70829৪৬৪08) 0196)68 ৪11 


(১) মুশীদাবাদের দেওয়[ন-লিখিত “17011817701 00)6 1188551- 
73818 01 136301” পুস্তক ড্রষ্টবা | (২) কবিকক্কণ চণ্ডী । - মুকুন্দরাম 
১৬শ শতাব্দীর শেষ ভা্ের লোক। 


০ 


এটি 


[ চৈত্র 


8811578) 6))008705 8700 1 £69117788, তেমন করিয়া 
এ দেশীয় মুদলমান সাধকর! মক্কা মদিনা আল্ল। নবী রোজা 
নমাজের এক একট। আধ্যাত্মিক ব্যাথা। দিত এবং তদ্দার। 
শরীয়তের প্রয়োজনীয়তাকে ক্ষু্ করিত। “শরীয়ত” এব. 
'মারফতে' একট৷ স্বাভাবিক 77648980190) আছে. 
ভারতের দীক্ষিত-সাধারণের! মারফতকেই গ্রহণ করিয়াছিল। 
আর ইহারই জন্ত রাধা কৃষ্ণের লীলা-কথ আজ পর্যয্ত মুসল 
মানদের জীবনে বদ্ধমূল হইয়া আছে; "জন্ম জন্ম ভক্ত বাধ! 
হরির চরণে” বলিয়। কানু ফকীরের মতন বছ মুসলমান 
ফকীর আবিস্তি হইয়াছিল এবং আজিও হইতেছে । 
কান্ধু ফকীর বা আলী রাঞ্জা মরহুম দেড়শত 
ব্মরেরও আগেকার লোক । 
“নান। ভেল করি শুদ্ধ সার যোগী নহে। 
রছুলী হাঁল বিন! ফকির শুদ্ধ নহে 1” 
এই উক্তি তিনি করিয়াছেন সতা, কিন্তু এই রুল ঠিক 
আরবের রুল নছেন। এই রছুলকে তিনি এক ভবিষ্যৎ 
দ্রষ্টা তান্বিকের বেশে ভূষিত করিয়াছেন।-_ রুল 
বলিতেছেন ঃ 
“অপরূপ কথন শুন আলী তুমি! 
প্রভুর গোপন রত্ব তত্ব মে কাহিনী ॥ 
এই সব বৃথা নহে জান শুদ্ধ সার 
মোর পাছে পরগন্বর ন। জঝিব আর ॥ 
মোর পরে হইবেক কবি খবিগণ | 
প্রভুর গোপন রত্বে বার্সিবেক মন ॥ 
শান্ত সব ত্যাগ করি ভাবে ডু দিয়া। 
প্রন প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ।” (১) 
এই আদর্শের সাধকের! বলিলেন--মাগ্ুষের জন্য শাদের 
কোনে প্রকার আবম্তকতা৷ নাই, তাহার! নিজেদের শন্তি" 
মাধনায় আল্লাহর উপলব্ধি করিথে।' সেই উপলব্ধির জগ 
পয়গন্ধরেরও প্রয়োজন হইবে না? অতএব হজরতের পর 
আর পয়গম্বর জন্মাইবে না।-_তাহারা সহজিগ্ার আদরে 
প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিলেন ; বলিলেন, একম।জ মানুষ. 
গ্রেম'দান দ্বারাই লাল্লাহর সান্লিধ্যলাভ ঘটিবে। 


(১) জানদাগর 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধন। ও ইস্লাম 


৫৫১. 


আবছুল কাদের 


"বেশ্যাকুলে ছিল নারী মৈক্ষ শকনাবাত। 
ভক্ত হৈল দেওয়ান হাফেজ আঁধক তাহাত ॥ 
হাল-ওয়ানী গত ছিল মোবারক হুন্দর। 
শক্ত হিল সেই রূপে বু'আলী কালন্দর ॥ 
পরম! সুন্দরী ছিল কৈবর্ত কুমারী । 

নবী ছোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী ॥. 

এই মত বন্ুৎ তপন্দী ভক্ত হউয়। 

যথ] কূপ তথ! ভাবে রহিল মজিআ1॥ 

রূপ বিনু প্রেম নাহি, ভাব বিনু তক্তি। 

ভাব বিনু লক্ষ নাইঃ সিদ্ধ বিনু মুক্তি ॥” (১) 


এহ সমস্ত উক্তিতে তিনি মান্ুষ-ভজনাকেই স্পষ্ট ভাষায় 
বান্ত করিলেন । বৈষ্ণব সহজিয়ার প্রেমাদর্শের সঙ্গে তাহার 
এই প্রেমের সুনিবিড় সাদৃণ্ত ।--মুফী-পাহিতো আয়নাতে 
মাপনার ছবি দেখিয়া আপনার রূপে আপনি মুগ্ধ হইয়া 
প্রেমের গীড়নে আল্লাহর হজরৎ-স্থজনের কাহিনী আছে। 
মাণী রাজা এই একই কথা বলিলেন £-_ 
“প্রথমে আছিল প্রভু এক নিরগ্রন। 
প্রেম-রসে ডুবি কৈল যুগল স্থজন ॥ 


প্রেম-রসে ভূল প্রভূ যাহাকে গুজিল1। 
মোহাদ্দদ করি নাম গৌরবে রাখিল1॥” (২) 


পল্লীর নিরক্ষর মারফতী-পন্থীও এই কথাটিই তাহার 
গাংন গাভিল £- 


“নিরাকারে আহাদ নামে আলেপে ছিল খোদ) । 

সেই আলেপ হৈতে আহঙ্গদ আপনে করিল পয়দ1॥ 
সফিওল উন্মতে নবি মাশুকে খোদী-. 

দলে জানে কর ফেদ1। 

নবীজি পয়দ? হ'য়ে করীম নামটি জবানে করিল আদা। 
থোদ। সেই নামেতে মগ্ন হ'য়ে নাম রাখিলেন মোহাম্মাদ) (৮ 


পেখ পরাণ নামক জনৈক বাউল কবি বহু পুর্বে এই 
কথারই প্রতিধ্বনি করিয়। গাহিয়৷ গিয়াছেন £ 
“আছিল গোপনে সে নৈরপ আকার 
নিজ রূপে নিরঞ্ন হইল প্রচার ॥ 
(১ জানসাগর। 
1২) জ্ঞান সাগর । 
নি 


পুনর্ধবার নিরঞ্রন দেখি একাকার । 
নিজ অংশে প্রচীরিল হুর অবতার ॥” 


আলী রাজা “বৈষ্ণব মবের বন্ধু” বলিয়] বৈষ্ণবের সাধন 
প্রণার্লীকেই গ্রহণ করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । বপ্ততঃ, 
তাহার সমসাময়িক বাঙলায় বিপুলভাবে প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে 
বৈষ্ণবমনের চর্চা চলিতেছিল। নাথ-পন্থীর গ্রভাবও তখন 
অন্প নহে, এবং নাথ-মনের চর্চার ফলেই গ্রাম-দেবতার 
পৃজ, পীর-ভক্তি, দরগাহ-পুজা, মানতের পুজা, গানের 
মজলিশ ইত্যাদি ক্রমশঃ দেশে বাড়িয়া চলিয়াছিল, কিন্তু 
হঠাৎ ওহাবী-আন্দোলন আসিয়া এ সবের গতি-পথে প্রতিবন্ধক 
হইয়া দাড়াইল। 

চা র্ খ্ঁ ঞ্ 

ওহাবী-নেতা৷ সৈয়দ আহমদ ঘোষণা করিলেন__হুজরতের 
বিধান মুলতঃ দুইটি জিনিষের ওপর ন্যস্ত, প্রথমতঃ কোনো 
প্রাণীতেই আল্লাহর গুণাবলী কল্পনা করিবে না, দ্বিতীয়তঃ 
তেমন সব আদর্শ ব ক্রিয়াকাণ্ড আবিষ্কার করিবে ন। 
যাহ হজরতের বা তাহার উত্তরাধিকারী ও খলিফাদিগের 
আমলে প্রচলিত ছিল না। তিনি ১৮২২ খুষ্টাব্ে 
মক্কাশরীফে গমন করেন ও আব্দুল ওভাবের শিষ্য 
হন। ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি পীরদিগের 
এবং “কাফের+দিগের বিরুদ্ধে 'পবিশ্র" জেহাদ ঘোষণা 
করেন । পাটনা এই আন্দোলনের কেন্দ্র হয়। ১৮২৬ 
খৃষ্টাব্দে সৈয়দ আহমদ ঘোষণা! করিলেন যে, শিখ. দিগের 
বিরুদ্ধে জেহাদ করিবার দময় আসিয়াছে । যুদ্ধও আরম্ত 
হইল) বাঙ.লা বিহার হইতে মানুষ ও অর্থের পাছাযা 
প্রচুর ভাবে আসিতে লাগিল) ১৮৩৭ধৃষ্টাব্দে ওহাবীর। 
পেশোয়ার অধিকার করিল । এই জয়ে বাঙলার ওহাবীরা 
তিতু মিঞার নেতৃত্বাধীনে বিদ্রোহ করিল; ১৮৩২ 
ৃষ্টানদে তাহারা নদীয়া, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর প্রভৃতি 
স্থানে লুটপাট ও “কাফের' ধবংদ করিতে লাগিল। 

তিতু মিঞা ও সৈয়দ আহমদ নিহত হুইলে পর, 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এই আন্দোলন পুনরায় আত্মগ্রাকাশ করে। 
পাটনাবামী ছুইজন প্রচারক-_ওশিয়াৎ আলী ও এনা- 
যেখ আলী বাঙলায় পদার্পণ করেন। ' এনায়েৎ আলী 
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তাহার সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া! বিশেষ ভাবে মালদছ, 
বগুড়া, রাজসাহী, পাবনা, নদীয়। ও ফরিদপুরে প্রচার কার্য 
চালান। জৌনপুরের মৌলানা কেরামত আলী এই 
আন্দোলন পূর্বদিকে ফরিদপুর হইতে ঢাকা ময়মনসিংহ 
নোয়াখালী এবং বরিশালে নিয়নত্রিতি করেন। 
হায়দরাবাদের জয়নাল আবেদীন--ধিনি ওলিয়াং আলী 
কতৃক দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ কালে ওহাবী দলতুক্ত হন, 
ত্রিপুরা, শ্রীহট্র প্রমুখ জেলায় প্রচার-কার্য্যে নিষুক্ত 
থাকেন। এতদৃভিন্ন অসংখা ছোট ছোট প্রচারক ছিলেন। 
পূর্কোক্তবারের আন্দোলনের পর ইহারা গভর্ণমেণ্টের 
আইনের ভয়ে ওহাবী নাম বদ্লাইয়া নিজদিগকে 
আহলে হাদ্দীন বা গয়ের মোকাল্লেদ নাম দিলেন। ই'হারা 
ইমামদের নির্দেশ অগ্রাহ্থ করিলেন) বিবাহে থাস্ 
বাজানো, মসজীদে সিল্লি দেওয়া, সমস্তকেই অসিদ্ধ 
বলিলেন। 

এই আন্দোলন-কারীরা বাঙলার জনসাধারণ 
মুসলমানকে ইসলামের শরীয়ত পালনে বাধা করিতে 
লাগিল। গায়ের জোরে সঙ্গীত বান সমস্তই তাহারা বন্ধ 
করিয়! দিতে উদ্ভত হইণ। এতকাল যে ফকিরী গানের দল 
তত্বকথার বেশাতিকেই একমাত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ জানিয়াছিলঃ 
তাহারা এ অত্যাচারে ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ সুর একটু 
বদ্‌লাইয়। তখন গাহিল-_ 

*পরীয়ৎ না চিনিলে মারফৎ কোথাও ন। মিলে ।” 
এতকাল যে গানের দল হজরতের সাধন.আদর্শের প্রয়ো- 
জনীয়তা উপেক্ষাই করিয়াছিল, তাহারা হজরৎকে মুখে 
মুশাদ স্বীকার করিয়। তখন গাহিল-_ 


“আমি আর কোনে! ধন চাইনা, 
মুশীদ ও মায়া-নদী কার জোরে তরি । 
যখন আসবে শমন, হাতে গলায় বাধবে তখন । 
বন্থুল বিনে কে করিবে উদ্ধার ও, 
| . তখন আমি আর কার আশা করি ৫” 


গার আর তান্ত্রিক বামাচারের অ্রোতে তখন 


 খালস্তব ভাট! পড়িল। সহজ-সিদধি দূদলমান গাহিল-_ 


ডি” 


[ চৈত্ৈ 


“নফছের উলটে নাও বাইও, রে মঞ্ুরা। 

নফ্‌ছের মুখে কাট| জিন্‌ দিয়1 ঘোড়ার কোচ.মান ধরে। 
আন্তে মারে ধরে। তারে, দিনে রাতে বাইও ॥ 

নফ ছে কাঞ্ষের দিল আল্লা আদমের কাঁলেবে। 

নফ ছেরে যে মানাইতে পারে, তাঁরে লইব কোলে ।”.. 


এই ওহাবী-আন্দোলনের বেগ কিন্তু অতাল্পকালের 
মধোঈ এদেশের ইতিহাসকে একেবারে অস্বীকার করার 
ফলে স্বাভাবিক ভাবে মন্দীভূত হইয়। গেল। ধীঠারা 
এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ছিলেন, তাহারাও অবশেষে 
আর পীর-পরিপন্থী না হইয়া পীর-পন্থী হইলেন। মৌলনা 
কেরাম আলী পরে মজহাব ও পীরবাদকে সমর্থন 
করিয়াই কথ! কহিলেন, নিজেও পীরানি আরম্ভ করিলেন। 
তিনি হয়ত এদেশের চিত্তের পরিচয় পায়! পরে ইহার 
প্রয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার এই পীরানি অন্ত আদর্শের) ইহাদ্থারা 
ধর্ম-প্রচারের সহজ পন্থা অবলম্বিত হইল। কিন্তু তাহাতে 
লাভ হইলন' | দেশে বু শরিয়তী পীরের আবির্ভাব 
হইল, তাহারা অদ্ভুত অদ্ভুত তত্বের বেশাতি করিতে 
লাগিল। তছুপরি তরিফং-পন্থী বলিয়। একদল পীরের 
আবির্ভাব হইল) ইহার! নমাজ রোজ। অবহেলা করিল না, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গীতি বাস্তও চালাইল। ইহার! মানুষের 
চারি অবস্থ! বিবৃত করিল--(১) মানুষ যখন শয়তানীতে 
লিপ্ত থাকে, তখন তাহার অবস্থা-_ওসোয়াস; (২ 
মান্গষ যখন স্বার্থের সংসারের কাজে এবং স্বার্থের বা 
বেহেস্ত-প্রাপ্তির মানসে নামাজ রোজায় লিপ্ত থাকে তখন 
সে নফসের অধীন; (৩) মাহুষ যখন আল্লাহুতায়ালার 
ভয়ে নাবালকের মতন অন্ধভাবে শরীয়তের সমস্ত বিধি 
বিধানকে হুব্ছ পালন করে) তখন সে এল্হামের অধীন, 
সে তখন ফেরেন্ডার দরজায়, সদাসর্বদা তাহার অন্তরে 
তখন জিকির চলিতে থাকে) (৪) এরশক, অর্থাং 
মান্য তখন প্রেমে আল্লাহতায়ালতে নিমজ্জিত হত! 
য় আল্লাহ। আল্লাহ্‌ হজরখকে প্রেম দ্বার! জন: 
করিয়াছিলেন, এবং প্রেম করেন, মুরীদকেও পীরে 
প্রেম করিতে হয়, অতএব পীর মুরীদের নিকট মোহাগ? 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


আবুল কাদের 


স্বরূপ হুইল) শিষ্যেরা পীরকে উদ্দেশ করিয়৷ গান 
গাহপ-_ | 


“নাবিজী, আসিব! নি আমার আসরে । 

আগ, বাজারে আইল যারা, লাভ করিয়! গেল তার, 

শেষ বাজারে এসে আমি বিকি কিনির দর পাইলাম ন1॥ 

সেই পারে মথ,রার বাজার, পার হইয়] যায় সব দোকান দার, 
আমি ডাকি গুরু গুর-_ 
গুরুগে। তোমার নামের কলগ্ক যে রয়ন1॥” 


বাখ্ণার পল্লীতে এই তরীফৎপন্থী নামধারী বু পীরের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; শরীয়তের বিধি-বিধান ইহারা 
অবশ অনেকটাই পালন করে, কিন্তু ইহাদের মন চির" 
বৈঞুব। ইস্লামী শাস্ত্রে অতান্ত পারদর্শী পীরেরাও 
বোদ্ধ বা বৈষুব কৃষ্টি ছাড়ায়! উঠিতে পারে নাই। টট্ট- 
গ্রাম বিভাগ জুড়িয়া মাইঝভাগ্ারের ফকাবের যে বিরাট 
দণ আছেঃ তাহাদের গানে শৃনশ্তবাদ, মায়াবাদ, গুরুবাদ, 
গলাবাদ, সমস্ত কিছুই পর্য্যাপ্ত ভাবে বিষ্কমান ; ইস্লামের 
সামান্ত প্রভাব সেই গানে আছে কি না আবিষ্কার করা 
দু্ষণ। আর তাহাদের সাধন-প্রণালীও অনেকট! নাথ- 
পঞ্ঠাদের সাধন-প্রণালীর অনুরূপ । তবে তাহারা তাহাদের 
গানে ইস্লামী শবীবলীই যাহা! কিছু ঢুকাইয়াছে। 
একাল বাউল ফকাররা গাহিয়াছে, মানুষের দেহের 
মধোই গঙ্গা যমুন৷ কাশী বৃন্দাবন, ওহাবী আন্দোলনের 
পরের ফকীররা গানের ভাবাদর্শকে অবিকল অক্কুগ্ন 
রাখিয়। শুধু মাত্র কাশী বুন্দাবনের স্থানে মক! মদীনা 
বসাইয়াছে ; কৃষ্ণ স্থানে মহাম্মদ (১) বসাইয়। তেমনি 
ঈবে গাহিয়াছে-_ 


"ন। বাসিও পর, ওরে বন্ধু, না! বাসিও পর ॥ 
জন্ম জগ্ম জানি আমি তুমি বন্ধু মোর, 

ওরে বন্ধু, না বাসিও পর ॥' ' 
অধীন গোনাহ গার আমি, নাই রে আমার কুল। 


(১) এই ফকীরদের অনেকেই বিশ্বান করিয়া ধাকে যে কৃষ্ণ 


ও নহান্মদ অভির বাক্কি। 


অকূলে পড়িয়। ডাকি মোহাম্মদ রহবল। 
ওরে বন্ধু, না বাসিও পর।” 


তাহার! হজরৎকে--“ও আমার শ্যামরিয়ারে-_* সগ্থোধন 
করিয়াছে: কৃষ্ণের বাশীর স্থানে কালামের বাশী, 
বৃন্দাবন-বিহারী স্থানে মদিনা-বিহারী, এমনি করিয়া মূল 
উদ্দেপ্ত-আদর্শকে অবিকৃত রাখিয়! শুধু মাত্র শবাবলীর 
পরিবর্তন করিয়াছে । ইহা করিয়া! ইস্লামের বিক্কৃত 
ব্যাথাই ইহার! জন-সমাজে প্রচার করিয়াছে এবং করিতেছে। 

ওহাবী-আন্দোলনের পাণ্ীরা আন্দোলনকে শেষে 
আর পরিচালন! ন। করিলেও দেশের কাঠমোল্ল। মৌলভীরা 
শরীয়ংকে চালাইবার জন্য জনসাধারণের উপর অত্য্ত 
দৌরাত্ম্য করিতে থাকে । তাহাদের দ্বার৷ পল্লীবাসিন্বার। 
অতিশয় নির্ধ্মভাবে ধর্থের নামে অত্যাচারিত হইতে 
লাঁগিল। তাহাতে মানুষের বাঁচিয়। থাকিবার সহায়-মম্পদ 
সঙ্গীত আনন্দ ইহার সমস্তই পল্লী হইতে বিদায় নিল, 
কিন্তু পল্লীজীবনের কোনো উৎকর্ষই সাধিত হইল না। 
পল্লী-জীবন হইল শু নিরানন্দ, সেখানে শরীয়ং ও 
ফলপ্রস্থু ব গ্রহণীয় হইল না, হুইতে পারে না। এই সমস্ত 
মোল্লা মৌলবীর প্রধান দোষ ছিন এই যে, ইহারা এ দেশের 
পরিবেষ্টন,এ দেশের মানুষের চিত্ব,এ দেশের অতীত, কোনো 
কিছুর দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেন না) ভিন্ন-পরিেষ্টনে পুষ্ট 
সেমিটিক-মনের সৃষ্ট ইস্লামকে আর্ধ্য দেশে, আরব হইতে 
অন্ত ধরণের পরিঝেষ্টনে হুবছ চালাইতে নিষ্ঠুর প্রচেষ্টা 


“করিতেন_ যাহার অবপতস্তাবা পরিণাম দীড়াইল শোচনীর 


ব্র্থত। | 


বাঙলা! দেশের ছলবামুই এ দেশের মানুষের চিত্তকে 
চিরকোমল করিয়া রাখিয়াছে, তাই আদিকাল হইতে যত 
নতুন নতুন ধর্মমত এদেশে জন্ম ও প্রবেশ লা করিয়াছে, 
৫০£77860ই হোক আর ভক্তিরই হোক, তার কিছুই 
প্রত্যাখ্যাত ন! হইলেও এ দেশের মানুষ নিজেদের বৈশিষ্টাফে 
কুপন করিয়! কোনে কিছুকে গ্রহণ 'করে নাই। এ' 
ধারা শুধু বাঙল! দেশ সন্বন্ধেই খাটে 'ন/। সমন্ত দেপের 


৫৫৪ 


ইতিহাসেরই এই কথা। তাই ব্রাহ্মণ আন্দোলন, ওহাবী 
আন্দোলন এই দেশে আসিলেও এই দেশের সহজিয়। মন 


তাহার মূল আদর্শ হইতে বিচ্যুৎ হয় নাই, নিভৃতে গোপনে 
ওহাবী আন্দোলনের আগে 
যেমন অসংখ্য পীর মুর্শাদ প্রেম ও তত্বের গান গাহিয়া 
গিয়াছে, তেমনি পরেও অসংখ্য সাধক ফকীর আবিভূতি 
হইয়া তাহাদের প্রেমের তত্বকে প্রচার করিয়া গিয়াছে 


সে তাহারই সাধনা করিয়াছে । 


এবং যাইতেছে । বৈষ্ণব ব। সহজিয়ার দেহুতত্ব ও আত্মতত্বই 
তাহাদের গানে গানে রূপ লাভ করিয়। উঠিয়াছে। এখানে 
পাগলা কানাইর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। উনি 
যশোহর জেলার জিনাইদহে জন্মগ্রহণ করেন। 


“হায় হায় কি মজার দোকান পেতেছে নিতাই 
তোর] কেউ দেখ তে যাবি আয়” 


গাহিয়। গাহিয়া তিনি যশোহর হইতে ময়মনসিংহ পর্মাস্ত 
সারাজীবন বিচরণ করিয়। গিয়াছেন। দেহতত বিষয়ক 
তাহার অনেক গান আছে। নিয়ে একটা গানের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি £-_. 


“শোনো ভাই, আমি রথের কথ। বলে যাই। 
এক কামিলকর উত্তম বাক্তি দীন বন্ধু সই 
দিয়ে তিন শ ষাট ঘোড়া 
রথ করে খাড়। ছুই টাকার পর; 
এমন রথ কভু দেখি নাই। 
আছে কুড়ি চন্দ্র আর দশ ইন্ত্র, রথে বিরাজ করে 
চৌবটি গৌসাগি।॥” (১)... 
বাঙলার ফকিরীদলের লোকের! যে সমস্ত তত্বের গান 
গাহিয়াছেন, নাথ-মার্গের লোকেদের শুভাব তন্মধো 
মর্ধাপেক্গ। অধিক । 
“গুরু মীন নাথ রে উপ্ট1 উপ্ট। ধার1। 
পুকুর মরে ধান শুকাইয়াঃ উগার তলে বাড় ॥ 
গুরুহে, আম গাছে শৈলের পোনা, বগায় ধরি খায়। 
ত৷ দেখিয়া খুদি পিপ্ড়। পল” লইয়1 যায় ।...(২) 


(১) বাঙালীর গান-- ৭৬৫ পৃঃ জ্ষ্টবা। 


এ” 





[টে 


পল্লী-বাঙলায় এই ধরণের অন্ভুত কথার গান ভুরি ভুঁরি 
পাওয়। যায়। নিয়ে একটী সাঁধারণ্যে বিখ্যাত গানের 
উল্লেখ করিতেছি £- 


“গুরু আমার আলেক সাই ও। 
ও মুশশীদও) বাঁজারেতে নাই মানুষ, ঘর চালে চালে 
মুশীদ, ঘর চালে চালে। 
অদ্ধলে যে দিছে দোকান, খরিদ করে কালে ও॥ 
ও মুশীদ ও; লাহর দরীয়ার মাঝে ভাইন্য! ফিরে পান 
মুর্শাদ, ভাইন্যা ফিরে পানা । 
তিন ফকীরে পড়ে নমাজ, তিন ফকীরের মান1 ও ॥ 
ও মুরীদ ও) সমুদ্দরের তলে পাথর, পাথর খাইল ঘুনে 
মুর্শাদ, পাথর খাইল ঘুনে। 
মা'র বিয়ার দিন পিতার জনম হইল কেমনে ও ॥” 


গোরক্ষনাথের যুগে যে-সমস্ত তত্ব-প্রশ্ন তৎকাণীন 

অন্ুসন্ধিৎসু মানুষের চিত্তে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল,আদ্দিকার 
যুগের বাউল ফকাঁরও সেই সব প্রশ্ন বার বার উত্থাপন 
করিতেছে । গোরক্ষনাথের জন্মস্থান পাঞ্জাবের জলঙ্ধরে_ 
অনুমান করা যাইতে পারে। তিনি গুরু মীননাথের 
উদ্ধারার৫থে “কদলীনগরে” আসেন । আমাদের দেশে আজ 
পর্যন্তও গোরক্ষনাথকে গো-রক্ষাকারী ভাবিয়া মানত দিবার 
প্রথ! প্রচলিত আছে। (৩) তাহারই উক্ত আগমন- 
কাহিনী ব্যপদেশে বিরচিত "গোরক্ষবিজয়ে” যে কয়েকটা 
তত্ব-প্রশ্ন স্থান পাইয়াছে, যথ।-_ 

“গ% তুমি কোন্‌ জন শিষা হও কার। 

জল ভূমি আর আকাশ রহিছে কোন্‌ জোরে ॥ 

দ্াপ নিভাইলে জবোঠ(তি কোথা গিয়। রয় । 

কোথায় জান্মিল। তু।ম কোথায় হৈল! স্থির ॥”.. 


তদন্ুরূপ তত্তব-প্রশ্ন আজিকার দিনের পল্লীগানেও প্রুর 
পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়; যখা-_ 


মুরীদ, কও সতা-বাণী ॥ 
অন্ধকার ধন্দকার থোয়। নৈরাকার 








(৩) 402 006 0816 01 903815]78080 00100056011) 170281” 
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১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৫৫ 


আবছুল কাদের 


গো মুর্শাদ, খোয়। নৈরাকার। 
কোন্‌ বেল! কোন্‌ কারে ছিলাম, তার ন। পাইলাম ঠার, 

গে! মুশীদ, তার ন1 পাইলাম ঠার ॥ 
পঞ্চমামের পঞ্চ আত্মা, ছয় মাসের জীব 

গো! মুশাঁদ, ছয় মাসের জীব। 
দশ মাসের দশ দিন, আমি থাইছিলাম কী চীজ, 

গো মুশীদ, খাইছিলাম কি চাঙ্জ ॥ 
পানির তলে জড়! ঘাস, সেও ওঠে দিশে, 

গে] মুর্শাদ। সেও ওঠে দিশে | 

গে? মুর্শাদ, মুখ মারিল কিসে ॥ 
ধানের মাঝে ধুর! আর সর্ষের মাঝে তেল, 

গে] মুশীদ, সধের মাঝে তেল। 
আগার মাঝে বাচ্চ। হৈল, প্রীণ কেমনে গেল, 

গে মু্শাদ, প্রাণ কেমনে গেল ।” 


শাহলালন ফকীরের নাম এখন আর শিক্ষিত বাঙালীর 
কাছেও অপরিচিত নহে । তিনিও তার গানে বৈষুব আর 
বৌদ্ধের তত্ব কথাই গাহিয়! গিয়াছেন £- 


“যার নাম আলেক মানুষ আলেকে রয়। 
শতদ্ধ প্রেম রসিক বিনে কে তারে পায় ॥ 
রম রতি অনুসারে 
নিগুঢ় ভেদ জান্তে পারে, 
রাতিতে মতি ঝরে 
মূল খণ্ড হয়॥ 
লীলায় নিরপ্ান আমার 
আধলীল কল্লেন প্রচার, 
জানলে আপন জন্মে বিচার 
সব জানা যায় ॥ 
আপনার জন্ম-লতা। 
জান্‌ গে তার মূল কোথা, 
লালন কয় হবে সেথা 
সাই পরিচয় ॥” 


একদাশ শতাব্দীতে এৰং তাহারও পরে বৈষ্ণব প্রচারক- 
গণ ভক্তি ও প্রেম-ধর্ম দ্বারা বিশেষ ভাবে মায়াবাদকে 
উচ্ছেদ করিবার প্রয়াণ পাইয়াছিল । বৌদ্ধের! মায়াবাদকে 
খ্বাকার করে ) বাষ্ডালী মুপলমানের জীবনেও এই মায়াবাদ 
আশ্চর্য্য ভাবে অধিকার গ্রহণ করিয়া মাছে) তাহারা 


“ও মৌলা, আখের ছুনীয়া। ফান ও, 
ছুনীয় ধন্ের বাজি ও ॥” 
গাহিয়৷ সংসারের অনিতাতা আর অনিশ্চয়তাকেই প্রচার 
করিতেছে । বৌদ্ধদের গুরুবাদকে সমর্থন করিয়া তাহাকেই 
তাহারা অন্যভাবে ঘুরাইয়! বলিতেছে__ ্‌ 
“বে-তল্পিন! বে-মুরীদ যেবা। বান্দা! মরে, 
শয়তানে করিব মুরীদ কবরের ভিতরে ; 
সোওয়1 হাত কাপড় দিয়! চান্দুয়! টাঙাইয়া» 
গুপ্ত ভাবে করবে! মুরীদ কবরে বসাইয়1 | 
মুর্দার কবরে দিয়] মোল্প1 যাইব ঘর, 
তুদ্ধ হৈয়াচার ফিরিস্তা মিলিব কবর ; 
কবরের আজাবে বান্দার জীবন ন1 থির, 
-_হেন কালে কোথায় রইল! দয়াল উত্তাদ পীর ॥” 
এই সমস্ত সাধকরা সাধারণ কথাকে এমনি তত্ব-সন্ুল 
করিয়া গাহে যে, তাহার রহম্য-ভেদ কর৷ ছুঃসাধা ব্যাপার 
হইয়া! ঈাড়ায়। যাহারা তাহাদের তত্বসাধনাকে ঘ্বণার চক্ষে 
দেখে, নমাজেও রহমত বর্তমান-_এই উদ্দেগ্ত করিয়! তাহারা 
সেই সমস্ত গৌড়াদের লক্ষা করিয়। গায়-_. 
“খোদার মমীন তুমি খিল্কণ দিল। গাও । 
কোন্‌ মুখে মাগে। ভিক্ষা, কোন্‌ মুখে খাও ॥ 
কোন্‌ নদীর পানি দিয় মর্দেদ ওজ্জ করে। 
নমাজ পড়িয়া মিঞা সালাম জানাও কারে ॥৮-- 
আলী রাজ! কয়েক বৎসর পূর্বে তীব্র ভাষায় বলিয়া 
গিয়াছিলেন-_ 
“সবব শাস্ত্র তাগ করি ভাবে ডুম্ব দিয়। 
প্রভু প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ॥ 
এত বড় দারুণ নিগ্রহ'বাহী ওহাবী আন্দোশনও সেই 
ভাবের বিপর্ধায় ঘটাইতে পারিল না । বাউপ কবি হাছন 
রাজ ওহাবী আন্দোলনের বেগ থামিতে, লা থামিতেই 
গাছিলেন-__ 
“খোদ মিলে প্রেমিক হইলে 
পাবেন1 পাবেনা খোদ। নমাজ রোজ? করিগে ।” 
হাছন রাজার বাউল ও মুর্শীদি গান গুলিতে হিন্দু 
উপনিষদের ছায়া! আশ্চর্ধাভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। তিনি, 


.... “আমি যাইমুরে যাইদুরে আমার সঙ্গে”. : 
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বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই) প্রকৃত হিন্দু [১৮70১9/১6এর 
মতন অকুতোভয়ে বলিয়াছেন £_ 
“বিচার করিয়। দেখি সকলেই আমি । 
সোন। মামী সোন? মামী গো 
আমারে করিলে রে বছূনামী ॥ 
আমি হতে আল্লা রহল, আমি হইতে কুল,...... 
আমা হইতেই আন্মান জমিন, আম] হঈতেউ সব ..... 
মর্ব মর্ব দেশের লোক, মোর কথা বদি লয়...... 
আপন চিনিলে দেখ খোদা চিন। যায় ॥”-_ 
এই বাউল-কবি একজন নীরব মন্সুর হাল্লাজ ) তাহার 
ভিতরে এই অহং-জ্ঞান কত প্রাণবান আর আবেগময় । 
স্বাহার এই আবেগ শুফা-চিত্তের | 
“হাছন রাজ? প্রভৃরে কয় হপ্তের মাধো ধার__ 
তোমার আমার এমন ব্গীন ছাড়াইতে ন। পারি ॥” 
আল্লাহর প্রতি তাহার যে এই প্রেম, সুফীর অগ্মি যেন 
তাহা হইতে বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িতেছে। 
অবশ্য একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
ইস্লাম এদেশের বাউল চিত্তের সুলভ প্রেমে এক জালাময় 
দাহের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে । হাছন রাজা, লালন 
ফকীর, তিন্থ ফকীর, পাগ.পা। কানাই, ভানু ফকীর, ইহাদের 
সকলের গানেই পাইপের আরাধন। আর বৈষ্ব-প্রম 
থাকিলেও ইহাদের গানের গোপন অন্তরে এমন একট। 
কিছু বৈশিষ্টের আন্বাদ পাওয়া! যায়, যাহা হিন্দু সাঁধক বা 
পদাবলী লেখকদের মধ্যে আদৌ পাওয়া যায় না। 
মর্শীদি গান বলিয়া ইস্লামের সংঘাতে যে গানের সৃষ্টি 
বাঙলায় সম্ভব, হইয়াছে, তাহার আকুলত। আর দৃঢ়-চিত্ততার 
দিকে চৃষটিপান্ত করিলে সুফীর আগ্নেয়-উচ্দ্াসের কথাই 
বার বার ম্মরণে আসে। নিযে একটা মুর্শীদি গান উদ্ধৃত 
করিয়। দেখাইতেছি ৫-- 
প্বইল। দে বইল। দে মোরে গো_ 
কি করিমু বাঞ্ধরে পাইলে ॥ 
গোপনে জন্ৃতব করি গে] বইন্তা, নিরালে ) 
| ড়া না তাপিত অন্ন, অ্ পরশিলে, পরশিলে গে ॥ 
[বনা।কা্ঠে ঘল্ছে অনল গো'বিষে না জল দিলে, 
. আবার সঙ্গ গুণে রঙ বাড়ে, বারণ হয় কি দিলে, কি দিলে গো 


এটি” 


[চৈত 


দীন হীনে বলে বন্ধুও, তোরে রাখিমু কোন থলে ; 
জুড়াক্স না৷ তাপিত নয়ন, রূপ নেহারিলে, নেহারিলে গে?” 
পদাবলী মাহিতা বাঙলার অমূল্য সম্পদ | সেখানে রাধার 

যেরূপ কল্পিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় রাধা অন্তাস্ত 
দুর্বল প্রকৃতির, কৃষ্ণপ্রেমে যেন এলাইয়। পড়িয়া 
লুটোপুটি খাইতেছেন । বাঙলার নিরক্ষর পল্লী-মুপলমানদের 
দ্বার! যে ঘাটু-গানের পালার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহাতে দেখ! 
যায় রাধা কত সবলচিত্ত, তাহার প্রেম আধ্যাত্মিক শক্তিতে 
কত শক্তিমান আর দৃপ্ত1 সেখানকার রাধা অপেক্ষাকৃত 
কাজের মানুষ ; কিন্তু পদাবলীর রাধা কাজের সংসারে 
টিকিয়া থাকিয়া প্রেমিক! হইবার মতন নহেন। 

ইস্লাম এ দেশের গানের মধো কোন পরিবর্তন বা 
বৈশিষ্ট্য যদি আনিয়া দিয়! থাকে, তবে তাহ শুধু এই টুকৃই 
মাত্র; এবং এই ইস্লাম আরবের ইস্লাম নহে, পারগ্ঠের 
ইস্পাম। গানের দলের মানুষের জীবনে ইস্লামের অমর 
দান এই যে-_তাহা তাহাদের জীবনে আশ্চর্যাকর সৌনর্যা- 
বোধ সবলতা ও ইন্দরিয়-বশীকরণ শক্তি আনিয়া! দিয়াছে, এবং 
ইস্লামের জন্যই বর্তমান কা"লর বাঙলার মানুষের জীবন 
এত সুন্দর রূপে নিয়ন্ত্রিত; তাহা হইতে পুরাকালের সেই 
স্বেচ্ছাচারী তিরোহিত হইয়াছে । 

নিছক ইস্লামী কাহিনী নিয়াও এ দেশে অনেক গান 
রচিত হইয়াছে, যেমন গাজীর গান, জারীগান। কিন 
প্রকৃত ইস্লামের বার্ধাবত্তা এই সমস্ত গানের কোনোটাতেই 
নাই। গাজীর গানের গায়কও বৌদ্ধদের মতন তাহার 
নায়কের জন্ম-পর্ববের ইতিবৃত্ত কহিতে গিয়া জন্মগ্রহণ করিবার 
আসন্ন মুহ্ূর্ে নায়ককে দিয় বলায় ২ 

“মন ভোল! মন.যাবে। না মন 
মিছা ছুন্রার পরে” 


শুধু মায়াবাদই নয়, বৈষ্ণবের লীলাবাদ ও বন ব্লূপকথাও 


কাহিনীতে জড়িত হইয়া এই গান গীত হয়। 

“গোরক্ষ-বিজয়” নাকি নাথ গুরুদের যুগে বর্তমান 
কালের প্জারী গানের” মতন করিয়৷ গাওয়। হইত। 
দের শ্লীনের অন্থপ্রেরণাতেই জারী গানের উদ্ভব হইয়া 
কিনা নির্ধারণ কর। ছুফর । লাধারগতঃ, ছুসেনের ক্কারবানা 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-দাধন! ও ইস্লাম 
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আবছুল কাদের 


শহীদ উপলক্ষ করিয়া মোহর্রমে যে সমস্ত “মাতম্‌” গাওয়া 
হয়, মনে হয়, তাহারই অনুকরণ করিয়! এই জারী গানের 
মালী বংশধরদের কাহিনীই অধিক গাওয়া হয়। শরীয়তের 
(বিধি-বিধান পর্ধাবেক্ষণের উপদেশ দিয়াও ইহাতে গান রচিত 
ইইয়া থাকে । এই গানের সুর অতি চমতকার; গভীর 
রাত্রে মনে হয় যেন দুর হইতে শুধু একটি মাত্র 
নুর তরঙ্গ তুলিয়া আধার ছুলাইয়া বাতাসে ভাসিয়া 
আদিতেছে। ইহা! প্রাণ ভরিয়া উপভোগের বস্তু । 
উপসংহারে শুধু এই নিবেদন করিয়৷ বিদায় নিতেছি যে, 
বাংলা দেশে শরীয়তী ইসলাম প্রচারের প্রচেষ্টা যথেষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু তাহ! বাঙলার মাটির মানুষের গ্রহণীয় 
১য় নাই, হইতে পারে না'। অন্যান্ত দেশের মতন এদেশেও 
হাহা শোচনীয় ভাবে বার্থ হইয়া আছে, কোনে প্রকার 
গীবস্ত স্থষ্টি তাহার দ্বারা সম্ভবপর হইতেছে না। সমস্ত 
দোষ ত্রুটি সত্বেও এ দেশের মারফতী-পন্থী ইস্লামের কিছু 
হষ্টি এদেশের মাটিতে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কারণ 
সে এ দেশের পরিবেষ্টন, এ দেশের মানুষ, এ দেশের অতীত, 
ইহার সকলকে প্রাণ দিপা! ভালবাসিগ্নাছে। আর আলেম- 
দের শুধু অন্ুকরপ-বৃত্তি; তাহার৷ শুধু অনাম্বাদিত শাস্ত্রের 
বাহক, তাই এ দেশের জীবন-গতিতে তাহারা কেবল অভিশাপ 
আর প্রতিবন্ধক হইয়াই রহিল, নিজের! কিছুই স্থষ্টি করিতে 
পারিল ন| )তাহাদের দ্বারা কোনো কালে (কিছু স্থষ্টি সম্তবপরও 
পে, কারণ এ দেশের মাটির দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
যদি বাঙালী জীবনে ইস্লামের সুস্থ সবল ও সহজ প্রকাশ 
আমাদের কাম্য হয়ঃ তবে আমাদের চলা-পথে মারফতী- 
পন্থী হইতেই আলোক সংগ্রহ করিতে হইবে , বাঙলার ঘর- 
মুখে! মানষকে বৃহত্তর জগতের মুখামুখি করিয়। দাড় 
করাইবার প্রচেষ্টা করিতে হইবে) আদর্শের অন্ধ গ্রয়োগই 
আমাদের লক্ষ্য হইবে না, লক্ষ্য হইবে মানব-জীবনের 
সুদারতম বিকাশ | | 
মুদলমানগপীর বৈষব-বাউল, যাহারই হ্বারা অলৌকিক 
(70118001088) কিছু দাধন সম্ভব, তাহারই চরণে আমাদের 


বাঙলা জীবন এ যাবৎ মূঢ়ের মতন গড্ডলিকা। প্রবাহে গিয়। 
অন্ধভাবে সমস্ত বিকাইয়। দিয়াছে; আজিকার এই 
বিজ্ঞানের যুগে তাহার অবসান হউক, সবল মন্গুষ্যোচিত 
বিচার-বুদ্ধির দ্বার! জীবনের অবলঘ্বনকে গ্রহণ করি। এই 
গ্রহণ আমাদের জন্ত কি হইবে তাহা অবধারিত হইবে 
আমাদের চাহিদার ্রকান্তিকতার দ্বার । যে মুক্তি-কামী 
অথচ অন্ধুগ্র বাঙালাত এ দেশের সমস্ত ধর্মান্দোলনের অগ্রে- 
পশ্চাতে বার বার দেখ! দয়াছে, অব্ত্ সহজভাবে 
তাহারই অনুকূলতা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে 
আজিকার ধুগে হয়ত এই কথাটি ভাবিবার আছে যে, 
আমাদের পূর্বেকার ভৌগলিক পরিবেষ্টন এখন পরিবর্তিত 
হইয়াছে, সমস্ত জগতের ভাবধারা আর কৃষ্টি আমাদের এত- 
কালের সীমাবদ্ধ অতীতের আবহাওয়া-পুষ্ট জীবনের উপর 
নূতন রঙ ফলাইবার আয়োজন করিতেছে, এই অভিনব 
আয়োজনকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না," তাহাকে 
মার্ক করিয়। তুলিতে হইবে; জগত-বিকাশের আর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে বিকশিত আর অগ্রগামী 
হইতে হুইবে, নতুবা বৃহৎ জগতে উপজাতির পরিবর্তে জাতি 
হিসাবে বাচিয়। থাকিবার অধিকার আমাদের থাকিবে ন|। 
বাঙালীর চির-বৈশিষ্টাকে ঘুচাইয়। ওহাবী-আন্দোলনের 
মতন কোনো-কিছুতে জোর করিয়া! সায় দিবার ব! 
দেওয়াইবার প্রচেষ্ট। আমাদের জীবনে যেখানে হইয়াছে, 
আমাদের জীবন সেখানে উর, উৎপাদন-অক্ষম এবং 
শিরানন্দ হইয়! পড়িগ়াছে, জানি ) কিন্তু যথার্থ নজাগ চিত্তে 
নিজেদের ক্ষুধার প্রকৃত তাড়নায় বৃহৎ জগতের দঙ্গে 
আমাদের মোকাবিল| হইলে তাহাতে বাঙালীত্ব স্রি়মাণ 
হইবে না, তাহায়ই একট। অভিনব ভঙ্গী মাত্র আমাদের 
জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিবে। আর তাহ! হইলেই, শুধু 
মুসলমানের কেন, বাঙলার দমস্ত অধিবাসীর জীবন-বৃক্ষ 
ফলে ফুলে লতায় পাতায় সুশোভিত হইঃ়। উঠিবে, বাঙলার : 
পল্লীগান বনু ভাবে ও ধারায় বিকশিত ও প্রবাহিত হইবার. 
অবসর পাইবে। ৰ টা 


শিমূলফুলের বাথা 


শ্রীকৃষ্ধন দে 
সমাজজ-বাধন নাই যে আমার, কেউ ভোলে না সৌরভে, মাথার উপর বজ্ব ডাকে, রুদ্র নাচে তাগুবে, 
মুক্ত আমি রুদ্রে বাদি ভালো, বন্ধু, আমার এই ত মহোৎসব ! 
শুষ্ক শাখার বক্ষ ভরি, বন্ধু, তোমার গৌরবে চাই যে বিরাট বাড়ব-শিখায়, চাই যে জলৎ খাগুবে, 
দীর্ণ বুকের রক্কে জালি আলো ! অগ্নি-বাষুর চাই যে আর্তরব! 
ঈশান কোণের অশধাররাশি ভয় যে দেখায় ভাই, বকুল বেলা শিউলি ঘু্থীর 'অলন ঘুমের গান, 
কালবোশেখীর ঝঞ্চাশাসন নিতা বুকে পাই ! ক্ষুব্ধ আমার হিয়ার তলে পায় না কোন স্থান ! 
জন্ম আমা রিক্ত তরুর নিবিড়-বেদন-পঞ্জরে, ওই যে হোগায় শেয়ালকাট। বাবলাবনের বক্ষে গো 
লঙ্ষমীছাঁড়ার বাথার ভাসি আমি ! ফুল ফুটেছে ক্ষুব্ধ অভিমানে, 
নির্বাসিতের দুঃখ বাজে রুদ্ধ গোঁপন অন্তরে, কাটার বাথায় জন্মে ওরা আগুন ভরা! চক্ষে গো, 
সঙ্গী কা'রেও পাই ন! দিবাধামী ! কাটায় মরণ ধন্য বলি, মানে ! 
পথের পথিক চায় ন৷ মোরে,সবাই সরে” যায়) ওদের ঝুকেই ধরার বাথা রক্ত দিয়ে আকা, 
রক্ত-প্রদীপ জালিয়ে এক৷ রাত্রি কাটাই হায় ! ওদের মুখেই অনাদূতের দরদটুকু মাথা ! 
বন্ধু, তুমি ভুলেই যেও কাঁলবোশেখীর যাত্রীকে, 
দুর্দেনেরি ক্লান্ত পথিকটিরে ) 
আমর! চির বরণ করি নিবিড় অমারাপ্রিকে 


মলয় বাতাস তোমায় থাকুক ঘিরে ! 
বকুল-বেলা-গোলাপ-টাপা ফুটুক তোমার পথে, 
উদয়-রাগের বিজয়-নিশান উড়.ক তোমার রথে। 





৫৫৮ 


অবণ্য 


শ্গিল্ 


মেসে আছি ।- একট! চাকরি জোটাতে পারিকি ন! 
সেই ফিকিরে। 

চেষ্টাচরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল গাই 
না, ছোড়া তোষকের ওপর একটা রড্চটা র্যাপার 
মুঁড় দিয়ে উপুড় হয়ে ছুপুরট। কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ দিক 
ওদিক একটু ছেঁটে আসি মাত্র, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরনিং 
পেনের মোড়ে চা-এর দোকান,_বড় জোর ওয়াই এমসি 
এ। লোকে বলে, কুড়েমি করে করে'ই আমি বুড়ি 
ঘাব,-আমার দ্বারা কিছু হয় নি, হবেও না। 

আমি মেসের তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে স্বাধীন ভারতের 
স দেখি ।-_হাতে কোনোই ত' আর কাজ নেই, 
পর্ান্ত লম্বা একটা পেন্সিল পেলে বিছানায় চিৎ হয়ে 
[ছকে চেষ্টার্টন্-এর মতো দিলিঙে ছবি আকৃতাম ! হ্যা, 
দ্াধান ভারতের স্বপ্ন দেখি, তেজস্বী ভারতের! চাকৃরি- 
থাকৃরি না জুটুলে শেষ পর্য্যন্ত বেলুড় মঠে গিয়ে মাথা স্থাড়া 
করব। চাকরি পেলেই বিয়েটা করে? বেশ তৈলসিক্ত 
নিগাহ সংসারী বনে” যাই,_-কতটুকুই বা আমাদের চাহিদ।! 

এর মধ্যে এক দিন আমাদের মেদের ঝি মেসের মব 
ধামন-কোসন নিয়ে সরে” পড়ল। সবাই বল্লে,_আপনি 
গ চুপচাপ, বসে” আছেন, আমাদের শ্বাস গ্রহণ কর্বারো 
সমর নেই, যান একটা ঝিফি জোগাড় করে? 
আগ্নন্‌ গে! রি 

বি খুঁজতে বেরুলাম। এ'গলি মেগলি ;মনে হ'ল 
শিথ্যে কথ! ; সেই কবে থেকে বীর তপস্বীর বেশে ভারত- 
বর মুক্তি খুঁজতে বেরিয়েছি,_ শ্রমিকের মুক্তি, কেরাণীর 
মু, মূকের মুজি ! “মনে হ'ল একটা গ্রায়ান্ধকার চাঁপা 
প। গলিতে একট। নোংর৷ এদো৷ বস্তিতে ভারতবর্ষের 
'প'তমা বি-গিরি রুর্ছে চীরবাস।। ক্লান-আখি-_েন 
মন্রমরতী কাকুতি,_-অশ্রমত্তী! 


১৬. 


৪8৫৯ 


_ শ্রীতচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


খুঁজতে খুঁজতে এসে গেলাম পা থুরিয়া-বাটা বাঁই-লেন। 
মোড়ের ওপর তেতলা বাড়ি,_-সদর দরজার কাছে একটি 
মহিলা একটি হিনৃস্থানি মেয়ের কাছ থেকে খুঁটে গুণিয়ে 
রাখছেন। ছুপুর তখনে। প্রায় পুরোপুরি-ই । 

মাসীমারা যে এখানে আছেন এবং এপাড়ায়ই,-. 
এ রকম একটা জনশ্রুতি আমার কান এড়ায় নি। কিন্তু 
তখন বলসেবী বল্‌্শেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়,_অভিজাত 
জীবনের ওপর আমার স্বভাবজাত একটা! বিভৃষ্ণ ছিল-- 
তাই মামীমার মীমাতেও আমি আিনি। আন্দামান থেকে 
মাতৃভূমিতে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম না, তখন 
মামীর দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, 
থাক্‌গে; মোসাহেব মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ 
করবার মতে। বুদ্ধি আমি আন্দামানে রেখে আসিনি । 

কিন্তু আশ্চর্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মামীমা আমাকে 
চিনে ফেল্লেন। একেবারে ছুই উৎ্থক বাহু মেলে পথের 
কাছে নেমে এলেন,_ম। যেন তার দীর্ঘ গ্রতীক্ষার করুণা- 
মিক্ত অধারতাটুকু মামীমার বুকে রেখে গেছে ! রইল পড়ে 
খুঁটে গোণা,__মামীমা আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে 
বারান্ন। দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন, নিয়ে এসেই গলা! 


'ছেঁড়ে ডাক-_-ও ভ্রমর, ও হেনা।-ঘ্ভাখ এসে তোদের 


ক্ষিতি-দা এসেছে! 

ক্ষিতি-দা! যেন তেতলা বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে, 
একসঙ্গে তিয়াত্তরটা আওয়াজ বেরুল। আমার রা যেন, 
বোম। দিয়ে তৈরী। | 

মুহূর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনট। সিডি দিয়ে একসঙ্গে: 
ছোট-বড়ো কতগুলি প্রাণী যে নেমে এসে আমাকে ঘিরে 
দাঁড়ালে! তার ইয়ত্তা নেই। মনে হ'ল, এর যেন, এই রি 
আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পর্যন্ত: বার জন্ত 
জান্তা দিয়ে থাইরে ডে ছিল (হন 'আন্দামীন: থেকে, 
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প্রথম কল্কাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এত গুলি 
মুখ, ন্েহে সুকোমলঃ কল্যাণকামনায় লাবণাময় ! 
সেদিন নিজের ভাগ্যকে নিষ্ঠুর বলে? তিরস্কার করেছিলাম, 
কোথায় ছিল মাদীমার বানু-উপাধান! আমার চোখ 
ভিজে? উঠলো । 

মাসীমা কান্নামাথা সুরে বল্পেন__খবরের কাগজে কত 
দিন আগে--প্রায় দু'বছর হ'ল-_জেনেছি তুই ছাড়। পেয়ে- 
ছিদ্‌, কত তোকে খোজ. ,_কোথাও তোর হদিদ নেই। 
আছিস্‌ কোথায়? 

হেসে বল্লাম-_মেসে। 
গেছি কিনা। 

মাসীম! বল্পেন--কেন, তোর মাসীম। কি বাসি হয়ে 
গেছে? আমার ভালোবাসা দিয়ে কি ভোর বাসা বেঁধে 
দিতে পারি লা? 

বালে মাসীমা আদর করে, গালে একটি ছোট্র চড় 
দিলেন। 


বল্পাম-_মেসের জন্ত ঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ঝি'র 
বদলে মাসী পেলাম। 


এখন একেবারে মেষ হয়ে 


আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দাড়িয়েছিল, সবাই 
আমাকে প্রণাম করবার জন্য ভিড় করে” এগিয়ে আম্তে 
লাগ্‌লো । আমি যেন মৃত্যুর মতোই ভয়ঙ্কর ও মন্িমাময়, 
অথচ মৃত্যুর মতোই দয়াদ্রদয় অদুর-আত্মীয়! হটে, 
গেলাম, বল্লাম,_প্রণাম করে অন্যকে গ্রতৃত্বের মর্ধ্যাদ। 
দেবে,_আমি এই দৌর্বলা সহা করিনে। একটু চুধিনীত 
হও, দুদ্র্য হও! 


একটি ছোট্ট ছেলে, হয় ত” সবে পাঁচে পৌচেছে কিন্বা 
ছয়ে-_ছুই চোখে খুসির ঢেউ ছুল্ছে-_ আমার হাত ধরে, 
বল্লে--তুমি আমার ক্ষিতি-দ| ? 

বুঝলাম ক্ষিতি-দা'র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও 
পৌচেছে। ছেলেটির নাম আগে ছিল রূসো,_-এখন 
হয়েছে রুষ.? ওর মেজদি হেন! ওর নাম রেখেছে। 

কব,কআমার আদর ন! নিয়ে বল্পে_ মামি তোমার 
মতন হব ক্ষিতি-দা ! 


বি 


| উই 


আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লাম--আমার আন 
কি। আমি ত' একটুখানি_আমার চেয়েও ঢের বড়ো 
হবে। ৰ 

রুষ, বল্লে--তবে আমাকে তোমার কীধে চড়িয়ে দাও, 
তোমার থেকে এক্ষুনি বড়ে। হয়ে যাই। 

ভ্রমর হেসে বল্লে__নাম্‌ দুষ্ট, ছেলে ! 

রুষ, বল্লে__মার ক্ষিতি-দা বুঝি দুষ্ট, নয়! ছুষ্ট, বলেই 
ত” তাকে এতদিন আটকে রেখেছিল/ছুষ্টমি করলে 
আমাকে যেমন তুমি তোমার ঘরে বন্ধ করে রাখ । 


মেমোমশাইর! তিন ভাই,__বাড়িও তিন-তলা | মেসো- 
মশায় মেজো--আলিপুরের জজ.;--বড় যিনি, তিনি 
গোটা পীচেক কয়লার খনির মালিক, ছোটটি? 
বাবসাদার | 
একান্নবর্তী পরিবার,_সেইটেই আশ্চর্ষা,__গ্রৃতি বেলায় 
পাত-ও পড়ে একান্ন । বড়ো”র হাতে বারোটি সন্তান, মেগো- 
মশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি কর্জেও দৌড়ে 
দাড়িয়ে পড়েন নি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসামা 
মালি-মেড়ো৷ ত' কতোই আছে । সব চেয়ে আশ্চর্য, সব 
কটিই বেঁচে আছে,_-আযু আর বিত্ত এদের ফ্াল্ফ! এবং 
ওমেগা ! 
ভ্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ে! মেয়ে। 
সন্ধ্যাসন্ধিতে মেসোমশায্রের ঘরে তলব পড়ল। হেমে 
বল্পেন_শিং ভৌতা। করে? এসেছ ত*, চরক। নিয়ে? তা 
বেশ! আমাদের চরকার তেল দিতে চাইবে না আশা 
করি। রন 
আমিও হেসে বল্লাম__চর্কার চেয়ে চক্রই আমার বেশি 
পছন্দ । যদিও ইদানী চত্র-_ 
মানীম। বল্পেন__বক্র হ'য়ে গেছে। ্‌ 
যাও, একে খী-ছুধ খাইয়ে বেশ একটি নধর তাক 
বানিয়ে ফেল।_-সাপকে দড়ি বানানোটা কম রুতিতবর 


কথা নয়। 
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অরণা. 
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শ্রীচিন্তাকুমার সেন গু 


বল্লাম--দড়িটা কি আপনি মারাত্মক মনে করেন ন! 
নাকি? দড়ি আপনাদের হাতে দৃঢ় করে? ধর! আছে 
বলেই ত* এত ভয়। 

মেসোমশায় হেসে বল্লেন*যাও। ক'দিন বেশ জিরিয়ে 
নাও এথেনেঃ ভ্রমরের এমাজ শোনো, ফাই'র গান--- 
মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাফ করে? ফেল। সিনেমা গ্ভাখ, 
মুর্ণ কাট”, ঘুমাও,__বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও। 

বললাম_তাই হয়ে গেছি । ভাবনা নেই আপনার 
এখানে থেকে আপনাকে জজিয়তি থেকে ডিস্লজ করব 
না। 

কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে” গেলাম । ছিলাম 
ধাবমান নির্বরের ফেনসম্কুল ছুমিবার খর:আাত--এখন 
»'রে আছি পু্ষধিণী,_সীমাবদ্ধ, নিশ্প্াণ, অগভীর! শেলির 
গাইণার্ক ওয়ার্ডস্বার্থের হয়ে গেছি কিন্বা হাডির । যৌবন 
ঠারিয়ে বুড়ো যযাঁতি হাই তুল্ছেন। 

প্রতোকের জন্ত--মানে যারা বয়ঙ্ক--এক একটি 
ম!ণাদা ঘর,--এবং প্রতোক ঘরেই আমার নিমন্তরণ। 
তার কারণ এই নয় যে ষোলো বছর আগে পুলিশ আমার 
পকেটে পিস্তপ পেয়েছিল, আমি চোদ্দ বছর বয়সে 
কালাপানি পেরিয়েছিলাম,_তার কারণ, আমি সবাইর 
চোখে একান্ত করে” আলাদ1, সবাইর কাছে তাই একান্ত 
করে? আপন । আমাকে নিয়ে সবাই বান্ত,-আমি ভাতের 
ঘ্রথম গ্রাস মুখে তুল্বার আগে হাতটা কপালে ঠেকাই 
মণাই তাই উৎসুক হ'য়ে দেখে,--আমি আমার বা হাতের 
কড়ে' আঙুলের নোখটা অনেক বড়ো রেখেছি, এবং সেই 
শোখু দিয়ে অন্ধকারে. একজনের চোখ কাণা করে' 
দিয়েছিলাম | | 

সকাল থেকে রাত একটা পর্যাস্ত এ বাড়িকে মনে হয় 
একটা কারখানা,--যেন অনবরত কল ঘুরছে ;_ পাঁচ 
বরের ছেলে রুষই হচ্ছে একলের কলিজা । আমি 
ধরো বন্ধু বনে গেছি। রুষ, মেফ়েপুরুষ সবাইকে 
মাতিয়ে রেখেছে ১--ছ+নলা বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে 
দে'ড়ায় চড়ে, মোটরে ভ্রাইভারের কোলে বসে? হুইল্‌ না 
ধংলে ওর কোথায় যাওয়াই হয় না,_ঘড়ি ভেঙে ফেলে 


বিভোর হয়ে আছে। 


তার কলকজজা দেখে, কাঠ আর পেরেক দিয়ে এঞ্জিন 
বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে 
তোল্পাড় করে, ছাড়ে,--পরে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে 
বেমালুম প্রশ্ন করে--কাকে খুঁজ্ছ, মেজদি ?-_কুষ, যেন 
বাংলার পলি-মাটি দিয়ে তৈরি নয়,__রাশ্তার বরফ দিয়ে, 
কঠিন, হিম ছূর্নমনীয় ওর ছুই চোখে যেন বন দস্তা 
আছে,-তীক্ষ ক্ষরধার ! ও যেন ভবিষা ভারতের বরপুত্র।- 
কপাণপাণি ! 

ইহসংসারে আমিই নিঃস্পৃহ,তাই সবার কাছেই 
স্পৃহনীয়। আমাকে পেয়ে ওরা সবাই যেন হাপ 
ছেড়েছে,_-ওদের আহার সুস্বাহ পানীয় সুশীতল হ'য়ে 
উঠেছে,-ওদের ঘরের বাতাসে সুবাস এসেছে, যে-কথা 
বল্বারো৷ নয় ভুল্ধারো৷ নয়--সেই কথা যেন মুক্তি খুঁজছে। 
বন্দী ভাষা, ছুর্বোধ তার রহস্ত ! 

তে-তলা এক-তলা৷ আমি টানা-পোড়েন কর্ছি-। 

মোট্মাু সতোরোটি খোপরি,স্ৃতরাং হাতে 
আমার সাতঘণ্টাও থাকেনা । আমাকে ওরা বলে-_ 
তুমি দিনে ঘুমিয়ো, ক্ষিতি-দা,__তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ 
দিনেই,_রাতেও ঘোরাও এবার। 

ভ্রমরের ঘর খোলাই ছিল। 
শোনাও, ভ্রমর ! 

ভ্রমর তার থাটের ওপর বসে, একটা সুটুকেল 
উপুড়, উজাড় করে কি.সব জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে 
আমাকে দেখে খাট থেকে 
লাফিয়ে সোজা ছাড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু বিব্রত 
হয়েছে। বল্পে-আজ আর এম্রাজ নয়, ক্ষিতিদা,_ 
এন্রাজের চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, গুন্বে? বোস 
তা'লে। : 
ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক কর্তে-কর্তে ফের বঙ্লে_ 
চা খাবে? 

--এই ভাত থেয়ে এলাম। তোমাকেও নেয়ে-থেযে 
নিতে বল্লেন মাদীম।। তুমি এখন যাও। . তোমার 
এসব জিনিনপত্র আমি পাছার! দিচ্ছি মি খের এলে 
পর মিষ্টি বাজনা শোন! যাবেন | +.. | 


গিয়ে বলি-_একসজ 
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ভ্রমর আল্মারি থেকে শাড়ি-সেমিজ বার কর্লেঃ_ 
তেল নিয়ে পিঠের ওপর . মেঘের সাপের 
মতো বেণী খসিয়ে একটু এদিক ওদিক হেঁটে, দোল্নায় 
ঘুমন্ত ছেলেকে একটু আদর করে' যেতে-যেতে বল্লে-_ 
তোমার ওপর এই সবের ভার রইল রি পোয়াবার, 
উঁকি দেৰার নয়। 

বলে একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর 
বিশৃঙ্খল জিনিসগুলির দিকে করণ দৃষ্টিপাত করে? চলে? 
গেল। 

ভ্রমর যেন শরখমেঘের বাং দিয়ে তৈরি, --ওর মধ্যে 
যেন সেই নিক্ষল নিরানন্দ উজ্জ্রলতা,__ভ্রমর যেন মরুভূমির 
শুফ নিষ্করুণ দিগন্তলেখা,_-সেই ওুঁদান্ত ওর ললাটে। 
এত্রাজের মাঝে ওর অজত্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ” 
কোনো উৎসবে নেই উৎসাহ! ও ভ্রমে ভ্রমর নাম 
নিয়েছে। 


আধঘণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজির।-_হাতে এক বাটি 
চা। .ঘরে প। দিয়েই কলকণ্ঠে বলে” উঠুলো-_তুমি এ 
চেয়ারটিতে 'বসেছ, ক্ষিতি-দা! বাঃ! চা-টা হাতে করেঃ 
এইটুকুন্‌ আস্তে আমার কী ভালো যে লাগছিল-_ 

তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপুর ছুটোয় 
চা._-ভাত খেয়েই ? | 

"চায়ে তোমার অরুচি আছে তা'লে। 
রেখে দাও! 

“ভ্রমর সুন্দর করে' সীমস্তে সিন্দুর পর্লে;_-মুখে 
খোধুলিবেলার নির্মল আভা, ছুই ঠোঁটের কোলে যেন 
ব্যথিত স্তন্ধতা ঘুমিয়ে আছে,-_ছু'টি হাতে যেন ক্লান্তির 
কাতরতা। সেই র্লান্তিই যেন ওকে কমনীয় 
করেছে! 

ছেলের দোল্নায় ছোট ছুটি ঠেলা দিয়ে বল্পে-_ 
গিলে আস্ছি। এলাম বলে । 
ভ্রমর এগে। খেয়ে। ছুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো । 

| ব্লাম-_তোমার মিষ্টি বাজনা শোনাবে না? 
কাগঞের কপ থেকে কি বের, করে ভ্রমর 
বঙ্পে-গুন্বে এস1 এস এগিয়ে । : 


থাক্‌, 


[ চৈ 


এগোলাম | ভ্রমর আমার চোখের ক্ষাছে একপানি 
ফটো! এনে ধর্ল। নষ্ট হয়ে গেছে।ব্ছদিনকার 
নিশ্যয়ই, কিছুই ভালো চেন! যায় না। তবু আন্দাজ 
করে? বল্লাম-_নীরেশবাবুর*? এ বাজনা ত, খালি 
তোমারই কাছে মিষ্টি! 

ভ্রমর বল্পে-তোমারে! কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি "4, 
মিস্টিক! শ ডিলিট করে দস্ত্য লন বসাও। 

অবাক হয়ে বল্লাম-তার মানে? 

_ বান্দা হ'য়ে আন্দামানে থেকে এটুকুরো মানে ডাম 
করতে পার্বে না ক্ষিতি-দ1? সোজাস্থজি মানে, নারেন 
আমার বন্ধু ছিল। 

হেসে বল্লাম_-তোমার টেন্স্জ্ঞান আমার টেন্সান্‌ 
কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রমর । ছিল'_-এখন আর নেই 
তালে? বাচা গেল। 

ভ্রমর ফটোট চোখের কাছে তেমনি ধরে”ই আছে। 
অন্ুটন্বরে বল্পে--লা, এখন আর নেই । সেইটেই 
বেদনার 

-কেন নেই? 

_রেপুটেশান্‌ ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান্‌। তুমি গাথলো 
পড়েছ ? ক্যাশিয়োকে মনে পড়ে ? 

হেসে বল্লাম-যদি দস্ত্য ন তালবা শ হয়ে রুখে ওঠ, 
সেই ভয়ে দরজা তাল! দিয়ে তাকে বাতিল করে' দিনে। 
এই তোমার মিষ্টি বাজনা, ভ্রমর 1-_থাক্‌, এ . বিষের 
চেয়েও তেতে| | 

ভ্রমর জ্ঞানীর মতো! বল্লে--এ বিষ নিরামিষ, ক্ষিতি-দ1! 
সেইটেই বাচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ ব্যাপারের গ্রতি এত 
নিরুৎসাহ কেন? তুমি ত' কোনোদিন ভালোব!সার বেসাতি 
করনি, বেহাতও করনি। সুমি কি একে অস্তায় মনে 
কর? 

মুরুবিবয়ান! করে' বল্লাম--অন্যায় নে 1 

. _্থযা, মূর্খতা ! নইলে তুচ্ছ একট| মেয়ের জন্ত :কউ 
কৃচ্ছসীধনা করে,_জীবন নিয়ে ছ্থুয়ো৷ খেলতে 
শুন্লাম বুড়ো মাকে ফেলে জাহাজের খালাদি হয়ে »:উধ 


আফ্রিকা'যাবে। 


১৩৩৫] 


তুমি আবার ছাদালে, ভ্রমর । এখনো যায়নি তালে? 
...বাগ গেল।...আচ্ছ, আচ্ছা, দীড়াও, দাড়াও ভ্রমর,-_ 
তোমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্তী? 

_ হাঃ হাঃ ভ্রমর লাফিয়ে উঠল--তুমি চেন তাকে? 
নর দোহাযা চেহার1, পাঞ্জাবি ছাড়। কোনদিন কোট 
গায়ে দেয় লা, মোজা পরে না, খালি ক্রেভেন্‌ এ খায়, 
ডান দিক দিয়ে মাথার অদ্দেক অবধি টেড়ি কাটে! তার 
সঙ্গে তোমার কবে দেখা হল? বিয়ে করেনি এখনো ? 

_মেসে দেখা হয়েছিল__বোধ হয় দিন কয়েকের 
ছন্য। পরে কোন্‌ দিকে যে পাল খুলে' দিল কেউ 
জানে না 

_-কেউ জানে না? আমার ভারি ইচ্ছ। করে, মাধার 
মে আল্গুক-এমনি নির্জন ঢুপুরে-ঠিক এ চেয়ারটিতে 
এসে বন্থুক, ভাত খেয়ে এসেই চা চা'কৃ। কেন তা হয় 
না, ক্ষিতি-্দা? জীবনের একটা চৌমাথার মোড়ে এসেও 
মে ট্র্যাফিক্‌ পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি বন্ধ করে? 
দেবে না,_-এ তার কি অমানুষিক অভিমান ! 

__দ্বণাও ত? হতে পারে, ভ্রমর ? 

_হতে পারে। কিন্তু কেনই বা সেঘ্বণা করবে? 
-আমাকে ত' সে কোনোদিন চায় নি। আমি তাকে 
বুঝতেই পার্লাম না, ক্ষিতি-দা। আমার আঙ্লটির সঙ্গে 
তার আঙলটিরো আত্মীয়তা হয় নি_ 

-তবু, হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেট! আজ বেশি 
করেই বুঝছ। 


_ সা খুব বেশি করে'। বাঁড়ির সবাইর কাছে ছিল 








সে এন্সাইক্লোপিডিয়া/, আমার কাছে সে ছিল শুধু 
শাইক্লোন্‌!--আমি গার সেচেহার৷ আজে। মনে কর্তে 
পারি, ক্ষিতি-দা। কিন্তু সতাই হয় ত' পারি না। 

ভ্রমর ছেখেকে: দোলা দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর 
ণ্ন্ল ॥ 





৪: রর পারে, প্রমর,-যে সে মোটেই 
গমাকে পাবার কত করে+ তালবাসেনি,-এম্নিই তোমার 
শখের মাঝে: লি মত রি এলজি, এমনিই আবার 
রে? গেছে। 


চি 


'অরণা 


দেখা হয়ন। বলে মার সম হয় না/তাহর। 
যেন বিয়ে করে, যেন ভন্রলোক্ষ বনে ৭ 


৫৬৩. 
সেন গুপ্ত 


-জ্বাসের মত )-ক্ষীগ হয়ে এসেছে, শুধু। আমি 
ত+ তাকে তাই চাই। সে আমার গ্াকোয়েন্টেন্স্৮ 
তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছা! হয়, এক সঙ্গে জর্জ মা 
পড়ি, এক দিন এক সঙ্গে টকিজ'গুনে আমি। নে নব 
চেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে সমস্ত পৃথিবীর আছ্ছিক 
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে 
বেশি করে আম্বাদ করি বলেই ত সে আমার বন্ধু। 
আমাদের ছুই পাখীর এক পালক! সে নাই বা এল 
মন্দীপের মত, সে সোহার্দ্োর প্রদীপ নিয়ে আন্তক,_আমি 
তার বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় ছোক। তা কেন 
সম্ভব নয়, ক্ষিতি-দা? 

তাঁর উত্তর ত,তুমি আগেই দিয়েছ। . এর আরো! 
একটা উত্তর হ'তে পারে, পুরুষের চাওয়াটা ভারি পুক্ল 
মেয়েদের মিহি।- তোমার 8 তার 
প্রয়োজন নেই। 

তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না ৷ ভিত্বভার 
সঙ্গে আমার দেখা করার সাজ্ঘাতিক দরকার আছে ।-- 
হয়ত, শুধু আজকের জন্ঠই। তার কথা আমার প্রায়ই 
মনে পড়ে না,শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে ভঠাৎ মনে 
হল ক্ষিতি-দা, তাকে আমি ভুলিনি । আরেকদিন হয়েছিল, 
যেদিন হঠাৎ তুমি এলে। সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন 
ভারি রোমার্টিক লেগেছিল । 

থানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বল্লে-আমি আমার টে 
খুব তালোবামি, সে-কথ বলাই বাহুলা,-_আমি ফোর্সাইট্‌ স্ব 
সাগা পড়লেও বুঝিনি আমি [119009ও নই).[714013. নই” 
কিন্তু জান কি ক্ষিতি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটেন। বধূ 
নন্--বছ তপন্তার স্বামী) বিন! মূলোর বন্ধু নন্।: কিছ: 
ঠিক তার উল্টো । আমি ডাক্তার চাই বটে, ছাট" 
_কিন্ত সঙ্গে একটি হার্টি বন্ধু পেলেই বেশ হয়। ণ 

ভ্রমরের ছেলে তখন কাদতে সুরু করেছে। .. জর 
তাকে শান্ত করে। রা 


উঠছি,... রর, ব্পে_-তুমি মনে ভেবো না, তার, 












৫৬৪ 


হেসে বল্লাম- দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেখখন । 


কে এই নীরেন্‌ চক্রবর্তী? সে একদিন ভ্রমরের নিকট- 
বন্থী হয় ত” হয়েছিল, কিন্ত আমি ত' তাকে জানি না” 
আমি ভ্রমরফে ভাওতা দিয়েছি । 

তবু মনে ২য় মনে-মনে হয় ত* এই নীবেন চক্রবর্তীকে 
চিনি। আমার মনে এক চীরবাসা ক্ষুধাপা্ুর পদগীড়িত 
প্রতিমা আছে,__সে আমার ভারতবর্ষ; তার পাশে একটি 
প্রাজ্জল মুখ ভেসে উঠ.ল,--.দুঢ়কায়, গব্ডোন্নত তার আকৃতি, 
'-মাথায় তার মহিম।-মুকুট ! প্রেমের জন্তে সে তাগের 
তপস্তা কর্ছে। 

তুচ্ছ মেয়েই ত' বটে! ভ্রমর তার ভারতবর্ষ ! 

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখা ইবে না জানি। 
সে হয় ত এখন কেরাণী, হয় ত, ঝা স্পাই! তঝু সে আমার 
বন্ধু। সে সাধ্যাতীতের জন্য সাধনা করেছিল__মন্দিরে 
পাষাণের বেদীকে দে দেবী বানায়! 


স্ুধাংগুর ঘরে আদি । স্ুধাংশু মেসোমশাগের দাদার 
ছেলে। 

-কি কর্ছ, স্থধাংপ্ড ? 
. এসো এসো ক্ষিতি-দা। কি আর কর্ব ধল? সেই 
ধসমুদ্র পাড়ি দেবার জন্ত পারে থেকে লগি ঠেল্ছি। 
ইস্টুষ্িটেব লু সেট-অফ. মুখস্ত কর্তে-কর্তেই অস্ত 
যাব। 

ৰমি এক পাশে । .ভ্রমরের ঘরে একটি বিষ্জ দারিদ্র 
আছে,_-এর ঘরে একেবারে বৌদ্রের প্রথরতা ! হঠাৎ মনে 
হয় যেন মিউজিয়মে এসেছি । ছাত থেকে মেঝে পর্যাস্ত 
ঝক্ঝক্‌ কর্ছে__কাশ্মীর থেকে বরা, ত' আছেই, লুদুর 
আইস্লা তার"কিউরিযোপাঠীওত ভোলে নি। সুধাংপ 
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পড়ে আর তার চাকর চেম্ারের তলে বসে পায়ের পাতায় 
সুড়ুড়ি দেয়। 

হঠাৎ সুধাংগু বল্পে_ আমাকে একটা চাকুরি জুটিয় 
দিতে পার, ক্ষিতি-দ| ? 

যেন পাছাড় থেকে পড়লাম । যার শালের এক ধারের 
পাড় বেচে” একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে 
চাঁর চাকৃরি? ঠা্ট। আর কা+কে বলে? 

কিন্ত ঠাটা নয়। স্ুধাংশুর মুখে মালিস্ত এসেছে। 
বল্পে-_আমার দ্বার! পরীক্ষার মিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া! চলব 
না, ক্ষিতিদ।। তিনবার ঘায়েল হয়েছি, - আমি 
আর বৌয়ের কাছে অপমান সইতে পারি না। 
ছোটখাটো চাকৃরি নিয়ে কোথায় ভেসে পড়তে ইচ্ছা করে। 

-ব্ল কি সুধাংশু? 

--সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গেরুয়ার লুঙ্গি পরে' আমি 
বেরিয়ে পড়তে চাই। বৌকে ছেড়েছিপেন বলেই ত' 
শুদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, ক্ষিতি'দা। 
আমিও আমার বিলাসের-বস্তটিকে ফেলে একান্ত সন্ত! ইয়ে 
বিকিয়ে যেতে চাই,_-কেউ নেই আমার,-শুধু আমি আর 
আমার অকুল ভবিষ্যৎ । কোনে মহৎ কাজ করে? জেণে 
গিয়ে পচ.তেও চাই, ক্ষিতি-দাঃ কিন্তু এরকম জলো হয়ে 
যেতে চাই ন।। 

বল্লাম-মাসে তোমার তামাকেই এক শ' টাক 
পাগে-- 

--আর, জুতোর কাণিতে পঞ্চাশ । তাইতেই ত' সখ 
তেতো লাগে, ক্ষিতি-দ । আমার একেবারে আলাদ। হ'য়ে 
যেতে ইচ্ছা করে,-ছোট সংসারে ছোট গপ্ডীর মধো একাপ্ 
স্বার্থপর, একান্ত একেলা ।, একট! ছোটখাট রা তোম।র 


একটা 


হাতে নেই ? রর 
-আছে। রাস্তার ঝাড়দারের কাজ। এগারো 
টাকা মাইনে । | 
সুধাংশু যেন মরীয়। হয়ে উঠল--দাও বাড, মাঠা 


আমি নরম! পরিষার কর্‌, . | 
তোমার শালের কোণ মাটিতে পড়ে, গেছে? তুগে 
নাও। 
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স্ধাংগু শাল্ট। কোলের ওপর তুলে নিয়ে শাস্তস্বরে 
ব'র-ঝাড়্‌দার হয় ত” সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটো একটা 
ইঞুলমাষ্টারির যোগ্যতা হয় ত' আমার আছে। এবারেই 
আমার শেষ চান্স। এবারে লাফাতে না পারলে আমি 
চৈতন্য হয়ে যাব । 

_মালকৌচা বাধবার সময় সেই চৈতগ্ঘটুকু থাকলেই 
5' ল্যাঠা চুকে যায় 

_তুমি ঠাট্টা করছ, ক্ষিতি-দা, কিন্ত তুমি জান না, 
মামি কি অস্হায়! বাবু বৌ, তিনটে রোগা ছেলে,_- 
এত থায় তবু চেহারায় হায়া নেই। 
খামার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ হয় বটে, তবু মতা আমার 
মনে সুখ নেই। আমার গরীব হয়ে যেতে ইচ্ছা! 
করে। 

বল্লাম--এবারে কোলড, ওয়েভ, এসেছে'+-টেম্পারেচার 
একামন। ভালো করে শালট! বুকে জড়িয়ে নাও । জঙ্জী 
দি গিফখ২এর মত কুম্ফুমে জল জম্তে পারে। 

সুধাতশ বোকার মত আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে? 
পঠে। 


হেপার সঙ্গে কা'র তুলনা দেব? গৃহস্থের গৃহকোণে 
প্রমিত দীপশিখার, না মেঘম্লান বিষাদিত চন্ত্রালোকের? 


ক বলে বোঝানো যায় ওকে? সুস্সিগ্ধ রজনীগন্ধা, ন' 


্লিপিঞ্ত তৃণকণ! ? ওকে বোঝানে। যায় না, ন্বপ্পেও ও 

দিতে শেখেনি। ও একট! আইডিয়! ! 

ভ্রমরের সৌন্দর্ধ তার মুখের স্ুচারুতায়, ছেনার মাধুরণা 
শর করতলে। 

কিন্তু ছুই চোগে গর প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞার দাঁণ্ডি! 
“ ক ভাঙা যায়, বাকানো যায় ন|। 

ওর ঘরে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত 
ঘর যেন টোগ্াইলাট্‌-_সব সময়। ওর ঘরের সব রঙ. 
টিকা,_-ওর চেহারায় একটি ম্লানাভ নির্দলতা. আছে। 
“ক দেখলে চট্ট করে, মনে হয় থেন স্তিমিত সন্ধালোকে 


অরণ্া 
শ্রীমচিন্াকুমার সেন গুপ্ত 


মাসের বরাদ্দ টাকায় 
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একটি ক্ষীণধারা লদী দেখছি।: ও যেন নীল 
একটি সঙ্কেত ! পু 

ঘর নয়,-মন্দির। কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই; 
ভূষণন্ল্ং ওকেও অনির্বচনীয় করে? তুলেছে। গুধু 
ছুট চেয়ার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে “একটি ছোট গোল 
টেবিল, ছু'থানি বই ;-_-উত্তরের দেয়াল ঘেঁষে একথানি 
নীচু খাট, মাটি থেকে হয় ত' শুধু বারো ইঞ্চি, উঁচু” 
তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তাঁত ওপর 
কতগুলি ফুল !--ভেনা গরদ ছাড়! পরে না,-_গরদে ওর 
পাড় নেই। 

-কি কর্ছ, হেন! ? 

-আরে' এসো ক্ষিতিদা। কি আর কর্ব?্‌, 
পড়ছি। ৃ্‌ 

_আজংকে এমন একটা গুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে 
পড়োনি যে? এ 

হেনা অল্প একটু হেসে বল্লে-_সেই শুভসংবাদে কোনো 
উত্তেজনার আশ্বাদ ত' পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দা,_-বরং একটি 
পবিত্রতা পাচ্ছি। মামার এই ছোট ঘরটি দূর আকাশের 
মত্তো যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে । একটা ভাবি 
সুন্দর বই পড়ছি। মেয়েটি বল্ছে_তুমি ছঃখ কোরো 
না,_-আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তোমার নিঃসঙ্গতার বিয়ে 
তোমার লাঞ্ছনার সঙ্গে আমার লাঞ্ননার ! 

টিগ্ননি কেটে বল্লাম--শেষ পর্যান্ত মেদোমশায় মত, 
দিলেন তালে? যদি মত. না দিতেন? 

_মত্‌ না দিলে আমিও তেম্নি, সেই মেয়েটির মতো 
তার হাত ধরে? ব্ল্তাম”আমরা পরম্পরের স্পর্শ থেকে 





বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু 'এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের 


ম্পর্শমণি হোক্‌!'"'নারীর সতীত্বকে সবাই সম্মান করে, 
সম্ভব বলে? বিশ্বীসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের প্রৃতি-ই 
যত বিদ্রপ। তীর! বলেন, নারী ম্বেহ করতে জানে বটে, 
কিন্তু ভালবাস্‌তে জানে না,_সে তার গঠনগত অসপপূর্ণতা | 
আমি সেই নিয়মের বাতিক্রম হতাম,_আমি পরমা 
করতাম ক্ষিতিদা, যেমন 'অভিচারের চেয়ে সতীত্ব বড. 
তেম্নি,সতীত্বের চেত়্ে বড় প্রেম-যে প্রেমে ছুংখদছন 
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মানে, আত্মত্যাগ আছে! তুমি জান না, এই ছঃখ সহা 
করবার সাহসের অভাবেই সমস্ত কৃষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। শকুভ্তলা যেখানে তপোবনবাসিনী, তাঁর চেয়ে 
উজ্জল, শকুন্তলা যেখানে তপশ্চারিণী ! পার্বতীর চেয়ে 
অপর্ণ।! 

_কিন্তু আই সি এস-এর চেয়ে শেকালে আই এস 
মি-কে বরণীয় মনে কর্‌লে? 

_তুমি আমাকে আর হাসিয়ো না, ক্ষিতি-দা! 
আমি পরীক্ষকদের পার্শাল্টির দরুণ একটা এম্‌ এ 
হয়েছি বলেই ত আর ডানা গাইনি, বাবার আপত্তি 
ছিল ত, সেইখানেই। তিনি বলেন__প্রেমে পেট ভরে 
না।-কিস্তু পেয়ালা ত” ভরেঃ_সেই উত্তরটা সেদিন 
দিলে ভারি বেখাপ্পা শোনাতো, বলিও নি। দিদি এই 
পেট ভরাবার জন্তেই পারার উদ্দেশ্টে ডাক্তারের দোরে 
ধন! দিলে। ডাক্তার অবস্তি ওর হার্টডিজিজ, সারিয়ে 
দিয়েছেন। কিস্তজান ক্ষিতি-দা, আমার জীবনের চাহিদা! 
ভারি সাদাসিধা, এখন মনে হচ্ছে কিছুই হুয় ত' আর 
চাই না,__নিশ্বাসের জন্য পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জন্ত স্বল্প 
আহার! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয় না জানি, পরমায়ুও নয়-_ 
মানে প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে না”_ 
মানে, যেখানে পরম্পর পরম্পরকে পেয়ে ফেলে পেতে 
থাকে না ।--একটি ছোট নীড়, ছু”টি ফোঁটা আখিনীর,”_ 
আর ধরণীর ধূলি! তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, 
ক্ষিতি-দ! ? 

সোজ। বল্লীম-না। সময় হয় নি। 

--আমার আজ কবির সঙ্গে স্থুর মেলাতে ইচ্ছে 
করছে-_ 

বনছুদিন মনে ছিল৷ আশ] 
ধরনীর এক কোণে 
বহি জাপন মনে ; 
ধন নয়, মান নয়, একট্কু বাসা 
রি কারেছিমু আপ1। 
ছাট সবি ছয় নটি ধারা, দ 
ঘরে-আন। গুলিতে : ন্গাটির তার), , 
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চামেলির গণ্ঘটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলে। জলের ওপারে। 
ভরিয়) তুলিব ধীরে 
জীবনের ক'দিনের কীদ। আর হাস! ; 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা 
করেছিমু আশা ॥ 


বল্লাম-_রবীন্দ্রনীথের বাসা একটুকু নয়, সমস্ত 
পৃথিবীতে । তোমার বানা দেখলে তে-তলা, না দেখলে 


পীযুষের হৃদয়! 

হেনা হেসে বল্পে--ও হচ্ছে কবির 11] ৪:1৮0৭710, | 
জান, ক্ষিতি-দা, আমিও একদিন কবিতা লিখেছিলাম, 
শুন্বে ?- 


বহুদিন মনে মৌর আশা-_. 
চাহিন। পাখীর নীড় 
আমি নহি ধরণীর; 
গৃহতরে ম্পৃহ! নাই, পথের পিপাসা 
করিলাম আশ1। 
তিমির-স্তিমিত রাত্র নাহি দীপশ্রিখা, 
ধৃতার আহ্বান আসে,_কে অভিসারিকা, 
শ্রথবেণী চলিয়।ছ চঞ্চল উধাও, 
কাহার অলক্ষা লক্ষী, কা'রে তুমি চাও? 
অজানারে জিনিবাঁরে 
নিরুত্তর অন্ধকারে 
ডুবিলাম, চক্ষে মম নুদুর-ছুরাশ! ; 
গৃহতরে স্পৃহা] নাই। ভবিযোর ভাষ। 
করিলাম আশ1॥ 


এ কবিতা বু দিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন 
আগে বলত”? চা 
সঙ্কেপে সিল বখন তোমার গু ভবে 
ওঠেনি । 
. ছেনার মুখ রাঙ। হয়ে উঠল । গর ই চোখে বি 
বাতি জল্ছে। 
বল্লাম কিন্ত সার! ভীবন হয় তা” (তোসাকে ারিদে 


সঙ্গ পাঞ্জা কস্তে-হবে।. 
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-আমি তার শক্তি পরীক্ষা কর্ব ।__হেনার উত্তরে 
একা প্রাবলয আছে--মামি অর্থোপার্জনে ত” অযোগ্য 
নই, এবং যিনি আমার অযোগ্য নন্‌ তিনিও নিশ্চয়ই 
শনণক হবেন না। 

-_পীযুববাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে? 

-বোধ হচ্ছে আজ্‌কের দিনটি ছাড়া । বোধ হয় আজ 
মে আমারই মতো ঘরোয়। হয়ে মাছে ।.. রংপুরে চাক্‌রি 
করতে যাঁব ক্ষিতি-দ। | 

সঙ্গে গাধাবোটুটি আছে? 

_হামিয়ো না বল্ছি। 
কাঠখোট্টা । 

অবাক হয়ে যাই। কঠিন মাটিতে বসে” ছেন। ফাঙ্গুস্‌ 
ওঢাচ্ছে। ওদের বিয়ে হ'তে একমাসে| দেরি নেই। 


তোমার উপ্মাগুলি ভারি 


গি'ড়ি দিয়ে নাম্ছি,__সবলের সঙ্গে দেখা। সুবল 
মেমোমশায়ের ছোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। ষোলয় পড়েছে। 

ও মব সমন টগবগ, করছে। দম্কার মতো সব সময়েই 
৪ ॥জোরে ঝাপ্টা দিয়ে চলেছে। 

আমাকে দেখেই বলে” উঠল--জান ক্ষিতিদা, ব্যাপার ? 
হামগু, নাটুক্লিফের রেকর্ড ভাঙল? 

কথাটা মাথায় একেবারে ধা ক'রে লাগল । মনে হ'ল 
গ্াক্‌ শুন্ছি। 

-স্থ। হঃয়ে আছ কি? কোনে। খবর রাখ না তা*লে? 
টে ম্যাচ. গে। ফোর্থ টেষ্ট ম্যাচ _ইংলগ্ডে অস্ট্রেলিয়ায় । 
কুড়ি বছরের ছেলে জ্যাকৃপন্‌ জীবনে প্রথম নেমে পাঁচ ঘণ্টার 
ওপর ব্যাটু চালিয়ে এক শ” চৌষট্টি কর্‌লে,_-ভাবতে 
পাও? যাবে ফ্যাডিলেড? 

সবল আমার হাত ধ'রে টেনে বল্পে--এস আমার 
ঘরে। 

স্ববলের ঘরটি ছোট,_-বল্‌তে গেলে হকি-ট্টিকু আর 
খাটে বোঝাই। কল্কাতায় যখন এমপি দি এসেছিল 
হুশ একখানা ব্াটের ওপর ও তাদের এগারো৷ জন 
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*.. আরগ্য ... 
শ্রীতচিন্তাকুমার ষেন পপ 
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খেলোয়াড়ের সই নিয়েছে,_সেটা দরজার সামনে ঝুলিয়ে 
রেখেছে ।_-পড়ার বই ধৃলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলে 
খাটের ওপর থালি কতগুলি পিক্চার-শো। আর স্ফিয়ার্‌ 
পন্বিক ৷ 

সবল কোনে মাচে 'এখনে। পেঞ্চুর করতে পার্ল 
ন।__এই ওর আপ্শোষ । 

বল্লাম--পড়াশুন! কি তোমার রসাতলে গেছে? 

_রদ পাই ন| ঝ'লে তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি । 
ম্যাট্রিক পাশ কর্তে ন। পার্লে বাব। ডিদ্ইন্ছেরিটু কর্ৰেন 
বলেছেন। ভারি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ভালে লাগে 
ন৷ পড়াশুনো | 

_-কি ভালে। লাগে? 

সত্যি বল্ব?--দিনারি আর মেশিনারি !. সিনারির 
মধ্যে কি ভালো লেগেছিল শুন্বে ?--একটি তামিল 
ভিক্ষুক-মেয়ে তার বুড়ো স্বামীর জন্ত ভিক্ষা! চাইছে, আর 
একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বট- 
পাতা । দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছবি? 

ব'লে সুবল এক বাগ ফটে। বা'র কর্লে। ম্থঝলেব 
ক্যামেরার সাম্নে কে যে না দাড়িয়েছে তার ঠিক নেই। 
বুড়ো মজজুরঃ ভাঙা বাড়ি, পচ ডোবা-সবই কেমন 
থাপস্ছাড়া। 

-আর মেশিনারির মধো কি মামাকে সব চেয়ে মুগ্ধ 
করেছিল, জান? গয়। এক্স্প্রেদএর চৌচির একঞ্জিনটা, 
যেন দেশলায়ের কাঠি। আমি ছিলাম সেই গাঁড়িতে, 
-_খালি এই %াতট। গেছে। জ্গান ক্ষিতিদা, আমি একট! 
যন্জ আবিষ্কার কর্ছি? 

কি? 

--তাতে ক'রে মানুষের ৪৪০71 7০) এক লেকেগ্ডে 
যে কোনে! জায়গায় চলে” যেতে পার্বে। 

-সে ত? যাচ্ছেই। উড়ে যেতে মনের এক  সেকেগুও 
লাগে না। ও 
তেমন যাওয়। নয়। এসতা গিয়ে বদ্বে, শুন্বে, 
দেখবে, কথ। কইবে-খালি ছেঁণয়। যাবে না তাকে। 
হিমালয় তার বাঁধ! হবে না, না ব। আটলান্টিক । এবিষয়ে 


৫৬৮ 


ই্ত। 

কৌতুহলী হ'য়ে বল্পাম_মার কি ভাল লাগে 
তোমার? 

_তিনটি বিশ্মগ্নকর আবিরাব,--একটি আকাশে, 
একটি জীবনে, আরেকটি ষ্রেজে ! সহস। একদিন খুব ভোরে 
জেগে উঠে সমন্ত রাত্রির ঝড়ের পর হুর্ষেযোদগ্ন দেখে- 
ছিলাম,_ত আজ ভাবলেও আমার আনন হৃংকম্প হয়। 
দ্বিতীয়টি,_-ভোরবেলায় স্নান ক'রে ক্ষৌঅবাসে রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার জোড়া্ণাকোর ঝাড়ির দোতলার বৈঠকথালাটিতে 
এপে দাড়ান,--তুমি তা ধারণ। করতে পার্বে না, ক্ষিতিদ1,-- 
যেন একটি স্তব মানুষের মূর্তি নিয়েছে । আরেকটি দেখেছি 
--মীলমগীরের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ি যখন রঙ্গমঞ্চে এসে 
প্রথম দেখা দেন,-স্কাছাকাছি একদিন আলমগীর দিলে 
দেখে এসে! । ও! তুমি ত' আবার থিফ্নেটারের ওপর 
চট! । সিনেমার ওপরে! ? 

_নিশ্য়। 

--কেন নিশ্চয় ? যাও, যাও একদিন চালি মারে আর 
জর্জ সিড্‌নিকে দেখে 'এস, হেসে-হেসে স্ুগ্থ হবে,_দেশের 
জন্য গুণ্ডামিটা ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড.ই,ডিয়োর 
ছবি দেখবে একট1? ডগ্লাদ্‌ আর পিকৃফোর্ড। বলত, 
কেমন সুখে আছে ওর! ! 

হঠাৎ সুবল গলাট। সাম্নের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
তুমি নাচ ভালোবাসে ? 

--ভালুক-লাচ ? 

--ন| না, আন। পাভ্‌লোভার নাচ। এম্পায়ারে দেখ তে 
গেছলাম সেদিন। নুপার্ব! কিন্তু যাই বল ক্ষিতি-দা, 
নটার পুজার কাছে লাগে না। তুমি দেখনি ত*? তুমি 
কেন আছ তা'লে,_খালি মুগুর ভাজ ৰে?-_পাতলোভা৷ 
মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্ত প্রীত করে ন।, ঠিক 
হুইটম্যানএর কবিতার মত,_মনে একটি বিষাদপ্। আনে 
না। আচ্ছা, তুমি রেস্‌ ভালোবান ? আমার কাছ থেকে 
টিপ্স নেবে? এই যা, তোমাকে একট! জিনিসই দেখানো 
হয় নি,-এই দেখ, এই পাখার ওপর পাভণোভ। তার নাম 


বি” 


কোনান্‌ ডয়েলের সঙ্গে পরামর্শ কর্‌তে পার্লে ভালো 
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লিখে দিয়েছে। আমি গেছলাম দেখা করতে গর. 
হোটেলে। 

বল্লাম__আজ ত' শনিবার, যাবে ন। বারস্কোপ? 

হঠাৎ সুবলের মুখ ম্লান হ'য়ে গেল। বল্লে--সেই ও, 
ছুঃখ, ক্ষিতি-দা,__বাব। আর পর্সা দেন ন।। আজ 11 
50 886৪ 918729ণটা ছিল, শুনেছি থান! ফিল্ম্‌, _ 
আব্রিভংএর ড্রামা,পড়েছে নিশ্চয়ই ; দেখেছ লন্‌ চ্যানিকে? 
-_ সহত্রানন !-কিন্তু ট'্যাকে আধলাও নেই একটা। 
সেদিনকার রানিং ফ্ল্যাশ, একেবারে ফতুর ক+রে দিয়েছে 
জানই ত' চার আন! আট আনায় আমার পোষায় লা। 
আমাকে দেবে তিনটে টাক! ধার? ধ'লে হাত পাত্‌লে। 

ধমক দিয়ে উঠপ্রাম। সুবল খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল । 

খানিক বাদে মুখ গম্ভীর ক'রে বল্পে--মাজ যদি 
81000011005 করতে বেরিয়ে কোনো মজুরের ছঃখ দেখ, 
তালে নিশ্চগ্ই তাকে তিনটে টাক| দিয়ে ফেলে তার ছুঃখকে 
প্রশ্রয় দেবে । কিন্ত, আমি আজ বায়স্কোপ দেখতে পাচ্ছি 
না সট। তোমার কাছে একটা দুঃখই নয়। তুমি ভারি 
সের্টিমেণ্টাল্‌, ক্ষিতি-দা । আজ উপোস ক'রে থেকে মমন্ত 
রাত্রি তোমার মঞ্জুর-791০ যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে ঢের 
বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। . মোটে তিনটি টাক।,__দেবে? আরো 
যদি ছটে। টাঁকা বেশি দাও, একবার সোড। ফাউন্টেনে ট 
মেরে আমি। বলেই আবার হাসি। 

উঠছি, সুবল বল্লে--মেজদার ঘরে যাচ্ছ? নিন্যই 
কৰিতা লিখছে এখন। গুকে.দেখেছ ত? 

সুবল আবার হাদ্লে। বল্পে-_তুমি কাউর্টি কালেনের 
কবিতা! পড়নি ? | 
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যাও যাও ঘেজদাকে একবার দেখে এম ।-_বাংল! কাখা; 
মন্দিরের কালাপাহাড় ! 

চট ক'রে প্রশ্ন কর্লাম--ুর কি ছুঃখ ॥. 

স্বাংল। দেশে ওয় নাম হচ্ছে না,_প্রশংসা-কাড।প 
দেজদার এই ছুঃখেই করিত অপাঠ্য হয়ে উঠছে। বানা 
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দেশে এতগুলো যে- খিস্তির কাগঞ্জ আছে তোর একটাও 
ওকে গাণাগাল দিয়ে পরোক্ষে শুর অধাবপায়ের তারিফ, 
করছে না_এ শুর অন্হা। তুমি যাও দেখা কর্তে, 
হোমাকে এক্ষুনি শুর কবিতার সমালোচণা লিখে দিতে 
ববেন। যদি বল অতি রোথো, থার্ড-রেটু কবিতা, তৰে 
একমাত্র রেগেই গর 1)৮১51০ দেখাবেন । এ রকম সত্যিই 
একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। , 

ধল্লাম_কবিতা শোন্বার মত আমার অস্বাস্থ্য নেই। 
বল ন! শুকে সে-কথ|, খামচে 
দেবেন।***উনি নিজেই এক কাগজ বের ক'রে নিজের 
করবার কুকীর্তি কীর্তন কর্বেন ঠিক করেছেন-_যদি তাতে 
অন্তত লোকের চোখ পড়ে । সেজদার জন্ত আমার ভারি 
করণ। হয়, ক্ষিতি-দা ! গুকে পিজরাপোলে কেন পুরে রাখে 
না; আমায় যদি বায়স্কোপ দেখতে কিছু টাক! দেন, আমি গর 
কবিতার জন্ত প্রোপাগাণ্ডা করি,__রুর্পাট ক্রুক্‌, ডিস্ক ওয়াটার্‌ 
গিবসন্র। যেমন করেছিল-_ 

বেরুচ্ছি, সুবল টেঁচিয়ে বলে-_ সেজদার আরেক কীর্তি 
শুনে যাও, ক্ষিতি-দ1। 

ফির্লাম। 

সেজদা কবিতায় কুস্তি ত করেনই, এমনিও করেন। 
এগয়ো না গর কাছে। ওঁকে তৎক্ষণাৎ সটিফিকেট লিখে 
দিতে হবে। এখানেই আরেকটু বোস। আমার অটোগ্রাফের 
খাতাট। দেখে যাও। 

ঝ'লে এক খাতা বের কর্লে। 
বাখাকরো দস্তখৎ দেখতে পাব। 
কিছুই অসাধ্য নয়। 

স্থবল বল্লে-_-এ সব খুব নিরীহ নগণা লোকদের সই 
মামাদের উড়ে মালির, ঝাড়দারের, দরোয়ানের-_ 

খল্লাম--ওরা লিখতে জানে নাকি? 

উড়ে মালিটাকে হাত ধরে ধরে লিখিয়েছি, 
ঝা+,বারটা আকি-বু'কি দিয়েছে কতগুলি । এই দেখ, বই- 
বাধানো দপ্তরির,। ফোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, 
বোতল-বিক্রিওপার,কার নেই সই? এই একটা 
ভিথিরির। এ একট! দামী জিনিদ বলতে হবে। আর 


71028250019 


ভাবছিলাম বুঝি মহষি 
কেন না সুঝলের পক্ষে 


অরগ্য 
জীমচিন্তাকুমাঁর সেন গু 
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এই দেখ সেজদার, একজন বার্থ বোক। কবির । ৰ 

হেনে উঠলাম । সুবল বল্লে-জীবনে যার! পৃতিত/- 
বাধিত, পরাজিত-_এই ক'টি আখরের আঁচড়ে তাদের 
দীর্ঘশ্বাম জমা ক'রে রেখেছি । তুমিও ত” কত গুগ্ডামি 
করলে, তবু ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে পার্লে না ।-_দেবে 
তোমার সই ? 

চুপ ক'রে রইলাম। 

সুবল বল্পে-_-একট। কথা! ভুল বলেছি । সেজদ| যে- 
থিস্তির কাগজ বার করছেন, তাতে তোমাকেও গল দিতে 
পারেন তুমি গর কবিতার সার্টিফিকেট দাওনি বলে, যদি 
তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও কোনে! কাগজে গুঁকে গাল 
দিয়ে ওকে একটু মর্ধযাদ| দিয়ো, ক্ষিতি-দ|। এত কষ্ট হয় 
ওর জন্য! 


রুষের জগ্ত আগাদ। ঘর নেই,_-কিন্তু একটি বাক্স আছে। 
সেই বাক্স নিয়ে ওর দোকানদারি আর ফুরোয় না,_-সেই 
বাই ওর সম্পত্তি, ওর শৈশবকবিতা ! 

রুষ বলে-_ আমি কবে বড় হব, ক্ষিতি-দ1? 

হাত ছুটে! উদ্নুতে ছুড়ে লাফিয়ে উঠে রুষ ধপে- আমি 
বড় হয়ে কবে আকাশ থেকে সুর্ধ্য পেড়ে আন্ব? এ 
মেঘটাকে কেড়ে আন্বার জন্য মই'র মত লস্বা হব কবে? 

এ ছাড়া রুষের মুখে আর কোনো কথ! নেই। | 

রুষ, সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে,_রুষ, ছাড়া কারে! 
থাবার রোচে ন।। ভ্রমর রুষকে কাপড় পরিছে দেয়, হেনা 
কানে দেয় ফুল গু'জে, ফ্লাই দেয় চুল ছেটে, সুবল তার 
অটোগ্রাফের বইয়ে ওর অ1কিবু'কি সই নেয়, মোট। সেজদ! 
ওকে নিয়ে কবিতা লেখে। 

রুষ, ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত বি 

আর বড় হবার ন্বপ্ধ দেখে । 


আি থাকি নীচে একতণার়, ঠিক সদর দরজার পাশে ।. 
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সকণের সঙ্গ ঘুরে-ঘুরে আলাপ ক'রে শুতে-শুতে রাত ছুটে! 
বাজে। 
এর সবাই যখন এক সগ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের 
ঘিরে স্ুর্তির ফোয়ার! চলেছে”_বিলাসের প্রাচুর্য ও 
আড়ূ্ধরের করিমতার মাঝে এদের ছুঃখকে ছোয়াই যাস না, 
মনে হয় ছুঃখট। এদের ভাবরচন। ছাড়া আর কিছুই নয়। 
মনে হয় না নীরেন চক্রবর্তীর জন্য ভ্রমরের মন একদিনো! 
উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না৷ পীযুষকে পাবে না জেনে 
হেন। কোনোদিন দুঃখের তপশ্চাঁরণের প্রতিজ্ঞ করেছে। 
এক সঙ্গে থাকৃণে মোটা সেজদাকেও মনে হয়না সে 
কব্যিশভিথারী, মনে হয় বড় বড় হাঁ ক'রে ভাত খাওয়াই 
ওর কাজ। 
কিন্তু যখন এর! এক থাকে, তথন যাও এদের কাছে। 

ভ্রমর অতীতের একটি ছারাশীতল দিনের কোলে এখনো 
ঘু'মায়, হেনার ছুই চোখে এখনো অনিশ্চপ্নতার অন্ধকার, 
গ্ধাংশ্ স্বরর্থপর মঙ্কীর্ণচিত্ত হয়ে যেতে চার, মোটা সেজদ! 
কবিত। ভালে। লিখতে পাচ্ছে না বলে কপাল কোটে। 
যদি মেশোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, শুন্ব হয় ত+ তিনি 
ইন্সল্ভেন্ট., তার ছোট তাইকে জিজ্ঞেদ করলে. জবাব 
পাওয়। যাবে_-আরো! লাখ.সাতেক ক্যাপিট্যাল্‌ চাই হে। 
এমন. কি, আকাঙ্ষায় রষেরো হৃদয় ছুল্ছে-_হয় ত, 
চিরঞ্জীবন এই আকাজ্ায়ই মানবমন নিয়তচঞ্চল। যেখানে 
আকাজ্ষা, আশঙ্কাও সেইখানে । 


কিন্ত কি.ছোট ছোট ছুঃখ ওদের! আচ্ছ, দুঃখ কি কখনো 
ছোট হ'তে পারে? নিশ্চয়ই পারে। ভারতবর্ষের মুক্তির 
জন্ত কারো. মনে এতটুকু তপগ্তার বহি নেই, সহা করবার 
শৌর্ঘা নেই, দাহাত! নেই |. মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে,_ষত 
মামুলি বক্তৃতা আবার আমূল আবৃত্তি করি। মহিমাময়ী 
লোকথ্ীর কেউ-স্বপ্প দেখে না, সবাই অন্ধ, নিশ্চেতন! 
নিজেকে একান্ত অপহায় মনে হয়, নিজের আলম্তকে ধিক্কার 
দিই। 


রাত তখন কট! হবে 1--তিনট। প্রায় । সদর দরজায় 


কে ধাক দিচ্ছে।' উঠে দরজ! খুব্পাম। ঘিনি ঢুকৃতে 


বি” 


৪. 


তত্র 


পার্ছিলেন না তিনি মেমোসশ।ইয়ের দাদার তৃতীয় পুর... 
নাম ললিত।. 
ছি ছি, সার! গ! ধিন্ঘিন্‌ কর্ছে। ললিতচন্ত্র দত্তরমতো 
টল্ছেন। | 

দ্বণার স্থরে বল্লাম--এ কি রি ছিঃ! 
তোমার লঙ্জ। নেই ? 

ললিত আমার পা ছু'টো৷ জড়িয়ে ধারে বল্লে- আমার 
পিঠে কয়েকটা লাথি মেরেও যদি তার আদ্ধেকের আদ্ধেক 
টাকা দাও, তা হ'লে আমি আরে। খানিকট! থেয়ে বেন 
হয়ে যেতে পারি। দেবে না? সত্যি ক্ষিতি-দা, আমি 
বেছ'স্‌ হ'য়ে যেতে চাই, থেমে যেতে চাই,_ 

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম । ললিত জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলতে লাগ.ল-_ 
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এততেঃ 


18,51)107), 
বল্লাম_-তোমার এই ছুশ্মীত কেন, লপণিত? 
-ছুর্দতির জগ্তই দুন্মতি, ক্ষিতি-দ।। পিপাসার ভগ 
জল থেতে গিয়ে দেখলাম গলায় কে কলসী বেধে দিয়েছে। 
--আর কোনোদিন খেয়ো লা। 
_কে? তুমি বল্ছ ক্ষিতি-দা? 
খেতাম, পেছ-পা হতাম না । 
--কে সে? 
স্বয়ং (01918 | 


সে এসে বল্ণেও 


ওর চুলে হাত বুনুতে বুলুতে বল্লাম_কাঁকে ভাণো' 
বেসেছিলে ? ৮. - 

_-মোট্রে না। কোথায় স্থযোগ ভালোবাস্বার? 
ভালোবাসা ত' একটা ৮1 বই কিছু নয়। আমার উচ্ছয় 
যাবার কোনে! ইন্টেলেক্চুষেল্‌ খা নেই,_আমি এম্নি 
গান | - 

বল্লাম_-তবে € কে ই 075 ? 

চিন না তাকে ? যাকে শুধু 1 (908 পাওয়া 
যায়। ও 
. বল্লাম-মিথ্যে কথা'। 
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অরথ্য 


শ্ীঅতিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


_-একট! মতা কথ! না শুনলে বুঝি তোমর মন ওঠে 
না,--0)1%5:% আমার ভাবী স্ত্রী, মদ ছাড় বার জন্য ভালে! 
হয়ে যাবার গন্ঠ যাকে আমার বিয়ে কর্তে হবে, যাঁকে 
কোনোদিন আমি হারাতে শিখব না। সেই,_-আমার 
অনাগত প্রেমপাত্রী । তার জন্তে বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি 
কি না 

--কত উড়োলে? 

-ধছ রেখেই বাকি হ'ত? দারিদ্রা আর স্বাচ্ছন্ধা 
দৃহহ আমার কাছে সমান । আচ্ছা, তোমার মনে হয়না 
ক্ষিতি-দা, সমস্ত স্থ্ট্রিটাই একট। নিরর্থক আর্ট! মনে হয় 
না, মামাদের জন্মট। একট! নিদারুণ পাপ,-_সমস্ত জীবনটা 
আমাদের অন্তরীণ-বাম, মুক্তি আমাদের মৃত্যু। মনে হয় 
না? তুমি ত' ভারতের মুক্তিকামী,__তুমি তা'লে মদ থাও 
না কেন ক্ষিতি-দ।? 

বল্লাম-- তোমাদের মত মেরনদ্দও আমার কোমল নয়, 
শণিত। 

ললিত বঙ্পে-_ক্ষিতি-দা, তুমি একটা ইডিয়টু। 

খানিকবাদে ললিত বল্লে-_ঘুমোচ্ছ? শুন্লে না! (37701 
কে? জীবনবা'পারে তোমার কৌতুহল এত কম, ক্ষিতি-দ1? 

ঘুমোবার ভাণ করে” রইলাম । 

ললিত বল্‌্তে লাগ --0)1187% ত এলেন, রূপ আর 
ধেশের বর্ণনা! নাই বা কর্লাম, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা? 
পড়েছ ?-_সেখান থেকে কিটিকে বেছে নিয়ো । এসে যা 
বণবার বল্লেন। 


মানে? 

- বল্লেন, ভালোবাধি। আমি কি বল্লাম, জান? 
_না। 

বল্লাম, দাড়াও, কাগজ কলম ষ্র্যাম্প আনি,-- 


বণ্টযাক্টফমে“ সই করতে ভবে। ছ"মাসের জন্য ভালো- 
খামার কণ্টান্ট, ক্ষিতি দা । 
--ছ?মাস ত' ছিল? ' 


-ছ"মাসের ছ"দন,.কম। 07781 ম'রে গেছে। 


এ বাড়িতে আমার আর থাকা চঞ্বে না। এদের 
নির্জাবতা এদের অস্বাস্থ্যকর ভাবাকুলতা আমাকে অসঙ্থ 
পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে ঝড়ো 
হাওয়ার মত,_ আমি পায়রার কোটরে কয়েদ থাক্‌ব ন। 

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা । ছেণেকে নিয়ে খুব আদর কর্ছে। 

বল্লাম- আমি যাচ্ছি, ভ্রমর । 

কোথায় যাচ্ছ? 

-মাপাতত পথে, পরে হয় ত” ফের জেপখানান়। 

_বা রে, আমর! যেতে দিলে ত! 

বঙ্লাম-ক।উকেই ধরে রাখতে পারনি, নীরেন্‌ 
চক্রকেও নয়। কিন্তু যাবার আগে তোমাঁকে একট! সুসংবাদ 
দিয়ে যাব। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, ভ্রমর । 

--আমার আবার মনস্কামন। কি? 

--তোমার ইচ্ছ। ছিল নীরেন যেন ভদ্র বনে যায়। 
সে তাই হচ্ছে__আম্চে সপ্তাহে তার বিয়ে 

যেন উল্লাসে ভ্রমর বল্লে--বল কি? সত? 

কিন্তু কথার সুরে একট৷ কাতরতা' প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বল্লাম তোমাকে নেমন্তন্ন করতে ঝলে দিয়েছে। 

ভ্রমর সহস৷ উদাসীন হ'য়ে গেছে । বল্লে-ভালই ত, 
কিন্তু কে না কে,_তার বিয়েতে আমি যাব কিসের জন্য ? 
সে আমার কাছে একট পথের লোক ছাঁড়। আর কিছুই 
নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দ|) তোমরা ত মেয়েদের খুব ঠাট্টা কর, 
কিন্ত তোমাদেরই বা সেই আদর্শ আরাধন! কই, তার জন্যে 
কঠোর কষ্টভোগ কই? নীরেনের এই অধোগতি আমাকে 
য়ে কী' অপমান কর্ছে বল্‌্তে পারি না । + | 

বল্লাম_এ মজ। মন্দ নয়, তুমি যে ভারি স্বার্থপবের 
মত কথা কইছ, ভ্রমর । 
 -কিস্তু নীরেনকে আমি এত ছোট কোনা. মনে 
করিনি, ক্ষিতি-দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও তার 
নিষ্ঠার প্রতি আমার আসক্তি ছিল। ছিছি। 
: _ঠিক এমনি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে! 

_ তবু, তবু ক্ষিতি-দা, নীরেনকে আমি সত্যি সত্যি 
কত বড় মনে কর্তাম, ধৃমলেশহীন  বহিশিখার মত! 
আমার ংসারজীবনের সমস্ত মাধুর্য ধেন' নিঃশেছে ফুরিয়ে 
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গেল আঁজ। নীরেনের স্থৃতি আমার কাছে আমার সন্তানের 
মতনই ম্নেহাম্পদ ছিল! তুমি আমাকে এ কী শোনালে ? 
ভ্রমরের ছুই চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে । করুণ ক'রে 


বল্লে-_-আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আর রইল 


না, ক্ষিতি-দা। নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরম- 
মধুর একটি লাবণ্য বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে 
বিরস, বিগতসৌরভ, বিফল হ'য়ে গেছি। কেউ আমার 
জন্টে মাটার হয়েছে,_এ ভাবার মধ্যে বেদনা ও স্নেহের 
সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল,আমি যে সত্যি সতাই 
তার কাছে তোমার ভারতবর্ষ ছিলাম! 

মনে মনে বল্লাম ছাই ছিলে! 
চিনিনা। 

ভ্রমর উদাসীনের মতো চুপ ক'রে ধসে আছে খাটের 
বাজ্ুতে কনুই রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা যেল 
ভিজে উঠলে! ! বেচার। নীরেন! 


কে নীরেন্-_তাই 


হেলার ঘরে যেতে-যেতে শুন্লাম সুধাংশ আর তার 
বউর বাকৃষুদ্ধ চলেছে । সুধাংপু কেন এবারে! পাশ কর্তে 
পার্ল না,__-বউর আপত্তি সেইখানে ; বউ কেন বাইবেলের 
প্রথম উপদেশ বৎসরে বৎসরে পালন কর্ছে__স্ুধাংশুর 
আপত্তি অমানুষিক। 

হেনার ঘরে এসে দেখি হেন! ভারি ব্যস্ত হয়ে জিনিস- 
পত্র গুছোচ্ছে। ওর ছুই উতস্থক করতলে সেই দিৎসা, 
সেই চঞ্চল স্েহাকুলতা ! 

বল্লাম--এত তাড়াহুড়ো কিসের, ছেন। ? 

হেন! বল্পে--আমি যে রংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক 
হগ্তার মধোই। আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হ'ল। 

-কেন? তোমার বিয়ে? 

-সে আর হচ্ছে না। তুমি রব শোননি কিছ? 
গীধুষের টি বি... 

হেনা যেন বল্তে দি শিউরে উঠছে! 

বয্লাম--হল কি? 


[ চৈত 


তুমি তার চেহারা দেখণে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে, 
ক্ষিতি-দ,__-একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে:গেছে। কি দি 
যেকি হয়ে গেল বুঝতে পারছি না ! আমাদের মিলনের 
মাঝে মৃত্যুকে দেখ.লাম্‌_বিকৃত, ছুতিক্ষপীড়িত, রক্ত 
পিপাসু! মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়,--আমি 
যদ্দি আবার কোনদিন পীষুষকে ভূলে যাই,_মে কা 
মারাত্মক ট্র্যাজেডি । 

-_তুমি তাকে ফেলে মাদ্টারি করতে যাবে? 

_-সে-ই ত* আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্াট|হয় ৩ 
তত শোচনীয় নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যার পরে বিস্বৃতিটা যেমন। 
আর তাকে মনে রাখব না,_তাকে ভুলে যাব, আবার 
তেমনি সময়ের চাক! গড়িয়ে চল্বে--আমার জীবনের 
সেই ছুর্দিনের চেহার। ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে 
গেছি। আমাকে সার! জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ 
পরাস্ত হবার গৌরবটুকুও আমার রইল না। 

হেন! ললাটের ঘাম মুছ,বার ছলে চোখের জল মুছে 
ফের বল্লে-_আমি ত আমার বর্তমান শক্তির তৌগে 
ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে পারছি না, তাই 
হয় ত” কোনোদিন অবশ্যস্ভাবী ঘটনার কাছে আমার বগ্ঠত| 
শ্বীকার করতে হবে,__এটুকু দূরদর্শী হতে গেলেই আমার 
সমস্ত অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হয়ে আসে। আমার অতীতকাণ 
শ্লানমুখে প্রার্থীর মত চেয়ে থাকে । অতীতের প্রতি 
সেই অবমানন| কি নিদারুণ, ক্ষিতি-দ ! 

বল্লাম-_আশায় একেবারে দেউলে হয়ে গিয়ে লা5 
নেই, হেনা । জান, চোদ্দ বছর. আন্দামান বাস কারে 
এসেও আমি ভারতের স্বাধীনতায় বিশ্বাস হারাইনি, 
আমার পথের দাবীও ফিরিয়ে নিই নি কোনোদিন। 
আশা কর। নং 

'-আশা কর্ধ, না? তা কনে রংপুরের ॥ পোস্টটা 
রিজাইন্‌ দি, কি বল? পুরী-ই যাই তা হ*লে। পীষ্ 
সেধানে আছে,_একবার প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে 
সে বাচে কি না। সত্যি ক্ষিতি-দ1, আশী করতে পারলেই 
মনে আবার 'খভূত শক্তি আসে, বিশ্বাস আলে, ভাগ্যকে 
উদ্বারহৃদর়ে ক্ষমা করতে পারি । তবে রইল রংপুর | - 
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অরণ্য 
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শ্ীমনিন্তাকুমার সেন 


বলে হেনা দব জিনিষ পত্র ওলোটু পালোট্‌ 
করতে লাগলো। 7. 


হঠাৎ বললে প্রেমের মাঝে মৃত্ার আবির্ভাব 


একটা এগিক্‌ লিখ.বার বিষয়, না ক্ষিতিদ।? যদি লিখে 
উঠতে না পারি নিজের জীবন দিয়ে তা প্রমাণ কর্ব। 
মাশা_আশ| ! 


স্থবলের ঘরে এসে দেখি দরজায় একট! পিজ বোর্ড 
টাঙানো,_তাতে লেখ 10 [1,8৮1 

কি ব্যাপার? বাপের সঙ্গে বগড়া ক'রে সুবল 
নাকি বাড়ি ছেড়েছে, ও জাহাজের খালাদি হবে, এঞ্জিন- 
ডাইভার হবে, কলের কুলি হবে-_তাও স্বীকার, ওর 
গয়গা চাই। বসে ঝদে পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবার 
মত আনম্তকে ও বরদাস্ত করে না-ও থেটে পয়সা 
কামাবে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

ওকে যেন কেউ না খোজে,-দৈনিক কাগজে যেন 
বিজ্ঞাপন না দেয়। 


তর পর একদিন--সেই দিনের ঘটনাটা বলেই 
পাথুরিয়-ঘাটা বাইলেনের তেতগা 
খবনিকা টান্ব। 

তার পর এক দিন-তেতলার ছাতের ওপর দিয়ে 
একট। চলন্ত ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল, রূষ গেল হাত 
বাড়িয়ে ধরতে । 


বাড়ির ওপর. 


স্‌ 
রুষ, পলকের মধ্য তেতলার ছাত থেকে পড়ে গেল 
বাড়ির দিমেপ্ট-কর! উঠোনের 'গপর। মাঝের ফাকাটা 


রঘকে ধারে রাখতে পারে নি, অদমা রুষের গতি,_. 
উঠোনই রুষ্‌কে আশ্রয় দিলে। স্তর, রক্তাক্ত রুষ! 


নমস্ত অরণ্যে আগুন লেগেছে) প্রকাণ্ড জাঞাজ 
রাত্রির ঝঞ্াবিদীর্ঘ অন্ধাকারে সমুদ্রের তলায় ডুবে; 
একটা আগ্নেরগিরি যেন মুহূর্তমধ্যে মরীয়। হয়ে উঠ্ল। 

চিরকালের জন্ত রুষ, থেমে গেছে,_এর চেয়ে স্পষ্ট, 
এর চেয়ে বোধগমা, এর চেয়ে অগ্রতিরোধ্য আর কি 
আছে পৃথিবীতে ? 

নীরেন্‌ বিয়ে করছে ঝলে ভ্রমরের আর তিলার্ধ 
ছুখ নেই, পীযুষের আসন্ন তিরোধানের অন্ধকার হেনা 
চক্ষু থেকে মুছে গেছে। 0)7818 বলে যে কেউ ছি 
ললিত তা আজ মনে করতে পার্ছে না, মোটা দেজদ। 
পর্ধাস্ত ভাবছে,-শিশুর মৃত্যুর মন্ধকার সমুদ্রের মতই 
বিশানবিস্তৃত-কবিতার মন্বীরণ আগনতনে তার স্থান 
নেই। বল হয় ত* ভাবছে রুষের যাত্রা কত নুদুর- 
অভিমুখে, এভারেষ্ট ছাড়িয়ে, কামস্কাটুক! ছাড়িয়ে! 
নুধাংপড ভাব্‌ছে-_হোক সে ধৃত্তরাষ্ট্, কিন্তু তার নব ক'টি 
সন্তানই যেন বেঁচে থাকে। 

দমন্ত ঝাড়ির ভিত্তি যেন নড়ে উঠেছে, যুদ্ধে 
গম দেশ যেন উজার হয়ে গেল। নির্জন রাত্রির 
কল্পনামগ্ডিতঠ ছোট খাটো সমন্ত দুঃখ শোকবন্তা ভেসে 
চলেছে--মানুষের ন্নেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মানুষের আশ। 
কত ক্ষীণাযু, মানুষের প্রতীক্ষা! কি বিশ্বারধাতক ! 

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বল্তে 
পার্লাম-_মাদীমা, রুষ্‌কে এবার ছাড়ন, ওকে এবার 
নিয় যেতে হবে। 





অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোতম দীদ বাবাঁজির 
সঙ্গে অপূর বড় ভাব। গাঙ্গুলি পাড়ার গৌরবরণ, দিবযকান্তি, 
মদানন্দ বুদ্ধ সামান্য খড়ের ধরে বাদ করেন। বিশেষ 
গোলমাল ভাল বাসেন না, প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার 
পর মাঝে মাঝে গাঙ্থুলিদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়। বসেন। 
অপুর বালাকাল হইতেই হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাইত--মেই 
হইতেই দুজনের মধো খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপূ গিয়া 
বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দে।-দাছু আছে? বৃদ্ধ 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। তালপাতার চাটাইখানা 
দ্ওয়ায় পাতিগা দিয়! বলেন--এসে। দাদাভাই এসো, 
বম ঝছে।- 

অন্যস্থানে অপৃ মুখচোরা, মুখ দিগ্া তাহার কোনো 
কথা বাহির হয় না-_কিন্তু এই মরল, শীস্তদর্শন বুদ্ধের 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে মিশিয়! থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে 
তাহার আলাপ খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, 
বাধাহীন ও উল্লা-ভরা। নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ 
একাই থাকেন- এক স্বজাতীয় বৈষবের মেয়ে কাজকর্ম 
করিয়৷ দিয়৷ চলিয়। যায়। অনেক সময় দারা বিকাল ধরিয়া 
অপৃ বসিয়া! বদিয়। গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে 
জানে যে, নরোত্বম দ্বা বাবাজি তাহার বাবার মপেক্ষাও 
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বয়সে অনেক বড়, অন্নদ! রায়ের অপেক্ষাও বড়-_কিন্তু এই 
বয়োবদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তার মতীঘ, 
এখানে আদিলে তাহার সকল মক্কোচ, সকল লজ্জা আপনা 
হইতেই ঘুচিয়৷ যায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয় 
হাসে, এমন সব কথ! বলে যাহা অন্থস্থানে সে ভয়ে বলিতে 
পারে ন। পাছে প্রবীণ লোকের| কেহ ধমক দি! 'জ্যাঠ! 
ছেলে” বলে। নরোত্বম দাস বলেন_দাহু, তুমি আমার 
গৌর,তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদু, আমার 
গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, নুরী, 
নিষ্গাপ ছিলেন--৪ই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিণ 
তার 

অন্যন্থানে এ কথার অপৃর হ্নতো লঙ্জ। হইত। এখানে 
সে হাসিয়া খলে_দাছু ত হোলে এধার তুমি আমার মেই 
বই খানার ছবি দেখাও? .. - ৃ 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রেম ভক্তি চন্দ্রিকা? থান! বাহির করিয়া 
আনেন। তীহার অতাস্ত প্রিয় গ্রস্থ, নির্জনে পড়িতে পড়িতে 
তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাঁকেন'। ছবি মোটে ছুখানি, 
দেখানে। শেষ হইয়। গেলে বুদ্ধ বলেন, আমি মর্বার সময়ে 
বইথানা তোমাকে দিয়ে যাবে! দাছ, তোমার হাতে বইয়ের 
অপমান হবে না-_ 

তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচন| করি 
তরাাকে গুনাইতে আসিত বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়। ঝলিতেন, 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


পদ নেধেচো বেশ করেছো, ও সব আমায় শুনি না বাপু, 
পণকত্া। ছিলেন বিগ্তাপতি চণ্ডীদাপ--তাদের পর ও সব 
আমার কানে বাজে-__-ওসব গিয়ে অন্ত জায়গায় শোনাও । 
সহজ, সামান্য, অনাড়প্গর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া 
এখনে কেমন যেন একটা অন্তঃসলিল! মুক্তির ধার! বছিতে 
গাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়! ধরিয়া ফেলে । তাহার 
ক৷ছে তাহা তাজ। মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্যোর মত 


মন্বরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিগ়্াই দাছুর কাছে আপিবার' 


শাকর্ষণ তাঁহার এত প্রবল । 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছ 
গলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ-াপা ফুল কুড়াইয়। আনে! 
বিছান।য় সেগুলি সে রাখিয়! দেয়। তাহার পরেই সন্ধ্যায় 
মা'লা জলি'লই বাবার আদেশে পড়িতে বমিতে হয়। 
ঘট খানেকের বেণী কোনো দিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু 
খপুর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া গেল! পরে ছুটি 
গাহয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া! পড়েআর 
সমশি আঞঙ্জকার দিনের সকল খেলা-ধুলা, অনেকদুরের 
কাম।র পাড়ার পথটা, রায়েদের বড় ছাগল-ছালাট! ধরিবার 
গগ কত ছুটাছুটি--সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে 
তণগুর হইয়া! বিছ্বানায় রাখ। মুচুকুন্দ-ঠাপার গন্ধ তাহার ক্রান্ত 
দে» মনকে খেলা ধৃলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য বিরহাঁতুর 
ধাণক-প্রাথকে অভিভূত করিয়। বছিতে থাকে ! বিছ।নায় 
উপ উষয় ফুলের রাশির মধ্য মুখ ডুবাইয়া সে 'অনেকগ্গণ 
ঘাণ লয়। | 


পরদিন কালে নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকার্ণ ভিটার 
ধরব খানিকটা বন ছুর্ণা নিজের হাতে দা! দিয়া কাটিয়া 
পণিগার কবিল।। ভাইকে বলিল-_দীড়িয়ে গ্ভাথ, ততুল- 
তলার মা আস্চে কিনা,_-মামি চা'্ল বের ক'রে নিয়ে আসি 
শিএগির ক'রে-_ , | 

একট। ভাল নারিকেলের মালায় ছুই পল। তেল চুপি 
টা; তেলের ভঁখড়ট। হইতে ও বাহির করিয়! লইল। আঅপন্থত 
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মালামাল বাহিরে আসিয়া ভাইয়ের জিন্মা করিয়া, বলিল-_ 
শীগগির নিয়ে যা, দৌড়ো৷ অপূ-_সেইখেনে রেখে আম, 
দেখি যেন গরু টরুতে থেয়ে ফেলে না-- 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে 
লইয়া খিড়কী দোর দিঘা। উঠানে ঢুকিল। দুর্গা বলিল-- 
এদিকে কোথেকে তম্রেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বয়মও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল 
না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও 
শীর্ণ হইয়া পড়িক্নাছে। বলিল-_কুঠীর মাঠে গিয়েছিলাম 
কাঠ কুড়তি-_বু'ইচের মালা নেবা? 

চূর্গ৷ তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রায়ই 
তুলিয়া আনে, ঘাড় নাড়াইয়। বলিল_-সে কিনিবে 
না। 

মাতোর মা বলিল--নেও ন। দিদি ঠাকৃরোণ, বেশ মিষ্টি 
বুইচে, মধুখালির বিলির প্রারের থে ভুঁলেল/ম,_কৌচড় 
হইতে এক গাছ। মাল বাহির করিয়। দেখাইয়া ঝালল-_ 
দ্য(খো কত বড় বড় কাঠ নিয়ে বান্গারে থেতি, বিক্রী কত্তি, 
পয়সা! পেতি বড্ড ৰেল। হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক 
পয়পার মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পয়সার দ্ধ গাছ 
দোবনি__ | 

চর্গা রাজি হইল না, বলিল--অপৃঃ ঘটিতে একগাল 
থানিক চাণল ভাজ। আছে,নিয়ে এসে মাতোর হাতে দে তে! 
উহ্থারা খিড়কী দোর দিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া গেলে 


' দুজনে জিনিষপত্র লইয়া! চলিল। 


চারিদিকে বনে ঘের! । বাহির হইতে দেখা যায় ন।। 
খেলাঘরের মাটির ছোবার মত ছোট্ট একট' হাড়িতে দুর্গা 
ভাত চড়াইয়৷ দিয়া বলিল--এই গ্ভাখ অপৃ, কত বড় বড় 
মেটে আলুর ফল নিয়ে এসিচি এক জায়গ। থেকে । পু'টুদের 
তালতলায় একট! ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, ভাতে 
দেবো ই | | 
অপ মহ। উৎসাহে শুকৃন! লত্ত-কাটি কুড়াইয়া আনে । 
এই তাহাদের প্রথম ' বন-ভোজন। অপূর এখনও বিশ্বাস 
হইতেছিল না, যে এখানে মতাকারের ভাভ-তরকারী রান্ন! 
হইবে, ন। খেল| ঘরের বন-ভোজন য। কতবার হইয়াছে সে. 
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রকম হইবে,--ধুলার ভাত, খাপরার আলু ভাজা, কা।টাল 
পাতার লুচি? 

কিন্তু বড় নুন্বর বেগাটি।--বড় সুন্র স্থান বন-ভোজনের! 
চারিধারে বন ঝোপ, ওদিকে তেলাকুচ! লতার ছুলুনি, বেল" 
গাচ্ের তলে জঙ্গলে সেওড়। গছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়। 
কটা! দুর্বাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীর! নাচিয়৷ নাচিয়া ছুটিয়। 
বেড়াইতেছে, নিঞ্জন ঝোপ ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরালা 
স্থানটি। প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন, কচি 
পাতা, ঘেটুফুলের ঝাড় পোড়ে! ভিটাটা আলো! করিয়া ফুটিয়! 
আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের কুয়াসায় ফুল অনেক 
ঝরিয়া গেলেও থোপা থোপা শাদা শাদ। ফুল উপরের ডালে 
চোখে পড়ে-_ভূর্ভুরে সুমিষ্ট মাদকতাময় সুবামে দকালের 
হাওয়া! ভরাইর! রাখিয়াছে ! এই সিদ্ধ হাওয়া, এই হাল্কা- 
আনন্দ ভরা দিনগুলি এক অগ্রত্যাশিত, আকম্মিক খুসির 
বার্তা মনে পৌছাইয়! দেয়। প্রথম বসস্তের এ রূপ-ভরা দিন- 
গুলি এখনও তাহাদের কাছে অজানার মোহে ঘেরা-- শুধু 
তাহারা জানে ধখন নন্গনে-ফুল তলা বিছাইয়। পড়ে, ঘে টুল 
ফোটে,-_তখনই কি জানি কেন তাহাদের বড় ভাল লাগে। 

ছূর্গ। আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি- 
পরিচিত গ্রামের প্রতি অন্থি-সন্ধিকে অত্যন্ত বেশী করিয়া 
মীকৃড়াইয়। ধরিতেছে। আসন্ন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই 
কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের 
বাশবন, ছারা-ভর1 নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে । তাহার 
অপূৃ--তাহার সোনার থোক। ভাইটি_যাহাকে এক বেগ! 
ন। দেখিয়। গে থাকিতে পারে না, মন হুহু করে-_তাহাকে 
ফেলিয়া মে কতদুর চলিয়া যাইবে ! 

আর যদি সে না ফেরে--যদি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হঈয়। কতদিন 
আগে কোথায় চলিয়। গিয়াছে, অর বাপের ভিটাতে ফিরিয়া 
আসেনাই। অনেক কাল আগের কথা--ছেলেবেল। 
হইতে গল্প শুনিয়া আমিতেছে। সফলে বলে বিবাহ হইয়াছিল 
মুরশিদাবাদ জেলায়,_মে কতদুরে, কোথায়? কেহ আর 
তাঙার খোন খবর করে না|). আছে কি নাই,- কেহ জানে 
না। বাপকে নিতম পিলি আর দেখে নাই, মাকে আঁর 
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দেখে নাই; ভাই বোন্কেও না । সব একে একে মনি 
গিয়াছে। মাগো,মানুষে কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়! ফেন 
তাহার খোজ কেহ যে করে নাই! কতদিন সে নিক্জনে 
এই নিতম পিপ্সির কণ! ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে। 


আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়। আমে-_এই থধোর জঙ্গল-চর! 


জনশূন্ত বাপের ভিটা দেখিয়৷ কি ভাবে? 
তাহারও যদি এ রকম হয়? এ তাভার বাবা:ক, মাঝে) 


" অপুকে ছাড়িয়া--আর কখনো দেখা হইবে না-কখ/ন। 


না-কথনে। না-এই তাহাদের বাড়া, গাবতল।, ঘাটের 
পথ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে,--দরকার নাই। 

চড়ই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদেন বাড়ীর উঠানে 
কাহার ডাক শোন] গেল। দুর্গা বলিল-_বিনির গল| মেন-- 
নিয়ে আর তো ডেকে অপু? একটু পরে অপুর পিছুণে 
পিছনে দুর্গার সমবয়পী একটি কালে মেয়ে আপিল--একটু 
হাগিয়! যেন কতকটা সন্রমের সুরে বলিল__কি হচ্চে ছগগ! 
দিদি? 

দুর্গা বলিল--আর কি ধিনি, চড়,ই-ভাতি কঞ্সি- 
বোম্‌-__ 

মেয়েটি ওপাঁড়ার কালীনাথ চক্ষত্ভির মেয়ে--পরণে মা 
ময়ল! শাড়ী, হাতে মরু সরু কাচের চুড়ি, একটু লক্বা গঠন, 
মুখ নিতান্ত সাধাসিধ। | তাহার বাপ বুগীর ঝমুন বলিয় 
সামাজিক বাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, যৃগা- 
পাড়ারই এক পাঁশে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বাদ করে। 
অবস্থা ৪ ভাল নয়। বিনি হুর্গুর ফরমাইজ খাটতে লগিন 
খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একট। লাভজনক 
বাপারের মধো আসিয়া, পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে 
দে উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি ন| করিনে_ 
এরূপ একট। দ্বিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবাায 
ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। দুর্গ বলিল-_বিনি, 
আর ছুটো শুকুনো কাঠ গ/খ, তো-আগুনটা অল্চে ৭ 
ভাল-_ ূ ্‌ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুঁটিল এবং একটু পরে এক 


রোঝ! শুকুন! বেলের ডাল আনিয়! হাজির করিয়া ঝলিণ_ 
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পথের পাচালা 
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শ্ীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


:হ হবে ছুগঞ। দিদি-_না-আর আনবো ?."ছুী যখন 
ধাশল--বিনি এসেচে--ও-ও তো এখানে খাবে__আর ছুটো 
১৭ নিয়ে আয় অপু-বিনির মুখ খান! খুপিতে উজ্জ্বল হইয়া 
*ঠিণ। খানিকট। পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের 
গরে জিজ্ঞাস! করিল--কি কি তরকার। ঢগগ, দিদি? 

অপু বলে--শীগ্গির উঠে এসে গ্াখ, দিদি? ভাত 
১ইয়া গিয়াছে, নামাইয়। দুর্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন 
এহাতে ফেলিয়। দিয়। ভাজে । খানিকটা পরে সে অবাক্‌ 
»ঠয। ছোবার দিকে চাহিয়! থাকে, অপুকে ডাকিয়া ধলে-_ 
ঠিক একেবারে সতাকারের বেগুন-ভাঙজার মত রং 
১ দেখিচিস্‌ অপু! ঠিক যেন মার রান্ন। বেগুন-ভাজা, 
না? ৰ 

অপূরও ব্যাপাগটা আশ্চর্য বোধ হয়। তাহারও এখনও 
এেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার 
হাত, সতাকার বেগুন-ভাজা সম্ভবপর হইবে! তাহার পর 
গানে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে শুধু ভাত 
গার বেগুনভাজ।। আর কিছু না। অপু গ্রাস মুখে 
$ণিখার সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে 
গিজ্ঞাসা করে,_-কেমন হয়েছে রে বেগুন্ভাজা ? 

অপু. বলে,বেশ হয়েচে দিদি, কিন্তু নুন হয়নি 
যেন-_ 

লখণকে রন্ধনের উপকরণের তালিক] হইতে ইহারা 
মগ একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণর বালাই রাখে নাই। 
1**% মহাখুদিতে ছুজনে কোষো আলুর ফপ-ভাতে ও 
পাশমে আধপোড়। বেগুনভাজা দিয়। চড়ইভাতির ভাত 
খাতে বসিল। দুর্গার এই (প্রথম রারা, সে খিশ্ময়মিশানো 
আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-্যষ্টি উপভোগ 
কারতিছিল। এই বন-ঝোপের মধ, এই শুক্‌না! আতা 
পহার রাশের মধো, থেজুর তথায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর 
গ ভার পাশে বসিয়া সত্যিকারের ভাত তরকারা 
থ' এয়া 

খাইতে খাইতে ছুর্না অপুর দিকে চাহিয়। হি হি করিয় 
খ'মর হাসি হাসিল। খুসিতে' ভাতের দল! তাহার গলার 
মধ্য আটকাইয়। যাইতেছিল যেন! বিনি খাইতে খাইতে 


ভয়ে ভয়ে বলিল--একটু তেল আছে হুগ্গাদি, মেটের 
আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম । দুর্গ বলিল_-মপু , ছুটে 
নিয়ে আয় একটু তেল __. 

যে জীবন কত শত পুলকের তাগ্ডার, কত আন্ন- 
মুহূর্তের আলো-জ্যোত্মার অবদানে মগ্ডিত, ইহাদের সে 
মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ভ! অনস্ত যে জীবন- 
পথ দূর হইতে বছছদুরে দৃষ্টির দুর কোন্‌ 'ওপারে বিসর্পিত, 
মে পথের হহার! নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিকদল, পথের বাঁকে 
ফুলেফণে ছুঃখন্থথে, ইহাদের অভার্থনা একেবারে নতুন। 

আনন! আনন্দ! প্রগারের আননা, জীবনের মাঝে 
মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল তুষারমৌলি 
গিরিসঙ্কটের ওদিকের পথট। দেখিতেছে না তাহার আনন্দ, 
অজানার আনন্দ! সামান্ত সামান্ঠ, ছোট খাটে তুচ্ছ 
জিনিষের আনন্দ! 

অপু বলিল-_মাকে কি বল্ৰবি দিদি? আবার ওবেল! 
ভাত খাৰি ? 

_দুর্‌, মাকে কখনো বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে 
পাবে এখন-- 

যুগীর বামুন খলিয়৷ পাড়ায় জল থাইতে চাহিঞ্জে 
পোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয়, তাহাও আধার, 
মাজিয়। দিতে হয়। বিনি ছুএকবার ইতস্তত করিয়া অপৃর 
গ্রসট। দেখাইয়। বলিল--আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও 
তো অপু? জল তেষ্টা পেয়েচে! অপু বলিল-_নাও না 


'বিনি-দি, তুমি নিয়ে যাঁও ন।, চুমুক দিয়ে খাও না! 


তবুযেন বিনির সাহস হম না। ছুর্গা বলিল-_নে না 
বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না? 

খাওয়৷ হইয়। গেলে ছৃর্গ। বণিশ_সাড়িটা ৫ ফেল! হবে 
ন। কিন্তু, আবার মার একদিন বনভোঞ্জন কর্বে।- কেমন 
তো? . ওই কুলগাঁছটার ওপরে টাঙি:য় রেখে দেবে! ? 

অপৃ বলিল- হা, ওখানে থাক্‌ৰে কিনা? মাঁতোর মা 
কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি__ 
ভারী চোর-_ 

একট। ভাগ পাচিলের নন মধ্যে ছোবাট। রা 
রািয়৷ দিল। | 
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অপুর বুক টিপ, টিপ, করিতেছিল। এ ুল্ঘুলিটার 
গপিঠে আর একট! ছোট ঘুলঘুলি আছে; তাহার মধো অপু 
পুকাইয়া চুকটের বাক্স রাখিয়। দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি 
যাইরা পড়ে। 


নেড়াদের ধাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভশ্বীপতি 
ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। তাহারা খুব বাবু, খুব 
চুরুট থায়। এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। 
অপূর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবার চুঁরুট 
খাইয়। দেখিবেঃ কেমন লাগে। সে একটি পয়স! বাড়ী 
হইতে যোগাড় করিয়া লইয়া নেড়ার সঙ্ধে পরামর্শ করিয়া 
গ্রামের হরিশ ধুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় (বাকী ছুই 
পয়সা নেড়া দেয় ) রাস্তা কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়। 
আনে। অপূর যাইবার সাহস হয় নাই, নেড়! গিয়া তাহার 
ভশ্ীপতির অজুহাতে কিনিয়া আনে । পরে অপু সেদিন 
এই ঘন জঙ্গলের মধো একা বদিয়া চুপি চুপি একট! দিগারেট 
ধরাইয় খাইয়াছিল-_-ভাল লাগে নাই,তেতো,তেতে!, কেমন 
একট ঝাৰ-_তাহার মাথ। ঘুরিয়। উঠিয়। বুকের মধো কেমন 
করিয়া উঠিয়াছিল। ঢুটান্‌ থাইয়! সে আর খাইতে পারে 
নাই, কিন্ত তাহার ভাগের বাকী চারিটি চুরুট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্ীপাতর নিকট সংগৃহীত একট। 
খালি চুরুটের বাক্সে সে কয়টি সে অই পোড়োভিটের জঙ্গলে 
ভরা ভাঙ্গ। পঁচিলের ঘুল্থুলিতে লুকাইয়। রাখিয়া দিয়াছে । 
শ্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টান! শেষ হইয়। গেলে 
ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল পাছে 
মুখের গদ্ধে মা টের পায়। প|কাকুল অনেক করিয়া 
খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকবার 
পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনব্বার মণ্ুষ্যসমাজে 
প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ বামালশুদ্ধ ধর 
পাড়িয়া। 

কিন্ত দিদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। 
এঁপঠেই কাঞ্জ সার! হইয়া যায়। 


বি” 


'চৈল্ত 


কথাটা! সর্বজয়! ঘাটে গিয়! পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিণ। 

আজ কয়েকদিন ভইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদ] রায়ের, 
বিশেষ করিয়া তাঁহার ছেলে গোকুলের, মনাস্তর চলিতেছিল। 
কাল দুপুর বেলা! নাকি খব বগড়া ও চেঁচামেচি বাধে। 
ফলে কাল রাত্রেই নীরেন জিনিষপত্র লইয়া এখান হইতে 
চলিয়৷ গিয়াছে । অন্নদ! রায়ের প্রতিবেশী যজ্জেশ্বর দীঘড়ার 
সত্রীহরিমতী বলিতেছিলেন-_সত্যি মিথ্যে জানিনে, কদিন 
থেকে তে! নানা রকম কথ। শুন্তে পাচ্ছি-_-আমি বাপু 
বিশ্বেদ্‌ করিনে, বৌটা তেমন নয়। আবার নাকি শ্ুন্থাম 
নীরেন লুকিয়ে টাক! দিয়েচে, বৌ নাকি টাকা কোথা 
পাঠিয়েছিল, নীরেনের হাতে লেখা রসিদ ফিরে এমে 
গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব। সখী ঠাক্রুণ আবার মুখ 
টিপে টিপে বল্লে-যাক্‌ বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি 
হবে? নীরেন শুন্লাম বল্চে-_-আপনারা সকলে মিলে এক 
জনের ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাঁতে দোষ হয় না ?-- 
আপনার! যা ভাব্‌বেন ভাবুন, বৌ ঠাক্রুণ একবার হ্ৃকুম 
করুন আমি ওকে এই দণ্ডে আমার হারানে। মায়ের মত 
মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো_-তারপর আপনারা যা করবার 
করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ থানিকক্গণ হোণ-_-সন্ের 
আগেই সে গঞ্নলাপাড়। থেকে 'একখান। গাড়ী ডেকে আন্থে 
জিন্ষ পত্র নিয়ে চলে গেল। 

সব্বজয়। কথা শুনিয়! বড় দমিয়া গেল। সে ইতিমধো 
স্বামীকে দিয় অন্নদ! রাএকে নীবেনের পিতার নিকট এ 
বিবাহ নম্বন্ধে পত্র লিখিতে অঞ্থুরৌধ করিরাছে | নীরেনকে 
আরও ছুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল__ছেঝেটিকে 
তাহার অতান্ত পছন্দ হইয়াছে । হরিহপ্ন তাহাকে অনেকবার 
বুঝাইয়াছে নীরেনের পিত। বড়লৌক-_তাহাদের ঘরে তিন 
কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সব্বজয়! কিন্তু আশা ছা:$ 
নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সে সাহদ পাইয্াছ্ে-- 
এ বিবাহের 'যাগাযোগ যেন নিতান্ত ছুরাণা! নয়, ইহা ঘটিএে। 
হরিহর মনে মনে বিশ্ব(দ না করিলেও স্তর অনুরোধে অগরণা 
রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখন 'খ 
ব্ড় বিপদ ঘটিল! | 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 
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শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


ইতিমধো একদিন পথে ছুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের 
এখা হইল। মে চুপিচুপি ছুর্গাকে অনেক কথা বলিল, 
পারেন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাদ। বলিতে বলিতে 
ঠাহার চোখ ছাপাইয়। ঝর ঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

--এই রকম ঝ'যাট। লাথি খেয়েই দিন যাবে--কেউ নেই 
গগ্গা--তাই কি ভাইটা মানুষ ? কোথাও যে ছুদিন জুড়ে 
গে জায়গ। নেই__ 

সহাম্থৃভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
গুড়ীমার কলক্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার ছুঃখে 
মান্্ণাস্থচক নান! কথ। অল্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে 
জোট পাকাইনা উঠিল। সব কথা গুছাইঘ়। বলিতে ন। 
পারিয়! শুধু ধলিল, ওই সখী ঠাকুরম! যা পোক ! বলুক 
গে না, সে করবে কি? কেঁদে! ন! খুড়ীম। ণক্স্াটি, আমি 
"রাজ যাবে। তোমার কাছে-_ 

সর্বজয়া শুনিয়। আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিণ, বৌম। 
কি বল্লে টল্লে রে দুগগা?...তা_নীরেনের কথা কিছু 
তোল না ফি? 

দুর্গ। লঙ্জিত সুরে বলিল--তুমি কাল জিগ্যেস কোরে! 
লা ঘাটে? আমি জানি নে-_ 

অপূ একবার জিজ্ঞাসা করিল-_খুড়ীমার কাছে কি 
শুন্ণি? মাষ্টার মশায় আর আস্বেন না? 

ছুর্গা ধমক দিয়া কহিল--ত1 আমি কি জানি-যাঃ_ 
না আস্ুকে গে 

তাহার পর সে ভূবন মুখুযোর বাড়ী গেল। রানুর 
দাদর বিবাহ শেষ হইয়! গিয়াছে ধটে, কিন্তু এখনও কুটুথ 
বুপ্বিণীরা মকণে যান নাই। ছেলে মেয়েও অনেক । 
একটি ছোট্র মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, 
চর নাম টুনি । তাহার বাপও আসিয়াছেন, আজ ছুপুরের 
দ্র স্ত্রী ও কন্যাকে কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়া কর্ণা- 
দানে গিয়াছেন। ঘণ্টা! খানেক পরে, মেজ ঠাকৃরণ এ ঘরে 
1ক কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে 
,এপ। সেঞ্জ ঠাকৃরুণ দাণানে আগিয়া বলিলেন_কি রে 
সি কি? টুনির মা উত্তেজিত ভাবে ও ব্যস্ত ভাবে 
'ছান পত্র, বালিসের তল! হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, 


তোষক উপ্টাইয়! ফেলিয়াছে ; বলিল-_এই মাত্র আমার 
সেই সোনার পিছুর কৌটোটা এই বিছানার পাশে এই 
খানটায় রেখেছি, খোকা দোলায় চেঁচিয়ে উঠল উনি বাড়ী 
থেকে এলেন-_-আর তুল্‌্তে মনে নেই-_কোথায় গেল আর 
তো পাচ্ছ নে? 

সেজ ঠাক্রণ বলিপেন_-ওম। সে কি? হাতে করে 
নিয়ে যাস্নি তো ? 

-ন| দিদিমা, এই খানে রেখে গেলুম। বেশ মনে 
আছে, ঠিক এই খানে-_- 

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খেঁজাখুঁজি কর! 
হইল, কৌটার সন্ধান নাই। সেজ ঠাকৃক্ণ জিজ্ঞাস! করিয়! 
জানিলেন দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ছিল, 
তারপর খাবার খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলে-মেয়ের! সব 
থাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধো ছিল 
ছুর্গী। সেজ ঠাক্রুণের ছোট মেয়ে টে'পি. চুপি চুপি 
বণিল--আমরা যেই খাবার খেতে গেলাম ছুগগাদি তখন 
দেখি যে খিড়কী দোর দিরে বরিয়ে ব|চ্চে, এই মাত্র 
আবার এসেচে-- 

স্জে ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামশ করিলেন, পরে 
রুঙ্মন্্ুরে দুর্দাকে বলিলেন_কেোটো। দিয়ে দে দুগঞাঃ 
কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌--বার কর এখখুশি বল্চি- 

ছুর্গীর মুখ শুকাইয়া এওটুকু হুইয়। গিন়্াছিল, সেজ 
ঠাক্রুণের ভাব ভঙ্গিতে তাহার জিব যেন মুখের মধো 
জড়াইয়। গেল। সে অল্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা 
গেল ন! 

টূনির মা এতক্ষণ কোনে! কগ। বলে নাই_ একজন 
ভদ্রধরের মেয়েকে কলে মিলিয়া চোর ধপিয়৷ ধরাতে সে 
একটু অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিণ, বিশেষত ছূর্গাকে গে 
করেকর্দিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া 
দুর্ীকে পছন্দ করে-- সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে 
বলিল--ও নেয় নি বোধ হয় সেজদি--ও কেন-- 

সেজঠাঁকৃরুণ বলিলেন_তুমি চুপ করে থাকে৷ ল!? 
তুমি ওর কি জানো? নিয়েচে কি না'নিয়েচে আমি জানি 
ভাঁল ক'রে-_ | 


৫৮০ 


একজন বঞ্িলেন--তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, 
নয়তো কোথায় আছে বল, আপদ চুকে গেল। দিয়েদে 
পক্ষীটি, কেন মিথ্যে__ 

ছুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল--তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল--দে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! দাঁড়াইয়া 
বলিল--আমি তে জানিনে কাকীম।--আমি তো-_ 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন__বল্লেই আমি শুন্বো? ঠিক 
ও নিয়েচে--ওর ভাব দেখে আমি বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, 
ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে 
দাও কিছু বোল্বো না--আমার জিনিস পেলেই 
হোল- 

পূর্বোক্ত কুটুগ্বিনী বলিপেন-__ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি 
করে কোথাও শুনিনি তে! কখনো । এই পাড়াতেই বাড়ী 
নাকি? 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন, তুমি ভাল কথার কেউ নও? 
দেখবে তুমি মজাট! একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস 
নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো--একি যা তা পেয়েচ বুঝি ?-- 
তোমায় আমি আজ-- 

পরে তিনি দুর্গার হাত খান! ধরিয়া হিড়, হিড় করিয়া 
টানিয়! তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিয়া! বলিলেন, 
বল্‌ এখনও কোথায় রেখেচিন্‌ ?"*'ৰল্বি নে?1...না তুমি 
জানে। ন! তুমি খুকী-তুমি কিচ্ছু জানে নল! -শীগগির 
বল্‌, নৈলে দাতের পার্টি একেবারে সব ভেঙ্গে গুড়ো ক'রে 
ফেল্বে! এখুনি ! বল্‌ শীগগির--বল্‌ এখনো বল্‌্চি-_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়। আসিতেছিল, একজন 
কুটুখ্িনী বলিলেন, রোসে! না, দেখচো না অই ঠিক 
নিয়েচে। চোরের মারই. ওযুধ-দিয়ে দাও এখুনি মিটে 
গেল,_-কেন মিথো-_ 

দুর্গার মাথার মধো ৮কমন করিতেছিল। সে অসহায় 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে শুকৃনে। জিবে জড়াইয়! 
উচ্চারণ করিল--আমি তে! জানিনে কাকীমা, আমি 
নিইনি। ওরা সব চলে গেল আমিও তো-_কথ। ঝলবার 
সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! সেজ ঠাক্রুণের দিকে চোখ 
রাধিয়! দেওয়ালের 'দিকে এ সিয়া যাইতে লাগিল । 


চে 


চৈ 


পরে সকলে মিলিয়া আরও থানিকক্ষণ তাহাকে 
বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা--সে জানে না! । 

কে একজন বলিল-_-পাক! চোর-_ 

টেপি বঙিল__ বাগানের আমগুলো তলায় পড়বা? 
যো! নেই কাকীম।-- 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় গেজ ঠীকৃরুণের কোন 
ব্যগায় ঘ৷ লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজথাই রকমের আওয়ার 
ছাড়িয়। বলিয়। উঠিলেন__তবেরে পাজি, নচ্ছার, চোরেঃ 
ঝাড়, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি ন। 
দেও! কথ। শেষ না করিয়া তিনি ছর্গীর উপর ঝাপাহয়! 
পড়িয়৷ তাহার মাথাটা লইয়া মজোরে দেওয়ালে ঠকিতে 
লাগিলেন । বল্‌ কোথায় রেখেচিস্-বল্‌ এখুনি. খল 
শীগ.গির-_ 

টুনির ম| তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া মেজ ঠাক্রণকে 
হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি--করেন ফি সেজদি-. 
থাক্‌গে আমার ফৌটে। ; ওরকম ক'রে মারেন কেন ?- 
ছেড়ে দিন-_থাক্‌ হয়েচে_ছাড়ন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া 
কাদিয়। উঠিল। পূর্বোক্ত কুটুম্বিনী বলিলেণ _এঃ, রুপ 
পড়তে যে__ 

ঝর্‌ বর করিয়া এক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষা করে নাহ। 
বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্ত পড়ির৷ রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

টুনির মা বণিপেন শীগং্গির একটু জল শিয়ে আর 
টে'পি--রোয়াকের বাল্তিতে আছে গ্ঘাথ২- 

&েঁচামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়ী পাশের বাড়ীর : কামারদের 
ঝি-বৌরা বাপার কি দেখিতে আসিল। র'ছুর ম! 
এতক্ষণ ছিলেন না-_ছুপুরে খাওয়া, দাওয়ার পরে কামা! 
বাড়ী বিয়। গল্প করিতেছিলেন--তিনিও আঙদিলেন। 


মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝঁ1 ঝা! করিতেছিণ, 
সে দিশাহার। ভাবে ভিড়ের মধো একবার চাহিয়। দোঁধণ 
অপৃ তাহার মধ্যে আছে কিনা এবং নাই দেখিয়া আশ্ব্ 
হইল। অপু তাহার মার দেখিতেছে সে বড় লজ্জা 
কথা হইত !... 


৩৩৫ 


পথের পাঁচালী 


৫৮১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জব আস্লে র/নুর মা তাহার চোঁখে মুখে জল দিয়৷ 
নাহ ধায় বদাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন বিষ্‌ 
'এম্‌ করিতেছিল, সে দিপাহারা ভাবে বসিয়। পড়িল। রানুর 
মা বলিল--অমন করে কি মারে সেজদি?...রোগ! 
.ময়েটা-- 

সেজঠাকৃরুণ বলিলেন-_ তোমরা ওকে চেনে নি 
এখনো ॥ চোরের মার ছাড়। অধুদ নেই এই ব'লে দিলুম__ 
গারের এখনও হয়েচে কি- 

রান্থুর ম। বলিলেন__হয়েচে, এখন একটু সাম্লাতে দেও 
£সুজি যে কাণ্ড করেচো-_ 

টুনির ম। বল্গিল, ও ম। এত হবে জান্লে কে কৌটোর 
কথ বল্তো ?...কে জানে যে এত হবে -চাইনে আমার 
কৌটো--ওকে ছেড়ে দাও সেজদি-- 

স্জঠাকৃরুণ এত মহজে ছাড়িবেন কিন। জানা যার না, 
কিন্ধ জনমত তীঙার বিরুদ্ধে বায় দিতে লাগিল। কাজেই 
[গন আসামিকে ছাড়িয়। দিতে বাধা হইলেন। 

রাস্থুর ম। তাহাকে ধরিয়াওদিকের দরজ। খুলিয়া খিড়কীর 
৬ঠানে বাহির করিয়। দিলেন; বলিলেন-খুব ক্ষেণে আজ 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি ঘা হো।ক ! যা আাস্তে আস্তে ঘা-- 
"ট'পি খিড়কীট। ভাল ক'রে খুলে দে-_ 

দুরগ| দ্রিশাহার। শাব হইয়। খিড়.কী দিয় বাহির হইয়া 
গল, সমস্ত মেয়েছেলে ও যাহার। উপস্থিত ছিল--সকলে 
ঢাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল--তবুও তে৷ স্বাকার কল্পে ন--কি রকম 
“খেচে একবার ?*.*চোখ দিয়ে কিন্তু এক ফোট। জল 
লো না. 

রাহ্থুর মা বলিপেন-_জল .পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে 
[গিয়েচে। চোখে কি মার জল আছে? ওই রকম ক'রে 
সারে? 


্রামে বারোয়ারী চড়কপুঙগার সময় আসিল। গ্রামের 
বেগ্ভনাণ মজুমদার চদার খাঁত। হাতে বাড়ী ঝাড়ী চাদ। 


আদায় করিতে আপিলেন। হরিহর বলিল-__ন। খুড়ো, 
এবার আমার এক টাকা চাদ। ধরাট অন্তায় হয়েচে--এক 
টাকা দেবার কি আমার অবস্থ। % বৈষ্তনাথ বলিলেন-_-.না 
হে ন', এঝর নীলমণি হাজ.রার দল। এ রকম দলটি এ 
অঞ্চলে কউ চক্ষেও দেখেনি। এবার পাল পাড়ার ঝাজারে 
মহেশ সেক্রার বালক কেত্তুনের দল গাইবে, তার সঙ্গে 
পাল্ল। দেওয়। চাই-ই-_ 

বৈগ্ঠনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুর- 
বাসীগণের জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফলোর উপর 
নির্ভর করিতেছে । 

অপুর স্গানাহার বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। বারোয়ারী 
তলায় ঘাল টাচির প্রকাণ্ড বাঁশের মেরাপ ঝাধিয়া সামিরান! 
টাঙানো হইয়াছে। যাত্রাদল আসে আসে--এখনও পৌছে 
নাই। সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেলে লোকে বলে কাল সকালের 
গাড়ীতে আসিবে, কাল চলিয়। গেলে বৈকালের আশায় 
থাকে । রাব্রে অপূর ঘুম হয় না, বাধ-ভাঙা বন্তার স্রোতের 
মত কৌতুহল ও খুসির ঘে কা প্রবল, অদম্য উচ্ছ্বাস! 
বিছানায় ছট্কটু এপাশ ওপাশ করে। যাত্র। হবে! যাত্রা 
হবে! যাত্র। হবে! 

মায়ের বারণ আছে নত বড় মেয়ে পাড়। ছাড়িয়া! কোথাও 
না যার, ছূর্সা চুপি ঢুপি গিয়। দেখিয়া আপগিয়৷ রাজলক্মীর 
কাছে আসর-সঞ্জ। ও বাশের গায়ে ঝুলানো লাল নীল 
কাগজের মালার অভিনবন্ধ মন্বদ্ধে গল্প করে। অপৃর মনে 
ইয় যে-পর্চানন তলায় সে ছুবেল! কড়িখেলা৷ করে দেই তুচ্ছ 
অত্যন্ত পরিচিত সামান্ত স্থানটাতে আজ ব| কাল নীলমণনি 
হাজরার দলের যাত্রার মত একট। অতৃভপৃত্ধ অবাস্তব ঘটন। 
ঘট্টবে,এও কি সম্ভব ? কগাট। যেন তাহার বিশ্বাসই তয় না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আঞ্জ বিকালেই গল আসিবে। 
এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়। চল্কাইয়। একেবারে 
মাথায় উঠি পড়ে !...জগতে এক ধরণের লোক আছে যার! 
বড় মিন্মিনে । কি ছুঃখ কষ্ট,কি সুখ ভালবাপ। সবই তাহার! 
ভোগ করে ওপর ওপর, পান্সে পান্সে ভাবে; কিছুতেই 
তাগ্্দিগকে তেমন ধান্ক। দিয়া যায় ন1--১তন্তশকিহীন। 
অপু সে ধরণের ছেলে নয়) মে সেই খিরণের যারা ভীবনের 


৫৮২ 


ছোট বড় সকল অবদানকে দুহাতে প্রাণপণে নিংড়াইয়! 
উুমিয। আটিসার করিয়া খাওয়ার ক্ষমতা রাঁখে__সুখও যেমন 
বেশী পায়, দুঃখও কিন্তু তেমনি । প্রথম বসন্তের দোয়েল 
কোকিলের ডাক ওদের তরুণ পল্লবান্থরাল থেকে প্রথম 
আসে, কালধৈশাশীর প্রথম ঝড়ে ওদেরই মগডালকে বঞ্চার 
সঙ্গে প্রাণপণে যুঝিতে হয়, বোধ হয় বা হুড়-মুড় শবে 
ভাঙ্গিয়াও পড়ে। 

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের 
সঙ্গে দড়াইয়। থাঁকিবার পর দূরে একখানা গরুর গাঁড়ী 
তার চোখে পড়িল! সাজের বাঝ বোঝাই গাড়ী এক, 
দুই, তিন, চার, পাচ খানা ! পটু একে একে আঙুল দিয়। 
গুণিয়া খুসির স্থরে বলিল--অপু-দা, চলো আমরা এদের 
পেছনে পেছনে এদের বাধায় গিয়ে দেখে আপি, যাবে? 
মাজের গাড়ীগুলার পিছনে দলের লোকের! যাইতেছে, 
মকলের মাথায় টেরিকাট।, অনেকের জুত। হাতে। পটু 
একজন দাড়ি-ওয়াল। লোককে দেখাইয়। কহিল--এ বোধ হর 
রাজ| সাজে, না অপু-দা ?**আকাশ বাতাপের রং একেবারে 
বদ্লাইয়। গেল-_ কাল সকালেই যাত্রা! ! অপু মহ! উৎসাহে 
বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বাব। দাওয়ায় বাঁসয়। কি 
গিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়। গান করিতেছে । সে ভাবে 
বান্নাদলের আমিবার কথ। তাহার বাবাও জানিতে পাবিয়াছে, 
তাই এত শ্বৃত্তি। সে উৎনাছে হাত নাড়িয়। বলে__সাজ 
একেবারে পাচ গাড় বাবা! এ রকম দল! হরিহর শিষ্য 
বাড়া বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া বিশ্ময়ের স্থুরে বলে--কিসের সাজ রে থোকা? 
অপু আশ্চর্য হইয়। যায়, এতবড় ঘটন! বাবার জান! নাই! 
বাবাকে সে নিতান্ত কপার পাশ্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠির৷ অপৃকে পড়িতে বপিতে হয়। খানিক 
পরে দে কাদো কাদে! ভাবে বলে--আমি বারোয়ারী তলায় 
যাবে৷ বাবা, সকলে ঘাচ্চে আর আমি এখন বুকি ব'মে বসে 
পড়বো ? এখ্‌থুনি যদি ধাত্রা' আরম্ত হয়? 

তাহার কাব। বলে-- পড়ো) পড়ো এখন ব'সে পড়ো, যা 
'আরম্ত হ'লে চোল রাজবার শব্দ তো শুন্তে পাওয়া যাবে? 
তখন না ছয় যেও এখন | প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, সব সময়ে 


কটি” 


আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জঙ্ত বাড়ীনমাগিএ 
ছেলেকে চোখ ছাড়! করিতে মন চার না। থাক্‌ না২তবু্ঃ 
মতক্ষণ চোখের সাম্নে ব্িয়৷ থাকে ! অপূর অভিমীনে রাগে 
চোখ দিয়। জল পড়িতে থাকে । সে কান্না-ভর গলা? 
মাবার শ্ুভঙ্করী সুরু করে-_মাস মাহিন! যার যত, দিন তা? 
পড়ে কত? 

কিন্ত সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা 
বপিবে। ওবেলা অপু ছর্গার কাছে গিয়া কাদে। কাদো 
ভাঁবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী: আন্তপুর্নিক বর্ণনা করে। 
মা আদিয়। বলে-দাও না৷ গো ছেলেটাকে ছেড়ে ?...বচ্ছর 
কারের দিনটায় ! মপু ছুপুরে ছুটি পায়। সারা ছুপুর বাধো, 
য়ারী তলায় কাটায় তাহার । ম। বলে-_যাত্রা যখন আর্ত 
হবে তখন বাড়ী এসে কিন্তু খেয়ে যেও। বৈকালে খাইঠে 
অপু বাড়ী মাসে। বাঁবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। 
অন্য দিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া 
পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়৷ যার এই ভয়ে তাহার বাঝা 
তাহাকে খুসি রাখিবার জন্ত নানারকম “কৌতুকের আয়োজন 
করে। বলে__খেকা, চট্‌ু ক'রে শেলেটে লিখে আনো ধিকি 
ব্ঃ ভূত বাপ্রে !...অপৃ সব অদ্ভূত ধরণের কথ। শুনিয়া 
হাসিরা খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায় । বলে 
বাবা এইটে হ'য়ে গেলে আমি কিন্তু চলে যাবো £.."তাহার 
বাবা বলে_-যেও এখন, যেও এখন, খোক।-_-আচ্ছ! চট ক'রে 


লিখে আনে! দিকি_-আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। পৃ 


মাবার হাসিয়া! উঠে। 

আজ কিন্ত অপুর মনে হুইল, বাহির হইতে কি একটা 
প্রচণ্ড শক্তি আপিয়৷ তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে 
সরাইয়। লইয়া গিয়াছে । বাঝ। নিজ্জন ছায়-ভরা বৈকা?ণ 
বাশবন-ঘেরা বাড়ীতে একা বঙ্সিয়া: বসিয়া লিখিতেছে, কিন্ু 
এমন শক্তি নাই যে তাহাকে বসাইয়া রাখে । এখন ঘার্দ 
বলে--খোকা, এম পড়তে বসো-_অম্নি চারিদিক হই:5 
একট! যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল উঠিবে। মকণে 
যেন বলিবে-ন।, ন1, না, এ হয় না, এ হয় না। যাত্রা এ 
বসে বসে!-কোন্‌ উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবান্কে 
যেন নিতান্ত অসছায়, নিরীহ দুর্বল করিয়৷ দিয়াছে । সাধ. 


ঞ্ 
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না” থে তাহাকে পড়িতে বপিবার কথা পর্ধান্ত মুখে উচ্চারণ 
ক:41 বাবার জন্য অপুর মন.কেমন করে। 

গর্ণ। বলিল__অপু, তুই মাকে বলনা আমিও দেখতে 
ঘাখে? অপৃ বলে--মা,দিদ্দি কেন আমন্বক না আমার 
গদি? চিকৃ- দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইথেনে বস্বে ? ম! 
বণ -এখন থাক্‌, আমি ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে; 
তাদের সঙ্গে 'ধাবো,মামার পঙ্গে যাবে এখন। 
বারোয়ারী গায় যাইবার সময় ছৃর্গী পিছন হইতে তাহাকে 
ডাকিপ_শোন্‌ অপৃ!পরে সে কাছে আগিয়া হাসি হাসি মুখে 
বণিল_-হাত পাত. দিকি !-অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার 


হানে ছট। পয়স। রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দুহাতের 


মধে। লইয়া মুঠ! পাকাইয়া দিয়া বলিল_-ছু পয়সার মুড়কী 
কিনে আন্,নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে আন্‌। ইহার 
দন গাতেক পুর্বে একদিন অপু আসিষা চুপিচুপি দিদিকে 
সি্ঞাম। করিয়াছিল তোর পুতুলের বাক পয়সা আছে? 


পথের পাঁচালা 
শ্রীবিভূতিভূষণ বনোযাপাধ্যায় ন্ঃ 
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$ 
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একটা দিবি ? হুর্গা, বলিয়াছিল--কি হবে পয়সা তোর ? অপু. 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়। একটু খানি হাসিয়াছিল,বগিয়াছিল 
লিচু খাবো-_-কথ| শেষ করিয়! সে পুনরায় লজ্জার হাদি 
হাসিয়াছিল। কৈফিয়তের সুরে বলিয়াছিল-_বোষ্টমদের 
বাগানে ওরা মাচী রেঁধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েচে 
ছু ঝুড়ি-ই-ই__-এক পয়সায় ছট|, এই এত বড় বড়, একেবারে 
পিছরের মত রাঙা! সতু কিন্লে। সাধন কিন্লে__ 
পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল _.আছে দিদি? 
ছর্গার পুতুলের বাক সেদিন কিছুই ছিল না, সে 
কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরসমুখে চলিয়া যাইতে 
দেখিয়! সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল 
বৈকালে সে বাবার কাছে: পর়সা ছুটা চড়ক দেখিবার নাম 
কবিয়া চাহিয়। লয়। সোনার ভাটার মত ভাইট!, মুখের 
আবদার ন| রাখিতে পারিলে ভারী মন কেমন কবে। 
(ক্রমশঃ ) 


বসন্তের জন্ম-লীল।৷ 
্রীমৈত্রেমী দেবী 


কবে থেকে বয়েছিল দক্ষিণের বায় 
দিকে দিকে দোল দিয়ে 
খুলে দিয়ে দ্বার 
স্তব্ূবন-বীথিকারে করি 'অপিকার ॥ 
আজি এই বসন্তের প্রথম সকালে 
আকাশ রঙ্গীন হ'ল নীলে আর লালে 
আনন্দ-সিন্দুরে-_ 
তুলিল রঙ্গান ক'রে শিশির-বিন্দুরে 
শুধ্ধ পত্র ঝ'রে গেল আত্র-বন তলে 
বিকশিত কিশলয়ে সুগন্ধ উছলে ॥ 


৯৩ 


যে বীচিটি পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোলে, 
সে আজিকে হায় 
কথন উঠিল কাপি পুষ্পিত লতায়। 
পত্রহীন শুক্ষ বৃক্ষ আছিল দীড়ায়ে, 
সে আজিকে মাপনারে ফেলিল হারায়ে 
সবুজের রঙ্গীন আভাতে। 
লাল হ'ল কৃষ্ণচুড়। 
যেন কার হৃদি-রক্ত-পাতে। 
বাশ বনে প'ড়ে গেল সাড়া, 
বন হতে বনাস্তরে বাতাস বহিল আত্মহারা । 
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মোর বাতায়ন তলে খুলে গেল দ্বার,_ 
মুগ্ধ মম চিত্তটিরে করি একাকার 
সমস্ত হারায়ে 
গ্রথম মুকুল-গন্ধে। রহিম দাড়ায় । 
ঝাউ বনে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস প”ড়ে 
অব্যক্ত ব্যথারে মোর তোলে স্গিগ্ধ ক'রে। 
আগ পারে দেখি+ চেয়ে শুধু মনে হয় 
এ বিপুল ধরণী যবে মহাপ্রাণময় ! 
নাহি কোনে। অবনান, শেষ নাহি হেরি, 
ক্ষণে ক্ষণে স্থষ্টি চলে পুরোণোরে থেরি” । 
নাহি রাখে স্থির, 
মকল নুতন করে দক্ষিণ সমীর | 
সে নৃতন স্পর্শ লাগে কুপ্তবীণি তলে, 
রজনীগন্ধার বুকে সুগন্ধ উছলে, 
নবীন অস্কুর জাগে আকুল বিহ্বল, 
শুফ মাঠে কেঁপে ওঠে গ্তাম শম্পদল । 
কলি যায় খুলে 
অরুণ হুর্মোর পানে স্ষিগ্ধ আখি তুলেঃ 
রক্তকরবীর শাখা ভঃরে যায় মুগ্ধ অন্থ্রাগে, 
মর্মে ছোঁয়া লাগে, 
টাপ। হয় উল্লসিত, ঝরে সন্ধ্যামণি 


আপনারে হুর্যালোকে ধন্ত মনে গণি | 


শাল-বনে জাগে ধ্বনি, 
তাঁল-শ্রেণী মাঝে 
মোহ-মুক্ত বাতাসের গ্রতিধবনি বাজে। 


[১ 


নামহীন ক্ষুদ্র পাখী শু তৃণ ধরি' 
প্রচ্ছন্ন পল্পব ছায়ে নীড় তোলে গড়ি”, 


তারে! ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে এ আনন্দ রাশি 


অব্যক্ত মুচ্ছনা! ভরে উঠেছে উচ্াদি। 
চারিদিকে এ আনন্দ মন্ত্র ভরে দিলঃ 
সমস্ত পৃথিবী তাতে নব জন্ম নিল। 
মোর মন হল মাত্মহারা 
এ উত্তাল আনন্দের লতি মন্ত সাড়!। 
তৃণ হতে আকাশের অনন্ত হয়ে 
এ অপুর্ব জনমের বার্তী গেল ঝয়ে। 
আজ মনে হর 
যারে শেষ মনে করি সে ত শেষ নয় )-- 
গে ত শুধু জনমের নানা মুগ্ধ ছল 
আপন প্রকাশ লাগি নতুন কৌশল ॥ 
চারিদিক হ'তে এসে নান। স্থষ্টিধারা 
এ জন্ম-জলধি মাঝে হ'ল আত্মহারা 
বিপুল মাগর হ'তে মহাবন্তা বয়ে 
মৃত্যুর উত্তপ্ত মরু গেল সিক্ত হ'য়ে। 
ভিজাল সমস্ত বালু এ সমুদ্র কুলে 
নির্খণ উচ্ছল স্নিগ্ধ কি তরঙ্গ তুলে ॥ 
মে মহান তীর্গে তবে 
বসন্তের পরশ পরম 
মোর স্তব্ধ হদয়েরে 
নতুন আলোতে দিল 
.. ». নতুন জনম ॥ 


প্রেমের খেলা 


আর্থার স্নিত্ষ্নার 


অনুবাদক-_শ্রীমণীক্রলাল বস্তু 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
(ক্রিন্টিনের খর, সাধারণ ও হন্দর ঘর) 
ক্রিসটিনে 
( বাহিরে যাইবার জন্য সাজগোজ করিয়াছে । কাথারিন] দরঞ্জায় 
টোক) নারিয়। শব্ধ করিয়ণ প্রবেশ করিল ) 
কাথারিনা 
শত মন্ধা ফ্রয়লাইন ক্রিম্টিনে। 


( বিন্টানে আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়াছিল, ফিরিয়া দেখিল ) 


ক্রিস্টিনে 
শুভ সন্ধা! । 
কাথারিন! 
মাপনি কোথাও বেরোচ্চেন দেখছি? 
_ ক্রিস্টিনে 
এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই। 
কাথারিনা 


আমি এলুম, আমার স্বামী পাঠিয়ে দিগেন আপনাকে 
দিম্রণ করতে । আপনি যদি আমাদের সঙ্গে আজ রাতে 
গেনা4 গার্ডেনে আসেন,_-আন্দ ওখানে সঙ্গীত আছে। 
ক্রিম্টিনে 
অশেষ ধন্যবাদ, ফাউ বিগার...কিপ্ত আজ আমি যেতে 
পারছি না...আর একদিন, কেমন?- আপনি রাগ 
কেন, না? 
কাথারিনা 
শা, মোটেই না...কিন্ত কেন? হা, আমাদের সঙ্গে 
গিঞ আর কি এমন আমোদ হবে, তার চেরে আর 
কোথাও নিশ্চয় আপনি বেণী আমোদ উপভোগ করতে 
বাস্ছন। 


ক্রিদ্‌টিনে 
( তাহার দিকে চাহিল) 
কাথারিন! 
বাবা এখনও থিয়েটার থেকে আসেন নি? 
ক্রিস্টিনে 
না, তিনি থিয়েটার যাবার আগে একবার বাড়ীতে 
আমবেন। এখন সাড়ে সাতটায় আরম্ত হয় কি না। 
কাথারিলা 
ঠিক, আমি প্রত্যেকবার ভূলে যাই। আচ্ছা, তার 
জন্তে আমি অপেক্ষা করবো। এই যে নতুন প্লে-ট| দিয়েছে 
না, তার জন্যে যদি ফ্রি পাশ পাই...এখন বোধ হয় পাওয়া 
যেতে পারে 1... 
ক্রিস্টিনে 
ই, নিশ্চয়...আর এখন মন্ধাকাপট। এত সুন্দর, 
বেশী লোকে থিয়েটারে যায় না। 
কাথারিন! 
কিন্তু আমাদের মত লোকের থিয়েটারে যাওয়াই ভাল, 
যদি থিয়টারের কোন জানা শোনা লোক থাকে, ফ্রি 
পাশ পাওয়! যাঁয়।...কিন্তু ফয়লাইন ক্রিন্টিন, আমার জন্তে 
আপনি দাড়াবেন না, আপনার যদি বাইরে কোথাও যাবার 
দরকার থাকে। আমার স্বামী সত্যই বড় হুঃখিত হবেন 
***আর, আর একজনও... 
ক্রিস্টিনে 
কে? 
কাথারিন। 
বিগাঁরের খুড়তুতো ভাই আমাদের সর্গে আসছে। 
জানেন কি ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে, ও এখন একট! বেশ ভাল 
কাজ পেয়েছে? 


৫৮৫ 


৫৮৬ 
ক্রিস্টিনে 
( আহাতেকিছু-আসে-যায়ন| ভঙ্গীতে ) ও | 
কাথারিন! 


আর বেশ মোট! মাইনে । কি চমৎকার লোক! 
আপনার প্রতি ভারী শ্রদ্ধা আর অন্ুরাগ__ 
ক্রিস্টিনে 
আচ্ছা--এখন আসি ফ্রাউ বিগার। 
কাথারিনা 
আপনার নামে লোকে যাই বলুক না কেন, একটি 
কথাও বিশ্বাস করে না... 
ক্রিস্টিনে 
( তাহার মুখে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিণ ) 
কাথারিন। 
মতা, এ রকম লোকও আছে... 
| ও ক্রিস্টিনে 
আচ্ছা, ফ্রাউ বিগ্ডার, আসি। 
কাথারিন! 
হা...( বিজ্রাপাক্মক ঈরে ) দেখবেন, যেন মিলল-স্থানে (রাধে 
তে ) দেরীতে গিয়ে না পৌছান, ফ্রয়ণাইন ক্রিস্টিনে ! 


ক্রিদ্টিনে 
আপনার সততা কি চাই বলুন ত?-_ 
কাথারিনা 
না, আপনিই ঠিক ! যৌবন ত চিরজীবন থাকে না। 
মর ক্রিদ্টিনে 
আসি। 
কাথারিনা 


কিন্তু ফ্রয়পাইন ক্রিস্টিন, একটি কথা আমায় বলতে 
ইচ্ছে, আপনার একটু সাবধান হওয়া উচিত ! 
ক্রিস্টিনে 
অর্থাৎ? 
কাথারিন! 
দেখুন--ভিয্নেন। ত একটা খুব বড় সহর...কিন্ত 
আগনাদের মিলন স্থানটি বাড়ী থেকে এক শ+ পা দুরে 
করবার কি দরকার? 


বি” 


[চস 


ক্রিস্টিনে 
তাতে কা'র কি? 
কাথারিনা 
বিগ্ার আমায় যখন এসে বল্লে আঁম বিশ্বাস কর্ণতে 
চাইনি। সে আপনাকে দেখেছে...আমি তাকে বরম, 
তুমি ভূল দেখেছ) ফ্রযবলাইন ক্রিস্টিনে সে রকম মেয়ে 
নয় যে, সন্ধেবেলায় ফ্যাসানেবল্‌ যুবকদের সঙ্গে বেড়াবে। 
আর যদিই বা বেড়ায়, তার এ-্টুকু বুদ্ধি আছে, সে আমাদের 
গলিতে বেড়াবে ন' | সে বঙ্লে, আচ্ছা, তুমি তাকে জিজ্েন 
ক'রে দেখো । তারপর সে বল্লেঃ তা আর আশ্চর্যা কি, 
আমাদের দিকে আর ত সে মাড়ায়ই নাঃ এখন সব সময়ই 
ওই সাগার মিত.পির পেছনে ছোটে ;--কোন মন্তান্ত মেয়ের 
পক্ষে ওর সঙ্গে মেশা৷ কি ভাল ?- জানেন ত ফুয়লাইন 
ক্রিস্টিন, পুরুষমানুষদের মুখ কত মন্দই বলতে পারে।_ 
হা, ফ্রান্সকেও নিশ্চয় ও সব কথা বলেছে। সে বিগারের 
ওপর ক্ষেপেই যাবে,_-আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা গন 
সইতে পারে না, আপনার নামে কেউ কিছু খারাপ বল্ল 
সে ত হাতাহাতি ব্যাপার করবে। কিন্তু যখন আপনার 
পিসি বেচে ছিলেন- ঈশ্বর তাঁকে চিরশাস্তি দিন-_তথন 
আপনি বার-মুখে। ছিলেন না, কি নম্র ছিলেন... কিছু 
নীরবতা ) আমাদের সঙ্গে বাজন। শুন্তে আসবেন? 
ক্রিস্টিনে 
না... 


(ভাইগিং প্রবেশ করিল, তাহার হাতে লিলাক-ফুলের গোছা] ) 


ভাইরিং 

শুভ সন্ধা. .আ, ফ্রাউ বিগার, কেমন আছেন? 
কাথাৰিনা 

বেশ, ধন্তবাদ। 
ভাইরিং 


আর ছোট মেয়েট?-আপনার ম্বামী? সব 
কুশল? | | 
কাথারিনা 
ইা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই বেশ ভাল মাছে। 


১৬৩৫:] 


প্রেমের খেলা 


৫৮৭ 


প্রমশীক্্বাল বনু 


ভাইবিং 
বেশ, ক্রিন্টিনের প্রতি ) এমন শ্ন্দর সন্ধা আর তুই 
ধাড়িতে বসে--? 
ক্রিদ্টিনে 
আমি এই বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিলুম । 
ভাইরিং 
বেশ !_আজ বাইরে এমন সুন্দর হাওয়া বইছে, জানেন 
ফাউ বিগার, চমৎকার! আমি এই বাগানের মধ 
দিয়ে এসেছি--কি লিলাঁক ফুল ফুটেছে চমৎকার! 
কিছু ফুল চুরি ক'রে নিয়ে এলুম। (ক্রিন্টিন্কে ফুলের গুচ্ছ 
দল) 


ক্রিম্টিনে 
ধন্ঠবাদ বাবা । 
কাথারিনা 
মাপি যে দেখতে পায় নি, এই ভাগা। 
ভাইরিং 


একটা ছোট ডাল ভেঙে এনেছি বই ত নয়,--ফুলে ফুলে 
একেবারে ভরা । 


কাথারিন৷ 
সবাই যদি তাই ভেবে ডাল ভাঙে? 
ভাইরিং 
তা হ'লে অবশ্ঠ অন্ঠায় হয়। 
ক্রিসটিনে 
আমি যাচ্ছি, বাবা ! 
ভাইরিং 


কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলে আমার সঙ্গে থিয়েটার 
যেতে পারতিস্‌। 
ক্রিম্টিনে 
. আমি...আমি মিতসিকে বলেছিঃ তার কাছে যাবো... 
ভাইরিং 
ও, তা বেশ বেশ। হা, যৌবনের সঙ্গী যৌবন। 
মাচ্ছা, এসে! ক্রিস্টিন'"' 
ক্রিস্টিনে 
(পিতাকে চুমা! খাইল, তারপর বলিল) বিদায় ফ্রাউ 


বিগার !--( ক্রিন্টিন চলিয়। গেল, ভাইরিং তাহার প্রতি প্রেহময় 
চোঁথে চাহিয়। রহিল) | 
কাথারিন। 
ফরুয়পাইন মিত্‌সির সঙ্গে বড় গভীর বন্ধুত্ব । 
ভাইরিং 
হা, টিনির এই বন্ধুটি আছে বলে তাকে সারাক্ষণ 
বাড়ীতে এক। বসে থাকতে হয় না, সেজন্য ই 
আমার এই মেয়েটি জীবন কি আর উপভোগ করছে ।.* 
কাথারিন! 
তা বটে। 
ভাঁইরিং ্‌ 
জানেন ফ্রাউ বিগ্তার, যখন রিহার্সেল থেকে ফিরে 
আমি আর দেখি ও একা কোণে ঝসে নেলাই 
করছে,_-আমার যে কি কষ্ট হয় আপনাকে আর কি 
বলব! আর বিকেল বেলা খাবার পরেই আবার 'ও টেবিলে 
স্বরলিপি টুকতে বসে"** 


কাথারিনা 
গেত বটেই, যাঁরা লক্ষপতি তার! ত আমাদের চেয়ে অনেক 
সুথে সম্তোগে থাকে । তা ওর গান শেখা কেমন হচ্ছে? 
ভাইরিং 
বিশেষ কিছু নয়। ঘরে গাইবার পক্ষে ওর গল! বেশ 
বটে, আর তার বাবার পক্ষে ওই গলাই খুব ভাঁল-_- 
কিন্তু ও গলায় পয়সা রোজগার হবে না। 
কাথারিনা 
এ বড় দুঃখের কথা। 
ভাইরিং 
ও যে তা বোঝে তাতে আমি নুখী। 
কোন রকম বেদনা পাবে না। 
কোরসে ঢুকিয়ে দিতে পারি, তবে-- 
কাথারিনা 
নিশ্চয়, অমন সুন্দর দেখতে । 
ভাইরিং 
কিন্তু তাতে ত উন্নতির, পরে বেশী পয়সা বিনিসাে। 
কোন আশ। নেই। ৃ | 


আস্তত 
আমাদের থিয়েটারের 
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কাথারিনা 
হা, মেয়ে থাকলে অনেক ভাবনা ! আমি যখন-ভাবি 
আমার লিনারল্‌ পাচ ছ' বছরের মধ্যে একটি বড়-সড় 
মেয়ে হয়ে উঠবে 
ভাইরিং 
ফ্রাউ বিগার, দাড়িয়ে কেন এতক্ষণ, বন্ুন 
কাথারিন! 
ধ্যবাদ, আমার স্বামী শিগগিরই আমায় নিতে 
আসবেন? আমি ক্রিস্টিনেকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলুম-_ 
ভাইরিং 
নেমন্তন্ন করতে? 
কাথারিন! 
হা, আজ লেনারগার্টনে গানবাজনা শোনবার জন্তে। 
ভাবলুম, আমাদের সঙ্গে গিয়ে বাজন! শুনলে মঙ্ঈটা বেশ 
প্রফুল্ল হবে। ওকে প্রফুল্ল করা দরকার । 
ভাইরিং 
নিশ্চয়, ওর পক্ষে খুব ভালই-_বিশেষতঃ এই নিরানন্দ 
শীতের পর। তা আপনাদের সঙ্গে ও গে না কেন? 
কাথারিন। 
কি ক'রে জানবো'*****বোধ হয় বিগারের ভাই 
আমাদের সঙ্গে আছে ঝলে। 
ভাইরিং 
খুব সম্ভব তাই। তাকে ও মোটেই দেখতে পারে না, 
তা আমায় বলেছে। 
কাথারিনা 
কিন্তু, কেন? ফ্রান্স অতি সৎ ভালোমানষ লোক, 
--আর এখন তার একট! ভাল চাকরি হয়েছেঃ আজ- 
কালকার দিনে এ সৌভাগোর কথা ***** 
ভাইরিং 
হা, গরীব মেয়ের পক্ষে বটে-. 
কাথারিন৷ 
সব মেয়ের পক্ষেই । 
| ৃ  ভাহিত্বিং 
আচ্ছা, বলুন ত ফ্াউ বিগার, এরকম একটি গুন্দরী 


' [চৈত্র 


মেয়ের পক্ষে এক ভাগাক্রমে-চাকরি-পাঁওয়। সৎ ভালমা4 
লোককে পাওয়াই কি জীবলের সব? 
কাথারিন! 
আবার কি চাই! কোন জমিদারের ছেলে আসবে 
বলে তকেউ বসে থাকতে পারে না। তারপর তিনি 
যদি বা! কখনও আসেন, সাধারণত, বিয়ে না ক'রে এমন 
ভাবে চলে যান যে কেউ জানতেও পারে ন1""'(ভাইরি' 
জানলার নিকট গিয়া দীড়াইল। নীরবতা) ন!, আমি বলি কি 
যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে, খুব সাবধান: হওয়। দরকার. 
বিশেষত এই দেখাশোনা 
ভাইরিং 
প্রথম যৌবনের দিনগুলি একি করে বুথ| যেতে দেওয়া 
কি ঠিক? তারপরে এই বেচারী এত ভালো মেয়ের 
কপালে কি হল-_এত বছর অপেক্ষা ক'রে কে এল 
_এল এক তাতি, সে মেয়েদের মোজা .তৈরা 
করে। 
কাথারিনা 
হেয়ার ভাইরিং, আমার স্বামী তাতি বটে, কি 
সে ধর্ম-ভীর সতবাক্তি, তার জন্তে আমি কোনাদন 
ছুঃখিত নই। 
ভাইরিং 
(শা করবার জন্য) ফ্রাউ বিগার, আমি আপনাকে 
মনে কঃরে কিছু বলিনি।...আপনি আপনার যৌবন 
অবগ্ঠ বৃথ! বসে মাটি করেননি। 
কাথারিনা 
সে সব কথা আমার কিছু মনে নেই। 
ভাইরিং 
তা ঝল্বেন না-_আপনি এখন যাই বপুন-_আপনার 
জীবনের মধো যৌবনের ওই স্ত্বতিগুলি সব চেয়ে 
সুন্দর। 
কাথারিন। 
আমার কোন স্থৃতি নেই। 
ভাইরিং 
না, না'"' | 
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কাথারিন। 
মার আপনি যে রকম বলছেন, ওরকম স্মৃতির পর 
কথাকে ?1""'অন্থতাপ! 
ভাইরিং 
হু, তার কি থাকে--যখন তাঁর--তার কোল স্তখ- 
স্মতিও নেই 1'**যখন সমস্ত জীবন এমসি ভাবে কেটে যায় 
(অতি সহজ জুরে, করুণ হ্বরে নয়) একট! দিন আর একটা 
দিনেরই মত, কোন মুখ নেই, প্রেম নেই-_ এর চেয়ে 
বোধ হয় ভাল হ'ত! 
কাথারিনা 
আচ্ছা হেয়ার ভাইরিংং আপনি আপনার বোনের 
কথা ভাবুন। কিন্তু তার কণ| বল্লে আপনার মনে কষ্ট 
হবে, হেঘার ভাইরিং-- 
ভাইরিং 
হা, তার কথা ভাবলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়... 
কাথারিন! 
তা ত হবেষঈ,...ভাই-বোনের মধ্যে কি টানই ছিল... 
মামি সব সময় বলতুম, এমন ভাই বড় খুঁজে পাওয়া 
থায় না। 
ভাইরিং 
(বিচলিত ভাব) 
কাথারিন। 
এ ত সত্যি কথা। আপনি সেই মুবাবয়সেই তার 
বাপ-মার স্থান পূরণ করেছিলেন। 
ভাইরিং 
ছু ছঁ_ 
কাথারিন! 
এত আপনার জীবনের একট। বড় সাস্বনার কথ! 
'৭ আপনি একটি মেয়ের সারাজীবনের শুভান্গধ্যায়ী 
+ঙ্গক হয়েছেন_- 
ভাইবিং 
হা, আমিও আগে তাই মনে করেছিলুম |. যখন সে 
শন্দরী তরুণী ছিল,--তখন . ভেবেছিলুম, খুব একটা 


নৎ কাজ করছি। কিন্তু তার পর যখন ধীরে ধীরে 


প্রেমের খেল! 
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তার চুল ধূসর হয়ে এল, তার মুখ বগসের রেখায় ভ'রে 
গেল, দিনের পর দিন একইভাবে কেটে যেতে লাগল 
--তার সমন্ত (যৌবন কেটে গেল--লোকে বুঝতেও 
পারলে না কেমন ক'রে ধারে ধীরে সেই স্থন্দরী তরুণী 
অবিবাহিত প্রৌঢ়। হয়ে গেল-তথন আমার 'গ্রথম 
মনে জল, ছি, ছি, আমি এ কি করলুম। 
কাথারিনা 
কিন্তু হেয়ার ভাইরিং_- 
ভাইরিং 
আমি তাকে যেন আমার সামনে দেখছি। ঘরের 
ওইখানে সন্ধোেবেলায় ল্যাম্পের পাশে আমার সামনে 
যেমন বসত, শান্তহাসিভর! স্থিরসহিষণতীমাখা মুখে সে 
আমার দিকে যেমন চাইত, তার সেই মূত্তি দেখছি। সে 
যেন আমাকে তার ধন্যবাদ জানাত,_-আর আমি,-আমার 
ইচ্ছে হ'ত তার সামনে নতজানু হ'য়ে তার ক্ষমা প্রার্থন। 
করি,_তাকে আমি জীবনের নকল বিপদ হ'তে রক্ষ। 
করেছি__-মআার জীবনের মকল আনন্দ হতে! (নীরবস্তা) 
কাথারিন! 
আপনার মত ভাই পাওয়া ভাগ্যের কথা, এতে 
পরিতাপের কিছু নেই । 
(মিত.গির প্রবেশ) 
মিত্সি 
শুভ সন্ধ্যা !...এখানে বড় অন্ধকার...কিছু দেখ। যায় 
না_-ও ফ্রাউ বিগার? আপনার স্বামী তগার রয়েছেন 
ফাউ বিগার, আপনার জন্তে অপেক্ষা করেছেন-..ক্রিস্টিনে 
বাড়ী নেই? 
ভাইরিং 
মিন্টি পনেরো হল সে বেরিয়ে গেছে। 
কাথারিনা 
তার সঙ্গে আপনার দেখ! হয় নি? 
দেখা করবার কথা ছিল। 
মিতূমি 
না,...দেখা হয় নি...আপদি আপনার স্বামীর সঙ্গে 
বান! শুনতে যাচ্ছেন, আপনার স্বামী বল্পেন। 


আপনার সঙ্গে 
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. কাথারিন! 
হা, ও বিষয় গুর খুব উৎসাহ । ফয়লাইন মিত.সি, 
আপনার ছোট হাটটি শ্ন্বর ত) নতুন ?. 
মিত.সি ৃ 
নতুন কোথা- এর চেহারা আপনার মনে পড়ছেন। ? এ 
ত গত বদস্তের; আমি একটু বদলে নতুন ক'রে নিয়েছি । 
কাথারিন। 
আপনি নিজেই করেছেন? 
মিত.সি 
া। 
ভাইরিং 
খুব কাজের মেয়ে ত! 
| কাথারিন। 
তাইত, আমি সব সময়ে. ভূলে যাই, আপনি যে এক 
বচ্ছর টুপির দোকানে কাজ করেছেন। 
মিত.সি. 
আমি বোধ হয় আবার সে কাজে যাবো-মা”র বড় 
ইচ্ছে__ | 
কাথারিন! 
আপনার মা কেমন আছেন ? 
 মিতুসি 
ভালই,__তবে, একটু ঈ্লীতের বাথা আছে,_-ডাক্তার 
বলেন ও গুধু বাতের জন্য । 
 ভাইরিং 
আচ্ছা, এখন আমায় যেতে হচ্ছে... 
কাথারিন৷ রী 
আমিও একপঙ্গে নামছি চলুন, হেয়ার ভাইরিং... 
মিত.সি 
আমিও যাই...হেয়ার ভাইরিং আপনার ওভারকোট 
নিন, আসবার, সময় ঠাণ্ডা পড়বে । 
ভাইরিং 
ঠাণ্ড। পড়বে? ৃ 
, কাথারিনা : 
নিশ্চয়... .. ৭ 
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(ক্রিস্টিনের প্রবেশ ) 
মিত.সি 
এই যে, এসেছিস... 
_.. কাথারিনা 
এর মধ্ো বেড়ান শেষ হ'য়ে গেল? 
ক্রিম্টিনে 
ছা, মিতপি...আঁমার এমন মাথ। ধরেছে !...( বসিয়া 
পড়িল )। 


ভাইরিং 
কেন? 
কাথারিনা 
বোধ হয় এই বাতাস লেগে -- 
ভাইরিং 


না, কি হ'ল ক্রিস্টিন।'.ফ্রযলাইন মিতস, অনুগ্রহ 
ক'রে যদি আলোট। জালেন। 
মিত্‌সি 
(আলো আলিতে উদ্যত হইল ) 
ক্রিদ্টিনে 
ও, আমি নিজেই জালছি। 
ভাইরিং 
ক্রিস্টিন, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই !-"" 
ক্রিস্টিনে 
বাঝ, ও কিছু নয়। হা বাইরের বাতাস লেগেই 
হয়েছে । 
কাথারিলা 
হা, অনেকে এই বসন্তের বাতাস একেবারে সহা করতে 
পারে না। 
| ভাইরিং ". ৃ 
ফ্রয়লাইন মিত্‌সি, আপনি ত! হ'লে ক্রিস্টিনের কাছে 
থাকছেন? 
মিতরসি. 
নিশ্চয়। আমি আছি। . 
28 , ক্রিদ্টিনে 
বাবা, কিছু ছয় নি আমার | 


প্রেমের খেলা 
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জীমপীক্লাল -বন্ছ 


মিতসি 
মামার যখন মাথা ধরে' আমার মাত এত হৈচৈ 
বান ন।। 
ভাইরিং 
( কিন্টিনের প্রতি ) কি, বড় ক্লান্ত মনে চ্চে? 
ক্রিম্টিনে 
( চেয়ার হইতে উঠিয়। দাড়াইয়।) না, সেরে গেছে। (হাসিল) 
ভাইরিং 
বেশ, হী? এখন মুখের ভাব বদলে গেছে---( কাথারিনার 
গদ) যখন ও হাসে একেবারে অন্যরকম দেখায়, নয়? 
আচ্ছা, আমি এখন আসি, ক্রিস্টিন, ( তাহাকে চম্বন করিল ) 
মার মামি যখন বাড়ী ফিরব ততক্ষণে যেন এই ছোট 
মাগাটি থেকে সব ধিরা+ চলে যায়!... (দরজার কাছে গেল) 
কাথারিনা 
( নছঙ্গারে পিন্টিনের প্রতি ) কি, ঝগডা হয়েছে বুঝি ? 
(কিন্টিনে কুদ্ধগ্রাবে বিচলিত হুউয় উঠিল ) 
ভাইরিং 
(দদজ। হইতে ) ফাউ বিগার...। 
মিতর্খুস 
বিদায় 1.১. 
€ভাইরিং ও কাথারিন। চলিয়া গেল ) 
মিতর্যস 
জানিস্‌ কেন তোর মাথা ধরেছে? কালকের ওই মিষ্টি 
মদ থেয়ে । আমারও যে কিছু হয়নি, 'মাশ্চার্মা ।...কাল বেশ 
ই'খছিল, না? 
ক্রিস্টিনে 


( মাথা নাড়িয় লম্মতি জানাইল ) 
মিত.সি 
ওর! কি সুন্দর ছু'জনেই--ন! ?_-আর ফ্রিটুসের ঘর কি 
সন্দর সাজানো | সত্যি, চমৎকার! আর ডোরির ঘর... 
( খাখিয়। ) এখনও মাথ| ধরা আছে? কি, কিচ্ছু বলছিস 
শ.কেন? কি হোলে? 
ক্রিস্টিনে 
মাচ্ছ।, মনে কর দেখি-_সে বাগানে আসেনি! 
১৪ 


মিত্‌সি 
কি, তোকে একা অ:পক্ষা। করিয়েছে ত1 বেশ হয়েছে 
(তার! 
ক্রিদ্টিনে 
ক, কিন্ত এর মানে কি? আমি তারকি করেছি ?1-- 
মিতসি 
তুই তাকে আদর দিয়ে নষ্ট করেছিস, মাথায় ভুলে 


দিয়েছিস। পুরুষ মানুষের কাছে কড়। ভ'তে হয়। 
ক্রিদ্টিনে 
কি যেযা তা বলছিস। 
মিত.সি 


আমি ঠিকই বলছি-আমি সত্যিতোর ওপর চ'টে 
গেছি। সে দেখা করবার জায়গায় দেরা করে আমে, সে 
তোকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেয় না, পিয়েটারের বক্সে অজানা 
অন্ত লোকেদের সঙ্গে গিয়ে বসে, তোকে একা অপেক্ষা 
করার, আসে না,---আার তুই, তুই কিছু বলিস না, তুই বরং 
। মনাঙ্গে ) এক্সি প্রেমগদগদ য়ে তার দিকে চাস, 
ক্রিস্টিনে 
যা, চুপ কর, নিজেকে মত খারাপ ক'রে দেখান কেন? 
তোর ও ত খিওডরকে খুব ভাল লাগে। 
মিত.সি 
ভাল লাগে-_নিশ্য় খুব ভাল লাগে। কিন্তু ডোরি 
তার মারা জন্মে কখনও দেখতে পাবে না, কোন মানুষই 
দেখতে পাবে না যে, আমি তার বিরহবাথায় মরে যাচ্ছি । ও 
সমস্ত মানুষগুলোর দর আমাদের এক ফৌটা চোখের জলও 
নয়। 
ক্রি্টিনে 
নাঃ বাপু, কখনও তোকে এ রকম বলতে শুনিনি। 
মিত্‌সি 
হুঁ, টিনের্ল্--তোর সঙ্গে কোনদিন এত খোলাখুলি 
কথ বলিনি বটে,_সাহম হয়নি-জানিস, তোর গতি, 
মামার একটা শ্রদ্ধ! ছিল।-..দেখ,আমি বরাবর ভেবেছি, 
তুই যখন প্রথম প্রেমে পড়বি, একেবারে রীতিমত প্রেমে: 
পড়বি। প্রথম প্রেম সবাইকে দিশাহার! ক'রে দেয়_কিন্তু 
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তোর বিশেষ ভাগা যে তোর এই এথম প্রেমে পড়ার বেলায় 
তোর পাঁশে এখন একটি বন্ধু সাহায্য করতে আছে। 
ক্রিস্টিনে 
মিতদি ! 
মিতসি 
তুই কি বিশ্বা করিস না, আমি তোর সত্যিকার বন্ধু, 
মঙগল/কাজ্ষনী ? আমিযদি এখন তোকে না বলি 
বাপু, ও মানুমটি আর সব মানুষেরই মত, আব 
সমস্ত পুরুষমানুষগুলোর দাম আমাদের একঘণ্টা মন 
খারাপ করে থাকাঁর উপযুক্ত নয়, তা! হলে তোর মাথায় 
যে কি সব ঢুকবে তা ভগবান জানেন। আমি সব সময়ে 
বলি-_-পুরুষ মানুষদের মোটের ওপর 'একট1 কথাও বিশ্বাস 
করতে নেই। 
ক্রিস্টিনে 
কি অনবরত বলছিস--পুরুষ মান্নষ, পুরুষ মান্ুষ-_ 
তাদের পঙ্গে আমর কি! আমি অন্ত কোন মান্তুষের কথ। 
ভাবছি না 1--আমার সমস্ত জীবনে ও ছাড়! আর কারো 
কথা ভাববো না! 
মিত.সি 
ও, তাই নাকি..ও কি তোকে বলেছে ? জানি, জানি, 
এই রকমই সবাই ঝল। ওরে তা যদি মতা ভাবিস, 
তাঞলে বাপারট। অন্ত রূকমে চালাতে হয়। 
ক্রিস্টিনে 
চুপ্‌ কর। 
মিত্‌সি 
না, কফি চাস আমার কাছ থেকে 1_-আমি এর জন্তে 
দায়ী নই,_ একথ|! আগে ভাবা৷ উচিত ছিল, তা হলে প্রেমের 
লীলা কেন? তা হলে বসে থাকো! যতদিন না সত বিয়ে 
করবার জন্যে কেউ না আসে। 
ক্রিসটিনে 
মিতপি, তোর ওসব কথ! আজ আমি সইতে পারছি ন! 
--তুই আমায় বাথ! দিচ্ছিস-- 
মিত্ি 
((ভোল তাবে) সত্যি? 


বি 


ক্রিদ্টিনে 
1, তুই এখন যা_রাগ করিস নি--একটু এক। 
থাকতে দে! 
মিত.সি 
না, রাগ করব কেন? আমি যাচ্ছি। ক্রিন্টিন, (দখ, 
এর জন্তে একটা অন্ুখ ক'রে ফেলিস নি। ( যাইবার গজ 
উঠিল ) এই যে, হেয়ার ফ্রিট্‌দ্‌। 


(জ্রিট্‌স্র প্রবেশ ) 


ফিট্দ, 
গুটেন্‌ আবেগ । 
ক্রিস্টিনে 
(হলোৎফুর) ফিস! ফিটুস্! (আহার দিকে ছুটিয়া গল 
নাহার বক্ষের উপর ) 
মিমি 
(অলক্ষিতে ধীরে বাহির হই] গেল, সে যে এখানে নেহাত আদব 
ভাহ1 তাভার মুখের ভাবে চলিয়। যাওয়ার ভঙ্গীতে বোঝ | গেল । 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
(কিন্টিনের বাহুপাশ ছাড়াই) কি-_ 
ক্রিস্টিনে 
সবাই বলছে, তুমি আমায় ছেড়ে গেছ! না, তুমি 
আমায় ছেড়ে চলে যাওনি--এখন পর্ধ্াস্ত নয়, এখন ও পর্ান্থ 
নয়... 
ফিট্দ 
কে বলেছে ?...কি হয়েছে তোমার ? (তাহাকে হাত গিয়া 
আদর করিয়া) কি ক্রিস্টি !...আমি ভাবছিলুম, হঠাৎ 'এ রকম 
ভাবে এলে তুমি ভয় পাঁবে-_ 
ক্রিদ্‌টিনে: 
ও,_ তুমি যে এসেছ, এসেছ ! 
ফ্রিট্স্‌ 
শান্ত হও।_তুমি অনেকক্ষণ আমার জন্তে দাড়িয়ে 
ছিলে? 
ক্রিস্টিনে 


কেন তুমি আসনি? কেন? 


১৫৩৫.] প্রেমের খেলা ৫৯৩ 
ভ্রীমণীজ্্রলাল বন্থ 
ফ্িটুদ্‌ ক্রিন্টিনে 
একটা কাজে আটকা! প'ড়ে গেলুম, দেরী হ'য়ে গেল। ওটা হচ্ছে কালেনবেয়ার্গ পাহাড় 
শরারপর আমি বাগানে গেছলুম, দেখলুম, তুমি নেই-- ফিটুদ্‌ 
ভাবলুম বাড়ী ফিরে যাই। কিন্তু সহসা! তোমায় দেখবার তাই ত! আমার ঘরের চেয়ে তোমার ঘর অনেক তাল। 
এমন ইচ্ছে হ'ল, এই ছোট মিষ্টি মুখটি দেখবার জন্তে' এত ক্রিম্টিনে 
ইচ্ছে হল... ও! 
ক্রিস্টিনে ফিট্দ্‌ 
( আননিতা ) সত্যি? আমার তারি ইচ্ছে করে এয্লি খুব উ'চুতে বাম করি, 
ফিটস্‌ সব ছাদের ওপর দেখা যাবে। এ ভারি সুন্দর। আর 


হা, তারপর, তুমি যে ঘরটিতে থাকো লে ঘরটি দেখবার 
গে এমন 'একটা। অবর্ণনীয় বাসনা আমায় অভিভূত করল-_ 
মাতা-মনে হ'ল সে ঘরটি আমার একবার দেখ! চাই-ই-- 
ামি থাকতে পারলুম না, চলে এনুম এখানে । তুমি বোধ 
ঠম বিরক্ত হও নি? 
ক্রিস্টিনে 
ও গড়! 
ফিটুদ্‌ 
মামায় কেউ দেখতে পায়ন ) আর তোমার বাবা 
থিয়েটারে, আমি জানতুম | 
ক্রিদ্টিনে 
ও, কেউ দেখল, তার জস্তে আমি বেয়ার করি না! 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
'আচ্ছ!, বেশ! (খারর চারিদিকে দোগয়া) এই তোমার 
1? তারি সুন্দর... 
ক্রিদ্টিনে 
কমি কিছু দেখতে পাচ্ছ না। (লযাল্পের ওপর হইতে ঢাকা 
হাল! নিতে চাহল ) 
ফ্রিটস্‌ 
না, না, থাক, ওতে আমার চোখ ঝলসে যায়, এই বেশ." 
ওখানে কি? ও, এই জানলা ? ওই জানলার কথা আমায় 
বনেছিলে, ওইখানে বসে তুমি সব সময়ে কাজ করো, 
কি ?--জানলা থেকে বেশ সুন্দর দৃহা দেখা যায়? (হাসিয়া) 
ও, কত বাড়ীর ছাদ,” ..ওখানে কি...হ1, ওট! কি ঘনকালো! 
মাও দূরে? 


তোমাদের গলিটাও নিশ্চয় খুব নীরব ? 
ক্রিস্টিনে 
ও, দিনের বেলায় যথেষ্ট শবব | 
ফিট্‌দ্‌ 
খুব গাড়ী যায় নাকি? 
ক্রিস্টিনে 
মাঝে মাঝে যায়, তবে ওই মামনের ঝাড়ীটি হচ্ছে তালা- 
চাবির কারখান! । 
ফিট্‌দ্‌ 
এ ত বড় খিশ্রী ॥ (চেয়ারে বসল) 
ক্রিস্টিনে 
ও অভ্যাস হয়ে যায়! কিছুদিন থাকলে ও শব কানে 
পাগে না। 
ফ্রিটদ্‌ 
( ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল ) আমি এখানে নরতিসত্যি 
এই প্রথমবার-_? কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, এ নব আমার 
কতদিনের জান! !...দেখ আমি মনে মনে কত কল্পনা ঠিক- 
ভাবে করেছিলুম। (তাহার মুখের ভঙ্গীতে মনে হল ঘরটকে 
যেন আরও নিকট করিয়া নিধু'ত করিয়! দেখিতেছে) 
ক্রিস্টিনে 
শা, ওদিকে কিছু দেখোন! 1. 
ফিটদ্‌ 
কি, কিসের ছবি 1""" 
ক্রিসটিনে 
ওথাক। রক এ 
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ফরিট্‌স 
দেখিই না কেন। ( সে লাল্প হাতে লইয়া] চুবিটিকে 


আ/লাকিত করিল ) 


ক্রিস্টিনে 
“বিদায়_-আর "গৃহে ফিরে-আসা? ! 
ফ্রিটস্‌ 
ঠিন্ত !--বিদায়, আর ঘর ফিরে-আমা । 
ক্রিলটিনে 


ছবিটা এমন কিছু ভাল নয়,_বাধার ঘরে এর চেয়ে 
একটা ভাল ছাঁথ আছছে। 
ফিটদ 
কি ছবি? 
ক্রিসটিনে 
ছবিটি হচ্ছে, একটি মেয়ে জানলায় দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে, বাইরে শীত, সব বর্বদ-চাপা, সাদা। 
ছবিটির নাম, 'পরিতাক্তা”__ 
ফিট্‌ন্‌ 
ছঁ...( লম্পট গাখিয়া দিল) ও, এই তোমার ণাইব্রেরা। 
( বই রাখার জায়গার কা বসিল ) 
ক্রিস্টিনে 
যাও, দেখো না ওসব” 
ফিটদ্‌ 
কেন! আ!  শিলার'.-হাউফ২..ঝন্তারসেশলডিক্স- 
নারি...ও! 
ক্রিস্টিনে 
ও এজ" পর্যান্ত আছে. 
ফ্রিটুদ্‌ 


(হাসা) আ....+বুক ফর অল”, এ তোমার খালি ছবি 


দেখবার জন্ঠে? 
ৃ | ক্রিস্টিনে 

ছু? আমি খালি উল্টে পাণ্টে ছবি দেখি। 

পেস) এই ফায়ার প্রেসের ওপর মাহ্ষটি 


[চৈ 


ক্রিন্টিনে 
( শিখাইবার ভঙ্গীতে ) উনি হচ্ছেন সুবাট। 
ফিটদ্‌ 
( দাড়ায়) হা, তাই বটে__ 
ক্রিন্টিনে 
সুবাটকে বাবার বড় ভাল লাগে । 
সময়ে গান লিখতেন, খুব সুন্দার। 
ফিট্‌দ 
এখন আর লেখেন না? 
ক্রিসটিনে 
না, এখন আর না। (নীরবতা) 
ফিট্‌স 
(বসিল ) তোমার ঘটি কি 1010061) 60101016111 
ক্রিস্টিনে 
তোমার সত ভাল লেগেছে ? 
ফিট্দূ 


খুব...এ কি? (টেবংলর উপর হইতে কুত্িম ফুলভরী একট 


বাধা আগে এক 


ফুলদানি তুলিয়! লইল ) 
ক্রিস্টিনে 
আবার একটা কিছু খুঁজে পেয়েছ? 
ফ্রিটদ্‌ 

না, ক্রিদ্টি? এ নকল ফুল তোমার ঘরে মানায় না,... 
এই পুরানো ফ্যাকাসে ধূলোভরা__ 

ক্রিস্টিনে 

ও গুলো সাঁতা খুব পুরানে! নয়। 

ও, নকল-ফুপগুলে! সব সময়েহ পুরানো দেখা." 
তোমার ঘরে সত্যিকার ফুল থাকবে, টাটকা ফুলের 1 
ঘর ভরা থাকব্রে। এখন থেকে আমি তোমার'" 
( বলিতে বলিতে থামিয়। গেল, তাহার চঞ্চলতা ও আবেগ দক ঠবাঃ 
জন্য একট, ধুরিয়। বিল) 

ক্রিম্টিনে 


কি ?"*বলতে বলতে থামলে কেন? 
কি. 


নাঃ কিছু নর, কিছু নয়। 
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১৩৩৫ ] প্রেমের খেলা 
শ্রীমনীজ্্লাল বন্ধ 
ক্রিস্টিনে ক্রিস্টিনে 
( উঠিয়া, অতি আদরের স্থরে ) কি? সে অনেক দেরী আছে, ফিটদ্‌_থাকো-আর 
ফিট্‌স [ও খানিকক্ষণ থাকো-_ 
আমি কাল তোমায় তাজা ফুল পাঠাবো, এই আঁমি ফ্রিট্‌স্‌ 
খণতে যাঁচ্ছিনুম... কিন্তু-.ধিওডর আমার জন্তে অপেক্ষা করছে...তার রী 
ক্রিস্টিনে সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে। 


ভেবেই,তার জন্তে পরিতাপ হচ্ছে ?---নিশ্চয় কাধ তুমি 
মার আমার কথা ভাববে ন|। 
(ক্রিট্দ্‌ 
( আত্মসখরণ করিল ) 
ক্রিদ্টিনে 
সে ত বটেই, আমার যখন দেখতে পাও না তখন আমার 
কথা ভুলে যাও । 
ফ্রিটুস 
ক যা তা বলছিস ? 
ক্রিসটিনে 
ও, আমি জানি, জানি, আমি বুঝতে পারি। 
ফ্রিটুদ 
কেমন করে তুমি এই সব কল্পনা করো। 
ক্রিসটিনে 
তার জন্তে তুমিই দাঁয়ী। কারণ, তুমি সব সময়ই আমার 
কাছে তোমার সব কথা লুকোও! তুমি আমায় তোমার কোন 
কথা বল না ।--আচ্ছা, আগ সারাদিন কি করলে? 


ফ্রিটদ্‌ 
বিশেষ কিছুই নয় ক্রিদ্টি। সকালে লেকচার শুনতে 
গেলুম-_ কিছুক্ষণ কাটল--তারপর কাফি হাউসে গেলুম... 
তারপর কিছুক্ষণ পড়লুম...খানিকক্ষণ একটু পিয়ানো 
বাজালুম--তারপর এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আড্ডা--তারপর 
বুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোলুম...এম্লি দিনটা 
কেটে গেল ।-_হু', এখন আমান যেতে হবে ক্রিস্টি... 
ক্রিদ্টিলে 
এখুনি, এত শিগগির 
.. ফিটুস, 


তোমার বাব! ত আর একটু পরেই এসে পড়বেন। 


ক্রিদ্টিনে 
আজ? 
ফিটুদ 
হা, আজই। 
ক্রিস্টিনে 
তার সঙ্গে কাল দেখা করতে পাবো । 
ফিট 
কাল বোধ হয় আমি ভিয়েনাতেই থাকবে! ন1। 
ক্রিন্টিনে 
কি, ভিয়েনাতে থাকবে না? 
ফিট্‌দ্‌ 


( তাহার উদ্দিগ্নতা দেখিল, আপনাকে শস্য করিয়] বাখিল) 'আ, 
ক্রিদ্টিন, আমি একদিনের জন্তে অথবা ছু'দিনের জগ্কো 
বাইরে যেতে পারি--এতো হতে পারে? 


ক্রিদ্টিনে 
কোথায়? 
ফ্রিটদ 
কোথায় !...এই কোথাও--আ গড় ওরকম মুখ 
কোরোনা...আমি আমাদের গায়ে থাবো বাবা-মার 
কাছে...না...তার দরকার লেই? 
ও ক্রিস্টিনে নর 


দেখো, তুমি তাদের কথ। আমার কিছু বলে! নি! 
ফ্রিট্‌ | 
কি ছেলেমানুষ !..আচ্ছা, তুমি বুঝতে পারো না 
আমরা ছুঞ্নে মিলে একাকী পরিপূর্ণ, বাইরের কোন 
সম্প্ধ নেই। এ কত সুন্দর, তুমি অন্গুভৰ করো না 1. 
ক্রিস্টিনে | 
না, তুমি আমায় তোমার কথ! কিছুই 5 
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মোটেই সুন্দর নয়।.'.দেখো, তোমার সম্বন্ধে আমি সব 
কথ! জানতে চাই, সব, সব--তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনো সন্ধ্যার এক ঘণ্টার চেয়ে অনেক বেশী চাই। 
কখনও কোন সন্ধ্যায় আমরা একটু মিল্লুম, তারপর 
তুমি চলে যাও, আমি কিছুই জানি না, কিছুই জানতে 
পারি না-_তার পর সমস্ত রাত্রি যায়, সমস্ত দিনের সমস্ত 
ঘণ্টাগুলো কেটে যায়-.আর আমি কিছু জানি না। 
তাই ভেবে আমার মন খারাপ হয়। 
ফিট্‌স্‌. 
কেন মন খারাপ হবে? 
ক্রিস্টিনে 
সত্যি, তোমার জন্তে আমার এমন মন কেমন করে, 
যেন তুমি এই সহরে নেই, যেন তুমি আর কোথাও চলে 
গেছ, যেন তুমি আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেছ, 
দুরে, কোথায় সুদূর পথে'"" 
ফিট্‌স 
(চঞ্চল ইইয়1) ক্রিন্টি ] 
ক্রিস্টিনে 
না, দেখো, এ সত্যি তোমার বলছি !... 
ফ্রিট্‌দ্‌ 
ক্রিস্টি, আমার কাছে এসো...(দে তাহার অতি 
নিকট গেল ) দেখো, তুমি জানে, আমিও জানি, আজ 
এই নিমেষে এই মুহূর্তে তুমি আমায় ভালোবাসো... 
(ক্রিদৃটিনে যেশ কৌন কথা বলিতে চাহিল) না, অনস্তকালের 
কথ বোলো নাঁ। জীবনে এমন মুহর্ত আসে যে মুহূর্তে 
অনন্তকালের স্পর্শ অনুভব করা যায়, সেই অপীমতার 
গন্ধভরা মুহূর্তে অন্তর ঝলমল করে- আমর! এই কথাই 
বুঝতে পারি, ই, এই মুহূর্ত আমাদের...( ক্রি্টিনেকে চুগ্বন 
করিল-_নীরধতা-ক্রিট্‌ন্‌ উঠিয়া দীড়াইল-_মহদ। উচ্ছ,সিত ভাবে 
বলিয়। উঠিল) আ, কি সুন্দর (তোমার এ জায়গাটি, কি 
সুন্দর !...( জানালায় গিয়া দড়াইল ) ও, পৃথিবী হ'তে যেন 
কত দুরেঃ এই রাশ রাশ বাড়ীর ওপরে".'কি নিঞ্জন মনে 
হচ্ছে! তুমি আর আমি মিলে একল!...( দুরে ) - শান্তির 
আশ্রয়. * | 


বটি” 


[চৈত্র 


ক্রিস্টিনে 
তুমি যদি সব সময়ে এই রকম ভাবে বলো-..আি 
হয়ত মতা বলেই বিশ্বাস করঝো”.. 
.. ফ্রিট্‌দ্‌ 
কি ক্রিস্টি? 
ক্রিস্টিনে 
যে, আমি যে রকম নিজের মনের স্বপ্ন বুনি, সেইরকম 
তুমি আমায় ভালবাসো! । যেদিন তুমি আমায় প্রথম চুমু 
দিয়েছিলে-..মনে আছে? | 
ফিট্‌দ্‌ 
(প্রেমাবেগের সহিত) তোমায় আমি সতা ভালবাসি, 
ভালবাসি ! (ক্রটদ্‌ কিন্টিনেকে ছুই হাতে গুড়াউয়! বক্ষে চাপ 
ধরিল? আলিঙ্গনবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া! দিল) এখন যেতে জবে-_ 
ক্রিস্টিনে 
কি, আমায় যা বললে, তা বলেই অনুতাপ হচ্ছে? 
তোমাকে আমি বাধবোনা, বেঁধে রাখবো নাঃ তুমি মুক্ক-_ 
যখন তোমার খুসি তুমি আমান 'ছড়ে চলে যেও,...ভুমি 
আমার কাছে কিছু প্রতিজ্ঞা করোনি-_আর আমিও 
তোমার কাছে কিছু চাই না'''তারপর আমার কি হবে__ 
তাতে কিছু 'আসে যায় না।_-মামি ত জীবনে একবার 
সখী হয়েছি, তার চেয়ে বেশি আমি জীবন গেকে কিছু 
চাই না। আমি শুধু চাই যে, তুমি আমার প্রাণের 
এই কথাটি জানো আর তুমি সতা বিশ্বাস করো খে, 
তোমার আগে আমি কাউী,ক ভালবাপিনি, আর তোমার 
পরেও আমি কাউকে ভালবাসব ন+, তুমি আমার জীবনের 
একমাত্র ভালবাসা_আর আমাকে যখন আর তোম।? 
ভাল লাগবে না-_ 
ফরিদ" ১ 
( ষেন নিগ্ের প্রতি ) আর বোলো না, বোলো! নাকে 
দরজায় ঘণ্টা বাঁজালো।--এর মধ্যে. * 


(দরজায় করাধাত ) 


্‌ | ফিটুদ্‌. 
€ কপি উঠিয়া ) থিওডর বোধ হয়... 


১৩৩৫ ] 


ক্রিদ্টিনে 
( চমকিত ভাবে ) সে জনে, তুমি এখানে ? 


(খিওডর প্রবেশ করিল) 


থিওডর 
শুভসন্ধা!_-বড় বিবস্ত করলুম ? 
ক্রিদ্টিনে 
ভাপনার কি খুবই দরকারী কথ! আছে? 
থিওডর 
হা,_ওকে আমি সমস্ত জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। . 
ফিট্স. 
( শবে ) নীচে অপেক্ষা করলে না কেন? 
ক্রিদটিনে 
কি ফিসফাস ইচ্ছে? 
খিওডর 


( ইচ্ছ। কারে উচ্চখরে ) নীচে অপেক্ষ। করলুম না৷ কেন?. 
হা, যদি আমি ঠিক জানতুম যে তুমি এখানে আছেো'' 
কিন্ত নীচে ত আর ঢ,ঘণ্ট! ধ'রে পায়চাবি করতে পারি ন1... 

ফ্রিট্স, 

(অর্থচ্চক হরে) হা..."কাল তালে আমার সঙ্গে 
আমছ £ 


থিওডর 
( বুঝিয়]) হা নিশ্চয় . 

ফ্রিটস. 
বেশ... 

থিওডর 


বড় ছুটে এসেছি, তোমাদের অনুমতি নিয়ে আমি 
একটু বছি। 
ক্রিসংটিনে 
অস্থ্গ্রহ ক'রে-- (জানালার কাছে কি একটা কাজ করিতে 
গেল) 
ফিট.স. 
(স্বরে ) নতুন কিছু খবর আছে ?-কিছু শুনেছো ? 


প্রেছের খেলা 
শ্রীমণীন্্রলাল বনু 


৫৯৭, 


থিওডর 
(করিট্‌সের প্রতি ধরে ) না। কিন্তুতুমি ও রকম ক'রে 
বেড়াচ্ছে! কেন, কেন এই সব অযথ| মানিক উ:ত্তজন1] ? 
এখন তোমার ঘুমোতে যাওয়। উচিত, তোমার বিশ্রাম 
দরকার! 


 (ক্রিন্টিনে চাহাদের নিকট মাদিল ) 


ফ্রিটস, 
আচ্ছ। বল ত, ক্রিস্টির ঘরট। কি চমৎকার আরামের ! 
থিওডর 
হা, বেশ ঘরটি...( ক্িপ্টিনের প্রশ্চি) সারাদিন তুমি 
বাড়ীতে থাকো ?-__সতঃ তোমার এখানটি বেশ আরামের 
জায়গা বটে, তবে আমার মতে একটু বেশী উচু। 
ফ্রিট্‌স 
তাই ত আমার খুব ভাল লেগেছে। 
থিওডর 
কিন্তু এখন আমাকে ফ্রিটসকে কেড়ে নিয়ে যেতে হবে) 
ওকে কাল সকাল গকাল উঠতে হবে। 


ক্রিদ্টিনে 

তা হলে সত তুমি চলে যাচ্ছে৷? 
থিওডর- 

ফয়কাইন ক্রিদ্টিন, ও আবার আপবে। 

: ক্রিন্টিনে 

চিঠি লিখবে ত ? 
থিওডর 

কিন্তু, কালই যে ফিরে আদবে-_ 
ক্রিন্টিনে 

না, আমি জানি, ও বছদুর যাচ্ছে. 
্রিট্‌দ্‌ 

( একটু কাপিয়। ক্ষপ্ধ দোলাইল ) 
খিওডর 


: (আহা লক্ষা করিল) ত| হ'লে চিঠি লিখতেই হবে? আম 


তোমাকে এত সেট্টিমেন্টাল্‌ ভাবিনি, এআমি বলছি: কি 


৫৯৮ 


আমরা'..আচ্ছা, তা হ'লে বিদায়হুম্বন...তবে বেশীক্ষণ যেন 
না ভয়... থামিয়) গেল ) ধর, আমি এখানে নেই । 
( হ্রিটুন্‌ ও ক্রিন্টিনে পরম্পরকে চুর্ধন করিল ) 
থিওডর 
( পিগারেট বাঞ্স বাহির করিয়া একটি সিগারেট মুখে পুরিল, 
দেশলাঈ'র বাক্সের জন্য ওভার-কোটের পকেট খু'জিতে লাগিল। 
সেখানে দেশলাই না পাওয়ায় বলিল) গ্রিয় ক্রিদ্টিন, দেশলাই 
দিতে পাবে ? 


ক্রিল.টিনে 
নিশ্চয় এই যে! (ডয়ার হন্যে একটি দেশলাইএব বাক্স 
বাহির করিয়] দিল ) 
গিওডর 
এতে কোন কাটি নেই__- 
ক্রিস্টিনে 


আচ্ছা, এনে দিচ্ছি । ( পাশের ঘারে তাড়া হাড়ি ছুটিয়। গেল ) 


ফিট স. 
( কিন্টিনেকে দেগিতে দেখিতে ) ও গড়, জীবনের এমন 
সময়ে মিথ. কণা বলা ! 
ৃ ধিওডর 
কি এমন সময় ! 
ফ্রিটস 
এখন আমি বুঝতে পারছি, এইখানে আমার জীবনের 
সুখ ছিল, এই চমৎকার মেয়েটি-_ (বলিতে বলিতে থা মিয়া গেল), 
কিন্তু এই মৃহূর্তগুলিকে কি ভরঙ্কর মিথাতে ভরে তুল্ছি... 
থিওডর 
কি বাজে বক্‌চ?**'পরে তুমি এ সব কথা ভেবে 
হছাপবে-__ 


ফিটস 
সে লময় হবে ন|। 
ক্রিম্টিনে 
(লপবাই বাক্স লইয়! আদিল ) এই নাও! - 
থিওডর 


ৰ : ধন্তবাদ__আচ্ছা, তা হ'লে শী । ০৬৬ প্রতি)কি, 
| ০ দেরী করবে? 





চি 


ডি 


জিউস, 
(খরটির চারিদিক ভূষিত চক্ষে দেখিতে লাগিল, ধেন সব ঘ:: 
আপনার অন্তরে ভরিয়। লইতে চায় ) এ জায়গা! ছেড়ে যেতে ই 
কবে না। | 


ক্রিস্টিনে 
যাও, ঠাট্র। কোরে না। 

থিওডর 
এসো-বিদায়, ক্রিদ্টিনে। 

ফ্রিটস. 
নুথে থাকো... 

ক্রিন্টিনে 


আবার দেখা হবে! 
(খিওঢর ও ফিটুদ্‌ চলিয়া! গেল ) 


ক্রিসটিনে 
( মভিভ্রতের সত দাড়াইয়া রহিল, তারপর গোল। দরজার ক. 
গিয়। ভাঙ্গ। গলায় বলিল ) ফ্রিটস... 
ফ্রিট অ. 
(ধাড় হতে আবার উঠিয়। আনিল,চাহাকে বঙ্গে জড়াইয়া পণ) 
নখে গেকো ! 


যবনিক পতন 
তৃতীয় অঙ্ক 
( নিপ্টিনের সেই ঘর। দুপুর বেলা ] 
রিট 


(একাজানালার পাশে বসিয়। দেলাই করিতেছিল। সেলাই গন 
কাজ রাগিয়। দিল। ) 


(কাখারিনার ন'বছরের মেয়ে লিনা প্রবেশ করিল ) 
ূ লিনা 
শুভদিন, ফয়লাইন ক্রিস্টিন ! 


জামর্ণান ভাঁধাধ বহুপ্রকার বিদায়-সম্ভাষণ আদ্ধে। একটি হচ্ছ 
[09 2৮]. অর্থাৎ ভালো খাকে17 কমার একটি হচ্ছে /১11 511.” 
৪6)7.1 আবার দেশ। হওয়] পর্যান্ত | /.119 বা বিদায় |. 


১৩৩৫] প্রেমের থেল। 0 ২৯৯ 


পীমনীজরলাল বন্ধু ূ 
ক্রিস্টিনে ক্রিস্টিনে 
(আনমন1) কি খুকি, কি চাই? কোন চিঠি পাস্নি? 
লিন মিতসি 


মা পাঠিয়ে দিলেন, থিয়েটারে যাবার টিকিট যদি এসে না। 


থাকে নিয়ে আসতে । ৰ | ক্রিদ্টিনে 
ক্রিস্টিনে তুইও কোন চিঠি পাস্‌নি? 
|, বাবা এখনও ত বাড়ী আসেন নি; অপেক্ষা করবি? মিত. দি 
্ বি 
লিন! কি লিখবে বল? হী 
না, ন টন র 
ঁ ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিন, আমি মাবার খাবার পরে পরগুলিন তারা গেছে! 
মান 
নিবো । রে মিত সি. 
ক্রিদ্টিনে এ এমন কি দীর্ঘ সময় যে তার জন মুখ ভার ক+রে 
্ু নী মব সময় ব'গে থাকতে হবে। আমি বাপু, তোর কাণ্ড বুঝি 


না...দেখ দেখি মুখের কি শ্রী হয়েছে, খুব কেঁদেছিল 


[উতে ফাই রয়] ব ক ৫ 
(বাঈতে নাইতে আবার ফিরিয়া বলিল) ম| ক্রন্বলাইন বুঝি? তোর বাঁধা ধখন বাড়ী আদবেন, তিনিও বুঝতে 


িটিনেকে তার নমস্কার জানিয়েছেন, আর জিজ্ঞাসা 


ৃ পারবেন। 
করেছেন, তার মাথাধর! এখনও আছে কি? র 
ক্রিস্টিনে 
ক ক্রিসটিনে ( সরলভাবে ) বাব সব জানেন ।-- 
না, খুকি । মিভদি 
| না (ভীতভাবে ) কি? 
শিদার, ফ্রয়লাইন ক্রিস টিন । ক্রিস্টনে 
ক্রি,টনে আমি তাকে দব বলেছি। 
বিদায়! ৫ মিত.লি 
( লিনা বাহিরে যাইতেছে মিত্‌দি ঘরে প্রবেশ করিল ) তা বেশ করেছিস। লোকে ত সব তোর মুখ দেখেই 
লিন। বুঝতে পারছে ।-- শেষ পর্যাস্ত স্ব জানেন ? 
শুভ দিব ফ্রয়লাইন মিত.সি। | ক্রিন্টিনে 
'মিত পি ইযা। | 
সেয়ারভুস, খুকি! মিত.দি 
(লিনা চলিয়। গেল) তোকে বকেনছন কিছু? 
| ক্রিদটনে ক্রিদ্টনে 
( উঠিয়া ঈাড়াইল, মিত্‌সি প্রবেশ করিলে তাহার মুপোমুখি (মাধ নাড়িল ) 
গাইল )--কি, তারা ফিরে এসেছে ? রি 
দিতসি .......  মিতসি 
মামি কি ক'রে জানবো? . . ... তা ছণে কি বলেন? . 


৯৫. 





৬০৬ 


ক্রিস্টিনে 
কিছু না।.."তিনি চুপ করে চলে গেলেন, যেমন 
তিনি যান। 
মিতদ 
তাকে এই লব ঝলে কি বোকামি করলি বল্‌ ত।**: 
জানিস, কেন তোর বাব! এ বিষয়ে কিছু কণ৷ বল্লেন না--? 
তিনি ভেবেছেন, ফ্রিটূস্‌ তোকে বিয়ে করবে। 


ক্রিস্টিনে 
তুই তা হলে ওসব কথ! বলছিস কেন? 
মিত.পি 
আমি কি ভাবি জানিস? 
ক্রিম্টিনে 
কি? 
মিত.সি 
ওই বাইরে বেড়াতে বাওয়ার গল্পটা একেবারে 
মিথো। ্‌ 
ক্রিন্টিনে 
কেন? 
মিত.সি 
তারা বোধ হয় কোগাও যায়নি । 
ক্রিস্টিনে 


তার! বাইরে গেছে, সহরে নেই__তা৷ আমি বেশ জানি। 
কাল সন্ধেবেলা তার বাড়ির কাছে গেছলুম, পর্দ| সৰ 
নাবানো, সে এখানে নেই ।-- 
মিত.সি 
তা আমি বিশ্বাস করি। তার! চলে গেছে-_-তবে তারা 
আর ফিরে আসবে না--অস্তত আমাদের কাছে ফিরে 
আসবে না। 
ক্রিস্টিনে 
(শঙ্কার সহিত ) কী-- 
| _ মিতংসি 
ছ' খুব সম্ভব তাই! 
আর তুই তা অত শীস্ততাবে বল্ছিসং_ . 


মিত্‌দি 
হাঁ-হয় আজ অথব। কাল-_অথব| ছমাঁস পরে, তাতে 
কি এসে যায়? 
ক্রিন্টিনে 
তুই যে কি বলছিস নিজে বুঝচিস না...লা, তুই ফটকে 
জানিস না--তুই তাকে যা ভাবিস সে সেরকম নয়- আমার 
ঘরে এইখানে সে এসেছিল, আমি তাকে সেদিন সত 
বুঝেছিলুম। মাঝে মাঝে দে দেখিয়েছে বটে সে দেন 
আমার জন্তে কেয়ার করে ন! কিন্তু সে আমায় ভালবাসে... 
( যেন মিতংসির উত্তর অনুমান করিয়া ) ই1--হ-_-চিরদিনের জন্য 
নয়। আমি ত| জানি কিন্ত হঠাৎ এরকম ক'রে শেষ 
য় না! 
মিত সি 
আমি অব ফ্িটিসকে অত ক'রে জানি না। 
ক্রিসটিনে 
সে ফিরে আসবে, থিওডরও আসবে, নিশ্চয়ই ! 
মিত্‌সি 
( এমন ভঙ্গি করিল যে তাহাতে বোৰ যায় গিওডর আব ব| 
ন1 আসক তাহাতে তার কিছু আসে যায় না) 
ক্রিসটিনে 
মিতসি...আমার একট! কথা রাখবি? 
মিত.সি 
অত উততল! হসনি-_কি ব্লছিস? 
ক্রসটিনে ৃ 
দেখ, একবার থিওডরের বাড়ী যা,তার বাড়ী ত কাছেই। 
একবার উ*কি মেরে দেখে আয়...হণ, ওর বাড়ীতে জিজ্দে 
করতে পারিস, ও বাড়ী আছে কিনা, আর যদি না থাকে 
নিশ্চয়ই বাড়ীর লোকের! জানবে ও কখন ফিরে আঁসবে। 
রি মিত.সি 
দেখ আমি কখনও কোন পুরুষমাচুষের পেছন পেন 
ছুটবে৷ না। 
জিপ টিনে 
আচ্ছা, জান্তে দোষ কি, হুয়ত তার সঙ্গে দেখাই হে 
এখন "প্রায় একটা, এখন সে নিশ্চয় খেতে আসে। 
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প্রীমশীন্তরপাল বন্ধ 
মিত্‌সি দাড়াইল। কয়েকমিনিট পরে ভাষ্টরিং যখন প্রবেশ করিল, সে তাহীকে 
তুই ফেন ফ্রিটুসের বাড়ীতে ঘা না তার খবর নিতে? দেখিতে পাইল নী। ভাইরিং গ্ীরভাবে বিচলিত, উদ্বিগতার সহিত 
ক্রিনটিনে তাঙ্চার মেয়ের দিকে চাহিল, ক্রিস্টিনে তখনও বাহিরের দিকে চাহি 
আমার সাহস হচ্ছে না__সে হয়ত তা মোটেই গছন্দ জানালার দাড়াইগ) 
করবে না...আর সে নিশ্চয়ই বাড়ীতে ফিরে আসেনি । কিন্তু ভাইরিং 
থিওডর হয়ত ফিরে এসেছে, সে হয়ত জানে কবে ফ্রিটস ,. ই. ভধরঠ জানেনা, ও. বত... জানি 
মামবে । মিতসিঃ আমি তোকে করষোড়ে অনুরোধ টন রি রহিল, যেন ঘরের ভিতর পণ বাঁড়াইতে 
করছি! 
ক্রিস্টিনে 
মিতু (জানলা হইতে থুরিয়। াড়ীইল, বাবাকে দেখিল, অঞজান] ওয়ে 
না, তুই ছেলেমান্ুধী আরম্ত করলি-_ কাপিয়! উঠিল) 
ক্রিদ্টিনে তাইরিং 
মাচ্ছ। "মামার জন্যে তুই একটু কষ্ট কর! যা,যা! (হাসিবার চেষ্টী করিল। ঘরের ভেতর প্রবেশ করিল) কি 
তাতে কিছু খারাপ হবে না।_- ক্রিম্টিন্‌! (যেন সে নিজের প্রতিই বলিল ) 
| মিত.লি ৃ ক্রিসংটিনে 
আচ্ছা, তোর মন যদি ভাতে শান্ত হয়, আমি যাচ্ছি। (তাহার দিকে অগ্রসর হয়] গেল, যেন তাহার সামনে মাটিতে 
কিন্তু কিছু লাভ হবে না। তারা নিশ্চয়ই ফিরে আসেনি ।  পুটাইয়া পড়িবে) 
ক্রিদ্টিনে ভাইরিং 
ওখান থেকেই আমার কাছে আনবি...কেমন? কি...কি ভাবছিস, ক্রিস্টিন? আমর! (মনের দৃঢ়তার 
মিত.সি | মহিত) আমরা ভুলে যেতে পারবো কি? 
আচ্ছা, তা আমার জন্তে মাকে খেতে বসতে একটু ক্রিসংটিনে নু 
দেগা করতে হবে। (তাহার মাথা তুলিল) | 
ক্রিসটিনে রর ভাইরিং 
অশেষ ধন্ঠবাদ, মিত.পি, কি লক্ষ্মী মেয়ে তুই". আমি-_আর তুই! 
মিত.সি ক্রিস্টিনে . 
নিশ্চয়, আমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে )_ আচ্ছা, এখন একটু বাবা, সকাঁলবেলায় আমি যা রল্প,ম ত| কি তুমি বোঝ নি? 
শান্ত ২...আমি যাই তা হ'লে! ভাইরিং 
ক্রিস্টিনে কিন্ত কি চাস তুই ক্রিস্টিন 1...আমি যা ভাবছি ত। 
ধন্তবাদ |. তো৷ তোকে বলতে হবে! নয়কি? 
ক্রিস.টিনে 
.. (মিতংসি চলিয়। গেল ) বাবা, কি বলছ তুমি? 
( একট, পরে ভাইরিং প্রবেশ করিল ) ভাইরিং 
ক্রিস্টিনে আয় আমায় কাছে, মা/**..আমার কথ! শান্ত হ'য়ে 


(এক খর গোছাইতে লাগিল। সেলাইএর জিনিবগুলি জড় শোন্‌। দেখ যখন তুই আমার সব ধলেছিলি, আমি তোর 
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ক্রিটিদ্নে 
- বাব!) তোমায় অনুরোধ করছি, আমায় ও রকম কঃয়ে 
বোলো না...তুমি যদি সব দিক থেকে বুঝে থাঁকো যে, 
তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে না, বেশ, আমায় বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দাও-_কিন্তু ও সব কথ! বোঁলো। ন।... 
ভাইরিং 
আমার কথাগুলো একটু শান্ত হ'য়ে শোন্‌ মা ! তারপর 
তোর যা ইচ্ছে তুই কর্‌...দেখ ক্রিসংটিনে, তোর এখন কত 
অল্প বয়স--তুই কি কখনও ভাবিস নি...(অতাস্ত ইতগুত ভাবে) 
যে সমস্ত বাপারট একট ভুল হতে পারে। 
ক্রিসংটিনে 
বাবা, তুমি কেন আমায় ওকথ! বলছ ?--আমি বেশ 
জানি আমি কি করেছি,--আর এ যদি একটা ভুল হয়ে 
থাকে, বেশ, তা হ'লে-_-আমি কিছু চাইনা--তোমার কাছ 
থেকে বা পৃথিবীর আর কারে। কাছ থেকে'..আমি ত বলেছি, 
তাড়িয়ে দাও, বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে পারো কিন্তু... 
ভাইরিং 
( তাহাকে বাধ! দিয়া ) তুই কি বলছিস...যদি ভুলই হয়ে 
থাকে তার জন্তে তোর অত অল্প বয়সের মেয়ের সমস্ত জীবন 
বার্থ ভাবতে হবে ?--ভাব মা, একবার ভেবে দেখ 
কি চমৎকার, কি অপরূপ এই জীবন! ভেবে দেখ. দেখি, 
আমাদের আনন্দের কত জিনিষ রয়েছে, তোর সামনে 
যৌবনের কত দিন, কত সুখ, কত সৌভাগ্য রয়েছে'*'দেখও 
আমার দিকে, আমার আর পৃথিবীতে সম্পদ বেশী কিছু 
নেই,-কিস্ত তা হ'লেও কতরূপে কতভাবে আমি আনন্দ 
পেতে পারছি । তুই আর আমি কেমন একসঙ্গে থাকবো-- 
আমরা আমাদের জীবন ইচ্ছামত আবার গুছিয়ে নিতে 
পারঝো-তুই আর আমি'।.''আবার ' কেমন তুই-_হ, 
যথন আবার স্থসময় আসবে, তুই আবার আগেকার মত 
গান গাইবি। তারপর আমার ছুটির দিনে কেমন আমরা 
ছ'জনে মহর ছেড়ে বেড়াতে. ষাব, গায়েতে, সবুজ মাঠে 
সমস্ত দিন কাটবে-- পৃথিবীতে কত সুন্দর জিনিষ রয়েছে." 
কত, কত-_তোর জীবনের প্রথম সুখন্পন পুর্ণ হ'ল না, শুনতে 
মিলিয়ে গেল ব'লে, সমস্ত জীবনের সধ সুখ সৌভাগ্য কি 
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বিসর্জন দিতে হবে? এ যে নেহাত পাঁগলামি- 
 ক্িসংটিনে 
( ভীত ভাবে ) কেন 1...কেন পূর্ণ হবে না...? 
| ভাইরিং 
: হায়, সত্যই যদি এ তোর সুখ সৌভাগা হ'ত! তুষ্ট (কি 
সত্যি ভাবিস ক্রিস টিন যেআজ তোর বাবাকে এপব ধলা 
দরকার ছিল? আমি অনেকদিন থেকেই জানতুম !--আর 
তুই যে আমায় একদিন বল্বি তাও জানতুম | না, না, এ 
তোর পক্ষে সুখ নয়!'..আমি কি তোর চোখ জানি না? 
তুই যাঁকে ভালবেসেছিস সে যদি সত্যি সে ভালবাসার যোগা 
হ'ত, তাহলে ও চোখ ছু"টি দিয়ে এত অশ্রু ঝরত না, ও গাল 
ছুটি এমন রক্তহীন হত না""' 
ক্রিপ.টিনে 
তুমি কেমন ক'রে জানলে...কি জানো তুমি-'- কমি 
কি শুনেছে! ? 
ভাইরিং 
কিছু না, কিছু না'..তুই নিজেই ত আমায় বলেছিম সে 
কে.'সে একটা ছোকরা-_সেকি জানে বল্‌, কি বোঝে? 
_সে যদি একটু বুঝত হঠাৎ ভাগ্যক্রমে সে কি রত্ব পেয়োছিণ 
_ নকল আর আদলের মধ্যে গ্রতেদ কি সে জানে-_আ'র 
তোর এই দিশাহারা ভালবাসা--সে কি তার কিছু বুঝেছে? 
ক্রিসংটিনে 
(উদ্বিগ্ন ভাবে) তুমি কি তাকে ...-_তুমি তার কাছে গেছ'ণ? 
ভাইরিং 
তুইকি ভাবিস! সেত বাইরে চলে গেছে । দেখ, 
ক্রিসংটিন, এখনও আমার বুদ্ধি লোপ হয় নি, আমার এখনও 
ছুটে! চোখ আছে। শোন্‌ মা, ভূুলেযা! এব্যাপার ঘৰ 
ভুলেযা! তোর ভবিষ্যাৎ অন্তপথে অন্যদিকে ! এ হুই 
জানিস, যে স্থখ তোর প্রাপ্য সে সুখে তুই আবার সুখী হব। 
তুই জীবনে এমন কাউকে পাবি,ঘে তোর সত্যি মূল্য বুঝখে_ 
ক্রিস.টিনে | 
( তাহার ট,পি লইতে ছুটির) ও 
ভাইরিং 
কিচাস? কি?--. 
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| বন 
, ক্রিসটিনে ক্রিস.টিনে 
ছেড়ে দাও, আমায় যেতে দাও. . (মিতসির পেছনে থিওডরকে দেখিয়ী। ঘরের ভেতর পেছন: ফিরিকন! . 
ভাইন্িং আসিল) 
কোথা যাৰি? খিওডর 
ক্রিস[টিনে (দ-গ্জার গোড়ায় দাড়াইয়! রহিল, তাহার কালে পরিচ্ছদ টা 
তার কাছে...তার কাছে... ক্িসটিনে 6৭ 
ৃ কি...কি খবর...( কেহ তাহার প্রশ্সের উত্তর দিল না, সে 
পু ভাইর থিওডরের মুখের দিকে চাহিল, ধিওডর তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে সরাইয়া 
কি ভাবছিস, তুই, কি ভাবছিস.? লইল ) কোথায় সে, যে কোথায়.? ( অতান্ত উদ্বিগ্ন, কেহ তাহার 
ক্রিম টনে জবাব দিল না, সে থিওডর ও মিত.সির বিষ ও বিহ্বল মুখের [দকে, 
তুমি সব লুকোচ্ছো, আমায় যেতে দাঁও__ চাহিল) কোথায় সে? ( খিওডরের প্রতি) ধিওডর, বলুন! 
ভাইরিং থিওডর 
(তাহার পথ আটক করিয়।) মা, পাগল হস. নে। সে সি] ্ 
হার বাড়ীতে নেই ।...সে হয়ত বু দুরে চলে গেছে ।""" নিনজা 
পু ক্রিসটিনে 


এখন এখানে আমার কাছে যাক্‌, সেখানে গিয়ে কি করবি 
"কাল অথবা! সন্ধোবেলা আমি তোর সঙ্গে যাবখন। তুই 
রকমভাবে রাস্তায় যেতে পারবি লা...জানিস কি 
তোকে কি-রকম দেখাচ্ছে £... | 


ক্রিস.টিনে 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
ভাইরিং 
আমি তোকে কথ! দিচ্ছি,_শুধু এখন তুই কোথাও 
যাস, না, ওখানে বমং শাস্ত হ। | 
ভাইবিং 
( অপহায় ভাবে) আমি কি জানবো...আমি শুধু জানি, 
“হাকে আমি ভালবাসি, তুই আমার একমাত্র মেয়ে, তুই 
আমার কাছে থাকবি- আমার কাছে তোকে সারাজীবন 
থাকতে হবে-_ 
ক্রিসংটিনে 
যথে্-_যেতে দাও--( লে তাহার পিতাকে এড়াইয়া দরজার 
ক চলিল, ঠিক সেই সময় মিত্‌সি দরজার গোড়ায় আনিয়া উপস্থিত 
জে) 
মিত.সি 
(জিস্টিনে প্রায় তার ঘাড়ে গিয্ পড়াতে, মৃদুদ্ধরে চীৎকার করিয়া 
“ঠিল) যায় পাইয়ে দিয়েছিলি-__. 


(ধিওডরের আপাদমন্তক দেখিতে লাগিল, তাহার চারদিক 
দেখিতে লাগিল। তারপর, ক্রিস্টিনের মুখের ভয়গ্কর পারবর্তনে বোঝ 
গেল, সতা কি বাপার ঘটিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পাররিয়াছে, 
ভীষণ চীৎকার করিয়া! উঠিল-_) থিওডর !...সে কি... 

ধিওডর 

( মাথ। নাড়িয়। হু"? গানাইল ) 

ক্রিস.টিনে 

(নিজের কপাল হাত দিয়? চাপিয়] ধরিল, যেন কিছু বুঝিতে পারি- 
তেছে না, খিওডরের নিকট গেল, তাহার হাত ধরিল-_যেন পাগলিনী ) 
সে...সৈ...মারা গেছে... যেন সে প্রশ্ন নিজেকেই করিতেছে), 

ভাইরিং 

মা আমার-_ 

ক্রিসংটিনে 
(পিতাকে ঠেলিগ দাড়াল ) থিওডর। বলুন, ধরুন)... 
থিওডর 
আপনি সব জাঁনেন। 
ক্রিস.টিনে রঃ 
আমি কিছু জানি না...আমি কিছু জানি না, ফি 
ঘটেছে...বাবা...খিওডর...( সিত,সির প্রতি) তুইও জানিস: 





একট! ফুর্ঘটনায়- 


৬৩৪ 
ক্রিসংটিনে 
কি,কি? 
থিওডর 
সে আর নেই। | 
| ক্রিস.টিনে 
কি? সে... 
থিওডর 
ডুয়েলতে (1)7) সে মরেছে। 
ক্রিস-টিলে 


(চীৎকার) উঃ! (দে টলিয়! মেজেতে পড়িয়া যাইত, কিন্ত 
ভাইউরিং তাহাকে ধরিল; ভাইরিং থিওডরের প্রতি এমন সঞ্কেত করিয়। 
চাহিল যে থিওডর বুঝিল সে এধন যাইতে পারে ) 

ক্রিস.টিনে 
( গিতার সাঙ্ষেতিক চিহ্ন দেখিল, থিওডরকে ধরিল ) না, যাবেন 
না...আমি দব জানতে চাই। জানেন, এখন আমার কাছ 
থেকে কিছু লুকোতে পারবেন না." 
| থিওডর 
আর কি জানতে চাও? 
ক্রিসটিনে 
কেন ?-_কেন সে ডুয়েল লড়েছিল? 
থিওডর 
: "আমি তার কারণ জানি না। 
ক্রিপটিনে 

কার সঙ্গে, কার সঙে--? কে তাকে হতা। করেছে 

তা আপনি নিশ্চয় জানেন? 


থিওডর 
ছাকে আপনি জালেশ না... 
ৃ ক্রিসংটিনে 
কে,কে? 
মিতর্বস 
_ ক্রিস্টিন! 
| ক্রিনটিনে . 


রক ? বলুন আমার ('দিত্সর প্রতি) ..বাবা! (কোন 
উত্তর নাই। দে বাহিরে চলিগনা যাইতে চাহিল, চ্ভাইরিং তাহাকে বাধা 


[চৈত 


দিল) কে তাঁকে মেরেছে, কেন মেরেছে, এ কথা আম 
নিশ্চয় শুন্ব_ 
থিওডর 
কারণ: 'বৎসামান্ত... 
.ক্রিসটিনে 
কেন, আপনি তা বলছেন ন1...কেন, কেন... 
থিওডর 
প্রিয় ক্রিসংটিনে... 
ক্রিসটিনে 
(যেন থিওড়ারর কথায় বাধা দিনার জন্য তাহার দিকে আগাইয়া 
গেল, প্রথমে কিছু বলিগ না-_ভাহার দিকে দৃষ্টিতে চাহিল, তারগর 
মহস1 টেচাইয়) উঠিল )--ও, কোন মেয়েমানুষের জন্যে ? 
থিওডর 
না 
ক্রিসংটিনে 
হ--কোন মেয়েমানুষের জন্তে...(মিতরসর প্রতি পুরিয়া) 
ওই মেয়েমানুষটির জন্তে-_ইা সেই মেয়েমানুষটির, তাকে ও 
ভালবেসেছিলো--আর তার স্বামী_স্া, হা তার স্বামীই 
ওকে মেরেছে.".আর আমি."'আমি কি? আমি তারকি 
ছিলুম ?...থিওডর...আমার জন্তে কিছু কি নেই...কিছু গে 
লিখে যায় নি, এক লাইন. .? আমার জন্তে একট! কথাও 
ঝলে যায় নি. ? .কিছু নেই, কিছু নেই...একখাল! চিঠি 
...একটু কাগজের টুকরো-_ 
থিওডর 
( মাথা নাড়িল) 
ক্রিসংটিনে | 
আর সেই সন্ধা! বেলায় ..যে সন্ধায় সে আমার এখানে 
এসেছিলো আপনি এখান থেকে নিয়ে গেলেন...তখন সে 
জানত, তখনই সে জানত যে,হয়ত আমার সঙ্গে আর... 
আর এখান থেকে সে চলে গেল, আর একজনের জগ্গে 
নিজের প্রাণ দিতে__না, না--এ সম্ভব নয়...তখন কি সে 
বোঝেন, সে আমার কি ছিল...সে কি... 


দে বুঝেছিল-_-শেষ প্রভাতে আমরা যখন যাচ্ছিলুম'' 
আপনার কথাও দে অনেক বলেছিলে । ৰ 


১৩৩৫ ] প্রেম্সের গেল৷ ৬৮৫ 
জীমণীন্ত্রলাল বন 
ক্রিসংনে : ক্রিস্টিনে 
হা, আমার কথাও বলেছিলো সে! আমার কথা! ( সহসা দৃঢমন্কপ্জের সহত) থিওডর, তার কাছে আমা 


আারো৷ সব কাদের কথ! ? যেমন অপর সব লোকেদের কথা 
ধলেছিলে।, অন্য অনেক জিনিষের কথা বলেছিলো, তেম়ি আর 
মব লোকেদের মত, আর নব জিনিষদের মতই আমার স্থান 
এার জীবনে 1_ও, আমারও কথা ! ও গড্‌!...আর তার 
বাবার কথা, আর তার মায়ের কথা, আর তার সব বান্ধবীদের 
কথা, আর তার ঘরের কথা, আর বসস্ত খতুর কথা, আর এই 
দরের কথা, আর, কত লোকের কথা, কত জিনিষের কথা 
--যা কিছু সব সে তার জীবনে পেয়েছিল, আজ ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছেঃ আমাকে যেমন ছেড়ে চলে গেছে.""মকলের 
কথ সে বলেছিলো ...আর্‌ তার সঙ্গে আমারও একটু কথা... 
থিওডর 
(আ।বেগে বিচালত ) আপনাকে সে নত্যি ভালবেসেছিলো। | 
ক্রিসংটিনে 
ভালোবেসেছিলো ! সে ?__ আমি, আমি তার অবসরের 
নীলাখেল! ছিলুম মাত্র--আর একজনের জন্যে সে প্রাণ 
ধিয়েছে-- ! আর আমি--তাক পূজে। করেছি !--সে কি 
তা জানেনি ?.""যে তাকে আমি সব দিয়েছিলুম, আমার ঘ। 
দেবার আছে সব দিয়েছিলুম,আমি তার জন্তে মরতে পারতুম 
--সে আমার ঈশ্বর+সে আমার সর্বন্থ-_সে কি তা কিছুই 
বোঝেনি 1--আমার কাছ থেকে হাপিমুখে সে চলে যেতে 
পারলো, এই ঘর থেকে চলে গেলে! আর একজনের জন্তে 
গুলিতে মরতে." বাবাঃবাবা,_ তুমি কিছু বুঝতে পারছে। কি? 
ভাইরিং 
ক্রিন্টিন্‌ ! (তাহার নিকট আদিল ) 
থিওডর 
( মিত.সির প্রতি ) দেখ, এ বাপার হতে তুমি আমায় 
নাচাতে পারতে । 
মিত.সি 
_ তোহার দিকে তুদ্ধতাবে চাহল ) 
থিওডর 
এই শেষের ক'দিন'''আম।র উততেনার পর উত্তেজন! 
যথেষ্ট হয়েছে. 


নিয়ে চলুন...আমি তাকে দেখতে চাই--তাকে আর 
একবার দেখবো, শেষ দেখা-_সেই মুখখানি- হি 
চলুন আমাকে তার কাছে নিয়ে। 
থিওডর. 
( এড়া ইবার ভঙ্গী, ইতস্তত: ) না, না, 
ক্রিস্টিনে 
কেন না?-_এঙে বাধা কেন? আর একবার তাঁকে 
আমি দেখতে পারিনে'? 
থিওডর 
দেরী হ'য়ে গেছে। 
ক্রিস্টিনে 

দেরী ?--তার. দেহ দেখবো...তারও জে! নেই, দেরী ? 
ছা... (সে কিছু খুঝতে পারিতেছে না, কেন দেখিবার 
সম্ভাবন। নাই ) 

থিওডর 

আজ পকালে তাঁকে কবর দেওয়। হয়েছে। 

ক্রিন্টিনে. 

(ভয়ঙ্কর ভয়-ভর1 গভীর বেদনাপূর্ণ মূর্তিতে.) কনর...আর 
আমি কিছু জানলুম না? গুগিতে সে মরল...তারপর 
কফিনেতে তাকে শোদ্ান হ'ল, তারপর গোরস্থানে নিয়ে 
যাওয়৷ হ'ল, তারপর মাটির মধো তাকে চাপা দেওয়া হল-_ 
আর আমি কিছু, কিছুই দেখতে পেলুম ন1 1--ছু'দিন হ'ল 
সে মরেছে--মার আপনি আমার কাছে আসেন নি, 
একটি কথাও জানালেন না 1-- 

থিওডর 

( আবেগচঞ্চল ) ও, এ ছু*দিন...আপনি বুঝতে পারবেন, 
এছু'দিন আমার ওপর দিয়ে কি গেছে...দেখুন, অনেক 
কর্তব্ভার ছিল, তাঁর পিতামাতাকে জানানে।__'ম।রও 
কত কি কাজ-_তার ওপর আমার মনের 
অবস্থা... ৃ 

ক্রিস্টিনে 
আগনার... 


৬০৬ 


হা...সব খুব শাস্তভাবে করতে হ'ল...কেবল নিকটতম 
আত্মীয় ও বন্ধুরা... | 
ক্রিস্টিনে 
কেবল নিকটতম-_! আর আমি-?...আমি কে? 
মিতর্ব্স 
ভুমি গেলে ওই কথাই আর সবাই বলত। 
ক্রিস্টিনে 
উঃ, আমি তার কে--? আর সবাইএর চেয়েও তুচ্ছ? 
ঘা, তার সব আত্মীয়দের চেয়ে সামান্ত, তুচ্ছ? 
ভাইরিং 
ক্রিদ্টিন, মা, আয় আমার কাছে, আমার কাছে... 
( ক্রিন্টিনেকে বুকে টানিয়! লইল।. থিওডরের প্রতি) আপনি 
যান, আমাদের একটু এক! থাকতে, দিন। 
খিওডর 
আমি বড়ই...( তার গলার হ্বর চোখের জলে ভারী হইয়। 
আটকাইয়1 গেল) আমি ভাবিনি, ভাবিনি'*" 
ক্রিদ্টিনে 
কি ভাবেন নি?-যে আমি তাকে ভালোবেসেছি ? 


(ভাইরিং ক্রিশুটিনেকে নিজের দিকে টানিয়! লল, পিওডর ও 
মিহ,সি কিন্টিনের কাছে আসিয়। দীড়াইল) 


ক্রিদটিনে 
( ভাইরিংএর স্বেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া) তার 
কবরেতে আমাকে নিয়ে চলুন ! 


ভাইরিং 
না? না 
মিত.সি 
যা না, ক্রিপটিন-_ 
| থিওডর 
ক্রিণটিনে...পরে, পরে--কাল...আগে একটু শাস্ত 
(হোনি-- 


ক্রিপটিনে 
কাল ?যখন আমি শান্ত ছব 1. 
: মাস পরে দ্বীরে ধীরে ভূলে যাবো, ক্ষেন 








তারপর ছ'মাস 


বটি” 


[ চৈও 


পরে আৰার আমি হাসবো--? (হাদিয়া উঠিল) তারপর. 
আবার নতুন প্রেমিকটি কখন আম্ছে ?...কখন... 
ভাইরিং 
ক্রিসটিন্‌ 1... 
ক্রিস.টিনে 
বেশ, থাকুন 'আাপনি -আমি একাই পথ দেখে যেতে 
পারবো... 


ভাইরিং 
যাস ন। 

মিত্‌সি 
যাস না। 

ক্রিসটিনে 


সেই ভাল...আমি যখন..'যেতে দাও...আমায় ছেড়ে 
দাও। 
ভাইরিং 
ক্রিদটিন্‌, থাক্‌... 
মিত.সি 
যাস.না। ওখানে !_ হয়ত গিয়ে দেখবি সেখানে আব 
একজন-_-আর একজন প্রার্থন। করছে। 
_ক্রিদ.টিনে 
( যেন নিজের প্র€ত, স্থির তীব্র দৃষ্টি) আমি সেখানে প্রার্থন। 
করতে যাচ্ছি ন।...না...( মে সবাইএর পাশ কাটায় চালিখ। 
গেল...অপরে সকলে নির্ব্ধীক নিপ্ন্দ 
ভাইরিং 
শিগগির, শিগগির যান্‌ ওর পরছেনে। 
( খিওডর, মিত.সি ত্রিস্টটনের নগ্গাীনে গেল) . 
ভাইরিং 
আমি আর পারি না, আর পারি না...( বেদনার, সহি 
দয়জার দিকে অগ্রপর হইল, জানল! পর্যন্ত গিয়া! থামিয়া দীড়াইল ) 
সেকি চায়, কি করণে চায়...( জানল। দিয় বাহিরের শুন্ভতার 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়। রহিল) ও আর ফিরে আলবে না 
না__দে আর ফিরে আনবে না ! (কাঁদিতে কখীদিতে ভারি, 
ঘরের মেঝের ওপর লুটাইয়1 পড়িল ) 


সন্বনিক্ষা পতন্ন 





কাফি-_কাওয়ালী 


কেন, কেন মারিছ পিচকারী ! 
নীল বসন করিলে লাল শাড়ি। 
আবীর কুম্কুমে অন্ধ করিলে হে, 
গুলালে গুলালে দিলে ভরি, 
ভিজিল কঠিন মন, ভিজিল কঠোর গণ, 
ভিজিল চুনরী আর ভিজিল কবরী । 
মাথায়ে মাথায়ে ফাগ প্রাণে লাগাইছ আগ, 
বাড়াইছ পুন তাছে সিঞ্চিয়া বারি। 
কি খেলা খেলিছ হরি, লাজে তরাসে মবি; 
দোল্‌ দোল দোলে মন অসহায়। নারী ! 
পথ জন-সম্কুল চকিত কানন-তল, 
গুরুজন পিছে পিছে ভ্রমিছে প্রহরী । 
ধলকি বলকি করি নিদয় নিঠুর হরি, 
অন্ধ বধির তুমি, কেমনে নিবারি ! 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় 


[| পধা রর্[। ণা ধা | পা মা গারগা [মা 7 পা'7] 11 7 পাপা]! 
কে 


নম! 


রি 


ছ পিচ কা রী * * * (কে ন) 


[ম! ধপা ধা ধা ।ধা ধা ধা ধণা ] পধা সণ ণা ণা। ণধা পধা প। শা] 


নী 


1. পা পা 
ী 


সা 


১৬. 


নল. 


বা 


ধ 


সূ 


ন করি লে* * লা ল শা* * ড়ি* 


রা ।রা 1 রা রব 7 17411 রা র্গা রা রা 
কু্ম কু মে অ ধ ক 


৬৬৭ 


৬৮ খরচ [ চৈত্র 


[র্সা সা রদ 11 77717 র্ সর্বা সা থা । ধা মা পাঁ ধা] 
রি লে হে "এ ও ৭ ৩. ৪ গু লা লে গু লা লে দি লে 


[না -ার্সনা ধপা | পধা নর্প। রর্পা ধর্সা ]নর্পা 77 ৭1 ৭5৭4 (মধপা) | 


তি গনিত রি ০ ০ ০ ০.৪ ০ ৩০০ 


ধ| ধা ধা ] ধা ণা রা র্স| | ণা ণ ধা প।] 
ভিভি ল ক ঠো র পপ ণ 


[মা ধা ধা ধ। 
ভি জি ল ক 


১ ভাট এ 
এ 
এ 
এ 


সা র্স শা পা ন। না র্সা। নর্স রা সণ ধপা 
ভি জি লি চু রী আআ ভি জি ল ক বৎ০  রীৎ ০ ০ 


11 সা রা রা রা । রা রা রা গ। [সরা রা পা । পা পা পা এ 
মা খায়ে মা থা য়ে ফা গু. প্রাণে লা গা ই ছু আগ 


[পা পধা পা পা। মা গা গা গা গা) গামা । রগ মপা মা 71] 
বা ড়া ই ছু পু ন তা হে দি ন্‌ চি যা বাণ ** রি 


[মা ধা ধাধা । ধা ধা ধা ধা [ধা ণা রা র্সা | ণাধা পাপ 
কি থে লা এ লি ছ হ রি লা * জে ত রা সে ম রি 


[মা 7 মান] 1 মাপা ধপা পা মা মা মা মা । মন্ঞা 7 র| 7 
দো ল্‌ দো ল্‌ দো লে ম* নূ অ স হা য়৷ না ৭ রী * 


[পারা রা র। | রর এ রা রা রা গা রা রা । সাঁর্সা সা রস 
পথ জ ন চ ন চ ল চ কি ত কা. - ন নত ল 


[র্পা সর্বা সা ণা। ধা মা পা ধা [না না না নর্ঘ।। ধন। র্বা মা (পা) ] 
ও রু* জ পি ছে পি ছে ভ্র মি ছে প্র *ই০ ** রী 


[মা ধা ধা ধ! ধ| ধা ধ| ধা [ধা ণ| ও র্পসা। ণা ধা পা পা! 
ব ল কি বৰ ল কিক রি নিদ য় নি ঠু রহ রি 


[পানানানা র্সার্সাার্সা পা ন| না া। নর্সা রা সর্ণা ধপা 
অ ন্‌ ১ধ ব ধি র তু মি কে মনেনি বা রি 


বসন্তে বিষ্ভাপতি 


শ্রীআশুতে।ষ ভট্টাচার্য্য 


প্রকৃতি-বর্ণনাই সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমময় 
নাণাকে কেন্দ্র করিয়া বৈষ্ণৰ কবিগণ যে প্ররুতি-বর্ণনার 
অসামান্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাই তাহাদের 
এ গীতি-রচননাকে চিরন্তন করিয়া রাখিয়াছে। সুজলা 
গুদলা শসা-শ্তামলার নিবিড় স্সিগ্ধ অঞ্চলচ্ছায়ায় এই স্বভাব- 
কিগণের চক্ষুর সম্মুখে ষড়খতুর যে অনবদ্য বাস্তব কান্তি 
পধ্যায়ে পর্যায়ে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাই তাহার৷ ভাষার 


কুণিতে চিত্রিত করিয়৷ রাখিয়াছেন। সেইজন্তই এই ছবি, 


এমন জীবন্ত ও নৃতন বলিয়! মনে হয়। 


অন্যান্ত বৈষ্ণব কবিগণের স্তায় বিষ্তাপতিরও প্রধান 
ধণনাস্থল বৃন্দাবন । ইহাকে একদিন অফুরন্ত প্রাকৃতিক 
সোন্দর্মোর আধাররূপে কল্পনা! করিয়া এই বৈষ্ুব কবিগণ 
ঠহাতে আজিও চির-বসস্তের ছাপ লাগাইয়া! রাখিয়াছেন। 
গেই জন্যই বৃন্দাবনের বসন্ত চিরন্তন । 


একমাত্র বিদ্বাপতির পদ-রচনার শ্রশ্বর্যাই বুন্দাবনের 
চিরণসস্তের কল্পনাকে সার্থক করিয়। তুলিয়াছে। বিস্তাপতি 
মিএণার কবি, ছুর্বোধ্য মৈথিলী ভাষায় ত্াঙ্কার সমগ্র 
পদাবলী রচিত; তথাপি সার! বাংলার বুক জুড়িয়া আজিও 
ভা ভাঙ্গ। মৈথিলীভাষায় বিগ্তাপতির পদাবলী নিরক্ষরদের 
মুখ্ও শুনিতে পাওয়। যায়। তালপাতার পুঁথিতে লেখা 
ঝিগাপতির বিকৃত ও অবিরত মৈথিলীগান আজিও বাংলার 
পঞ্াতে প্পীতে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে, 
বিগ্তাপতি. প্রথম হইতেই: এই বঙ্গদেশকে তাহার অগামান্ত 
প্তভার শ্রশ্বর্ষো মুগ্ধ করিয়া! রাখিয়াছেন। এককালে 
এ: বৈষ্ণবের ভক্তিরসাল্লত গীতিমন্দাকিনীর এক প্রবল 
ধ। এরই দেশকে পবিজ্র করিয়। দিয়াছিল। সেই জন্ 


আজিও বিস্তাপতি বিদেশী ও. ভিন্ন ভাষাভাষী হইয়াও 
বাংলার সহিত এমন নিবিড় আত্মীয়তাস্ত্রে আবদ্ধ । 

বর্ষার প্রাকৃতিক বর্ণনা বিগ্তাপতিকে অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। তাঁহার পদাবলী সমাকৃভাবে পর্যালোচন! 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, বসন্তও একদিন অতুল 
সৌন্দর্য্যের শর্বর্ধা লইয়া! বাস্তব মূর্তিতে তাহার কল্পনা'চক্ষুর 
সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর ভাষার তুলিতে 
তাহাই অঙ্কিত করিয়া মর্ত্ের জীব আজিও অমর হুইয়। 
রহিয়াছেন। এবং এই রচনাই ভক্তের বৃন্দাবনের চির-বসন্ত 
কল্পনাকে জীবন্ত মুষ্ডিতে চিরপরমাযু দান করিয়া 
গিয়াছে। এ 


মাঘ মাসের শ্রীপঞ্চমী তিথিতে শুভক্ষণে শুরুপক্ষে 
ধাত্রী বনম্পতির গর্তে বসস্তের জন্ম হইল। কবির এই সুন্দর 
উৎপ্রেক্ষা ভাষার মুখে আরে জুন্দর হইয়! ফুটিয়াছে। 


মাঘ মাস সিরি পঞ্চমী গজাইলি 

নব এ মাস পঞ্চম রুআই । 
অতি ঘন পীড়া ছুঃথ পাগল। 

বনদ্পতি ভেলি ধাই হে। 
শুভঙ্গণ বের] হকলপথ হে 

দিনকর উদ্দিত সমাই। 
মোৌরহ স'পুনে বতিদ লখনে 

জনম লেল রিতুরাই হে॥ 


শিশু-বসন্তের জন্মোৎসব উপলক্ষে যুবতীগণ উল্লসিত 
হইয়। মঙ্গলগীত গাহিল, আর প্রকৃতি তাহার সন্ঘর্ধান| . 
করিস। 


নাচ এ জুবতিঞন হয়বিত . 
জনম লেল বাল মধাই হে। 


৬৪৯ 


৬১৯০ 


মধুর মহারস মঙ্গল গাব এ 
মানিনি মান উতার হে ॥ 
বহ মলয়ামিল ওত উচিত হে 
নব ঘন ভউ উজিয়ার1। 
মাধব ফুল ভল গজঘুকৃত। ডুল 
তেঁ দেল বন্দ নেবার ॥ 


আর গণিতশান্ত্রাভিজ্ঞ কোকিল এই নবজাত শিশুকে 
শখাতুবসন্ত' বলিয়৷ নামকরণ করিল। 


কনএ কেন্থুআ৷ গতি পঙ্জ লিখিএ হপু 
রাশি নছুরে কএ লোল। 

বোকিল গণিত গুণিত ভাল জানএ 
বিড় বসন্ত নাম থোলা ॥ 


- কবি নবাগত বসন্তকে এখানে শিশুমুস্তিতে, কল্পনা 
করিলেন, তাহার নামকরণ হইল, ও বঝিশ্বপ্রকৃতি তাহার 
প্রসাধনের ভার গ্রহণ করিল। 


দখিন পবনথন আঙ্গ উগারএ 
কিসলয় কুহুম পরাগে, 

গ্ললিত হার মন্জরিঘন কজ্জল 
অখিতো অঞ্জন লাঁগে। 


চির-মাননদময় বৃন্দাধন-প্রকৃতির শিরায় শিরায় এক 
অনির্বচনীয় আনন্দের অনুভূতি চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দক্ষিণ পবনে চুতাবনত সহকারের শাখা আন্দোলিত 
হইতেছে,আর মদনের দূত কোকিল তাহার বক্তব্য সঙ্গীতের 
ভাধায় বলিয়া যাইতেছে । 


মলয়ানিলে সাহর ডাঁর ডোল। 
কল-কোৌকিল রবে মঅন বোল । 


অতএব আজ তরুণী যুবতী প্রৌঢা বৃদ্ধা খসস্তের এই 
উৎসবানন্দে যোগ দিয়াছে । ও 


নাচছ রে তরুনি তেজছ লাজ। 
আএল বসস্ত-রিতু বণিক রাজ ॥ 
হস্তিনি চিত্জি/ন পছুমিনি নারী। 
গোরি লামরি এক বুড়ি বারি ॥ 


এ 


[ চ. 


কমে বৃন্দাবনের লতায় পাতায় বসস্ত-সৌন্দর্যোর অনবন- 
সুষম যেন উপদ্ছাইয়। পড়িতে লাগিল। 


দিনকর কিরণ ভেলা পয়গণ্ড। 
কেশর কুন ধরল হেমদও্ড॥ 

_ মৌলিরসাল মুকুল ভেল তায়। 
সমুখাহি কোকিল পঞ্চম গায় ॥ 
শিথিকুল নাচত অলিকুল যন্থ। 
আন দ্বিজকুল পড়, আশীদ মন্ব ॥ 
চন্্রাতপ উড়ে কুহুম-পরাগ | 
মলয় পধন সহ ভেল অনুরাগ ॥ 
বন্দবল্লী তপ্ণ ধরল নিশান । 
পাটল তৃণ অশোকদল বান ॥ 


এই রচনা কখনো কল্পনার ফল হইতে পারে ন1, হঠা 
কবির চক্ষুর সম্ুথস্থ বাস্তব ছবির বাত্ময় বিকাশ মাত্র । 
বিগ্ভাপতির কল্পনার চক্ষে বৃন্দাবন চিরনূতন | 


নব বৃন্দাবন নব নব তর'গণ 
নব নব বিকশিত ফুল । 
নধল বসন্ত নবল মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকূল॥ 


বৈষুবের শক্তির অনুভূতিতে বৃন্দাবন চিরমধুর ) কির 
সার্থক-লেখনীতে এই মধুর চিত্র মধুরতর হইয়া ফুটি! 


উঠিয়াছে,__ 


মধুঙ্ধতু মধুকর পাতি। 
মধুর কুহ্ম মধু মাতি ॥ 
মধুর বৃন্দাবন মাব। 
মধুর মধুর রসসাজ ॥ 
প্রতিভাবান লেখকের মন যেমন ক্রমে বাস্তবতার 
সমীম গণ্ভী স্তরে স্তরে. অতিক্রম করিয়। অবশেষে অনন্ত 
কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করে, বিগ্বাপতির পদাবলীর দমাক্‌ 
পর্যযালোচনাও ইহাই প্রতাক্ষ করাইয়া দেয় যে, অল্পদিল্ই 
তাহারে. বাস্তবতার মোহ কাটিয়। গিয়াছিল।.. কারণ, 
যদিও বিস্তাপতির রচনাতে 108811910. জিনিষটার একা 


১৩৬৫ ] 


বৃত্তে বিাপাতি 


৬১১ 


পীাস্ততোষ্রটীচার্া 


অঠাব বলিয়া অনেকেই কবির দোষ খুঁটিনাটি করিয়া 
বাহির করিতেছেন, তথাপি অন্তঃসলিল! ফন্তুর ন্যায় তাহারো 
স্ততান্তিক রচনার অন্তরালে যে একটি সুষ্ষম ভাবর্জগতের 
»স্তার ধার! প্রচ্ছন্ন প্রবাহে বর্তমান তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন ন!। সাহিত্যের তখন যে যুগ সেই 
গগে 119518]ঃএর কতদুর অনাদর হইত তাহা আমরা 
এন্ুমান করিতে পারি। আর সেই যুগে এই সকল 
চচ্চাঙ্গের ভাববিশ্লেষণের ক্ষমত| কবিদের থাকিলেও হয়ত 
পোকের অপ্রিয়তার আশঙ্কায় তাহারা এই প্রকার রচন! 
হহতে বিরত হইতেন। অতএব বিদ্ভাপতিতে বসস্ত- 
প্রতির সম্বন্ধেও 109811566 উক্তি একেবারে পাওয়া 
থায় না এমন বলিলে নিতান্তই ভ্রম করা হইবে যদিও 
148]1৯100-এই বিগ্ভাপতির চরম বিকাশ । 

শ্রীরাধার পুব্ধবাগের সঞ্চার করিতে কৰি বসস্তের 
মধাস্থতা স্বীকার করিয়া কহিলেন, “হে কৌশশময়া 
রাধিকে, তুমি কানুকে অর্থলোচনে (কটাক্ষে ) ক্রয় করিলে 
খার মদন-বসন্তকে তাহার সাক্ষী রাখিলে ।- 


“বড় কৌশল তুয় রাধে। 

কিনল কহ্ছাই লোচন আধে ॥ 
ধহুপতি হটৰ এ নহি পরমাদী। 
মনমথ মধথ উচিত মৃূলবাদী ॥ 
ছ্বিজ পিক লেখক মঙ্সি মকরন্দ। 
কাপ ভমরপদ সশীখী চন্দ ॥ * 


শ্ীরাধার মানভঞ্জনের প্রচেষ্টায় মাধবের মুখ দিয়া কৰি 
থে কয়টি কথা কহাইয়াছেন তাহাতে যে বন্তুতাম্কতার 
অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন ভাবজগতের কল্পনা-প্রবণতার সুক্ষ 


; রত্কাকর হুতাভাধা। যস্ত কৃষ্ণন্ত রাধিকে। 
লোচনার্দেন স ক্রীতগ্তয়! তে কৌশলল্মহৎ ॥ 
হ্টাধিপে! বসস্তসা সোৎপ্রমাদী বিচক্ষণ: 
যোগামূলার্বাদীচ সধাস্ো মন্মধোহতবত ॥ 
ভরমরস্ত পদং কর্পো লেখক; কোকিল: দ্বিজঃ। 
অভূত কৃষ্ণ ক্রয়ে রাঁধে শশী পাত্রং মসী মধু ॥ 
_বিস্তাপতির শ্বরচিত উর্ধোদ্ধ;ত অংশের বাখা।। 


আভাষ পাওয়া যায় তাহা বৈষ্ণর-সাহিত্যের এক অতুল 
সম্পদ হইয়া! রহিয়াছে ।-_ | 


_ মানিনি কুহ্ছমে রচিলি সেজ। মান মহখ তেজ 
জীবন জউবন ধনে। 
আজ্জুকি রঅনি বদি বিফলে জাইতি 
পুনু কালি তেলে কে জান জীবনে ॥ 


মানিনি, মান তাগ কর, জীবনে যৌবনই ধন। 
আঙ্জিকার রাত্রি যদি নিক্ষলে যায় কাল জীবন কি হইবে কে 
জানে। চাহিয়। দেখ বসস্তের রজনী প্রভাত হইতে 
চলিল।__ 


বিরল নখত নওমগ্ুল ভাঁস। 
সে? শুনি কোফিল মনে উঠ হাস ॥ 

এ রে মানিনি পালটা নিহার। 

অরুণ পিবএ লাগল অকাঁর ॥ 


কিন্তু আজিকাঁর মধুযামিনী বার্থ হইতে চলিল ভাবিয়! 
মাধব আকুল হইলেন। 


অরে অরে ভমর] তোঞে। হিত হমরা 
বউনি আনহ গজগামিনিরে। 

আঙ্জু কি রসলি বালি জগ্রেণ বউসবি 
তীতি হোইতি মধু যামিনীরে ॥ 


জীবন-তত্বের এই সুক্ষ অংশটুকু লইয়াই ওমরখৈয়ামের সমগ্র 
দর্শন। কিস্তৃবিগ্তাপতি এক কণায় প্রান্কৃতিক বর্ণনার সাহায্যে 
সেই দার্শনিক সত্যটি কত সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিলেন। 
বিরহ ঝা মাথুরের বর্ণনায় কবির শতমুখী প্রতিভার 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রক্কৃতির চিত্র-চিত্রনের যে অন্ভুত ক্ষমতা 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বিশ্বের সাহিত্যেও অভিনব। 
বিরছিণী রাধার মনের উপর বসস্ত'খতুর প্রভাবের ছবি কৰি 
রাধার মনোবিষ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরভাবে আকিয়াছেন। 
বি্তাপতির বসন্তবর্ণনা এই থানেই 18811960। কবি. 
বাস্তবরাজা হইতে. এইখানে অনেক উর্ধে মরিয়া 
আসিয়াছেন। ৫ রি 


৬১২ 


বিরহিণীর অন্তরের অন্তষ্থল ভেদ করিয়। দীর্ঘ নিশ্বাসের 
মত এই কথা কয়টির গভীরতা কতদূর তাহা বিচার করিলে 
বিশ্মিত হইতে হয় ।-- 


কুছুমে রচল সেজ মলয়জপঙ্থজ 
পেয়লি সমুণি সমাজে । 

কত মধু মাস বিলাসে গমাওল 

অবপর কহইতে লাজে॥ 

সউরভ উপভোগল 

পিউল অমিয় রস সারে। 

কোকিল কলরব উপবন পূরণ 
তহ্কি কত কয়ল বিকারে। 


দখিন পবন 


বসন্ত তাহার সমগ্র সৌন্দর্যোর ধ্ব্যাভাগ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছে, ইহা দেখিয়া! বিরহিণী কেমনে প্রাণ ধারণ করিয়া 
থাকিবে? 


চৌদিশ ভমর ভন কুঙ্গমে কুহমে রম 
নারসি মাজরি পিবই। 

মন্দ পবন বহ পিক কুহু কু্গ কই 
শুনি বিরহিণী কইসে জীবই ॥ 

তাই, 

কঙ্দমিত ক্গানন 
মুদি' রহুয় ছু'নয়ান। 

কোকিল কলরব মধুকর ধনি শুনি' 
কর দেই ঝাঁপল কান ॥ 


কিন্তু বুন্দাবনের লতায় পাতায় বসন্তের সৌন্দর্যারাশি 
ধেন ঝরিয়। পড়িতেছে এই দৃশ্ত অসহ; অতএব সথীগণ, 
তোমরা মাধবকে বুন্দাবনে আনয়নের উপায় কর। 


হেরি' কমলমুখী 


সাহর মজর ভমর ওজর 
কোকিল পঞ্চম গাব । 
দখিন পবন বিরহ বদন 
নিঠুর কম্তন আব ॥ 
সঞ্জনি রচহ দেহে উপাএ। 
মধুমাস যঞ্জো মাধব আব এ 
বিরহ বেদন জাব এ ॥... র্‌ 


[চৈ 


কিন্তু মথুরার পথ চাহিয়। চাহিয়৷ এবারেরও নিষ্ষ বগ+ঃ 
কাটিয়। গেল, | 


হিম হিমকর কর তাপে তপায়ল 
ডে গেল কাল বসন্ত। 

কান্ত কাক মুখে নহি সম্থাদই 
কিয়ে কর, মদন দুরপু ॥ 


তবে নিশ্চয়ই আমার প্রিয় সেই দেশে গিয়াছে যেখানে 
ষড়ধাতুর ভেদ জানে না) পিক নাই কিম্বা! কাননে কুণ্নুম 
প্রস্থুটিত হয় না। 


জাহি দেশ পিক মধুকর নাহ গুজর 
কুইমিত নহি কাননে । 

ছও খতু মাস ভেদ নহি জান এ 
সহজহি অবল মদনে ॥ 


বর্ষে বর্ষে বসন্তের পর বসন্ত বিরহিণীর অন্তছ্'য়ারে 
নিক্ষলে ঘা দিয়া চলিয়া যাইতেছে কিন্তু নিটুর হাদয়ুহীন 
মাধব আর বুন্মাবনের কথা স্মরণও করিতেছে না। 
বিরহিণীর এই কাতর বিলাপ কবির সার্থক লেখনীতে কি 
খুন্দরভাবেই না ফটিক! উঠিয়াছে,__. 


ফুটল কুস্থম নব কুপ্তীকুটির বন 
কোকিল পঞ্চম গাওইরে। 

মলয়ানিল হিম- শিখির সিধারল 

পিঅ। নিজ দেশ ন। আঁওইরে ॥ 

চান্দ চন্দন তনু .. " অধিক উতাপয় 
উপবন অলি উতরোল রে। 

সময় বসন্ত কান্ত রহ দূর দেশ 
জানল বিহি প্রতিকূল রে॥ 


তবে এই বৃন্দাবনে নব-বধস্তের আগমন-সংবাদ যদ 
মাধবের কানে যায় তবে নিশ্চয় তিনি না আসিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। 


অব যদি যাই সম্বাদহ কান। 
আওব এসে হমর মন মান ॥ 


১৩৩৫ ] বসস্ডে বিগ্াপতি ৬১৩ 
শ্রীআাস্তুতাষ ভট্টাচার্য 

তারপর এক বসন্ত-যামিনীর শুভ মুহূর্তে দীর্ঘ রাধা অভীতের ছুঃস্গ বিরহ-বসন্ত গুলির 

'বরহমন্ত্রণার উপশম হইবার আশা হইল। মাধব বেদনাময় সম্মতি একমাত্র প্রিয়ের মুখ দেখিয়া 


স্ব রাধাকে আশ্বাস দিলেন । 


সরস বসন্ত সময় ভল পাওলি 

দিন পবন বছ ধীরে । 
বপন রূপ বচন এক ভাখিয় 

মুখ সৌ দূরি করু চীরে ॥ 


বিরহ্ণির মনে আশার সঞ্চার হইল। মথুরার পথ 
চাহিয়া প্রিয়ের আসার আশায় উন্ুুখ হইয়। কুঞ্জ-য়ারে 
প্রতীগ্ষাকরিতে লাগিলেন । কিন্ত বসন্ত আবার বাম হইল। 


রতি সময় ভল চল মল আনিল . 
সাহর সউরভ সার লে।। 

কাহুক বিপদ কাহুক সম্পদ ৃ 
নানাগতি সংসার লে! ॥ 


এই বসন্ত সময় “কণ্ঠাক্লেষী গ্রণয়িনী জনের” দম্পদের দিন 
আর বিরহিণীর বিষম বিপদের কাল। 

তারপর বমস্তেরই এক শুভমুহ্র্তে রাধ'র এই দীর্ঘ বিরহ- 
জালার অবসান হইল। প্রেমিক! প্রিয়ের মুখারবিন্দ 
দেখিয়া ধ্ত হইল। 


আজু রঞ্জনী হাম ভাগে গমাওল 
পেখন্ু পিয়া মুগ চন্দা।। 

জীবন যৌবন নফল করি মানল 
দ্রশদিশ ভেল নিরদনদা। ॥ 


অতএব আঙ্গ 


সোই কোকিল আব লাখ ডাকউ . 
লাগ উদয় কর চন্দ। 

পাচবাণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বছু মন্দা ॥ 


ব্সস্ত তাহার সমগ্র ধঙ্থর্যের সম্ভার খুলিয়। দিক। 
এধ। আজ তৃথ্থির চরিতীর্থতায় সার্থক হইয়াছে । 


ভুলিধেন-_ 


দারুণ রিতূপতি যত দুখ দেল । 
হরি মুখ হেরইতে সবি দূরে গেল ॥ 


তক্তবৈষবের কল্পন। চক্ষুর সুখে বুন্দাবনের যে চির- 
স্থন্দর চিত্র একদিন ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহাই ভাষার রূপে 
অমবত্ব লাভ করিপনাছে। প্রকতির এমন বাস্তব চিত্রাস্কণ 
যদি কোনও যুগে কোনও শিল্পীর হাতে সার্থকত৷ অর্জন 
করিয়! থাকে তবে এই স্বতাব-কবিগণের তুলিতেই তাহার 
বিকাশ হইয়াছে । প্ররুত্তির সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
থাকায় এই স্বভাব-কবিগণের লেখনীতে যাহাই 
ফুটিয়াছে তাহাই সুন্দর হই্না উঠিয়াছে। সেইজন্ 
প্রাকৃতিক চিত্র-বর্ণনে তীহাদের এমন সিদ্ধহস্ততা | : স্বভাবের 
পৌন্দর্শকে বিদ্যাপতি প্রা ভরিয়। ভালবাসিয়াছিলেন, তাই 
তার স্ততিগান গাহিয়াছেন। 


কুন্দ পরিমল সঙ্গ ছন্দর নবা পল্লব পুজিতে। 
কাদদৈবত কর্ণানিশ্মিত কোকিলকল কৃজিতে। 
দেহি নধীন-দেব দৈব সমীর বিভ্রতি বোতি বিভ্রমে। 
মাধবী লত। নমং পরিনৃতাতীব বনদ্রমে ॥ 
. গাধব মান মধু সময়ে । রাঞ্জতি রাধ1! রভসময়ে ॥ 
বিরহি চিত্ত বিভেদ লক্ষণ চু তমুকুল ভয়ঙ্করে | 
পাটল। মধুলুব্ধ মধুকর নিকর নাঁদ মনোহরে॥ 
চন্ত্র চন্দন কুস্কুম] গুরুহার কুন্তল-নগ্ডিত। 
হার ভার বিলাস কৌশল কৌশল নিধুবন ্গণ-পণ্ডিত। ॥ 


বিদ্তাপতির জন্মভূমি মিগিলা একদিন প্রান্কৃতিক 
মৌন্দর্যের লীলাভূমি ছিল। মাতৃভূমির এই পবিত্র সুন্দর 
ছবিকে চির-বসন্তের বুন্দীবনরূপে কল্পনা করিয়। তাহা 
হইতে কবির রস-পিপাসার তৃপ্তি হইত । কবি জন্ম হইতেই 
মিথিলার অফুরন্ত সৌন্দর্য যড়খতুর পর্য্যায়ে পর্যায়ে যাহ! 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাই তাহার পরবর্তী জীবনের 
কাব্যরচনা় মুর্তি লাভ কবিয়াছে। * 


৬১৪ 


প্ঙ্গ! বহথি জনিক দক্ষিণদিশি পূর্ধ্ব কোশকী ধার1। 
পশ্চিম বহৃথি গণ্ডকী উত্তর হিমবৎবল বিস্তার] ॥ 

কমল। ত্রিযুগা৷ অমৃতা। ধেমুড়ী বাগবতী কৃত সার1। 

মধা বহৃতি লক্ষণ! প্রভৃতি সে মিথিল বিদ্যাগার1॥”-.. 


- চন্দা। বা। 


যাহার দক্ষিণে গঙ্গ। প্রবাহিত, পূর্বে কৌশকী ধার ) 
গণ্ডকী পশ্চিমে, উত্তরে হিমাচলের বল বিস্তৃত, যাহার 
মধো লক্ষণ! প্রবাহমান! আর যে ভূমি কমলা, ত্রিষুগ।, 
অমৃতা, ধেমূড়া, বাগবতী প্রভৃতির পুণ্যতোয়ে নিতান্নাত 
তাহাই বিষ্ভাপতির মিথিলা । তাহাই বিষ্ভাপতির "প্রবর্তিত 
কাবা-মন্দাকিনীর উৎসমূল। দেই জঙ্তাই প্রকৃতি রূপ- 
পরিগ্রহ করিয়! তাহার রচনায় ধরা দিয়াছেন। সেইজগ্যাই 
বৃন্দাবন আজিও বৃন্দাবন; চিরস্তনের বৃন্দাবন, চিরবসন্তের 
আধার । 


চণ্তীদাস বাতীত পরবস্তী যুগের সমস্ত বৈষ্ণব কবিই 
প্রকৃতির বর্ণনাতেও বিদ্ভাপতির অন্থকরণ করিয়৷ গিয়াছেন 


' [তর 


মাত্র। কিন্তু চণ্ডীদামের একটা বিশিষ্ট স্থুর ছিল যা: 
স্তানে স্থানে বিষ্ভাপতিকেও ছাপাইয়। গিয়াছে। 
গোবিন্দদাসের ভণিতাযুক্ত বসস্তবর্ণনার কতগুলি পদ 
অনেকে বিগ্তাপতির বলিয়াই ভ্রম করেন) তাহাদে 
উভয়ের মধ্যে এমনই সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। 

বিগ্ভাপতির বমন্ত-বর্ণন৷ শুধুই 16৪1180 নয়, তাহা:ঠ 
188119া)এর বু সুক্ষ আভাষের অন্তিত্বও বর্তমান 
রহিয়াছে । একাধারে যেমন কবি প্রকৃতির স্বাভাবিক 
চিত্র নিধুঁতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি 
তাহার কল্পিত নায়ক নায়িকার মনস্তত্বের উপর তাহার 
গ্রভাব (119806) মুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 


কবির এই 1981150) ও 1187]18)এর মধাবর্তী তাহার 
প্রকৃতির বর্ণনা যেন আলো ও ছায়ার খেলার মতন 
পাঠকের সমগ্র মন যুগপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে পরিপূর্ণ 
করিয়! দেয়। এইখানেই বিগ্তাপতির শ্রেষ্ঠত্ব । রাধারুঞের 
যগষুগা"স্তর চিরনূতন প্রেম বিগ্যাপতির স্থষ্টির তুলিকায় 
তাই আজ চিরন্তন । 





দর্শনের দুষ়ি 


শ্ীস্রেন্দ্রনাথ 


আমব। চোখে দেখি এবং মনে ভাবি, এ সম্বন্ধে কাহারও 
»/হ সংশয় ন| উঠতে পারে। কিন্ধ দেখার মধোও ভাব! 
মাছে কিনা এ কথা জিজ্ঞাসা কর্‌লেই . এক্‌ট1! কুট.কচালে 
কথ উঠ পড়ে। লাল, নীল, সবুজ কত রকম রঙ. আমরা 
চোথে দেখি, কিন্তু লাল রঙটাকে দেখা আর লাল রঙটাকে 
লাল ব'লে চেনা এ দুটোর মধো যে একটু তফাৎ আছে সে 
কথ! সঙ্জজে মনে আসে না, লালের বোধ এক রকমের বোধ 
নালের বোধ এক রকমের বোধ, এ বোধ তখনই ফোটে 
যখন মাম[দের চোখের ভিতরের বর্ণপটে বাহিরের রূপ তার 
বঙের ছোপ লাগায় আর সেই ছোপের সাড়া শততম্বীতে 
মামদের মস্তিষ্কের মধ প্রবেশ করে। বাহিরের রূপ কেমন 
করে ধঙ হয় আর সেই রঙ কেমন করে রঙের বোধ, 
গণ্মায় তার রভশ্ত আজও আমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। 
ণাচরের রূপ যে কি জিনিষ তা জান্বার তখনই সুযোগ হয় 
খন আমাদের চোখের ও মন্তিষ্ষের ভিতরের যন্ধুগুলির জৈব 
বাপারে মই রূপ রঙে পরিবন্তিত হয়; কোনও বৈজ্ঞানিককে 
থ॥ জিজ্ঞাস! কর! যায় যেরূপ কি, এবং রূপে রূপে ভেদ 
কি, ভবে তিনি হয়ত বল্বেন যে আলোকের ম্পন্দনের বেশী 
কমের নামই রূপ । সে রূপ কিন্তু রঙ..নয়; সেরূপ আমর। 
চোথে দেখি না বৈজ্ঞানিক অন্ুমানে বুঝি মাত্র । চোখের 
[গরের কোনও বিশেষ যন্ত্রের মধো যখন. এই আলোকের 
বপ এসে পড়ে তখন ভাছারই জৈব ব্যাপারের বাবস্থা 
আালোক পরিষ্পন্দ তার স্পন্দনের বেশী কমের নিদ্দি্ট নিয়মে 
বিভিন্ন রকমের রঙ. ছয়ে দীড়ায়; কিন্তু এই জৈব ব্যাপারের 
লে যে রঙ্‌ হয় সেই রঙ.টি যে কেমন ক'রে রঙখবোধ হয় 
থে রঙাস্তর আজও কোনও মীমাংসা হয় নাই। কিন্তু রঙ. 
োধ এবং কোনও রঙুংকে লাল ব। নীল লে জানা এ 
উতর এক কথ! নয়। সস্তোজাত শিশুরও চক্ষু আছে এবং 
গার চক্ষুতেও বাহিরের রূপ পড়ে এবং রঙ্ডের বোধ জন্মায় 
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কিন্ত সে শিশু কোনও রঙ্‌কে লাল বা নীল বলে জানে এ 
কথা বলা চলে না। কোনও রঙ. বোধকে লাল ঝ'লে 
জানা শুধু একটা জানা নয়, সেটা একটা পরিচয়। দুইফে 
এক না করতে পারলে পরিচয় হয় না। কোনও একটি 
বঙ্$ বোধকে যদি ধ'রে রাখতে পারি এবং পুনরায় সেই 
বোধ উৎপন্ন হলে এই দুইটির প্ঞ্কা এবং অপর অপর 
বোধ হতে ইহাদের পার্থকা বুঝিতে গাঁরি তবেই সেই দুইটি 
বোধের শ্রকোর পরিচয় ঘটে এবং এই এ্রকোর পরিচন় 
হলেই, সেই রঙ. বোধটিকে লাল বা নীল ঝলে বুঝতে 
পারি। যদি আমাদের মধ্যে প্রতিক্ষণে বিভিন্ন 
রকমের রঙের বোধ উৎপন্ন হ'ত এবং প্রতিক্ষণে তাহ। ধ্বংস 
হয়ে যেত, তবে কোনও রঙের বোধের সহিত কোনও 
রঙের বোধের পরিচয় হওয়া! সপ্তব হত না, এবং কোনও 
রঙ.কে লাল বা নীল বলেও চেনা যেত না। কোনও 
একটি বোধ একবার ব! একাধিবার ঘটলে যে সেটি প্রচ্ছগ্ 
ভাবে থেকে যায় এবং পুনরার ততসদৃশ বোধ উৎপর় হলে 
সেটি পুনরু্ধদ্ধ হয় এবং কালের বাবধান এড়িয়ে যে ছুই 
কালের দুইটি বোধ পাশাপাশি দাড়ায় এবং কা সম্বন্ধ স্থাপন 
করে, এর নাম স্বৃতি; এটি যদি ন| থাকৃত তবে লালকে 
লাল বলিয়৷ নীলকে নীল বলিয়া! চেন! বা জান! সম্ভব োত 
না। 
জড়ের মধ্যে প্রতিক্ষণে আমর! ম্পন্নশক্তির যে ন্ব নব 
বিকীরণ দেখতে পাই তাতে শক্তির যে আদান প্রদান 
দেখতে পাই তাতে কোনও বাপারের সঞ্চয় ব৷ পরিচয়ের 
চিন্নমান্রও দেখতে পাই না। কিন্ত যেই আমরা জৈবপর্ধ্যা- 
য়ের মধো প্রবেশ করি সেই দেখি যে জৈব বাঁপারের একটা 
প্রধান লক্ষণই হচ্ছে জৈব বাবছারের ব! মুঢ় জৈব প্রত্যয়ের 
সঞ্চয় বা স্বতি এবং সেই অনুসারে স্বকার্ধোর নিয়মন | কু্র- 
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তম কীটেরও জীবনঘাত্র। পর্যালোচনা করলে দেখ! যায় মে 
সেই কীটটি তার আচারীয় বস্তর অন্বেষণে বের হ'য়ে 
সেটিকে ধরে এবং হয়ত সেটি তাঁকে ছাড়িয়ে সরে যায়, এবং 
সে তার পিছু পিছু গিয়ে আবার সেটিকে ধরে। ক্ষুদ্রতম 
প্রাণীর বাপ'রের মধোও এই যে একটি মু স্মৃতির পরিচয় 
পাওয়া যাস এটা জড় জগতের ব্যাপারের চেয়ে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । মানুষের দেমন বোধ জন্মে ক্ষুদ্রতম প্রাণীর যে 
সেই রকম বোধ জন্মে এ কথ! অনন্ত স্বীকার করা 
যায় না। কিন্ধ বোধতুল্য তাহাদেরও যে অন্ততঃ একট। 
বোধভাম আছে এ কথ! স্বীকার কর্তেই * হয়। 
এই বোধাভাাসের দ্বারা তাহাদের গ্রাণযাত্রা যেভাবে 
নিষ্পন্ন হয় তাতে স্বতই মনে হয় যে বিভিন্ন কালের এবং 
হয়ত কুলক্রমাগত পিতৃপুকুষের বোধাভাদগুলি তাগদের 
মধো সঞ্চিত থেকে তাদের জৈব ব্যাপারগুলিকে তাদের 
প্রাণযাত্রার অনুকুল ক'রে তোলে । একজন বিখাত 
গ্রাণিতস্ববিদ বলেছেন_1086 0126 লাম স0710)) 
01081801971ন8ন 0109 19910851011 01 আঠা নিনান (59,901 
(0170৬ল 01৮ ৭100৬ 15078510017 6001210091৮ ৭070191) 
৪৪লাান 60 01810 08৭ 10190111000) 81091171108 11) 
(108 17001510079] 01060070907 018 078 লিন] 01 
ন00ননন1111 81100807%]8%109111710185 07081171107) 
10061, 108100)98৭ 69 08601)9 07801 06110812108, 01 
016 91৮ 088 0028ানিত। 182186নি 18ি 815117910৭ 
0/ (01081780108 0116৭ 61)91190 0, 

আর একজনও 'এই কথাই অনাভাবে বলেছেন, 
*10-18 90, 08001187166 01 11182001025 706 
17818170060 0160 01197708.1010071 10009 11101018115 
06 80100111011 গোশোানিরিবফে। 1016 0086 কাটা 
0178706 9110101) (51০৭ 10180 11) (10810 14 7706 108, 
1700 0108 
.0£ুঞাযানাহী 60 861৮8 ওল 008 10070080101) 01 91005 
8211078* ক্ষণপরিবর্তী কালের -বিঃচ্ছদ পরম্পরায় যে 
বাপারগুলি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ₹/য়ে সংঘটিত, দৈব বোধাভাদের 
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হয়ে থাকে তার জটিল রুপা আমাদের নিকট এখনও 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। জড়জগতের মধো যে নিরম্তুর শক্তির 
ঘাত প্রতিধাত চলেছে তার প্রতোকটি শক্তি তার নিট 
পরিমাণে নিদ্দি্ট দিকে প্রতিনিয়ত কায কর্ছে। এন থে 
হু্যোর চারিদিকে গ্রহগুলি নিরস্তর ঘুরছে, এতদিন খু'র৪ 
যে তাদের ঘোরার একট। অভ্যাস হয়েছে তা বলা যায় ৭] 
পৃথিবী যে তার বৈকেন্ত্রিক গতিতে ছুটে বেরিয়ে যেতে 
চায় এবং সুরা যে তাকে নিজের দিকে টান্ছে, এট 
দোটানার সামগ্জসো বণ্ত,লাকারে ঘোরার স্বষ্টি। কি 
এতদিনের ঘোরাতেও পৃথিবীর কোনও ঘোরার 'অঙ্াম 
জন্মে নাই, এবং আজ যদি কোনও কারণে স্ৃধ্যের আকর্ষণ 
একটু স্থান হ'য়ে যাঁয় তবে পৃথিবী স্থর্মা থেকে দূর দা স্ববে 
আকাশের কোন্‌ অনন্ত পথে যে ছুটে যেতে থাক্‌বে, 
কি কোথায় কার সঙ্গে ধাক। লেগে চুর্ণ ভয়ে যাবে হার 
কোনও ঠিক ঠিকানা নেই । জড়ের মধো আতর 
আত্মবর্ধঘন, আত্মধারণ বা আত্মপোষণের জনা কোন৫ 
চেষ্টা বা বাপার দেখ। ঘায় লা; জড়ের মূঢ়শক্তির আদ|ন 
প্রদানে এমন কোনও চিহ্ন নেই যাতে একথ| বল! যা 
যে আত্মশক্তি প্রকাশের চেষ্টায় জড় তার কোনও 'প্রয়ো্ন 
বা উদ্দেগ্ত সাধনের চেষ্টা কর্চে। জড়ের মধো যদি কোন 
উদ্দোঠ দেখা ঘায় সে উদ্দেশ্ত জড়ের নিজের উপকারের 
জন্য নয়, সে উদ্দেশ্ট জীবের উপকারের জন্ত জীবের ভোগের 
জন্ত জীবের বাবহারের জন্য । সাঙ্খাদর্শনকার জড়ের এ! 
ততটুকু ভাল করেই বুঝেছিলেন তাই তিনি পগ্ররুতিকে 
পরার্থা এবং পুক্ষের ভোগাপবর্গনাধনে র্যাপৃত। বনে 


বর্ণন করেছেন। সামান্ত' একটি পরমাণুণংঞ্জেষের মধোও 


জড়ের প্রচণ্ড মাকর্ষণু বিকর্ষণ শক্তির খেল| দেখতে পাই) 
কিন্ত তার পরিমাণ, অন্তশ্বক্তির সান্নিংধা ব৷ পারিপার্দিক 
অবস্থার বিভিয় বাবস্থার মধো তার রাবার এ গমন্তই 
একান্তভাবে নির্দিই এবং গণিতশাস্ত্রের আরত্ের মধো সবাথা 
নিয়ন্ত্রিত। জড়ের কোনও প্রয়োজন সিদ্ধির আতম্বর নেই, তাই 
নানা অবস্থায় তার বাবারের বৈচিত্র্য. নেই। পূর্বাপর 
বাবহারের সঞ্চয় নেই, শ্বতি নেই, অবস্থার বৈশিষ্ট 


পরিবর্তনের ক্ষমতা নেই। 
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-. জীবরাজো প্রবেশ করলেই আমরা! দেখি যে এ রাজোর 
নিরমপদ্ধতি জড়রাজোর দিম্ভমপন্ধতির থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
মম্পর্ণ স্বতন্থ। জড়ের উপাদানকে অবলম্বন ক'রেই 
গা তার কার্ধা আরস্ত করে, কিন্তু প্রতোক বিভিন্নজাতীয় 
উদ ও প্রাণী-তার নিজের শরীরের উপযোগী ধাতু 
গঠন করে। এই প্রোটিড, ধাতু যেমন উৎপন্ন হয় তেম্নি 
তেন যায়। আবার গড়ে ওঠে আবার ভেঙ্গে যাগ, এবং 
এমনি ক'রে জৈবশক্তির ব্যাপারে শিরন্তর শরীর ধাতুর 
শার্াগড়। চল্তে থাকে । অথচ এই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে 
এমন এক্টি কা আছে এমন একটি ছণদ আছে যে, 
সেঃ ভাঙ্গাগড়ার মধো জীবদেই এমন একটি বিশিষ্ট 
প্রণাপীতে গড়ে উঠে যে প্রত্যেকটি জাবদেহ সেই 
জাতীয় অগ্ান্ত জীবদেহের সজাতীয় হইয়া'ও ম্পূণ বিভিন্ন, 
সম্পণ পৃথক । এঁকোর দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে সমস্ত 
জাখদেহই জীবদেহ, কিন্ত পাথকোর দিক্‌ দিয়ে দেখতে 
গেলে প্রতোকটি জীবদেহ এমন কি তার প্রতোকটি 
তন্ন প্রতাঙ্গ অন্ত যে কোনও জীবদেহের অঙ্গ গ্রতাঙ্গ থেকে 
পৃথক । যে প্রোিড ধাতু জীবদেহের প্রধান উপাদান 
মে ধাড় জড়জগতে পাওয়া যায় না) সেধাতু প্রাণম্পন্দনের 
দারা এবং 'প্রাণশক্তির অভিষেকের দ্বারা! জড়োপাদান হ'তে 
প্রাণকার্ষোর উপযোগিতার জন্ত আহত ও উৎপাদিত। 
এ ধাতু জড় হ'লেও যতক্ষণ জৈবশক্তির দ্বারা আখিষ্ঠ 
থাকে ততক্ষণ এ জড় নয়। আমরা আমাদের শরীরকে 
গ৬ বনি, পার্থিব-বণি, পাঞ্চভৌতিক বিকার বলি। এ দেহ 
তিক বিকার সে কথা ঠিকৃ, কিন্তু অন্ত তৌতিক বিকার 
থেকে এর পার্থকা এইখানে যে এ বিকার জীবশক্তির 
দারা অগ্ুগৃহীত, জীবশক্তির স্ব প্রয়োজনে জড় থেকে 
গাথাধেগে উখবাপিহ ও বিনির্দিত। জীবশক্তির দ্বাা 
মাঝি ও স্পন্দিত না ক'রে জীব কখনও জড়কে নিজের 
দেঠধাতুরূপে বাবহার কর্তে পারে না। অথচ জীবপক্তির 
খোশষ্টা অন্লারে প্রতোক, জীবের জীবধাতু বিভিন্ন। 
একধিশু ঘোড়ার রক্ত একবিন্দু গাধার রক্ত থেকে 
ঝাসায়শিক ও অন্তবিধ ধাতর লক্ষণে সম্পুর্ণ বিভিন্ন। 
এমশ কি দুজন মানুষের রক্তের মধ্যে যেধাতু পাওয়া 


যায় তাহাও বিভিন্ন, পুরুষের রক্ত স্ত্ীপোকের রক্ত থেকে 
বিভিন্ন। এতে এই বোঝা যায় যে প্রত্যেকটি জীবশক্তির 
প্রকাশের মধো একটি স্বগতবৈশিষ্টয এমন রয়েছে যার 
দ্বাণা সে ঠিক আপন প্রয়োজনের অন্থকূল ধাতুকে পৃথক্‌ 
পৃথক ভাখে গঠন ক'রে তোলে । জৈবশক্কি বলে একটা 
শক নয়, কিন্ত জাখরাজা একট! স্বতন্ত্র রাজা, সেখানে 
দেখি বিচিত্র জীবশক্ির বন্থধা .বিচিত্র প্রাণব্যাপারঃ 
প্রাণলীণ। । সে লীল। এক নয, দে লীলা বহু, অথচ 
মে লীলার মধ্য একটা ঈউকোর সন্বপ্ধ রয়েছে, তাল রয়েছে 
ছন্দ গয়েছে। প্রত্যেকটি জীবকোষের মধ্যে প্রাণব্যাপারের 
যে লীল। দেখতে পাওয়। যায় তাতে এই ইঁকোর- ছন্দটির 
অন) আগ একটি দিক্‌ দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি 
জীবকোষ একদিকে যেমন স্বপোষণের জন্থ স্বধাতু গঠন 
ক'রে তোপে, তেম্নি শক্তির ব্যবহারে সে ধাতু ক্ষয় হয়ে 
ধায়, কিন্তু যেমন এক্‌ দিকে ক্ষয় হ'তে থাকে তেম্নি অপর 
দিকে আবার স্বপাতু গঠনের কায চল্চে, অথচ এই ক্ষয় 
ও উপচয়ের মধো একটা এমন্‌ নিদিষ্ট নিয়ম নির্দিষ্ট কা 
বা ছন্দ বজায় থাকে যে উপচয় ও ক্ষয়ের দোটানার মধা 
দিয়ে জীবনের আোতটি তার যথানিপি্ পদ্ধতিতে বয়ে চ'লে 
যাঞ্ণ। একজন বিখাত প্রাণিতত্ববিদ এ সম্বন্ধে বলেছেন, 
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একটি জাবকোষের -মধো ক্ষয় ও উপচয়ের ম্ধা দিয়ে 
তার জীবনজআ্রোত বইতে থাকে । আবার বৃহত্তর প্রাণীর 
মধো দেখ! যায় যে প্রত্যেকটি জীবকোষের জীবন ছাড়া, 
জীবকোবগুলির পরস্পরের সামঞ্জস্তে আর একটি জীবনন্রোত 
গ্রতোকটি জীবকোষের গহিত একটা সুনির্দিষ্ট সামঞ্জন্যে 
সমগ্র প্রাণীটির জীবনধাঞ। নির্বাহ করতে থাকে। 
একদিকে যেমন প্রত্যেকটি জা"কোষের একটি স্বতন্ত্র প্রাণ 
পধ্যায় আছে অপরদিকে আবার প্রতোকটি জীবকোষের 
জীবন সমস্ত প্রাণীটির সমগ্র জীবকোষের সঞ্চিত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সম্বন্ধ; এই সমগ্র থেকে বিচাত হ'লে জীবকোবগুলির 
স্বত্ব প্রাণপর্যায় রক্ষা পায় না। অনেকগুলি জীবকোষ 
নিয়ে একটি হাতের জৈবক্রিয়া চলেছে, তার প্রতোকটি 
কোষের স্বতগ্ন জীবন স্বতন্ত্রভাবে কায করছে, কিন্ত যেই 
হাতখানি দেহ থেকে ছিন্ন করা যায় সেই দেখা যায় 
যে হাতের জীব/কাষগুপির স্বতদ্দ জীবন ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। গ্রহণবর্জনের জমাথরঠে যেটুকু জমা থাকে 
সেই শক্তির বলে একটি জীবকোধ যখন আপন শক্ষিকে 
আপনার মধো সন্ধাধণ করতে পারে না) তখন সে 
আপা থেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ- বিভক্ত হ/য়ে ক্রমে ক্রমে 
বু জীবকোষের স্থষ্টি করে তাদের সঙ্গে এমন্‌ একটি 
অবিচ্ছেদা পারিবারিক সম্পর্কের সমষ্টি করে যে তরস্তভূক্ত 
প্রতোকটি জীবকোষের জীবন সেই সমগ্রের জীবনের উপর 
নির্ভর করে। এবং এম্নি ক'রে গ্রতোকের স্বাতন্্রা 
রক্ষা ক'রেও সমগ্রের অধীন হ'য়ে থাকে এবং সমগ্রের 
জীবনও জীবকো বগুলির স্বতন্ত্র জীবনের উপর নির্ভর করে। 
আবার জীবকো বগুলির শুধু সমষ্টিতেই জীবদেহ নির্ঘাগ 
হয় না। একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপ পরম্পরায় 
বিশিষ্টরূপ আদানপ্রধানের কৌশলে, এই সমগ্রাদেহের 


বি 


[.চৈ৭ 


উৎপত্তি অবস্থান ও বৃদ্ধি। সেই সেই বিশিষ্ট সঙ্গের 
মধা দিয়ে গ্রত্যোকটি জীবকোষ পরম্পরের উপর যে প্রভাৰ 
বিস্তার করে, সেই গ্রভাবের মধ্যেই একদিফে যেমন 
সমগ্র জীবদেহের প্রাণপর্ধায় রক্ষিত হয় অপরদিকে তেমন 
সেই প্রভাবকেই অবলম্বন ক'রেই প্রতোকটি জীবকোষ 
বেঁচে রয়েছে । বসকে মুছে ফেলে এখানে এক 
ঈাড়ায় নি, এককে মুছেও বাড়ায় নাই। এক দিক 
দিয়ে দেখলে যাকে দেখি এক, অপরদিক দিয়ে দেখল 
দেই এককেই দেখি ব্ছ। আমরা সাধারণতঃ জানি 
যে কোনও কিছু যদি এক হয় তবে সে বছ নয়, মি 
বছ হয় তবে সে এক নয়; তাই দর্শনশান্ত্ের ক্ষেত্রে যারা 
বর মায়ায় পড়েছেন তারা এককে জল্গাঞ্জলি দিয়েছেন, 
আর যারা একের মায়ায় পড়েছেন তারা বন্ধকে মিথা 
বলেছেন, কেউ বা বলেছেন, বন্থঅংশকে নিয়ে এক। 
কিন্তু প্রাণজগতে এসে আমর! যে লীলা দেখি তাতে 
দেখি এটা একটা এমন রাজ্জা যেখানে কোনও একটি সত্তা 
বা সম্বন্ধ অপর সত্তা বা সম্বন্ধকে ছাড়! তার আপন 
স্বরূপকেই লাঙ কর্তে পারে না। এখানে ক্ষয় ছাড়া 
বুদ্ধিকে পাওয়া যায় না) বৃদ্ধির মধোই ক্ষ, ক্ষয়ের মধো5 
বৃদ্ধি। বুদ্ধির পর ক্ষয় আসে এ আমর! জানি, বা ক্ষয়ের 
পর বৃদ্ধি আসে এ আমরা জানি। কিন্তু এ যে নি 
ক্ষয়ের যৌগপদা এবং এমন যৌগপর্দা যেখানে ক্ষয়ের 
মধ্োই বুদ্ধি এবং বুদ্ধির মধোই ক্ষযন। একের সমষ্টিঠেও 
বছু নয়, বছর সমষ্টিতেও এক নয় কিন্তু যাকে এক 
বলি তাই ব এবং যাকে বন বলি তাই এক। 
সাধারণতঃ যুরোপীয় দর্শনশান্ত্রে যেটাকে 9188706 ৮৫৮ 
বা জৈবদৃষ্টি বল সেটাতে একের জীবনে মধো ধছ 


এসে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশ্লেছে এই:কথাটিই বিশেষ 


ভাবে জোর দিয়ে দেখান হয়। দর্শনশান্ত্রে এই জৈবদৃষ্টির 
প্রধান উদ্দেশ্তুই হচ্ছে একের গ্রাধান্ত দেখাবার এন্ত এবং 
একের সঙ্গে যে বছর বিরোধ নেই, বকে নিয়েই থে 
এক আপনাকে দার্থক কর্ছেন এই কথাটি জোর ক''র 
দেখাবার জন্ত। সকল সময়েই আমরা এই কথ! শু 
থাকি যে ভেদদৃষ্টিতেই ছুঃখ, বিচ্ছেদ, ধ্বংল। এ 


১৩৩৫ 


দর্শনের দৃষ্টি. 
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শীস্রেজনাথ দাশগুপ্ত 


কারৃষ্টিতেই মঙ্জল ও মুক্তি। কিন্তু এ সমন্ত মতবাদের 
মধো জৈবদৃষ্টির বণার্থ শিক্ষার্টি যে প্রকাশ পেয়েছে আমার 
তা মনে হয় না। জৈবদৃষ্টির যথার্থ তত্ব এইখানেই 
প্রকাশ পায় ঝলে আমার মনে হয় যে এই দৃষ্টিতে এক 
9 বর চিরপ্রসিদ্ধ ভিন্নতাটি তিরোহিত হয়েছে । যেমন 
এককে না বোঝা গেলে বন্ধকে 'বোঝা যায় না তেমনি 
বনহুকে ন। বোঝা গেলেও এককে বোঝা যায় না। বন্তকে 
বোঝাও যেমন একপেশে বোঝ1, এককে বোঝা ও তেম্নি 
একপেশে বোঝা । একের স্বতন্বতায় যে বর উৎপত্তি 
এবং একের স্বতন্থত। যে বন্র স্বতগ্বতা ছাড়া হয় না 
এই যে কার্ধাকারণবিরোধী সতা এতে এক এবং বন্থর 
মীমানাকে এমন অনিবাচ্য ক'রে তুলেছে যে এক বলাও 
পার্শদষ্টি বু বলাও পার্শবৃষ্টি । বৃদ্ধির মধো ক্ষয় ও ক্ষয়ের 
মধো বুদ্ধি এতে মে ক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখা 
যায় যে বদ্ধিও পার্বৃষ্টি ক্ষয়ও পার্শদৃষ্টি। এ পার্শদৃষ্টির 
সামঞ্জস্ত কোথায় সে প্রশ্নের এখানে এখন অবতারণ। করা 
সহজ নয়। ুঙ্ভাব পর্যালোচনা করলে দেখা যায় 
মে সাধারণ বুদ্ধিতে যে সমস্ত সম্বন্ধকে আমর এতকাল স্থির 
মনে ক'রে এসেছি সে সমস্ত সন্বন্ধগুলির একটিও স্থির নয়, 
একটিও আপনাতে আপনি মন্পূর্ণ নয়। নাগার্জুন থেকে 
1319119) পর্বাস্ত অনেকেই সম্থন্ধগুলির আপেক্ষিকতা স্বীকার 
করেছেন এবং সন্বন্ধগুলি সমস্তই আপেক্ষিক ব'লে নাগাজ্জুন 
বলেছেন যে সমস্ত বস্তই নি:স্বভাব, শ্রীহর্য বলেছেন ব্রহ্মভিন্ন 
সমন্তই অনির্ধাচা, 1318418) বলেছেন যে খ শঃ দেখি ব',ল 
সন্ন্ধগুলি আপেক্ষিক এনং পরম্পরধিরোরী,কিস্ত মকল সম্বন্ধকে 
মদি এক ক'রে ফেলি তৰে সেই এক করার মধো তাদের 
সমস্ত আপেক্ষিকতা নিঃশেমে শেষ হ'য়ে যাবে) জ্ঞান কর্ণ, ইচ্ছ। 
সমস্ত একত্র মিশে গিয়ে এই সমগ্রটি যেকি তা বলা যায় 
না, তা অনির্বাচা কিন্ত তাই পরমার্থ সং। কিন্তু সম্বন্ধে 
মাপেক্ষিকতায় যে সন্বন্ধগুলি মিথ্যা বলে মনে হয় তার 
প্রধান কারণ এই যে এক্টি সন্প্ধ বুঝতে গেলে আর একটি 
বুঝতে হয় এবং সেটিকে বুঝতে গেলে আর একটিকে 
বুঝতে হয় এষ্‌নি' ক'রে আমর! অনবরত যতই চলি ততই 
চলি এবং অনন্তকাল চ*লেও কোনও স্থন্ধের নির্ণয় হয় না। 


একে সংস্কৃতে বলে অপ্রামাণিকী অনবস্থা, ইংরেডীতে বলে 
৮10100517711716 1 আর একটি কারণ হচ্ছে এই যে একটি 
সন্ধন্ধকে বা সতাকে এক দিক দিয়ে হয়ত বেশ বোঝা! যায় 
কিন্ত আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে পূর্বের বোঝার 
সঙ্গে গোল উপস্থিত হয়, বিরোধ হয়। এবং যেহেতু 
আত্মবিরোধই মিথ্যা সেই জন্ত এই সম্ন্ধনিণয়ও মিথা | 
ক্রি! বা।পারের মধো আত্মবিরোধ খণ্ডিত হ,য়ে যায় দেপে 
[16৩1 ক্রিয়াব্যাপারের মধোই সতোর বথার্থরূপ প্রতাক্ষ 
করেছেন বলে মনে করেছিলেন। কিন্ত ক্রিয়াবাপারট! 
যেনিজে কি সতোর উপর দাড়িয়ে আছে তা তিনি কোথাও 
স্ুম্পষ্ট ক'রে বুঝিয়েছেন ব'লে মনে পড়ে লা। সন্বন্গুলিকে 
পৃথক্‌ ক'রে দেখি বলেই ক্রিয়াবাঁপারের মধো তাদের একত্র 
দেখে তাদের বিরোধ সমাধান কর্‌তে চেষ্টা করি, কিন্ত জৈব- 
দৃষ্টির মধো এই কথাটি যেন আমাদের চোথে বেশ পরিষ্কার 
হ'য়ে আসে যে যে সম্বন্ধগুলিকে আমর! বুদ্ধির মায়ায় পথক্‌ 
বলে মনে করি সেগুলি পৃথক্‌ নয়, তাদের প্রতোকের সত্তা 
অপরের মধো নিহিত হয়ে রয়েছে, তারা একও নয় বহুও 
নয়। পপ্রাণপর্যায়ের মধো এই অপুর্ব সম্তামমাবেশের 
চরম সতাটি পরিস্ুট হ'য়ে ওঠে। শুধু ক্ষয় বৃদ্ধির মধো 
নয়, শুধু এক বহর পরম্পরের সংশ্লে'য নয়, বুদ্ধিৎ উৎপাদন 
ও ক্রমবিকাশের লীলার,  পুধ্ধতনকে 9 ভবিষ্যংকে 
বর্তমানের মধো সন্ধারণ কর্বার বাবঙ্থারে সর্বত্রই আমরা 
যা দেখতে পাই' তাতে শুধু এই পুরোণো কথাটি বুঝি না] 
যে সম্বন্ধগুলি পরস্পরমাপেক্ষ, তাতে তার চেয়ে আরও 
একট! বড় কথা বুঝি সেট! হচ্ছে এই যে,সন্বন্ধগুলি পরস্পরের 
মধো অপূর্ব সভাসমাবেশে সমাবিষ্ট। যেটা বুদ্ধির চোখে 
অসস্ভব জৈবভীবনে সেট। মৃত্ব হ'য়ে দেখা দিয়েছে । এই 
জন্য বুদ্ধির জালে বা জড়জগতের শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে 
জৈবপর্য্যায়ের বিশেষত্বটুকু ধরা পড়ে না। এই জন্ত জড়- 
জগতের নিয়মে জড়জগতের সংজ্ঞায় জড়জগতের ধারণায় 
জীবরাজ্যের ব্যাপার বা তথা ধর! পড়ে না। জীবরাজা 
একটি নূতন রাজা। ছ্ড়জগতের থেকে জীবজগৎ কেমন ক'রে 
উঠ্‌ল সে রহস্ত এখনও নির্ণীত হয় নি, এবং হবে কি না 
তাও পন্দে। কেউ মনে করেন যে স্বতঃপ্রবাহী প্রাণশন্কির 
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সঙ্গে জড়শক্তির বিরোধের তারতমা অগ্ুসারে বিভিন্ন রকমের 
ীবপর্ধ্যায়ের উদ্ভব হয়েছে, কেউ থা হয়ত মনে করেন যে 
জড়ণক্কিরই একটা নৃতন পর্যায়ের আরস্তেই প্রাণপর্ধায়ের 
আরস্ভ। কিন্তু একজন অতি বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিদ বলেছেন 
যে, শুধু যে জড়ের প্রকার থেকে জীবপর্যায়ের প্রকার ধরা 
পড়ে না তা নয়, কিন্থ জীবপর্য্যায়ের মধো যে সমস্ত স্তরে 
স্তরে প্রকার ভেদ রয়েছে তার কোনও প্রকার থেকে 
কোনও প্রকার ধণ। পড়ে না। কাযেই কোনও পর্য্যায়ের 
দ্বারাই কেন পর্যায়ের প্রকার বা স্বভাব নির্ণয় কর! যায় না। 
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বাহার নিয়ে জড়জগতের ধুকের মধা থেকে জড়জগতের 
সঙ্গে সহযোগে যে প্রাণপর্যযায় উৎপন্ন হোল সেটা 
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ধ্াখা করা চলে না। জড়কে আমরা যে চোখে দেখি 
'সে চোখে প্রাণকে দেখতে গেপেই দেখি যে সে চোখে 
একে দেখা যায় লা। জড়ের ভাষ! প্রাণের ভাষ। নয়। 
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10১৩৪১৪৪৯১৮ 111)970050। এই যে বলেছেন যে জীবনপর্ষযায়ের 
খাপার ও প্রকার জড়পর্যযায়ের বাঁপার ও প্রকার থেকে 
এতই বিতিন্ন যে জীবকে বুঝতে গেলে জৈবিক সংস্ঞা ছাড়া 
চলে না। জঁড়ের সংজ্ঞ। দিয়ে জীথের বৈশিষ্টাকে আমবা 
ধরতে পারি না। আমি এইখানে শুধু এইটুকু যোগ দিতে 
চাই যে জড়রাজোর সমস্ত শক্তিকে যদি একপক্ছি 
বলে কল্পন! করি তা হ'লে জড়শক্তির যে বিচিত্র রূপ তাকে 
কিছুতেই আমরা পাই না। সমস্ত শক্তিকে যদ শক্কিমাতের 
দাদৃপ্ঠে একশক্তি ৰলি তবে চিন্তার তাড়না থেকে আমাদের 
চিত্ত আপাঙবিশ্রাম পায় বটে, কিন্তু জড়ণক্তির বিচিএ- 
লীলার বাথা। তাতে হয় না। জড়ের রাজা একট! স্ব5? 
রাঁজা, সে রাজো নানাশক্তি তার নিদিষ্ট ঘাত গ্রতিঘাণ্ডের 
লীলায় খেল! কর্চে ; জড়কে নিতে গেলে তাকে তার এ 
বিচিত্র শক্কিচন্রের মধোই নিতে হবে। জড়কে একশঙ্জি 
বলে সক্ষেপ করা চলে ন। কারণ সে হচ্ছে নানা শক্তিপুজের 
পরস্পর সন্ধদ্ধ লীলারাজা। 

কেহ কেন মনে করেন যে জীবপধ্যয়ে যে শক্তির থেণ। 
দেখি সাধারণ জড়শক্তির মতন সলেও.একটা বিশিষ্ট জড়শ€ 
(1০৫০) জড়শক্তি যেমন অবস্থাভেদে বৈদ্যাতিক. চৌদ্বক' 
মাধ্যাকর্ষণিক প্রভৃতি নানীরকমের দেখা যায়, তের্মণ 
জীবকোষের মধোও যে শক্তির ব্যাপার দেখা যায় সেও 
সেই রকমেরই একটি জড়শক্তি। যেমন বৈছাতিক এখং 
মাধাকর্ষণিক এই উভয় শক্তিই জড়শক্তি হয়েও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রঝমের জড়শক্তি, তেম্নি জৈব ব্যবস্থার মধো 
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দর্শনের দৃর্ি 
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রেজনাণ দাশগুপ্ত 


পকাশ বলে অন্ত জড়শক্কির স্ঠিত প্রকারগত বৈলক্ষণা 
গাকুলেও  জৈবশক্কিও মূলতঃ একপ্রকার জড়শক্তিই । 
সাবার অপরাপর অনেকে মনে করেন যে জৈবশস্কি 
গড়শক্কির রূপান্তর ব| নামান্তর নয়; এটি একটি স্বতন্ 
জাতীয় শক্তি এবং কেবলমাত্র জীবস্তরেই এর "প্রকাশ, 
চকানও জড়শক্কির প্রেরণায় ব৷ জড়শক্তির পরিণামে, 
পরিবর্তনে ধ| ঘাত 'গ্রতিঘাতের ফলে ইহার উৎপন্তি নয়। 
এটি একটি স্বতন্্ব ব্যক্তিত্বক্তি। ইচার ন্বগত ব্যাপারে 
£ভা স্বাধীনভাবে আপনাকে প্রকাশ করে। জড়শক্তির 
সঙ্গে ইহার প্রধান পার্থকা এই যে, জড়শক্তি আপনাকে 
দেশাবচ্ছেদে বা ৭1৮18] উপায়েই প্রকাশ করে কিন্ত এই 
বিশিষ্ট জীবশক্তি দেশ/বচ্ছেদে আপনাকে প্রকাশ করে 
না। ইছ!। একটি স্বতঃগিদ্ধ স্বতঃসঞ্চারী জীবশক্তি। জড়শক্তি 
এখন দুরস্থিত দুইটি বন্ত্রকে আকু্ট ব! বিকৃষ্ট করেঃ ব 
টন্তাপে ও আলোকের ম্পন্দাকারে আপনাকে প্রকাশ 
করে তখন সেই ক্রিয়াবাপ|রটি একগথান পেকে মন্তস্থানে 
সঞ্চরিত হ'তে থাকে । রাপায়নিক বাপারে যে পরমাণুর 
গ্ানবিনিময় ঘটে সেটি ম্পন্দাতআক এবং স্তানসধশরা। 
এই দেশাবচ্ছেদ কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রান্তরে স্থান সঞ্চারের 
মধোই জড়শক্কির প্রকাশ | কিন্ধু জীবশক্কি স্পন্দাতআবকও 
নয় স্থানসধারীও নয়। এ একটি নুতন স্তরের শক্তি, 
জডখক্তির ভাষায় একে প্রকাশ করা যায় না; এটি 
একটি স্বতন্ত্র বাক্তিহ প্রকাশের শক্তি (৮0107017018 
কাষেই এই শক্তি কোথায় থাকে এ প্রশ্নের 
জবাব নেই। কারণ এ শক্তি কোনও দেশাবচ্ছেদে থাকে 
না, কোন৪ জায়গায় থাকে না। সেই জন্ত জড়শক্তির 
বেলায়ই বল! চলে যে, এ শক্তিটি এইখানে আছে। কিন্ত 
এ শক্তিটি একটি নূতন স্তরের জীবাত্মক শক্তি। ইহা 
নিজ্ধে কোনও দেশাবচ্ছেদে না থেকেও দেশাবচ্ছেদ 
বস্থিত জড়শক্তিকে ও জড়পরম।থুকে নৃতনভাবে সংহত 
ক'রে গড়ে তুল্তে পারে-116 লি 102টিগ] আগা 


৮71)। 


16 সি 706 :878180 518 1001000 ।ল 69 লনা] 
21001 0088 118৪8. 11 .8 16021015601 টোঠাযািা 1016- 


“81868 88901655 01 10007851716 17766180010), 


কিন্তু এইপূপ একট স্বতন্ত্র জীবপক্ি মান্লেই যে 
জীবপর্ন্যায়ের রতম্ত ধরা পড়ে গেল তা মনে কর! 
যায় না। জীবপর্ধায়ে যে লীনাচক্র দেখতে 
পাই তাকে এক দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি বল! 
যায় অপ দিক্‌ দিয়ে দেখত গেলে বুদ্ধি বল! যায়, 
পর দিক দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি ও বুদ্ধির মিলনে 
ইচ্ছা বলে বলা চলে। একটি শরীরের মধো যে অসংখ্য 
পরস্পরাপেক্ষী- বাপার পরম্পরের, দামঞ্জস্তে আোতের মত 
বয়ে চলেছে, কোথায় নিয়গ্ত। জানি না অথচ নিয়মের 
নাধনে, যেন ঠিক জেনে গুনে প্রত্োকটি শরীর যন্ন তার 
কাঘ ক'রে বাচ্ছে। বুরুধন্ধ (.1111০)) শরীরে রক্ত থেকে 
ঘেটুকু যেটুকু মলভাগ শরীরের মপকারী হবে ঠিকঠিক 
মেইটুকুকে কি কৌশলে রক্ত পেকে বেছে নিয়ে মূত্র 
প্রস্তুত ক'রে শরীর যন্ধকে শোধন কর্ছে তা ভাবলে 
বিশ্িত হ'তে হয়। শুধু একটি মূ অলৌকিক জীবশস্কিকে 
মান্লে তার দ্বারা বহুধাবিচিত্র দৈব ব্যাপারকে উপপন্ন 
করা যায় না। জৈবব্যাপারকে বাখা। করতে হ'লে 
ত।র বিচিত্র আতপ্রকাশকে ব্যাথা করতে হবে, শুধু 
জড়ণক্তির অতিরিক্ত এক্টি স্বতন্থব জীবশক্তি মান্লে তা 
চলে না। একজন বিখাত জীবতন্ববিদ এই মতের 
প্রতিবাদ কর্তে গিয়ে বলেছেন--৭]7। 0৮1লা' 69 80148 
11001811008 ০:028181) 001)17173 1))71081 
81001 01087011%1 100)671017910 00010717121 1161772 
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সগ্ধন্ধে যে আলোচন! হয়েছে। তা মোটামুটি তিন প্রকার। 
চরক 'প্রাণকে জড়শক্তি বলেই বাধ্য . করেছেন। 
বেদান্ত প্রাণকে জড়শক্জির একটি স্বতনত বিকার বা পরিথাম 
বালে বাখা। করেছেন, মাম্থা প্রাঞ্চক 'মহুত্তস্ব থেকে 


৬২ 
সমুগ্তুত, বালে ধরে নিয়ে বুদ্ধিবাপারেরই অবান্তর 
বাপার বলে মনে করেছেন। এদের সকলেরই 


প্রাণ সম্বন্ধে আলোচন। বর্তমান কালের যুরোপীয়দের 
আলোচনার তুপনায় অতি অল্প এবং অক্দুট। ফলে দেখ! 
যায় যে জৈব বাপারের রন্তু কিছুতেই 
কর! যায় না। 'এ রহন্ত যখন ব্যাথা। কর! যায় না তখন 
স্ধু একটি জীবশক্ষির ঘাড়ে একে চাপিয়ে দেওয়া! চলে 
না। সেইজন্যই.আমার বিবেচনায় সুধু একটি জীবশক্তি 
স্বীকার না করে জীবলোক ব'লে একটি স্বত্ব লোক 
স্বতন্ত্র রাজা স্বীকার করাই উচিত । এ রাজোর নিয়মপদ্ধতি 
বাবার সমস্তই এই রাজোরই বিশিষ্ট এবং স্বতন্্র নিয়ম। 
জড়লোক নানাবিধ শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে আপনাকে 
চালিত ক'রে চলেছে । এই সমস্ত শক্তিগুলির মধে৷ 
পরস্পরের সাঘৃশ্ত থাকলেও এক জড়শক্তির বিচিত্র 
আত্মপ্রকাশ বোঝা যায় না। অথচ জড়শক্তির এই 
বিচিত্রতা না বুঝলে জড়শক্তিকেই বোবা গেল ন|। 
বিভিন্ন জড়শক্তির পরম্পর ঘাত প্রতিধাত, পরম্পরের 
বিচিত্র মমাবেশ পরম্পরের বিভিন্ন রূপ, জড়শক্তিকে বুঝতে 
গেলে এ সমস্তহ বোঝা চাই এবং জড়বিজ্ঞানের সাধকগণ 
অছোরাত্র জড়শক্তির বহুধাবিচিত্র 'প্রকাশকে বিচিত্ররূপে 
উপলব্ধি কর্তে ব্যাপৃত রয়েছেন। জীবঝলাকও তেম্নি 
একটি শক্ত ধ একটি সন্ত! নয়, একটি নুতন স্তরের 
দৈবনিয়ম, জৈববাক্ভিত্ব, জৈববাবছার, জৈবপদ্ধতি, পরস্পরের 
সহযোগে এবং জড়লোকের শক্তিচক্রের সহযোগে রচিত 
একটি নূতন লোক। একে শক্তি বলা চলে না কারণ 
ইছ ম্পন্দাত্মক নয় অথচ জড়ম্পন্দোর নিয়ামক; এর 
কার্ধাক্ষমত। দেখে যখন একে শক্তি বল্তে যাই, 
তখন বুদ্ধির পাধম্য দেখে একে বুদ্ধিময় বল্তে . ইচ্ছা 
ছয়। শুধু যে আমাদের দেশে সাঙ্খ।দশন প্রাণকার্যাকে বুদ্ধিকার্ধয 
বলেছেন ত। নয়মুরোপেরও অনেক মনীষীর! প্রাথবাপারকে 
এক্কুট। 0০18018)180এর ব্যাপার ব'লে বর্ণনা! করেছেন। 
কিন্তু একে গুধু বুদ্ধিময় বল! চলে না, কারণ বুদ্ধি অন্লারে 
এর প্ররতধি, রয্েছে, সেইহিসাবে একে ইজ্জাময় বল্তে ইচ্ছা 
হয় এবং জনেক 'মুরোপীদ্ের। একে 10120. দা]| ব'লে 


এটি” 


ব্যাথা! 


[চিত 


ব্াথ্যা করেছেন, অনেকে বা একে ঈশ্বরের ইচ্ছার গৌণ 
বিকাশ বলে মনে করেছেন। এর স্বচ্ছন্দ সৃষ্টির দিখ. 
থেকে দেখলে একে স্থজজনী শক্তি বলে মনে হয় এব, 
সেই হিপ।বে একে 8918০) স্যঞ্জনাত্বক স্বচ্ছনশক্তি ব'লে 
(৩198015৪818) ঝ'লে বর্ণনা করেছেন। নানার্দিক থেকে 
এই জীবনলীলাকে নানারূপে সতা ব'লে মনে হয়, কিন 
এর কোনও একটিকেই জীবলীলার পরমার্থ সত্য রূপ 
বলে নির্দেশ করা যায় না, অথচ এর প্রত্যেকটিঃ 
জীবলীলার মধ্য আত্মপ্রকাশ. কর্ছে। প্রতোকটি জীব 
কোষের স্বগতবিকাশে ও পরম্পরের সন্নিধানে পরস্পরের 
আতআ্মবিকাশে গ্রহণ বর্জীন সদ্ধারণের স্ুনিবন্ধ সামঞ্জ:২, 
আপনা থেকে আপনাকে নব নব স্ৃষ্টিপ্রক্রিয়ায়। নিব 
সর্প ও বিরূপ ল্ষ্টিতে যে বিচিত্র সন্বন্ধপরম্পর। 
ওমন্তাপরম্পরার পরস্পর সমাবেশ দেখতে পাই তাতে জীব 
পর্ধ্যায়ের মধো একটি নুতন রাজা একটি নৃতন পোকেখ 
পরিচয় পাই। এই লোকটি একদিকে যেমন নিজের বিচিত্রতার 
মধ্যে নিজের লীলাকৌশলে সুযমাময় হয়ে রয়েছে, অধোদিকে 
তেম্নি জড়জগতের বিচিত্র নিয়মপরম্পরার সঙ্গে আপনাকে 
বেধে রেখেছে এবং জড়শক্তিকে আপন জৈব উপাদাণে 
বাবার ক'রে আপনার ক'রে তুলেছে । জড়রাজোর 
সঙ্গে জীবরাজোর ঘনিষ্ট সপ্বন্ধ রয়েছে, আদান প্রদান চল্ছে, 
তথাপি জীবরাজা তার নিম্নম পরম্পর1 নিয়ে একেবাবে 
স্বতন্ত্র হঃয়ে রয়েছে । পরম্পরের আদান প্রদান রয়েছে ব'লে 
পরস্পরের সাদৃ্তও রয়েছে তথাপি তাদের বৈাদৃশ্ত এত 
বেশী যে পরস্পর যুক্ত থেকেও ছুটিতে একেবারে ছুটি বিভিঃ 
লোক রচনা ক'রে বিরাজ কর্তে। 

জীবলোকের সহিত ঠিক এই রকমেরই সাম্যব্ষমো 
মনোলোক বা বুদ্ধিলোকের টি । অথচ এই বুদ্ধিলোকে? 
নিয়ম, প্রকার, সংগঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। জড় 
লোকে দেখেছি রূপের খেল|, ভ্রীবলোকে দেখেছি 


ভিব্যক্তির খেল1, গ্রহণ বর্জনের মধ্যে আত্মসন্ধারণে 
লীলা। দে লীলায় কোথাও স্কের্যা নেই, যেটুকু বা স্থেধ। 


আছে সেটুকু কেবল চাঞ্চলোর লামঞ্জন্ড মাত্র। কি? 
বুদ্ধিলোকে প্রবেশ ক'ঝে সর্বপ্রথম দেখতে পাই জ্ঞানে? 


১৩৩৫ 


দর্শনের দৃষ্ঠ 
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শ্ীসুবেন্্রনাথ দাশপুপু 


স্বগাকাশতা ও পরপ্রকাশতা | জ্ঞান কি, জ্ঞানের উৎপত্তি- 
পাঞ্য়। কি, এ নিয়ে আমাদের দেশে ও ঘুরোপে বিস্তর 
মানোচনা হয়েছে । এ আলোচনার মধো যে স্মন্তা্ 
ম৭ চেয়ে কঠিন, সেটি হচ্ছে এই যে, জ্ঞান পদার্থ টি অন্ত 
মমস্ত পদার্ণের চেয়ে এত বেশী বিভিন্ন যে, কোনও জড়বস্তর 
মঠিত যে এর কি সত্য সম্বন্ধ থাকৃতে পারে তা কল্পনা 
করা যায় না। বেদান্ত এবং সাঙ্খাযোগ এ উভয়ই 
'াপস্বরূপ বা চিতস্বরূপ পরমার্থ সতাস্বরূপ কুটস্থ নিত্য 
বঙগগ ও পুরুষ 'এই পদার্থটিকে সমস্ত জড়পদার্থ থেকে সম্পূর্ণ 
পথক ঝলে মেনে নিয়েছেন। তাহাদের মতে জড়ের 
দিবিধ অবস্থা, এক অবস্থায় বাহ জড়জগৎ, অপর 
শণস্থার অস্তকরণ (বেদান্ত) বা বুদ্ধি (সাঙ্খাযোগ)। 
বদাশ্ত মতে অবিগ্ভ। অনিব্বচনীর ভাব পদার্থ; ইহার 
একরকম বিকারে বা বিক্ষেপে বাহিরের জঙ়জগণ্ অন্তরকম 
বিকারে ঝ। বিক্ষেপে অন্তঃকরণ। অস্তঃকরণ দ্রবাটি অবিগ্ভা- 
মযছুত জড়পদার্থ হ'লেও এটি এমন স্বচ্ছ যে এর উপর মূল 
1৮ংপদার্থের প্রতিবিষ্ব পড়ে অন্তঃকরণের যে কোনও 
মাকারাক উদ্ভাসিত ক'রে তুল্তে পারে। অন্তঃকরণ 
গদাথটি যখন দর্ঘপ্রভাকারে কোনও বাহ্যবস্তুর উপর পড়ে, 
তখন অস্তঃকরণটি বুত্তাকারে সেই বস্তর উপর পণ্ড়ে 
মেঃ আকার গ্রহণ করে এবং সঙ্কে সঙ্গে বহির্জগতে মেই 
গুটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং বুত্তিত্বারা সংযুক্ত ঝলে 
অন্তঠকরণেও অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন চৈতন্য বা জীবের সেই 
বন প্রমাত। না জ্ঞাতারূপে জ্ঞান জন্ম, এবং বুভ্তিচৈতন্য 
খা প্রমাণচৈতন্ত, জ্ঞানব্যাপার বা। ০০87166 ০1761800 
পপ প্রকাশ পায়। অস্তঃকরণ বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হ'লে 
মেহ বাহ্বস্তুর যে রূপ ঝ। পরিমাণ, অন্তঃকরণও ঠিক্‌ সেইরূপ 
মাকার প্রাপ্ত হয় এবং চিৎসম্পর্কে সেই আকারটি থে 
উদ্দাসিত হয় তা'রই নাম সেই বস্তর জ্ঞান হওয়া। 
সা্খাযোগ মতেও ঠিক্‌ এরূপ ভাবেই বুদ্ধি বিষয় সংযুক্ত 
হয, এবং বিষয়াকারে আকারিত বুদ্ধি পুরুষের ছায়। সংযুক্ত 
হয় চিন্করূপে প্রতিভাত হয়। এ মতে বাহাজগতে 
পথটি গ্রকাশিত হয় ন। কিন্ত বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট 
গত হয় এবং এই বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট প্রদর্শিত 
১৮ 


হওয়ায় সেটি জানা হোল এই বোধ জন্মে। সাঙ্খমতে 
বুদ্ধিতে জ্ঞান প্রথম ক্ষণে অপ্মুট বা নিব্বিকল্প থাকে এবং 
পরক্ষণে শ্বুট হয়। বাচম্পত্তি বলেন যে, মনের সঙ্কল্প 
বিকল্প এই হই বৃত্তিদ্বার। অশ্মুট জ্ঞান স্দুটন্ূপে প্রতিভাত 
হয়; কিন্তু ভিক্ষু মনের এই বাপার অস্বীকার করেন 
এবং বুদ্ধি ইন্দরিয়প্রণালী দিয়া বস্তুতে পতিত ভয় ঝগে। 
বুদ্ধির আত্মপ্রদর্শনের 'প্রথম ও ছ্বিতীয়ক্ষণে নির্বিকল্প ও 
সবিকল্প বোধ জন্মে এই কণা বলেন। বুদ্ধিযে হীন্দরিয়- 
প্রণালী দিয়ে বন্ততে সংক্রান্ত হয় এ বিষয়ে বাচস্পতি ও 
ভিক্ষুতে উউকমত্য মাছে; কিন্ত বস্গ্রত্যক্ষে মনের যে সম্কল্প 
(৯77)00)৭৯) বিকল্প (৮7১৯1%৮০৮০।)) বুত্ির কথ! বাচম্পাতি 
উল্লেখ করেছেন, ভিক্ষু তা অস্বীকার করেন। যদি 
বুদ্ধি নিজেই ইন্দ্রিয়গ্রণালীদ্বারা বস্বতে সংক্রান্ত হয় ঝলে 
মানা যায়, তবে মনের স্বতন্ত্র ব্যাপার মান্বার কোনও 
আবশ্নকতা আছে ঝলে মনে করা যায় না। এমন কি 
ক্ষণ ভেদে নিব্বিকল্প সবিকল্প ভেদেরও প্রয়োজন দেখা 
যায় না। 

এই ছুই মতেই বাহাজগতের রূপ অবিক্কৃতভাবে বুদ্ধিতে 
গৃহীত হয় এবং চিতের সম্পর্কে, ভিতরে বাচিরে উভয়ে চিৎ 
প্রকাশিত তয়। কিন্তু এই ই মত দর্বন্বেই এক্ট। প্রাবল 
আপত্তি এই যে, এই দুই মতেই জ্ঞান জিনিষটাকে শুধু 
যেন বস্তর ছবি তোলার মতন ক'রে দেখান হয়েছে। 
জ্ঞান জিনিষট। যদি শুধু ছবি তোলার মতনই একটা যান্ধিক 
ব্যাপার হোত তবে সগ্ভোজাত শিশুর বস্তুজ্ঞান ও পরিণত- 
বয়স্ক পণ্ডিতের বস্তজ্ঞান দুইই এক হোত। কিন্তুতাত 
নয়। এই প্রসঙ্গে পুর্বে গোড়ায় যে আলোচনার অবতারণ! 
করা৷ গিয়েছিল সেই কথায় ফিরে ঘাওয়া যেতে পারে। 
বাহাজগতের রূপ যে অন্তর্জগতে বর্ণরূপে ফুটে ওঠে, সেই 
অস্ফুট ফুটে ওঠা থেকে জ্ঞানরাজ্যের আল্মস্ত। বাহাজগতের 
আলোক কম্পন জৈবজগতের নাড়ীরাজ্যে এসে নাড়ীর 
বিশেষ কম্পন এবং বিচিত্র জৈবপরিবর্তন ও জৈবপরিস্বুরণে 
পরিণত হয়। সে পরিবর্তব জড়রাজ্যের আলোককম্পনের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্ন। কিন্ত তা যতই ন্বতন্্র হোক্‌ ত] 
কোনওরূপ জ্ঞানপ্লুরণ নয়। আলোকাঁকম্পনের অমুবর্তী 
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জৈবব্যাপারটি যখন কোনও অব্যক্ত বর্ঁবোধ রূপে ফুটে 
ওঠে, তখন সেই ফোটাটি যতই অব্যক্ত হোক্‌ সেটা একটা 
স্বতন্ত্র রাজ্যের স্কৃপ্তি বা প্রকাশ। কিন্তু যেমন জৈবজগতের 
প্রথম প্রাণক্রিয়া অন্দুট অথচ ক্রমশঃ উচ্চতর প্রাণিশরীরে 
সেই প্রাণক্রিয়ার বহুধা বিচিত্র জটিল লীলাগ্রকাশ দেখ! 
যায়, তেম্নি সগ্ভোজাত শিশুর অব্যক্ত অস্ফুট শব স্পর্শ রূপ 
রসাদির বোধ বিচিত্র জ্ঞানবাপারে পরিণত হয়। বাহিরের 
আলোক কম্পনের রূপটি যখন অস্ফুট বর্ণবোধ রূপে পরিণত 
হয় তখন সে রূপটিকে লালও বল! যায় না, নীলও বলা 
যায় না। এ সগ্বন্ধে বৌদ্ধ, ন্যায়বৈশেষিক ও মীমাংসার 
অনেকটা অল্প বিস্তর এ্রকমত্য দেখা যায়। ধর্মকীর্তির 
প্রত্যক্ষ লক্ষণের ব্যাখ্যাবসরে শুধু ইন্দিয়দ্থারা যেটুকুকে 
পাওয়া যায় সেইটুকুকে ধর্মোত্তর শ্বলক্ষণ ঝলে বর্ণন। 
করেছেন। শ্বলক্ষণ কথাটি সোজা কথায় বল্‌্তে গেলে 
এই বোঝায় যে, সেটা একট! বিন্দু বটে, কিন্তু সে বিন্দুটা 
কি তা বলা যায় না। কারণ তার কোনও পরিচয় 
নাই। পরিচয় হ'তে গেলেই পুর্ব দৃষ্টের সহিত এক করা 
চাই। এক কর! বাপারটি চক্ষরিভ্দ্রিয়ঘার! হয় না, কারণ 
পূর্বদৃষ্টটি বর্তমানে চোখের সাম্নে উপস্থিত নাই। 
ূর্বদৃষ্টাপরপৃষ্টং চার্থমেকীকুর্বদ্‌ বিজ্ঞানম্‌ অসন্নিহিতবিষয়ম্‌। 
পুর্বৃষ্টস্ত অসংনিহ্বিতবিষয়ত্বাৎ। অপন্নিহিতবিষয়ং চার্থ- 
নিরপেক্ষম্‌...ইন্দ্রিয়বিজ্ঞানং তু সন্গিহিতমাত্রগ্রাহিত্বাদর্থদা- 
পেক্ষম্‌। ইন্জিয়দ্বার৷ যেট্রকু পাওয়া যায় সেটুকু একটা 
কিছু বটে, কিন্তকি তা বল্বার উপায় নাই। এই কিছু 
যা ইন্দ্রিয়্ারা পাওয়া গেল তাকে যে পূর্বদৃষ্টের সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে দেওয়া ও ত'র যে একট! লাল ব! নীল 
নাম দেওয়। এটা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট নয়, এট! কল্পনার খেল!। 
এই কল্পনাটা! যে কোথা থেকে আসে, কেমন ক'রে কখন 
তাকে যথাযোগাভাবে নিবেশ করে, সে বিষয়ে ধন্মোত্বর 
একরূপ নিরুত্তুর | স্যায়বৈশেধিকেও নির্ব্বিকল্প, সবিকল্প এই 
দ্বিবিধ জ্ঞান মানা হয়েছে। কিন্তু নৈয়ায়িকেরা বলেন যে, 
বস্ত্র প্রতাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তার জাতি ও গুণ গ্রভৃতিরও 
প্রত্যক্ষ হয়, কিন্তু সবিক্প দশায় নাম সংযুক্ত হয় ব'লে 
নির্বিকর দশায় এ, বোধটিই নামসংযোগে স্কুটতর হয়। 


৮ 


[চৈত 


আমি যখন একটি ধমলা দেখি আমার চক্ষু ইন্দ্রিয় এবং 
স্পশেক্রিয় যে তখন কেবলমাত্র কমলাটির রূপ ও দেই 
বিশিষ্ট কাঠিন্ের সহিত সংযুক্ত থাকে তা নয়, কিন্তু সেই 
সেই রূপ ও কাঠিন্ত যে রূপ ও কাঠিন্তজাতির সহিত সমবায় 
সম্থগ্ধে সংযুক্ত এবং যে বস্তরটিতে উ্ী রূপ ও কাচিন্য গুণ 
আশ্রয় করিয়! আছে তাহাদের সহিতও সংযুক্ত হয়। 
প্রথম অবস্থায় এই ইন্টিক্সংস্পর্শে একটা মৃঢ় আলো»ন 
জ্ঞান হয়, এবং তাহার ফলে পুর্বানুভূত স্বাদও তা১14 
সুথসাধনত্বের স্মরণ হয় এবং তাহার ফলে শ্রী ফলটি.ক 
সুখকর বলে বোধ জন্মে। কিন্তু এই মনের ব্যাপার 
থাক সত্বেও এই ব্যাপারটিকে এই কারণে প্রতাক্ষ বলা থয 
যে, যদিও স্মরণকে এ স্থানে সহকারী বল! বায় তথাপি 
যেহেতু এ ব্যাপারটি ইন্দ্িয়স্পর্শ থেকে উৎপন্ন এবং যেহে$ 
ইন্দ্িয়স্পর্শকে অবলম্বন ক'রে এটি গ'ড়ে উঠেছে, (মহ 
জন্ত একে প্রত্যক্ষই বলা উচিত। প্ন্ুখাদি মনসা খুগা 
কপিখাদি চ চক্ষুষা। তন্ত কারণত| তত্র মনসৈবাবগম্য তত ॥” 
(্থায়মঞ্জরী, পৃষ্ঠা ৬৯)। বাচম্পতি তাৎপর্যাটাকায় গ্ঠা়/ 
ব্যাথ্যাথসরে বলেন যে, প্রাথমিক নিব্বিকল্পদশায় রূপ, 
পরিমাণ, জাত্যাি সমস্তই প1ওয়! যায় কিন্তু তথাপি তখন 
নাম সংযুক্ত হয় না বলিয়া “এইটি একটি কমলা” এরকম 
বোধ হয় না। 

এই অবিকল্প অবস্থায় সেই সেই রূপাদি বাক্তি ও 
রূপদমবেত জাতি এই উভয়েরই জ্ঞান হ'লেও সেই দেই 
রূপাদির সহিত জাত্যাদির দিত সেই সেই বিশিষ্ট সম্ধন্ধে 
জ্ঞান হয় না। আলোচিত পদার্থটির মধো সামা 
বিশেষ প্রভৃতি ধ। কিছু আছে সমস্তই পিগাকারে গঠঃ 
হ'লেও সেই সেই বিশিষ্ট সম্বন্ধে (সেগুলিকে জানা দায় 
না। (জাত্যাদিস্বরূপগাহি ন তু জাত্যাদীনাম্‌ মিএ৷ 
বিশেষণবিশেম্যাবগাহীতি যাবৎ শাৎপর্যাটাকা পৃষ্টা ৮১ 
ন্তায়কনদলীতে শ্রীধরও বৈশেষিক মতের প্রত্যক্ষ বিচার 
প্রসঙ্গে এই মতেরই পোষকতায় বলেছেন যে, নির্বিকল্পদাঃ 
সামান্ত (101$91581) এবং বিশেষ (1১1৮00187) বা 
স্বগততিন্নতা এ উভয়ই পরিলক্ষিত হ'লেও তৎকালে এগ 
বস্তর স্মরণ হয় না ব'লে অপেক্ষামূলক তুলনায় যে (গ 


১৩৩৫ | 


দর্শনের দৃষ্তি 
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পরনরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


এদ কাটি প্রকাশ পা সেইরূপভাধে সামান্তবিশেষের 
স্থান হয় ন1 (সামান্তং বিশেষম উভয়মপি গৃহুতি যদি 
পরামদং সামান্ম্‌ অয়ং বিশেষঃ ইতোবং বিবিচ্য ন প্রতোতি 
ধগন্তরান্সন্ধানবিরহাৎ পিগান্তরান্থবৃত্তি গ্রহণাদ্ধি সামান্তং 
বাব্চাতে বাবৃত্তিগ্রহণাদ্‌ বিশেষোয়মিতি বিবেক ন্যায়- 
কণলী পৃষ্ঠা ১৮৯)। এই বিষয়ে বাচস্পতি ও শ্রীধরের 
।:5র প্রধান ভেদ এই যে, শ্রীধর যে তুলনার কথা তুঃলে 
বলেছিলেন যে অন্ঠবস্তর কথ স্মরণ হ'লে তবে তাহার 
1চিঠ সমতায় সামান্য বোধ এবং প্থকতার ভেদ বুদ্ধি 
রাশ, বাচম্পতি তা না তুঃলে নামসংযোগের ফলেই 
মাবকল্পদরশায় বিশিষ্ট বুদ্ধি জন্মে এই কথাই মাত্র বলেছেন । 
|গেশান্ুবর্তী নবানৈয়ায়িকেরা বলেন যে, নির্বিকল্প 
পায় কেবলমাত। বিশেষণের বা গুণাদির জ্ঞান জন্ম, কিন্তু 
গ শবস্থায় যে বিশেষ্কে আশ্রয় ক'রে এ গুণগুলি 
ছে তার জ্ঞান হয় না। যদিও এই নির্ধিকল্প জ্ঞান 
গামরা প্রতাক্ষ কর্তে পারি না তথাপি আমাদের বিশিষ্ট 
গ্াক্ষের কারণন্বরূপ এইরূপ নির্িকল্প 'প্রতাক্ষ না মান্লে 
লে না ( বিশিষ্টবৈশিষ্টাজ্ঞানম্‌ প্রত্তি হি বিশেষণতাবচ্ছেদব 
পঞারম্‌ জ্ঞানম্‌ কারণম্--তন্বচিন্তামণি পৃষ্ঠ! ৮১২)। এই 
দাহাদিযোজনারহিত বৈশিষ্টানবগ!হী নিম্পকারক জ্ঞান 
মামাদের ইন্দ্রিযব্যাপারে গ্রতাক্ষ ন। হ'লেও, এই নিবিকল্প 
গানকে আমাদের সবিকল্প জ্ঞানের কারণ বলে মানতে 
॥। কুমারিল ও প্রভাকরও বলেন যে, নিবিকল্প দশায় 
ামাগ্ত ও বিশেষ লক্ষিত হলেও এ অবস্থায় অন্য বস্বর 
হরণ তয় না বলে প্র সামান্তৰিশেষের বোধ “এটি 
একটি কমলা! লেবু” এই বিশিষ্ট বোধরূপে গ্রাকাশ পায় 
1।  এমম্বপ্ধে যুরোপীয় দার্শনিকদের মতের বিস্তৃত 
উর্েধ এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় করা সম্ভব নয়। তবে এ সম্বন্ধে 
'কণলমাত্র কাণ্টের উল্লেখ ক'রে বল্‌্তে পারি যে, বৌদ্ধেরা 
ননবিকল্প দশায় কোনও একটা স্বলক্ষণ কিছু দেখা যায় 


ধশে মেনেছিলেন, কাণ্ট, তাও মানেন ন। কান্ট. 


খণেন যে, ইন্জিয়পথে বর্হিজগ্রৎ থেকে কিছু একটা আমে 
'ক"সেটা যে কফি তা আমর! জানি না। সেই অজ্ঞাত 
ইপ্িজপাম্্রীকে অবল্থন ক'রে ইন্জিযবিকল্পতা'র উপর 


দিকৃকালের স্ষ্টি ক'রে তাঁকে দিকৃকালে বিশেষিত 
ক'রে তোলে, এবং তৎপরে মনোবিকল্পে নামজাতাদি 
নানা বিকল্পে বিকল্লিত ক'রে “এটি লাল” “এটি এই বস্তু 
ইতাদি বিশিষ্ট প্রতাক্ষরূপে প্রকাশ করে ও সেগুলিকে 
স্ন্ধরূপে বাক্যাকা রনির্দিষ্ট বোধে (10015706165 ) পরিণত 
করে। 

এ বিষয়ে আর বনু মত উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 
যতটুকু বলা হয়েছে তাতে এটুকু দেখা যায় যে, আমা- 
দের দেখার মধোও ভাবার অংশ প্রচুর পরিমাণে রয়েছে । 
অশ্দুট বর্ণ বোধটি লাল বা নীল বলে পরিচিত হওয়ার 
পূর্বে তার মধো অনেকখানি পরিমাণে মনোরাজোর 
কাজ চলেছে। বৌদ্ধের৷ এই মনোরাজোর স্বতন্ধ বাপারকে 
বিকল্প ঝ'লে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত এ বিকল্প যেকত 
রকমের এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক কি, তারা 
কেমন ক'রে ইন্জরিয়লন্ স্বলক্ষণ সামগ্রীকে পরিবর্তিত করে, 
সে সম্বন্ধে কারা কিছুই বলেন নাই। কান্ট. এই ৰিকল্পের 
নানাবিধ বৃত্তির বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্ত এ বিকল্পগুপির 
মধো কোনও মুলগত 'ঈঁকোর সন্ধান দিতে পারেন নাই। 
মনের মধো সকলেরই যদি এই বিকল্পবুত্তিগুলি সমানভাবে 
কাজ কর্তে থাকে তবে সম্ভোজাত ও বৃদ্ধের, মূর্খ ও পণ্ডিতের 
জ্ঞানবৈষমা কেন ভয় এ প্রশ্নেরও তিনি কোনও উত্তর দিতে 
পারেন নি। জড়জগৎ হতে উপলব্ধ অজ্ঞাত ইন্টিয়- 
সামগ্রীর উপর কি উপায়ে এই বিকল্পবৃতিগুলি প্রভাব 
বিস্তার কর্তে পারে সে মম্বন্ধেও তিনি কিছু বলেন নি। 
বদি সমস্ত সম্ন্ধই এই বিকল্পের অন্ততূ্ত হয় তবে বহিলন্ধ 
ইক্্িয় সামগ্রীর কোনও ভেদ থাকে না, এবং সেগুলি দিক্‌- 
কাল প্রভৃতি কোনও উপাধি বা বিশেষণে বিশেধিত না 
ইয়ে বিভিন্ন বিকল্প বৃত্বিদ্বারা কি উপায়ে নানাভাবে 
বিচিত্রিত হ'তে পারে সে প্রশ্নেরও কোনও সমাধান হয় 
না। আর একটা বড় কথ হচ্ছে এই যে, কি ন্তায়বৈশেষিক, 
কি বৌদ্ধ, কি মীমাংসক, কি কান্ট. সকলকেই স্থৃতিশক্তিকে 
মেনেই নিতে হয়েছে; কিন্তু স্থৃতিটা যে কি ব্যাপার 
কেহই সে প্রশ্ন পর্যাস্ত করেন নাই। অথচ মনোরাজোর 
অধিকাংশ গুঢ ব্যাপারই এই অতীত শ্তির সহিত বর্ত- 
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মানের আহত জ্ঞানসাঁম শরীর সহিত সন্বন্ধস্থাপনের উপর 
নির্ভর কর্ছে। ন্তায়বেশেষিক বলেন যে, সামান্ত ও 
বিশেষ এ উভয়ই চক্ষুরিন্ড্রিয় দ্বার। বহিজ'গতেই দৃষ্ট হয়) 
কিন্থু তাই যদি হয়, তবে সেগুলির বোধের জন্য স্মৃতির 
এমন আবগ্ঠকত। কেন মানি, সেগুলির যদি বোধই ন| 
হন তবে সেগুলিকে অবলম্বন ক'রে স্থৃতিশক্তিদ্বারা পুর্ব 
?ট বস্তগুলিকে মানগপটে উপস্থাপিত করিয়া তুলন! 
বত্তিই বাকি ক'রে সন্ভতব। যেগুলি জানা আছে সেই 
গুলির মধোই তুলনা সম্তব। কিন্ত কতকগুলি জান! ক তক- 
গুলি ন! জানা, এদের মধ্যে কি ক'রে তুলনা হ'তে পারে। 
তা ছাড়। কি ভারতীয় কি মুরোগীয় দর্শনশান্ত্র এর কোনও 
বিভাগেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞান বিভিন্ন থাকিয়াও কেমন 
ক'রে সংশ্লিষ্ট হয়। কেমন ক'রে পৃৰ্বাহৃত জ্ঞানসঞ্চয 
পরকালের আহত জ্ঞানের প্রকার ও তাৎপর্যাকে বিশেষিত 
ও পরিবর্ধিত করতে পারে তার কোনও কথাই বলেন 
নি। ভ্ায়বৈশেষিক বলেন যে, কতকগুলি জ্ঞানসামগ্রীর 
সন্গিবেশে ও সংঘটনে আত্মার জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং 
এইরূপে নুতন নূন সামগ্রীর সঙ্গিবেশে আত্মায় নূতন নৃতন 
জ্রান উৎপন্ন হয়। এই কথাযদি সত্য হয় তবে এই 
যে এক্‌টি জ্ঞান বিনষ্ট হয় এ্রবং অপর আর একটি উৎপন্ন 
হয় এদের মধো কি কঃরে সম্পর্ক স্থাপিত হয়, ম্মরণই 
বাকি করেসম্তব হয়। এর উত্তরে হয়ত এ কথ! বল 
যায় যে, নৃতন জ্ঞান যখন উৎপন্ন তখন পূর্ববজ্ঞানটি সংস্কার- 
রূপে আত্মায় থাকে এবং পুপরায় সাদৃশ্য বোধে উদ্ধদ্ধ হয়। 
কিন্তুজ্ঞানটি সংস্কারে পরিণত হয় এবং মংস্কার থেকে পুনরায় 
জান হয় এ কথার অর্থ কি, কোনও দার্শনিকই 
এ প্রশ্নের বিচার করেন নি। মংস্কারাবস্থায় স্থিত অনুদৃদ্ধ 
জ্ঞানের সহিত নিবিকল্প মুঢ় জ্ঞানসামগ্রীরই বা কিন্ধপে 
সাদৃশ্ত বোধ হয় এবং সেই সাদৃ্তবোধই বা কার হয় এবং 
কিরূপেই বা এই সাদৃশ্তবোধ থেকে স্মরণ হয়, এনমস্ত 
প্রশ্নেরই আজ পর্য্স্ত কোনও তথ্য নির্ধারণ কর! হয় নাই। 
এই সম্বন্ধে আমাদের দেশে যা কিছু আলোচন। হয়েছে তার 
মধো যোগশান্ত্বের আলোচনাটিই অপেক্ষার্কৃত্‌ গতীর। 
যোগশাস্ত্রের মতে'জ্ঞানের প্রকার/টি বুদ্ধিরই এক্‌টি প্রকারভেদ 


বটি” 


[টের 


মাত্র । চিদাভাপের দ্বারা এই বুদ্ধির প্রকার ভেদটি জ্ঞান।- 
কারে প্রতিভাত হয় এবং বুদ্ধির অন্ত আর এক্টি প্রকার 
উত্থাপিত হ'লে বুদ্ধির পূর্ব প্রক'রটি তার নিজের মণ 
তিরোছিত হয়। এই তিরোহিত প্রকারটির নাম সংক্গার। 
বুদ্ধির মধ্যে যে এই সংস্কারের পঞ্চয় হয় এই দিক্‌ দিযে 
দেখতে গেলে বুদ্ধিকে চিত্ত বলে। অনাদি জন্মপরম্পরা- 
সঞ্চিত সংস্কার গুলি এই ভাবে চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হয়। 
বুদ্ধির কোনও তিরোহিত প্রকার বা সংস্কারটি যখন উদ্দ 
হয়ে বুদ্ধিতে প্রকট হয়ে উঠে তখনই তাকে স্বৃতি বলে। 
এই ভাবে জ্ঞান থেকে সংস্কার এবং সংস্কার থেকে স্মৃতি 
এবং স্বৃতি থেকে পুনরায় সংস্কার এইরূপ পরম্পরা! মন্দা 
চলেছে। এবং এই জন্য বুদ্ধিবপে যা কিছু গ্রকা 
পেতে পারে তা সংস্কার দ্বারা অনেকটা পরিমাণে নি 
ক্িত হয় এবং অপর দিকে বুদ্ধিরূপে যা প্রকাণ 
পায় তা" নৃতন সংস্কারকে উৎপন্ন ক'রে পুর্ব সংস্কারকে 
পরিবন্তিত করতে পারে । কিন্তু এই ব্যাথ্যার একটা প্রধান 
দোষ এই যে, এই মতটিতে বুদ্ধিকে একেবারে জড়বস্কর 
স্তায় বাবহার কর! হয়েছে এবং সেইজন্ট এই মতের বাথাটি 
অনেক পরিমাণে বর্তমান কালের মানসিক বাপা'রর 
যে সমস্ত 1)11)51010810%] এবং 178010410108] 85101801107) 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় এ গুলিও অনেকট! সেই রকমের। 
এ মতে সমস্ত মানদিক ব্যাপারটাই এক্টা গড়বাপার, 
কেবলমাত্র বুদ্ধির কোনও একটি ৰিশেষূপ ঘখন পুরুবের 
চিদাভাসযুক্ত হয় তখন সেই রূপটি চেতন হয়ে ওঠে। কি 
মানুষের চিত্ত যদি অনাদি, জন্মপরষ্পরাসঞ্চিত সংস্কারে 
পুর্ণ হয়েই থাকে তবে শিশু ও পরিণতবয়স্কের মধো 
পার্থকা কেন দেখা যায়? 1১751910118] ব্যাখ্যার মধ 
না গিয়েও আজকাল ফ্রয়েডু শিশ্ের! 501১-০০7১010+ 
10000 এর নান! 19" পূর্বানুভূত বিষয় অভিলাষ গীতি 
অগ্রীতি প্রভৃতি সংস্কাররূপে সঞ্চিত হয় এ কথ! জোর গণা? 
বল্তে আরস্ভ করেছেন, কিন্তু 7)17)0 জিনিষটি কি একথার 
ধার দিয়েও তার! যান না, অথচ তীর! 1010একে জঙ 
বলেও স্বীকার করেন না। 1117 যদি জড়ই না হয 
তবে তার 18)91 বা পর্দ। থাকা কিন্ধূপে সম্ভব হয় এবং 


১৩৩৫ ] 


দর্শনের দৃষ্টি 


৬২৭ 


শীনুবেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


পদ্দার পর্দায় পৃর্বান্তত খ্ষিয় সঞ্চিতই খা 1করূপে হয়। 
নদ যোগের মত অবলম্বন ক'রে বুদ্ধিকে একান্তই জড় 
খণে স্বীকার করি তবে হয়ত বুদ্ধির পর্দায় পর্দদায় সংস্কার 
নঞ্চিত হয় একথা বেশ চল্তে পারে; কিন্তু তা হ'লে 
বতন্ন মংস্কারগুলি ও বুদ্ধির চিদাভাসসম্প র জ্ঞানরূপটি ইহার! 
প্রতোকে পরম্পর দৈশিক বিচ্ছেদে বিচ্ছিন্ন। এই ভাবে 
দেশিক বিচ্ছেদ মান্তে গেলে কোনও জ্ঞানের মধোই 
কোনও সংসঙ্কারকে পাওয়ার উপায় নেই এবং সেই জন্য 
কোনও জ্ঞানের মধোই পুষ্বান্থভৃত বিষয়ের প্রভাব থাকা 
উচিত নয়ং অথচ আমরা প্রতি পদেই দেখতে 
পাই যে, আমাদের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং অনুভূত 
বিষয়ের বৈচিত্রা অন্ুপারে আমাদের প্রত্যেকটি 
ক্গানের যে শুধু একটি প্রকারের বৈশিষ্ট্য ঘটে তা নয়, 
গ্রতোকটি জ্ঞানের সঙ্গে সেই জ্ঞানকে ছাড়িয়ে তার 
নানামুখা তাৎপর্য (যাকে ইংরেজী পরিভাষান্ত 100০4710 
বণা যায় ) হীরকের প্রভার ন্যায় তার চারিদিকে ওতপ্রোত- 
হাৰে জড়িত রয়েছে ; এই তাতৎপর্য্য ছাড়া শুধু জ্ঞান মুক) 
এহ তাৎ্পর্য্যের বি'শষত্ব এই যে, এতে আমাদের প্রতোকটি 
গান সমস্ত পুর্বান্ুভৃত বোধ শরীরের মধ্যে ঠিক কি ভাবে 
খ্রথিত হচ্ছে সেইটি ইঙ্গিত করে সুচনা! করে। একজন 
টাঁছিদ্দিৎ একটা গাছকে, কি একজন চিত্রী একটি চিত্রকে যে 
শাবে দেখে সে দেখ। একজন সাধারণ লোকের দেখা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। উদ্ভিদ্বিং ঝ| চিত্রার যে উদ্ভিদ ঝা চিত্র দেখে 
লানাকথা মনে পড়ে সেই জন্ত যে তার দেখার সঙ্গে অন্যের 
দেখার তফাত ত। নয়, কিন্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা 
স্পষ্ট ভাবে স্মরণ ন। হয়েও তাদের যে কোনও দেখাটিই 
গার সমস্ত জীবনব্যাগী দেখা ও জানার ইতিহাসের সঙ্গে 
এমন ভাবে জড়িত 'এবং সেই জড়ানর জন্য এমন এক্টি 
াবশিষ্টভাবে বিশেষিত ও এমন কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
সন্কেত, ইঙ্গিত বা তাৎপর্যোর দ্বার! উদ্ভামিত যে, সেই 
'দখাটির মধো সমস্ত জীবনের দেখা জানার ইতিহাসের 
এক্‌টি বিশেষ রকগের ছোপ. লেগে থাকে । এই যে 
পরতোক দেখার দক্গে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের দেখা- 
গানার ইতিহাসের একটা মণি-বিচ্ছুরণ, একটা তাৎপর্য 


ইঙ্গিত অনুযক্ত থাকে এটাকে ন্মরণ বণা চলে না, সংস্কার বল। 
চলে না, অথচ এইটির দ্বারা সেই দেখাটির যথার্থ বিশিষ্টতা- 
টুকু প্রকাশ শায়। মনোরাজোর ব্যাপার এত জটিল 
এত বিস্তৃত যে, তার একট। মোটামুটি রকমের বিশ্লেষণ 
কর্তে এলেও একুট! বিরাট গ্রস্থ লেখবার আবকঃ 
এতটুকু ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কখনও সে কায করা চলে না। কিন্ত 
একটু চিন্তা করলেই দেখ৷ বায় যে, জীধরা!জার ব্যাপারের 
চেয়েও মনোরাজোর বাপার আরও জটিল, আরও অনেক 
বিচিত্র, আরও গু ও হুষ্রবেশ্ত। 1১890091047 ও 
101590০0198) এই ছুই দিক্‌ দিয়ে মনোরাজোর ব্যাপার 
গুলি বুঝবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা চলেছে, কিন্ত আজ পর্যান্ত 
01170 জিনিষটা যে কিতা আমর একরকম কিছুই 
জানিনা এবং মনোরাঁজোর বঝাপারগুলির যতটুকু আমাদের 
কাছে ধর! পড়েছে তার অনেক বেশীগুণ জিনিষ আমাদের 
অজ্ঞাত রয়েছে । একটুখানি অন্দুট ইন্দ্রিঃসামগ্রী থেকে একটু 
অস্ফুট বর্ণবোধ স্পশবোধ থা শব্দবোধ ; এবং সেই থেকেই 
মনোরাজোর বাপারের আরম্ভ; আর তারপর বরাবর এর 
নিগুঢ় রহস্ঠের বিচিত্র লীগাময় ব্যাপার । মানসিক ব্যাপার গুলি 
শারীর ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ স্বতপ্র বলেই আমরা অনুভব করি 
এবং এই স্বাতন্্া ও পৃথকৃত্ত এত বহুল পরিমাণে সর্ধজন- 
স্বীকৃত ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে ( 1১৯/৩/০1০%১ ) সুগৃহীত যে, 
কোনও মানস ব্যাপারের ব্যাখা। করতে গেলে শারীর প্রক্রিয়া 
দিয়ে তার বাখ্য| করা চলে না। হয়ত প্রতোক মানদ 
ব্যাপারের অন্তরালে আমাদের মান্তক্ষের মস্তলুষ্ের মধ্যে 
তদগ্পাতা নাড়ীপদার্থের মধ্যে লানাপ্দীপ আশ্নেষ বিশ্লেষের 
কাজ চলেছে; কিন্তু তাই ঝলে 'আমাদের কোনও দার্শনিক 
চিন্তা রব অন্ঠবিধ তথচিন্ত। ব্যাখ্যা কর্তে গিয়ে যদি কেউ 
খলে যে এর চিন্তার্ির মূল্য আর কিছুই নয়, এ £কখলমাত্র 
মস্তিক্বের কোনও অংশের মন্তনুঙ্গ পদার্থের অর্ধ আউদ্দের 
ঈষৎ স্থান পন্বরণ বা আশ্লেষণ বিশ্লেষণ মাত্র, তবে সেব্যাথ্যাটি 
কি নিতান্তই বাতুলের মত হবেনা । প্রত্যেক চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মস্তলিঙ্গ পদার্থের কোনও না কোনও 
পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু সে পরিবর্তন সম্পূর্ণ্বপেই জৈব পরি- 
বর্তন; সে পরিবর্তনে শুধু এইট্কুমাঝ বুঝা যায় যে পৈধ 


৬২৮ 


ব্যাপারের সঙ্গে মনোবাপারের একটা অত্যন্ত নিবিড় ও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হক তাতে 
কখনই মনোব্যাপারের স্বরূপকে বা৷ পদ্ধতিকে কোনও রূপে 
ম্পষ্টতরভাবে ব্যাথ্যা বা প্রকাশ কর্তে পাবে না। যেমন 
গৈববাপারের পিছনে সব্বদাই নানারকম মতব্যাপার 
কাজ করছে, এবং এক হিদাখে যর্দিও জৈবশক্কিকে জড়- 
শক্তিরই বিকার ঝুলে মনে করা যেতে পারে, কিন্ত 
তথাপি জৈব ব্যাপার জড়ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, 
তেম্নি মনোব্যাপার ও জৈববাপারের সহিত ওতপ্রোত 
ভাবে জিত থাকৃলেও জৈব ব্যাপার গেকে সম্পূর্ণ পৃথকৃ 
এবং জৈব ব্যাপারে কোনও ব্যাখ্যাতেই মনোবাপারের 
কোনও ব্যাখ্যা হয়না । কারণ এটি রাজোর ব্যাপার 
পরস্পর এতই পৃথক যে জৈব ব্যাপারের যতই সঙ বিশ্লেষণ 
করা যাকৃ না কেন, জৈব ও মনোব্যাপারের 
পরম্পরানুপাতিত নির্ধারণ করতে বতই চেষ্টা করি না কেন, 
মনোবাপরের প্রকৃতি দৈব বাপারের প্রকৃতি থেকে এতই 
সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন যে মনোরাজোর সমস্ত ব্যাপারগুলি 
তদমুপাতী জৈব খাপার থেকে সম্পূর্ণ একট! স্বতগ্র রাজ্যের। 
আধুনিককালে 1১085৪11, /%6১০।। প্রভৃতি মনোব্যাপার- 
গুলিকে জৈবব্বহারের উপমার ব্াযাথা। করতে অনেক 
চেষ্টা করেছেন এবং প্র(টানকালেও স্বয়ং শঙ্করাচার্যয এই 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য ক'রে বলেছেন, “পশ্বা(দভিশ্চাবিশেষাৎ। 
যথা হি পশ্বাদয়ঃ শব্দাদিভিঃ শ্রোত্রাদীনাং সন্বপ্ধে সতি 
শব্দাদ্দিবিজ্ঞান এ্রাতিকুলে জাতে ততোনিবর্তাস্তে, অগ্ুকুলে 
চ প্রবর্তস্তে। যথা দণ্ডোগ্ভতকরং পুরুষমভিমুথমুপলভ্য মাং 
হস্তময়ম্‌ ইচ্ছতি ইতি পলার়িতুমারত্যন্তে, হবি ততৃণপূর্ণপাখি- 
মুপলভ্য তংপ্রত্যভিমুখা ভবন্তি | এবং পুরুষাঅপিবু[াৎপন্নচিত্তাঃ 
কুরদৃষ্টানন আক্রোশতঃ খড়েগাগ্ভতকরান্‌ বশবত উপলভা 
ততোদিবর্তন্তে, ত্বিপরীতান্‌ প্রতি প্রবর্তস্তে অতঃ সমানঃ 
পশ্থাদিতিঃ পুরুতাগাং প্রমাণপ্রমেয়বাবহারঃ'। পশ্বাদীনাং 
চ প্রদিজ্ধোইবিবেকপুরঃলরঃ প্রতাক্ষাদিবাবহারঃ ৷ তৎসা- 
মান্তদর্শনাৎ বুৎপত্তিমতামপি প্রত্যক্ষা দিবাবহারস্তৎকালঃ 


মমান ইতি নিশ্টীয়তে। কিন্তু যদিও আমাদের অনেক: 
বাহ্বাবহায়ের, সঙ্গে পণ্ড বাবহারের কথঞ্চিৎ সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত 


ডি” 


[চৈত 


হয়, কিন্তু মনোবাঁপারের অনেকগুগলই এমন যে সে গুলিকে 
কিছুতেই পণুবাবহারের সাদৃশ্তে ব্যাখা করা যায় না। এব: 
75055011 প্রভৃতিরা অনেক চেষ্টা করিয়াও যে সমস্ত সাদৃঠ 
দেখাতে . সক্ষম হয়েছেন, সেটুকু মনোব্যাপারের অতি অগ্প 
স্থানই অধিকার করে। এই বাবহারিকদিগের (7381৬101151) 
মতে যেটুকু সতাত' আছে তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় থে 
যেমন জড়ব্যাপারের খানিকটা অংশ জৈবব্যাপারের মধ্যে 
অনুপ্রবিই হয়ে রয়েছে তেমনি জৈবব্যাপারেরও খানিকটা অংশ 
মনোবাপারের মধো অনুপ্রবিট হ'য়ে রয়েছে। উচু উঠ 
ধাপের প্রাণিবর্গের মধো যেমন দেখ! যায় যে তারা তাদের 
প্রয়োজন অনুসারে অর্ধমূটভাবে জীবনযাত্রার অন্থকুল কাযো 
তৎপননতা দেখায় এবং প্রতিকূল কার্ধা থেকে নিবৃত্ত হয়, 
মান্ধষের মধোও তা অনেক পরিমাণে দেখা মায়, 
কারণ মানুষও একটি প্রাণিবিশেষ ; কিন্তু মানুষের 
মধো জৈবকার্যোর বা! জীবনণাত্রাকার্যের সহিত সম্পর্ণ 
অসংশ্লিষ্টও অনেক এমন বাপার দেখা যায় মাকে 
কিছুতেই জৈব ব্যাপারের অন্তর্গত বলে মনে করা 
যেতে পারে না। এটিই হচ্ছে যথার্থতাবে মনোরাজোর 
অধিকার । 1155৫1| বলেছেন, “1187 018৭ 066101760 
08001 0169 81011008159 871 01767615109 88119115 
(50) 96687 00110 2104 009 1009698 901009011 
1০৯61) 11819590560) 10791618980 08৯110 &১ 
16128105165 8110696৮501) 061)81911 60865 21770110 
81011015661) 17016 55002৮6৫৮11 09010501011510658) 
19 10810008116 110) 50076601705 64811) 
081012985 8%1865 17) 01075158511) 056৪ ড1161 
70 0809. 01 160150100181088৯৮ 08709 19870. 16 
15 879151015750118] 0০ 5110)056 6106) 571795681৩1 
018) 7৩ 096 91606.1817)10101)8, 01 008)80100817858) 
90778010081988 15 110$ 0106 68581709 01 1118 01: 1001170. 
কিন্তু এই কথা প্রাণ কর্‌তে গিয়ে 7085611 তার 11817 ঘাও 
০ 1117এ যে সমস্ত উদাহরণ দিয়েছেন এবং বিশ্লেষণ 
করেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে মানুষের জীবনের দেই 


দিকটা দিয়ে যে দিকটায় সে জৈবযাত্রার প্রয়োজনের সহিত 


১৩৩৫] দর্শনের দৃষ্টি ৬২৯ 
শীনুরেজ্জনাথ দাশ গুপ্ত 
নগ্দ্ধ বা! যেদিকটায় মানুষ জড় প্রক্কৃতির সহিত স্বদ্ধ। কিন্ত একর নিনমে জড়বস্ত জীবোপযোগী কার্যে বাবহৃত হ'য়ে 


মামাদের চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে এবং গোট1 মনোব্যাপারের 
মাত্মগতি আত্মনিয়ম আত্ম প্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতনরাজ্যের 
নুতন নূতন নিয়মপন্ধতি দেখ.তে পাই যেগুপিকে কিছুতেই 
জৈবব্যাপারের কোঠায় ফেল! যায় না। কেমন ক'রে এক্টা 
মপ্রুট বর্ণবোধ ক্রমশঃ সঞ্চিত হ'য়ে স্ফুট লাল বা নীল বোধে 
পরিণত হয়, কেমন ক'রে বোধের মধ্যে বোধ সঞ্চিত থেকে 
শ্থতিরূপে প্রকাশ পায় এবং সংঙ্কাররূপে থেকে জ্ঞানের 
প্রকারকে তাৎপর্যসমন্িত করে, কেমন ক'রে বিশেষ ঝা 
(007865 থেকে সামান্ত বা 01015818818 এরর নানা সম্পর্ক 
বিচার ক'রে সেই প্রণালাতে বিশ্বের নানা তথাকে জ্ঞানের 
গালের মধ্যে ধরে বাখে,কেমন করে নান! বিচ্ছিন্নতা মধো 
পান। জ্ঞানধার।, ইচ্ছাধারা, সথ ছুঃখ, গ্রীতি অগ্রীতি, কুশলা- 
কশলের বিচিত্র বাঁভন্নধারার মধা দিয়। মনোজীবনের কাটি 
নব্বাহিত হয়, ত কোনও রূপেই ব্যাথা! করা যায় না ঝা 
হার কারণ নির্দেশও করা সম্ভবপর নয়। 

তাহা হইলে স্থল কথা ধড়িয়েছে এই যে জড়রাজা, 
গীবরাজা ও মনোরাজা এই তিনটি রাজা পরম্পরসন্বদ্ধ হ'য়ে 
বয়েছে-জড়বাজা জাবরাজো অন্ুগ্রবিষ্ট এবং জীবরাজা 
মনোরাজোর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, অথচ প্রত্যেকটি রাজোর 
সমস্ত ব্যাপারেই তার নিজের বিশিষ্ট নিয়মে চালিত হয় এবং 
কোনও রাজ্যের নিয়মের দ্বারা কোনও রাজোর বাাপারের 
ঝাখা। কর! চলে না। প্রতোকটি রাঁজোর নান! বাপারের 
মধ্ে যে একটি কা আছে সে এ্ঁকাটির অর্থ মামঞ্জন্ত অর্থাং 
গাহার কোনও বা।পারটি অপর ব্যাপারগুলিকে অতিবর্তন 
বা অতিক্রম করে না এবং পরস্পর পরম্পরের সহযোগে চলে 
এবং পরম্পরের সহিত পরম্পরে গ্রথিত হ'য়ে যে ইতিহাস রচন। 
করে সেই ইতিহাসের আনুগত্যে প্রত্যেকটি ব্যাপারের পদ্ধতি 
9 প্রণালী নিরূপিত হয় । এমনি ক'রে গ্রত্যেকটির নিজ 
নিজ রকমের স্বাতপ্রা থেকেও সমগ্রের নিয়মের দ্বারা 
পতোকটি সমগ্রের অনুকূল বাবারে নিয়ন্ত্রিত থাকে । কিন্ত 
তিনটি রাজোর মধো পরম্পরের (ষ একা সে ঠিক্‌ এ জাতীয় 
বকা নয়। সে ্রকোর অর্থ তদর্থযোগিতা, অর্থাৎ একটি যে 
অপরটির কাজে লাগতে পারে, এ সেই জাতীয় কয । এই 


জীবের সহায়ক হয়, আবার দৈব ব্যাপারগুলি মনোব্যাপারের 
সাহায্য লেগে মনোরাজোর কাজে লাগে। এই এ্রক্যের 
তিনটি রাজ্যের মধ্যে পরস্পর আদান প্রদান চলে 
প্রত্যেকটি রাজাকে গৌণনুখাভাবে অপর ছুইটি রাজ্যের 
সহায়তায় নিযুক্ত করে। বিশ্বময় আমর! এই তিনটি রাজ্যের 
আদান প্রদানের পালায় নূতন নূতন স্ষ্টিপরম্পরা দেখতে 
পাই। এক্‌ দিকে দেখতে পাই যে জৈব শক্কি 
চক্রের সহিত জড়শক্তি চক্রের পরম্পরের অনুযোগিতায় ও 
সজ্ঘর্ষে ও এই অন্ুযোগিতা ও সঙ্বর্ধের বিবিধবৈচিত্রোে নান! 
জীব পরম্পর৷ গ'ড়ে উঠছে। 
০৮ 1 01 108001%1 89160610) এ ছুইটিই এই জীবজড় 
সক্ঘর্ষের নামাস্তরমাত্র, আবার 1০ 01 80108705)9 51187 
(60,18৬ 01170080101) প্রভৃতি নানাবিধ বৈষমোর মধ্য 
জড়ের যে জীবানুযোগিতা আছে ও জৈবশক্তিচক্রের যে জড়- 
জগৎ হইতে আহরণ করিবার ক্ষমতা মাছে তাহারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। এদন্বন্ধে বিশদ ব্যাথা৷ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ত। 
আবার অপরদিকে জৈবরাজোর ঠিক কোন্‌ স্থান থেক মনো- 
রাজোর বিচ্ছুরণ আরম্ত হয়েছে তা বল! কঠিন। মন্ঘ্য পর্যন্ত 
পৌছবার পুর্বে অনেকদুর পরযান্ত উচ্চতর প্রাণিজীবনে 
দেখতে পাই যে মনোরাজ্যের আত্মপ্রকাশ 'অনেকখানি 
পরিমাণে জৈবরাজোর সঙ্ঘর্ষে ঘ্ব্ট হ'য়ে জৈব ব্যাপারের 
দ্বারা কবলিত হয়ে 17561070657 1810৮ বা 1061%৮190। দপে 
প্রকাশ পায়। মানুষের মধো এসে দেখি যে, কৈবশাক্তির 
পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনোরাজ্ের শক্তিও স্কুটতর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তথাপি একটু অনুধাবন কর্লেই দেখ! যায় 
যে, মনোবাপারের ধতখানিক আমরা নিছক মনো- 
ব্যাপারেরই অন্তরূক্তি ব'লে মনে করি ঠিক ততথানিই থে 
খাটি মনোরাজেযর ব্যাপার তা নম্ন। জৈবশক্কির অনেকখানি 
পরিমাণে মনোবাাপারের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট হ'য়ে মনঃশক্তিরূপে 
প্রকাশ পার, আবার মনঃশক্তিরও অনেকখানি জৈবশক্তি 
দ্বার অভিভূত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ কর্‌ত পারে না। শুধু তাই 
নয়, নথ দুঃখ গীতি বিষাদ প্রস্ৃতি যে গুণিকে আমর। খাঁটি 
মনোনুভূতি ব'লে মনে করি সেখুরিও অন্তত থাঁদিকট! 
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পরিমাণে জৈবক্ষুধা ব৷ জৈব আকর্ষণ প্রভৃতির প্রতিবিষ্ব মাত্র । 
আর এই জৈবপয়োজন সিদ্ধির দাবী জৈব অর্থ অধির দাবা 
মনোবাপারের মধ্য সংক্রান্ত হয়ে মনোব্যাপারের নানা প্রকার 
হষ্টিরও নিরামক হ'য়ে ওঠে। একেও প্রকারান্তরে এক 
রকমের $০1010811880 বল। বায় । বৌদ্ধ ও যোগমতের বাসনা- 
বাদে শঙ্করাচার্যোর অর্থ অথির দাবী স্বীকারের মধোও বৌদ্ধদের 
মর্থক্রিরাকারিত্ববাদের মধো এই শ্রেণীর $০10770115)7 এর 
পরিচয় পাওয়া বায়। বত্তমান কালের 1)0712000মাথ) বা 
1)010৬10071151 এর মধো ও এর পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
মমন্ত মতবাদের অনেকগুলির মধ্যেই কিছু ন। কিছু সত্য 
আছে, কিন্ত এদের ভ্রাস্ততা। এইখানে যে এরা একপেশে 
ভাবে কেবল তাদের দিক্‌ থেকেই সমস্ত জিনিষটা দেখতে 
চেয়েছেন । মতা দ্রশনশাঙ্ তাকেই বল| যাবে যেটিতে সব 
দিক থেকে সত্য নিদ্ধীরণ করবার চেষ্টা থাকুবে। কোনও 
একদিকে গ্রাবল করে দেখে ধারা অগ্ঠদিক্‌ গুলিকে খাট ক'রে 
দিতে চান ঝ| উড়িয়ে দিতে চান তাদের দৃষ্টি একদেশী এবং 
তাদের দর্শনও একাদশী | কিন্তু শুধু যে জৈব ও মনো- 
বাপারের মধো দান প্রত্তিদান উপযোগিতা ও বিরোধিতা 
চলেছে তা নয়, 'গ্রতি কেন্দ্রে প্রতি মানুষে যে মনোব্যাপার 
চলেছে, ভাষার মধা দিয়ে মুখ চক্ষু অঙ্গগ্রত্যঙ্গের ইঙ্গিতের 
মধ্য দিয়ে অনবরত তাদের পরস্পরের ঘে বিনিময় চলেছে 
প্রত্যেকটি স্বতম্ব মনোরাজা গঠনে তার স্থান বড় কম নয়। 
বস্তুত জৈবরাজোর কবল থেকে মানুষের মধ্যে যে একটি 
স্বতগ্ন মনোরাজা গড়ে উঠতে পেরেছে তার সর্ব প্রধান 
কারণই হচ্ছে মনে মনে আদান প্রদান। জৈব জগতে 
যেমন দেখ যার যে, বিভিন্ন জীবকোধের সাম্িধো ও সাহচর্য্যেই 
উচ্চতর প্রাণীর জীবনে প্রত্যেক জীবকোষের জীবনে একটি 
অভূতপূর্ব বৈশিষ্ট্য এনে দেয়, আবার সেই বৈশিষ্টোর দ্বারা 
জীবকোষ সমষ্টির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্টা জন্মে এবং 
জীবকোধসমষ্টির বৈশিষ্ট্য ার! প্রত্যেক জীবকোষের আবার 
একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য জন্মে, এখানেও তেম্নি নানা মনের 
সান্নিধো ও সাহচর্ধো প্রত কটি মন তার নিজের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট শ্বাতত্ত্রা লাভ কবে এবং প্রত্তোক মনের এই- বিশিষ্ট 
দ্বতন্নতার ্ার। মনঃরম্টি'ব'লে একটি স্বতন্ত্র মনোরাজোর সত্তা 
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উচ্ভাপিত হয়ে গুঠে, এবং এই মনোবাজ্যের বিশিষ্ট প্রকৃতির 
দ্বারা মাবার প্রতোকটি মন অন্ুভাবিত হ'য়ে ওঠে । মান্য 
যদি মানুষের মধ্যে সমাজের মধ্যে বেড়ে না উঠত তবে 
মানুষের মন তার জৈব প্রকৃতি থেকে কখনই নিজেকে উপরে 
তার নিজের যথার্থ রাজ্যের মধো ভাসিরে 
তুল্তে পারত না। [11781010701 86 ও 110614-901)]6007 51 


৯ সি 


1108/09715এর ঘ্দি অবসর মান্ষ না পেত তবে মানুষের 
মন কখনই তার চিন্ময় ও চিন্তাময়রূপে বেড়ে উঠতে পার5 
না। 

. এতক্ষণ যা কিছু বলা তোল তার তাৎপর্ধা হচ্ছে এই থে, 
মন বলে কোন একটি স্বতগ্ব বস্তু বা শক্তি নেই, কতকগুণি 
বিশিষ্ট বাপারপরম্পরা ও নিগ্নমপরম্পরাকে: সংঙ্ষিপ্ুভাবে 
বোঝাবার জন্ত মন শব্দটি বাবহার করছি। যেমন জড়রাজ। 
লৈবরাজা, তেম্নি মন বলতেও একটি স্বতন্ব রাজা বোন 
বায়। এই রাজোর বাপারপরম্পরা ও নিয়মপরম্পরার 
কোথায় সামঞ্জন্ত, কোথায় তাদের বিশেষন্, বাক্তিত্, কি 
তাদের প্রকারপরম্পর1 এ আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। 
এখন শুধু এই কথা বল্‌্তে চাই যে জৈব রাজাকে আশ্ররা 
ক'রে স্তবে স্তরে অস্ফুট থেকে স্ফুটতরভাঁবে এই মনোরাঙ্গ 
তার ধিচিত্র ব্যাপারপরম্পরা ও নিয়মপরম্পরার মধ্য দিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে তুলেছে । জৈবরাজ্যের প্রত্যেকটি 
জীবকোষের মধ্যে যে বাক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা দেখতে পাই, 
সে ব্যক্তিত্ব মুঢ়, সে বাক্তিত্বের মুল হচ্ছে জৈবব্যাপারের 
নিয়মকেন্দ্র, সামঞ্ন্তকেন্দ্র; তার প্রত্যেকটি ব্যাপার থে 
তার অন্য ব্যাপারগুলিকে অপেক্ষা করে চলেঃ এব: 
প্রত্যেকটি ব্যাপার যে অন্ত ব্যাপারগুলির আশ্থকুলো আপ- 
নাকে বাক্ত করতে চায়, কোনও সম্প্ধটিই যে স্থির হয়ে না 
থেকে অপর সম্বন্ধগুলির সহিত স্বতই আবষ্তিত হ'তে থাকে, 
এইখানেই জীবকোষের বাক্তিত্বের মূল। কিস্ত মনোরাজোর 
বাক্তিত্বটিকে মামরা 561? ঝ'লে আত্ম বলে অন্ুতব কারে 
থাকি । কিন্তু আমি এতক্ষণ যা বলেছি তাতে আত্ম ব'ণে 
কোনও স্থায়ী বস্তর কথা বলিনি। এখনও বলিতে চাই 
নে। যা চাই সে হচ্ছে, এই আত্মপ্রতায়জের একটি ব্যাখা। 
দেওয়া । আত্মা কাকে বলে এ কথা নিয়ে আমাদের দর্শন 
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শাস্ত্রে খুব বিচার হরেছে ) বৌদ্ধেরা বলেছেন যে মাআ। খ'লে 
,কানও স্বতন্ত্র বস্ত নেই; রূপ, বেদন।, সংজ্ঞা, সংস্কার, [বিজ্ঞান 
“হ পঞ্চ স্বন্ধ বা বিবিধ 1১5)01,010£1081 901016৪এর সমষ্টি 
ছাড় কোনও শ্বতগ্ত আত্ম! নেই। বেদান্ত বলেছেন যে, 
বিশুদ্ধ চিতপ্রকাশের নামই আত্ম, কিন্ত আমি বল্তে আমরা 
॥] বুঝি সেট! হচ্ছে এই অসীম চিৎপ্রকাশের একটা অন্তঃ- 
করণাবচ্ছিন্ন মিথ! রূপ । ন্যায় বলেছেন যে আত্মা হচ্ছে 
গড়বৎ একটি বস্তু, সে বস্তুকে আমাদের এই জন্য মান্তে হয় 
নেতা না ভলে জ্ঞান, ইচ্ছ। প্রভৃতি গুণগুলির ত কোনও 
একট। থাকৃবার 'মাশ্রয় চাই, কারণ গুণমাত্রকেই কোনও 
নস্থকে আশ্রয় ক'রে থাকতে হবে, অথচ আমাদের জানা 
এমন আর কোনও বস্ত নেই যাকে জ্ঞানের আশ্রয় বলা 
বাম। এর কোনও মতের সভিতই আমি সায় দিতে পারি 
নে। চিৎগ্রকাশ বলে স্বতন্ত্র একটি পদার্থ কেন মানি নে 
সে কথা সংজ্মেপে পুর্েহ বলেছি । স্তায়ের আআ 'প্রত্যক্ষানু- 
ঠতির উপর স্থাপিত নয় বলে তারও কোন বিচার করা 
গয়ান্গন মনে করি নে। বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে আমার প্রধান 
আপত্তি এই ঘে, প্রতিমুহর্তের ক্ষণধবংসী স্বন্ধণমষ্টি ছাড়া তার! 
কোণও স্কায়া আত্মা স্বাকার করেন না। অথচ 'আমরা 
আত্মা বা ৯৪]1 বল্‌তে ঘা বুঝি সেট! শুধু চিৎপ্রকাশও নয় বা 
মত্ডের চিন্তা ভাব প্রভৃতির সমষ্টিও লয়। আআ বা ৯11 
বলঠে ঘ| বুঝি সেট। হচ্ছে একট জীবনের সমস্ত অনুভাতির 
মমপ্ত 6)8/186৪এর একটা! সঞ্চিত ইতিহাসের অভিবাক্তি। 
ঈ্বৈরোজোর সঙ্গে মনোরাজ্যের পরস্পরের সঙ্ঘর্ম ও আদান 
পানে, বিভিন্ন মনের পরস্পরের আদান প্রদানে, জৈব- 
গণমাগের মধা দিয়ে জড়রাজোর মহিত আদান প্রদানে, 
খৈবগ্রয়োজনের অর্থাধির ব্যবগারে, মনোরাজ্যের লান! 
খা/পারের সংযমন নিয়মনে যা কিছু মনে ভেসে উঠছে এবং 
ডুব ঘ।চ্ছে, তার মবগুলিই একটা বিশিষ্ট নিয়মে পরস্পর 
অখানবিষ্ট হঃয়ে গ্রথিত হচ্ছে, এবং এই মঞ্চয় ও গ্রস্থনের 
প্রাচ্য ও বৈশিষ্টোর ইতিহাসের মধ্যে মামরা 
আবাদের মাত্মবোধ ব। অহম্বোধকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। 
এ হিদাবে দেখতে গেলে মাত! ব'লে যা বুঝি সেটি একটি 
601)868 8806160, অথচ পে 976165টি একটি স্থির পদার্থ 
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নয়) অথচ ক্রমধারারংপ সেটি 'থতিভাত হয় না; আমাদের 
ধা কিছু অনুভূতি যা কিছু ৪১1১6119706 হয়েছে সেগুলি 
পরম্পরের মধ্যে পরম্পরে অস্তঃগ্রবিষ্ট হয়ে হ'য়ে একটি অখণ্ড 
সততায় পরিণত হয়েছে; সে সন্তার মধো অনুভূতির ক্রম নাই, 
আছে পুর্বাপরের ক্রমাতীত অথগ্ড সত্তা । যত নুত্তন নূতন 
অনুভূতি, ক্রিয়া, ইচ্ছা, সুখছুঃখাদি.লান! ভাবসন্িৎ নৃতন নৃতন 
সঞ্চিত হ'তে থাকে সেগুলি সেই পূর্ববসঞ্চয়ের মধো অস্তরনিবিষ্ট 
ভয়ে মেই অথগ্ড সত্তাকে শ্মুটতর বৈশিষ্ট দ্বার৷ নৃতন নুতন 
ভাবে অভিব্যক্ত ক'রে তুল্‌তে থাকে । আমার ছেলেবেলা 
আমাকে আমি বল্তে ঘ। বুঝতাম্‌ তার অধিকাংশই খেলাধূল। 
ভোজনেচ্ছ। প্রভৃতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে ঝ'লে একটা দৈব 
বোধের মধ্যেই অনেকখানি আবন্ধ। ক্রমশঃ নুতন নেক 
দেখি শুনি, অনেক চিন্ত। করি, অনেক নৃতন কাজে প্রবৃত্ত 
হই, অনেক রকমের সুখছঃখের স্বাদ পাই, তখন সেই সজে 
সঙ্গেই আমার আমিহ্বও বাড়তে পাকে । সতা বট আমাকে 
আমি ধলে খন আমি বলি, তখন কোনও একট! বিশেষ 
নির্দিষ্ট অনুভূতি আমাদের কাছে 'আসে না, আসে (বট! সেটা 
হচ্ছে একটা অবাক্ত অনুভূতি, অথচ মে বাক্ত অনুভূতির 
এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যে বিশিষ্টতাটুকুর একট। 
অদৃগ্ঠরূপ, একটা অন্পৃশ্ত স্পর্শ এমন মাছে যা কখনও ভুল 
হওয়ার নয়। এখনকার আমি থে কি তা মামি বলে 
বোঝাতে পারি না, কিন্ত দশ বৎসর পুর্বে আমি বলতে 
আমার মধ্য যে সাড়া পেতাম তার চেয়ে যে এটি অনেকাংশে 
ভিন্ন এ কপ আমি বেশ বুঝতে পারি। এর কারণই হচ্ছে 
এই যেআমি বল্তে আমি য| বুঝি সেটি ভচ্ছে আমার 
মন্তজ্জীবনের সমস্ত অনুভূতির একটি অখণ্ড দীর্ঘ ইতিহাস; 
অখণ্ড »লেই সেই ইতিহাসটি সকল মময়েই মামার সাম্নে 
জাগরূক, সেটি একটি ইতিহাদ বলেই তাঁর কোনও ধর! 
ছ্য়। যায় এমন রূপ নেই) এবং ক্রমাতীত অথগ্ 
ইতিহাস বলেই মনোরাজোর সমস্ত বৈচিত্রোর মধ্যে সমস্ত 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, এই আমির মধ্যে এমন একটি এক্য 
'সাছে যে রক্যটি তার সমস্ত ইতিহাসকে একটি অথ 
পদার্থের স্তায় ব্যবছার কর্‌তে পারে; এবং তার মধ্যে 
যে শক্কিটি ধূত হ'য়ে রয়েছে তাকে নিযুস্ত্িতত কর্তে পারে, 
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প্রয়োগ করতে পারে । কোনও আমিই তাঁর ইতিহাসের 
পিপ্তীকৃত 'প্রতায়সঞ্চয়কে অস্বীকার করতে পারে না। 
আমি 'প্রতায়ের মধো সমস্ত প্রতায়সঞ্চয় এমন ক'রে পিপী- 
রুত হয় বেতার ভিতর থেকে কোনও একটি গগ্রতায়কে হয়ত 
সব মময়ে পৃথক ক'রে ম্মবণ কর্তে পারে লা, কিন্ত পুথক 
করতে পারে না বলেই এট ইতিহাসের সঞ্চয়টি এত ঘন এবং 
অখণ্ড। অথচ এই আমিক্ববোধের মধ সমস্ত মনোরাজ্যটি 
ধৃত হয়ে রয়েছে বে এই অখণ্ড বোধাটির মধো মনের সমস্ত 
ক্ষমত। গ্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। যখন এই আমি কোনও 
প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে দীড়ায়। ঠার মানে হচ্ছে বে সমস্ত মনটি তার 
অখণ্ড অতীত ইতিহাস নিয়ে তার জমাটু শক্তি নিয়ে তার 
বিরদ্ধে দাড়ায়। ম্মস্ত মনের ইতিহাম আমির মধো আছে 
বলে মামি এক্‌ট। বিচিত্রতাময় ০0101)163 01715 বা ৪701) 
এবং সেই জন্যই এর মধো শারীর মন্তৃভৃতির অংশ কি জৈব 
অনুভূতির অংশ গুলিও পূর্ণ মাত্রায় বিদ্বমান । এই আমিটি 
স্থির না হয়েও স্চিরঃ স্থির ভয়ও সবদাই বদ্ধনশীল 
পবিবর্তনশীল। তা হ'লে ফল কথা দঁড়াচ্ছে এই মে 
মানুষ বলতে আমরা ন|। বুঝি সেট জড় জীব ও 
মন এই তিন রাজোর সংঘাতে উৎপন্ন এবং এই তিন 
রাজোর সংঘাতে যে উপাদান প্রস্তুত হ'তে থাকে তারই 
উপাদানসঞ্চাবে ক্রমব্ধনশীল । জড়রাঞ্গা, জীবরাজা ও মনো- 
রাজা এ তিনটি যেমন সতা, এই তিনটির পরস্পর সংঘ1তে বা 
পরম্পরের উপযোগিতায় যা উৎপন্ন হয় তাও তেম্নি সতা; 
সেইজন্ মানুষ ও মিথ নয়, তার আমিত্বও মিগা। নয়, তারা 
উভয়েই মত্য। এ সংসার আদান প্রদানের সংসার, গ্রহণ 
বঙ্জীনের সংসার, পরম্পরোপযোগিতার সংসার; এবং এই 
দৃষ্টিই হচ্ছে এর তন্বদষ্টি। এই চাঞ্চলোর মদো না দেখে 
যদি মন্যদৃষ্টিতে একে দেখতে যাওয়া যায় তবে একে 
দেখা যাবে না। সব জিনিষই সতা যদি যে দিক্‌ থেকে 
তাকে দেখতে হবে সেই দিক্‌ থেকে তাকে দেখ ধার,মাবার 
মব জিনিষই কিন্ত মিথা। যদি যেদিক থেকে তাকে 
দেখতে হবে সে দিক থেকে তাকে লা দেখা যায়। 
কিন্তু শুধু জড়রাজ্য, জীবরাজা ও মনোরাজা নিয়ে 
" এচনা করলেই (গাট। মানুষটি আমাদের কাছে ধরা 
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পড়ে না। যেমন জীবরাজাকে আশ্রয় ক'রে মনোদ্াঙ্গ 
আত্মপ্রকাশ করে, তেম্নি মনোরাজাকে অবলম্বন ক'বে 
একটি স্বতন্ত্র বিজ্তানরাজা বা আনন্দরাজা 'গ্রকাশ পায়। 
এই রাজোর প্রকাশের উপরই মানুষের চরম উৎকর্ষ নি্ডর 
করে। মানুষ যে শুধু বাচে, কি চিন্তা করে তা নয়, মানুষের 
মধো একটা সতালিগ্ন।, মঙ্গলেচ্ছ।, সৌন্দর্মালিগ্প!. একট! 
ভক্তিলিগ্পাও কাজকরে । মনোরাজ্টি অনেকখানি পরিমাণে 
জৈবভাবের দ্বারা অনু প্রবিষ্ট এবং প্রয়োজন সম্বন্ধের সি 
মুক্ত, কিন্ত এই বিজ্ঞালানন্দ রাজাটি একেবারে 'প্রয়োগন- 
সম্পর্করহিত। ইার পূর্বাবর্তী তিনটি রাঁজোর মধ্যে যেমন 
নানাবিধ জটলতা দেখতে পাওয়। যায় এতে তা নেট, 
এ যেন একটি ছায়ালোক; এহ ছাগ্নালোকের দীপ 
মানুষের মনোজীবন দন উদ্ভাসিত হয়, তথন মেন মে এক 
নবীন জীবন লাভ করে। আমরা বত রকমের কাজ 
করি আর যত রকমের কাজ করি ন1, এর মধ্যে নিবন্থর 
একটা তুলনা উঠতে থাকে, এই কাজট। ভাল কি £ 
কাজটা ভাল, এটা উচিত কি ্ট। উচিত; এই যে চিনা 
মনেচিত্যের তুলনা, ভাল মন্দের তুলনা; এটা ঠিক্‌ সুধা 
অস্থবিধার তুলন! নয়। সুবিধা অন্ুবিধার তুলনা 'গ্রয়োজণ 
িদ্ধির তারতম্যের ভূলন1, জৈবব্যাপারের স্বতঃপ্রপুন্থির 
মধ্য দিয়েই সেটা নুসম্পন্ন হ'তে পারে। কিন্তু এই ভাণ 
মন্দের তুলনা! স্থুবিণা অন্ুবিধার তুলনা নয় হয়ত থেটা 
আপাতত নিতান্ত অসুবিধার সেইটাকেই ভাল এবং উচিত 
বলে প্রতিভাত হয়। এই যে গুচিত্যের মূলা নির্ধারণ 
ভালর মূলা নির্ধারণ, এটা আমাদের সমস্ত জৈবগ্রণৃত্তির 
উপরে দাড়িয়ে জৈবগ্রবৃত্তিকে দমন 'কর্‌তে ' চায়, অগ 
মাপাতদৃষ্টিতে অনেক সময়েই জৈবপ্রবৃত্তির প্রতিকৃণ 
প্রয়োজনদিদ্ধির প্রতিকুলে আমাদের প্রণোদিত করে। 
দৈবপ্রবৃত্তির অনুকূলে প্রয়োজনসিদ্ধির অন্কুল গেঠা 
পসেইটাকেই ভাল ঝলে মুলাবান ব'লে করণীগ্ন বলে গ্রহণ 
করা সব্ধপ্রাণিসাধারণর বৃত্তি, এবং এই বৃত্তি অনুসরণ 
করেই 'জীবঞ্জগতে নূতন নূতন স্তরের প্রাণীর উৎপ্ধি 
হয়েছে এবং যাবা এই বৃত্তিটকে যত বেণী ক'রে পাণণ 
করতে পেরেছে তার! এবং তাদের সম্তানসন্ততিরাই জীঝন- 


১৩৩৫ ] দর্শনের দৃষ্টি ৬১৩ 
জীনুবেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
ঘুগে জয়লাভ ক'রে আত্মরক্ষা ক'রে বেচে রয়েছে । তাই করে। মনো যে ভাবে জীবরাজ্য থেকে মণি- 


দৈব ও মনোবাপরের সমস্ত কাঠামটার মধো এই অর্থ- 
র্গির সম্বন্ধ ও এই প্রয়োগনসিদ্ধির দাবীটি আপনাকে বাপ্ত 
ক'রে রেখেছে । অতিমুঢ় অবস্থা থেকে অতিনীচ বস্তুর থেকে 
জাব এই প্রয়োজনসিদ্ধির অনুসন্ধান ক'রে নিজকে জীবন 
যুদ্ধ জয়ী ক'রে রাখতে পেরেছে, তাই এই বোধট! তার 
শরীরের প্রতোক জীবকোষের মধো এবং তার চিন্তাজালের 
শততঙ্থর মধো তাকে ব্যাপ্ত ক'রে রেখেছে । এর 
মঠিভাবকতা স্বীকার না করলে জীবজগৎ চলে না। 
অথচ উন্নত মানুষের জীবনে যে একটা এমন বৃত্তি জন্মে 
ধার দ্বারা সমস্ত জীবজগতের নিয়ম উল্লঙ্বন ক'রে একটা 
নৃতণ মুলা নিদ্ধারণের সুত্র আবিষ্কার ক'রে প্রয়োনজসিদ্ধির 
০য়ে প্রয়োজন বিসর্জনের দাবীকে বড় ক'রে তোলে, 
সমস্ত জীবজগতের ইতিহাসে এটি একটি অভিনব ব্যাপার । 
এহ যে প্রয়োজননিদ্ধির বাহিরে শ্রেগঃসিদ্ধির একট! স্বতন্ত্র 
পাখা মানুষের মধো কাজ করে, একথা উপনিষদের যুগ 
থেকেই আমাদের দেশে স্পষ্টভাবে আলোচিত হয়েছে। 
কঠ উপনিষদ বল্ছেন, অন্ত'চ্ছ,য়োহন্দুতৈব প্রেয়ঃ তে উভে 
নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ। অর্থাৎ শ্রেয় এবং প্রেয়ের বীধন 
ষ্ঠ দিক্‌ থেকে মানুষকে বাধে । বাসভাষা এই কথাই 
অগ্ঠ ভাষায় বলেছেন, চিত্তনদী খলু উভয়তোবাহিনী বহুতি 
পাপায় বহতি কল্যাণায়। পাঙ্খাযোগ মতে সমস্ত প্রকৃতি 
মান্নধকে ছুই দিক্‌ দিয়ে আকর্ষণ করে, একদিকে ভোগের 
পিকে প্রয়োজনসিদ্ধির দিকে, অপরদিকে প্রয়োজনবর্জনের 
দিকে অপবর্গের দিকে । বুরোপে কাণ্ট, একে বলেছেন 
1010781৮111] এর বাণী, তাঁর মতে এ বাণী নিতাবালী, এই 
নিতাবাণা মানুষকে যেদিকে টানে তার মধ্যে প্রয়োজনের 
দণার গন্ধমাত্রও নেই। সকলের মধো সমানভাবে এই 
অগ্র অমর অক্ষয় বানী ধ্বনিত হয়ে প্রয়োজনসিদ্ধির গণ্তী 
থেকে বন্থ উদ্ধে মানুষকে টেনে তুল্তে চায়। কাণ্টের সঙ্গে 
মামার মতের পার্থকা এই যে, আমি এ বাণীকে নিতা বলে 
খনে করি না) প্রয়োজনসিদ্ধির গণ্ডীর মধ্য থেকে ধীরে 
পারে এই বানী উদ্ধে প্কুরিত হয়ে ওঠে, এবং উন্নতির 
খিভন্ধ স্তরে ক্রমশঃ স্কুটতর ভাবে আপনাকে প্রকাশ 


বিচ্ছুরণের ন্যায় বিচ্ছুরিত হয়েছে, পুষ্পবৃক্ষের মুকুলসস্ভারের 
নায় পুষ্পিত হয়েছে, এ রাজাটিও ঠিক তেম্নি কঃঝে 
মনোঁরাজোর শীর্ষদেশ থেকে পুম্পিও হয়ে উঠেছে.। মনো” 
রাজটি স।গরমধাস্থ দ্বীপথগ্ডের স্টায় ধীরে ধীরে যেমন 
জীবরাজোর মধা থেকে উখিত হয়, এবং এই উথানের 
অনেকদূর পর্যান্ত গৈবরাজোর অভিষেকে অভিষিক্ত থাকে, 
এই বিজ্ঞানাননারাজাটিও ঠিক তেম্নি ক'রে মনোরাজোর 
মধা থেকে উখিত হয় এবং সেইজন্য নিতা নয় কিন্ত 
উদ্ভবনশীপ, এক নয় কিন্তু বিচিত্র প্রকাশে প্রকাখময়। 
এই জন্তই দেশভেদে জাতিভেদে শিক্ষাভেদে মানুষভেদে 
এই বিনাপ্রয়োজনের প্রয়োজনধিসর্জনের আত্মতাাগের 
বাঁণীটি নান! আকারে আপনাকে প্রকাশ করে। এম্নি 
ক'রে নৃতন রাজোর মধো মনোভূমির প্রাস্ততাগে যুগে যুগে 
দেশে দেশে কালে কালে মান্থৃষের জীবনের বিভিন্ন স্তরে 
স্তরে নূতন নৃতন মূলা-স্থষ্টি চলেছে এবং এই অলৌকিক 
মূলা-সৃষ্টির প্রভাবে আমাদের সমস্ত কাজের ভালমন্দ 
নির্ধারিত হচ্ছে এবং এরই আলৌকিক নিয়গ্রণের ফলে 
মানুষ ভোগের আকর্ষণ থেকে তাাগের বন্ছিতে ঝাপিয়ে পণড়ে 
জগতের কল্যাণে ব্রতী হ'তে পার্ছে। তত্বজিজ্ঞাসাও 
এই লোকেরই ধাণী। কঠ উপনিষদের নচিকেতার 
উপাখ্যানে পাহ যে নচিকেতা সমস্ত প্রলোভন প্রত্যাখান 
ক'রে বলেছিলেন যে তিনি কিছুই চান না কেবণ জান্তে 
চান ঘৃক্তার পর কি হয়। উপনিষদের খধির৷ এই তন্ব- 
লোকের একটু স্পর্ণ পেয়ে ব্রগ্ধানন্দে অধীর হ'য়ে উঠতেন 
_-এবে আনন্দময় লোক, মনোরাজোর সমস্ত বন্ধন এখানে 
ছিন্ন হয়ে গেছে--যথা প্রিয়া স্ত্িয়া সংপরিধক্তো ন! বাহাং 
কিংচন বেদ শাস্তরং এবমেবাযং পুরুষঃ প্রাজ্ঞোনাত্মন] 
সংপরিতক্তো ন বাহাং কিংচন বেদ লাস্তরং তদ্বা অন্ত 
এতদাপ্তকামম্‌ আত্মকামম্‌ রূপং শোকান্তরম্। অত্র পিতা 
অপিতা৷ ভবতি মাতামাত। লোক অলো ক দেব! অদেবা বেদা 
অবেদা অত্র স্তেনোহস্তেনো ভবতি ভ্রণহ অনভ্রণহা চাগ্ডালো 
অচাগ্ডালঃ পৌন্বসো২পোন্ধদঃ এমণোহশরমণস্তাপসোই২তাপসঃ 
অনন্থাগতং পুণোন অনন্থাগতং পাপেন তীর্ণোহি তদা 


৬৩৪ 


সব্বাঞ্চোকান্‌ ধদয়গ্ত তবতি। মানুষ যখন তার কামনার 
রাজ্য থেকে প্রয়োজনের ধাজা থেকে উদ্ধে আপনাকে 
তুল্তে পারে ৬খনই এই ব্রক্গলোকের স্পশ লাভ কর্‌তে 
পারে-_যদা সর্বে প্রমুচান্তে কাম বেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ1 'অথ 
মত্ত্যোইমূতো ভবতাত্র ব্রহ্ম সমশ্নতে। 
এই পোকের উপলদ্ধির জন্যই দ্ঁঢপ্রতিজ্ঞ ₹/য়ে বুদ্ধ 
বলেছিলেন, “ইহাসনে স্তযাতু মে শরীরং। ত্বগস্থিমাংসং 
বিলয়ং চ যাতু ॥ অপ্রাপ্য ধোধিং বনুকল্পদুলভাং। নৈৰা- 
সনাৎকায়মতশ্চলিষ্/তে ॥ সমস্ত দশন শাস্ত্রের জিজ্ঞাসার মুলে 
এই আনন্দলোকের এই বিজ্ঞানলোকের একটি স্পর্শ 
রয়েছে । খধি যিনি যোগী যিনি ত্রক্ষবিৎ যিনি তিনি এই 
পোকের স্পর্শে ডুবে যেতে চান। “স যথ! সৈষ্ধবঘনো- 
নস্তরোহবাহা কৃতন্নো রনঘনঃ এবেবং বা অবোহমাত্বা অনন্তরোহ- 
বাহাঃ কৎসঃ প্রজ্তানঘনঃ এব” । বিভিশ্নদেশের বিভিন্ন কালের 
বিভিন্ন সাধকের নিকটএর স্পশের কিঞ্চিৎ তারতমা আছে, 
কিন্ত সকল দেশের সকল দাধকই এর একটা রপাস্বাদ 
পেয়েছেন। দরাছু দয়াল্‌ এই উপলক্ধিকেই পক্ষা কারে 
বণেছেন 2 
জান লহব্‌ ঞঠ। ধৈ' উঠে বাণীক1 পরকাঁন 
অনঙে হা] থে উপজে সবদৈ কিয়া নিখান 
সো খপ সদ) বিচাঁও কা তহ"1 নিরংজন বাস 
তিঠা তু দাঁছু ধোজিস লে ব্রহ্ম জীবকেপাম ॥ 
জঠ। তণ্‌ মনক? মূলহৈ উপজে ও'কাঁ? 
অনহদ সেবা সবদ্‌ ক]? আঙম্‌ কৈ বিচার 
ভাবপ্রগতি লৈ উপজে সো ঠাইর নিজ সার 
তই দাঁছু নিধি পাইয়ে নিরংতর নিধণার॥ 
জাণালুগ্দিন রুমি এই তন্বকেই পাভ ক'রে বলেছিলেন, 
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রামানন্দ রায় যখন শ্রীচৈতস্তের মনোভাব স্পশ করে 
পরতত্ববর্ন প্রসঙ্ত্ে বলেছিলেন-- 
ন সো রমণ ন হমে রমণী 
ছু'ছ মনৌভব কোশল জানি। 


তখনও তিনি এই তত্বেরই আস্বাদ বর্ণন কর্তে চেষ্টা 
কর্েছিপেন। এমনি ক'রে নানাদেশের নানাকালের 
সাধকেরা এহ তত্বের নানা আস্বাদ তাদের বাণীতে প্রকাশ 
কর্‌তে চেয়েছেন। এই সমস্ত আম্বাদের মধো প্রকৃতিগত 
নান। বৈচিত্র্য আছে, কিন্ধ এই নানা! বৈচিভ্রোর মাধাও 
একটি কথা ফুটে উঠছে যে এযে-পোকের স্পর্শ তাকে 
মনোরাজোর চিন্তার জালে ধর! যায় না, একে কথায় বোব। 
যায় না, একে খালি অলৌকিক ম্পশে পাওয়। যায়। 


এই অলৌকিক রাঞ্জের স্পশ যে শুধু কন্মসাধক থা 
ধন্মসাধকের জীবনেই ধরা! পড়ে তা নয়, যিনি সৌন্দধোর 
সাধক তারও অন্ুপ্রাণন এই গোক থেকেই আসে) এই 
লোৌকেরই এক্টু স্পর্ণ তিনি বর্ণের ছন্দে কিন্বা' কথার ছন্দে 
ধরতে চেষ্টা করেন) এই অলৌকিক রাজোর স্পশেই থে 
আমাদের জীবন সৌনর্যাময় রাগময় হয়ে ওঠে সে কথ! 
91916) তার একটি কিতা বোঝাতে চেষ্টা! করে 
বলেছেন £-- ৫ 
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নে দি 
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রবীন্দ্রনাথ এই স্পর্ণকেই তার কাবোর উৎস বলে 
বণনা ক'রে লিখেছেন :_- 
একি কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কোতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ? 
অস্তরমানে বসি অহগহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষ। কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থারে। 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি য। বলাও আমি বলি তাই, 


নঙ্গীত স্রোতে কুল নাই পাই 
কোথা ভেসে বাই দূরে। 


বাঁলতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ। আপন জনারে, 
গুনিতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহনী যত ; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া' অনলে 
ডুষারে ভাসায়ে নয়নের জলে 


নবীন প্রতিম। নয (কৌশলে 
গড়িলে মনের মত। 
সে মায়ামূরতি কি কহিছে বাণী 
কোথাকার ভাব কোথ। নিলে টানি, 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহল্তে নিমগন । 
এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 
এ যে লীবণা কোথ। হ'তে ফুটে, 
এ ষে ক্রন্দন কোধ1 হ'তে টুটে 
অগ্থর-বদারণ। 
গৃতগ ছন্দ স্মক্ষের প্রায়: 
ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 
নুতন বেদনণ বেঞ্জে উঠে তায় 
নুতন রাগিণী ভ.র। 
ধে কথ ভাবিনি বলি সেই কথা, 
ষে বাথা বুঝি ন। জাগে সেট বাথ', 
জানিন। এসেছে কাহার বারতা 
কারে শনাবার তরে। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহারঃ 
কেহ এক বলে কেই বালে আর, 
আমারে শুধায় পৃথ। বারবার 
দেখে তুমি হান বুঝি ? 
কেগো তুমি কোথা রয়েছ গোপন 
আমি মগিতেছি খু জি। 


এম্নি ক'রে এই অলৌকিক এক্টি রাজা আমাদের 
মনোরাজ্যের উদ্ধে থেকে কখনও বা মনোরাজোর মধো তার 
আলোক রশ্মি ফেলে তাঁকে উদ্ভাসিত ক'রে তুল্ছে, কখনও 
বা তার অলৌকিক শক্তির দাবীতে মনোবাঁজোের এবং দৈব- 
রাজোর সমস্ত দাবীকে ক্ষুদ্রতায় হীন ক'রে দিয়ে আপনার 
অসীম গৌরব ও বৈভবকে প্রকাশ করে। মনোরাঁজোর 
মধো এ রাজ্যের সন্তার আভীস মাত্র পাই, কিন্তু এ রাজোর 
সম্পদকে মনোরাজোর নিয়মের দ্বারা ধরবার কোনও 
উপায় লেই। যে সমস্ত সাধকেরা এ রাল্দোর মধ্যে প্রবেশ 
কর্তে চেয়েছেন তারা বলেছেন যে মনোরাজ্যের বিধ্বংস 
না হ'লে এ রাজ্যে প্রবেশ করা যায় না। কিন্তু যদি 
মলোরাজ্যর ধ্বংস ঘটে তবে এ রাজ্য * প্রবেশ হ'লে তার 


৬৩৬ 


অনুভূতি যে কি হবে মে কথা -মনোরাঁজোর ভাষায় বণা 
যায়না। এইখানেই 1))86দের বস্তু । যে দার্শনিক 
তার দরশনবিচারে এই রাজোর অনুভূতিকে তার তথা- 
বিচারের মধো গ্রহণ করেন নি সে দর্শনশান্্র অতি দীন। 
কারণ এই রাজোর ম্পর্শেই মানুষের মন্ুয্যত্ব। কিন্ত 
দর্শনশান্ত্রের বিচারের মধো সমস্ত অনুভূতি সমস্ত তথা 
স্ঠান পাওয়। উচিত, সেইজন্য যে দর্শনশান্ত্র শুধু এই পর- 
তন্থকেই স্বীকার ক'রে পরিধৃশ্তমান আর সমস্তকেই মিথা' 
মায়! বলে একপাশে সরিয়ে রাখতে চান, দর্শনশান্্ হিসাবে 
সে দর্শন অতি সক্কীর্ণ। বিভিম্ন রকমের বিশেষত্ব নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে এই অন্নময়, প্রাণময়। মনোময় 
ও আনন্দময় চারটি রাজা পরম্পরের সাহাযো পরস্পরকে 
প্রকাশ ক'রে তুল্ছে, এই চারটি রাজাই সমান ভাবে সত্তা 
এবং চারটি রাজোর পরম্পরের আদান প্রদানে যা কিছু 
গ্রকাশ পাচ্ছে তাও ঠিক সেইভাবেই লমান মতা । এ 
গ্যান্ত দর্শনশান্ত্রে যত প্রচেষ্টা হয়েছে তার কোনোটাতে 
চারটি রাজোর কোনওটির তথা অপর কোনোটির নিয়মের 
দ্বার! বা ধাখার দ্বারা বাখা কর! সম্ভব হয়নি। যদি 
কোনো একটি এমন তঞ্$ পাওয়া যেত যার দ্বারা এই 
চারটিরই বাপার বাখা। করা চল্ত তাদের বৈচিত্রোর 


ডি” 


[ত্র 


উপপত্তি কর! সম্ভ হোত তবে সেরকম অদ্ৈতবাদ স্বীকার 
কর! যেতে পার্ত। এই চারটি জগতের যে পরম্পরাপোর্গ 
বৈচিত্র এই নিয়েই হচ্ছে জগতের ও মানুষের জীবন; এ 
বৈচিত্রাকে না মান্প জীবনকেই মানা হয়না। একা 
আমরা খুঁজি বটে, কিন্তু বিচিএরকে না মান্ে এীকাকেই 
মানা হয়না |-সমন্তকে হারিয়ে সমস্তকে মিথা। বাগে 
সরিয়ে দিয়ে যে কা পাওয়া যায় সে এঁকা রিক্ততার উকা. 
মুক্ির কা নয়। 

প্রীজিদের দপ্পমাঝে গধ্ব চিম্ব ভরি, 

আপনাকে শৃষ্ঠ দেখে মুক্ত মনে করি। 

এখন মনে হয় 

আপনারে রিক্ত কর! মুক্ত কর] নয়” |* 

টারটি বিচিত্র জগতের উ্কোর ও সামঞ্জ-্তুর ছন্দটি থে 

মানুষের মধো ধরা পড়েছে এবং এই চারটি জগৎ যে মান্ 
ষের মধো আত্ম প্রকাশ ক'রে তুল্ছে এবং তাদের চরম 
সার্থকতারপে মানুষকে স্থষ্টি ক'রে তুলেছে, তাদের বিচিত্র 
স্থরজ্ঘাত যে মিলিত হয়ে অখণ্ড এক্টি মানুষের স্বরে 
নিরগ্তর ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে এই দৃষ্টিই দর্শনের দৃষ্টি, এ 
ৃষ্টিই মুক্তির দটি। 


* রিক্ত ও যুক্ত | কুগারী মেঞেয়া দেব। - বিচিত্রা, ফাঁঞন। 


এই প্রবর্চটি বর্তনান মানে মাঞু গ্রাণে বঙ্গীয় দাহিতা সম্মিলনে দর্শন 
বিভাগের সভাপতি আযুক্ত ডা; ছরেশ্রনাথ দাশগুপ্ত মহীশয়ের আভিভীধণ 





বিবিধ 





কার্ডিনেল্‌ গ্রাণ রর রঃ 


-তাঙ্গেরার রাজধানী “ভিয়েন।' নগরে রাজকীয় 
শিল্পসংগ্রহ-ভাগ্ারে কতকগুলি সুরমা সুচিশিল্পবিশিষ্ট ঝালর 
আছে । মেইগুলিকেই এই অন্তত নামে অভিচিত করা 


হয়। ষোড়শ শতান্দীর, ষোড়শ কেন, বোধহয় সকল 


ঘিনি পরে “কাডিনেল, ভইয়াছিলেন, এবং যিনি পঞ্চম 
চাল'স ও দ্বিতীয় ফিলিপের সর্বশক্তিমান রাষ্টীয় মন্ত্রণাদাতা 
ছিলেন, তাহারই আদেশ ও নির্দেশক্রমে এই ঝালরগুলি 
প্রস্থুত হইয়াছিল । মুত্াকালে তিনি এগুলি রাজ দিলিপকে 





ছারাশীতল কুঞ্জবাঁথি 


শতাকীরই শ্রেষ্ঠ বয়ন-শিল্পী, “উইলিয়ম্‌ প্যানেমেকার্‌, 
এগুলি বন্ধন করিয়াছেন। এান্টনিও প্যারেনটু গ্রাণভেলা, 


৬৩৭ 


দিঘা যান এবং উহ! 
ভিয়েনায় মআমে।' 


প্রথমে 'কিদেল্সে'ই ছিল, পরে 


৬৩৮ 


এই ঝালরগুলি সংখ্যায় সর্বসমেত ছয়টি। মর্মবরন্তস্ত 
চমৎকার বারান্দ।-সংলখ ছাদ, সৌষ্টব-সম্পন্ন খিলান, 
সারিবন্ধ স্তস্ত-শ্রেণী এই সব লইয়াই পুরোভূমি | পুরোভাগে 
মনুয্মুষ্তির পরিবর্তে পঞুপক্ষীদের দণ্ডারমান ও শরান মৃষ্থি 
খচিত হইয়াছে :__হরিণ, কুকুর, ময়ূর, বক, বিলাতা 
কুন্ধুট, টিগা, চিতাবাঘ প্রভৃতি আছে। বড়ই পরিতাপের 
বিষয় এই সব সুন্দর মূর্তিগুলির মধো কোনে। কোনোটির 
সত। বাহির ভইরা পড়িঘান্ছে, কোনো কোনোটি এত 
অস্পষ্ট জইয়। গিম্নাছে যে চেন। যায় না । 


এডি 


[চেত্র 


বেষ্টন করিবার বিবিধ ভঙ্গা, তাহাদের বাড়িবার, ছড়াইর। 
পড়িবার এবং জড়াইগা জড়াইয়। উপরে উঠিবার দৃথটি, 
এমন স্বাভাবিক হুইপ্াছে যে, ছবি দেখিতেছি বলিয়। মনেই 
হয়ন।। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়। মনে হম 
বুবি বা কোন এক মঞ্জুল-কুন্গমমঞ্জরী ও পত্র-পুপ্ধ 
পরিশোভিত কুপ্ত-কাননেই আপিগ়াছি ! বিশেষ পুঙ্খানুপুথ 
রূপে দেখিলে তবে ধরা যায় যে, চিত্রকর তাহার শিল্প.ক 
কেবলই সঙ্গীবতা ও স্বাভাবিকতা-মগ্ডিতি করেন না, 
কোনে। কোনো স্থলে তাহার অদ্ভুদ সচিচালনার নিপুণতাব 





কুঞ্জভবন 


ঝালরগুপির উপরকার মুর্ধিমমূহ এইরূপ। কিন্ত 
পানেমেকার মহাশয়ের এই চিত্রথচিত ঝালরগুলির বিশেষত্ব 
হইতেছে তান্তর্গত লঙা-পাতার পরিকল্পনা। ছবিগুলি 
দেখিলেই মনে হয় খুবি কোন উদ্তান-রচনা সম্বন্ধে সুদক্ষ 
শিল্পী বনকারীক্ষে পরিকল্পন। যোগাইয়াছেন। তাহারই 
নিদেশমত প্যানেমেকাধ সমস্ত লতা-পাত|, ফুল ফল, ও 


তরুদলকে একটা এমন জীবস্ত ও বর্ধনোনুণ রূপ দিয়াছেন, 


যে, এ জাতীয়. শির্-কার্ধোর মধ্যে তার চিত্রগুলিকে 
উন্থাই একট। অপরূপত্ব দান করিয়াছে। প্রথম -ৃষ্টিতে, 
_পুর্জীভূত সবুজ-পত্রপল্পবের সজীবতা? মর্শার-স্তত্ত ও খিলানকে 


দ্বারা কোথাও. €মঞ্ছায়ার মেছুরান্ধকার, কোথাও এক 
ঝণুকু সোণার ” আলোর উজ্জতা, কোথাও তাঙাদের 
লীলার্িত ভঙ্গীতে ছড়াইয়া. পড়িবার চেষ্টা, কোথাও ঝা 
সঙ্ুচিত নববধূর মত গুটাইয়া ,পড়িবার ভঙ্গীটুকু ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন ! এই ঝালরগুলির পাড় সুক্জ-কারুকার্ধ/-বিশিষ্ট 
হইলেও খুবই অনাড়্র। তাহার! লাল ও হল্দে রঙের, 
ক্রসেন্সের তৈয়ারী ফ্রেমে বীধাই, প্রত্যেকের উপর 
কাঙডিনেল্‌ গ্রাণভেলার শন্্রসঙ্কেত ও . চিত্রকর 
প্যানেমেকারের স্থাক্ষর-চিহ্ন বর্তমান । র 
কাক-শিল্পের দিক দিয়া ইহার যেমুল্য অল্প নয় সে 


১৩৩৫ ] বিবিধ-সংগ্রহ ৬৩৬৯ 
ভীবামেন্দু দত্ত 
কণা ত অবিপংবাদি , আবার উহাদের একট। প্ীতিহাসিক কৃত্রিম স্থাপহা-খোভ| হইতে বছর মনোরম” তবে 


মণাও আছে। মধা-যুরোপের রাজন্য ও রাজপরিষদ-বর্গকে 
সে মময় একটা প্রাচীন উদ্যান গ্রীতিতে পাইয়া বঙ্িয়াছিল। 
এন চিত্রগুলির প্রেরণা সেকালে নিশ্চয়ই ইটালি 
হতে আপিয়া থাকিবে। ইটালিতে মে সমন সুরক্ষিত 
প্রাকারাস্তর্গত গথিক' হুর্গ ও প্রাসাদলমূতের পরিবর্তে 
নগর-প্রাচীরের বাহিরে স্থবিশাল “রেনামেন্স+-সৌধমাল! 
নিশ্শিত হইতেছিল। মধাধুগের দর্গ-মধো যে সঙ্কীণ প্রাঙ্গণ- 


গাছ-পাল! সাঞ্জাইয়া রোপণ করিবাক্স উৎকর্ষ, অন্ত যে 
কোনে! শিশ্নকার্ধোরই মত, রূপদক্ষের প্রতিভার 
তারতমোর উপর নির্ভর করিত। পঞ্চদশ শতাবীতে 
এই বিষর়ট! নিঃদন্দেহরূপে ইটালিতে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছিল। এবং সে যুগে স্থপতি ও উদ্ভান-শিল্পী যথাযথ 
ত্ব ও পতর্কতাপহকারে আপন আপন কৃতিত্ব দেখাইয়। 
অট্রালিকাগুলিকে উষ্ভানের, ও স্টগ্তানগুলিকে অন্টালিকার 





কুগ্রভবনের স্তপ্তশ্রেণী 


টক উগ্ভানরচনার একমাত্র স্থান ছিল, তাহার পরিবর্ত 
পরবর্তী যুগে আপিল,_-মরমা অন্টালিকার চতুষ্পার্থস্থ 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর । ্থুদক্ষ উদ্ান-শিল্পীরা সেই কুটির 
'খষ্টনকারী ভৃূমিথগ্ুকে রমা হইতে রম্যতর উদ্যানে 
পরিণত করিবার জন্য পরম্পবের সহ্ছিত প্রতিযোগিতা 
করিতেন। তৎকালীন শিল্পীরা ম্বতঃসিদ্ধেরই মত প্রতিপন্ন 
করিয়।৷ দিয়াছিলেন যে, *উপ্ত তরু-লতার নিদর্গজ শোভা, 


যোগা করিয়া তুলিতেন। ইঠারই একটা নমুনা পাঠকেরা 
শেষের চিত্রটিতে দেখিতে পাবেন। 

পূর্ববোন্ত কারণগুলির জন্তই এই ঝালরসমুহ এমন 
মনোহারী । উহাদের পরিকল্পনা, কারুদক্ষতা, শিল্প-সুঙ্মতা, 
সৌন্দর্ধা-বিষ্টাস, সবই চমৎকার । উচ্কাদের প্রাতলিপিগুলি 
দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে রেলাসেঙ্সের ফুগের 
ইটালির ধর্নী ব্যক্তিগপ তাহাদের উন্মুর্ত বাতায়নের ভিত্ত 


৬৪5 ৃ . [চৈত্র 


দিয় যে উদ্ভান-শোভ নিরীক্ষণ করিতেন, কাডিনেণ গ্রাণভেল। ঝালর-গাত্রস্থ ম্বপ্র-স্ুধমা-মগ্ডিত উদ্ভান-চিত্গুলি দেখিতে 
তাহার পাঠ-গৃহে বসিয়া প্যানেমেকারের তৈয়ারী এই সকল পাইতেন। 


কুপ্তভ বনের জীবজন্তর মুগ্ি 





কুঞ্তভবনের পশুপক্ষীর মি 





রামেক দত 


৩৩৫ ] বিবিধ-সংগ্রহ ৬৪১ ্‌ 
শ্রীহিমাংশুকুমার বনু 
অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি থুঃ পৃঃ ২৮০০ বৎসর পূর্বের ফেরাও 'নেফারিরকেরি, ঘন 


মাধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতির যুগে 
গ|মাদের মনে কখনও কি এই প্রশ্ন উদয় হয় যে কোন্‌ 
ঘুগ, কাহার চিকিৎসাশান্ত্ে সর্বপ্রথম মাক জ্ঞান 
নাত করিয়াছিল? এই জাতীয় সংবাদ আহরণার্থ সময় 
অতিবাহিত করাকে আমরা নিতান্তই সময়ের অপবাবহার 
বলিয়া মনে করি । এই দিকে কিছু অগ্রসর হইলে আমর৷ 
যে অনেক প্রকারের কৌতৃহলোদীপক তথা আবিষ্কার 
করিতে পারিতাম তাহার সন্দেহ নাই । প্ররুত বিগ্কোৎসাহী 
৭ অনুসন্ধিৎসুর সংখ্যা কম হইলেও, ইউরোপ ও আমেরিকায় 
াহাদের সংখা! দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে । 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রায় পাঁচ হাজার 
ব্সর পৃর্ষে প্রাচীন মিসরবাসীরা অস্ত্রচিকিৎসা শাস্ত্রের 
গ্রভৃত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের 
গাশ্চাতা শিক্ষায় বুাৎপন্ন অনেক শিক্ষাভিমানী চিকিৎসকেরা! 
তর্কের খাতিরে পাশ্চাতা ভেষজ-শাস্ত্রের বছ পূর্বেই আয়ুর্বেদ 
শান্গের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু অস্ত্র 
চিকিৎসা যে অতি-আধুনিকতম বিগ্তা এবং ইউরোপের 
মামদানি, ইহার বাহিরে কোন কিছুই বিশ্বাদ করিতে চাহেন 
না। এই ধারণা যে একান্তই ভ্রমাত্মক তাহা প্রাচীন 
মিণরের অস্ত্র চিকিৎস। সম্বন্ধীয় যে লিপি আবিফার হইয়াছে 
তাহার পাঠোদ্ধার হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

যে সময় পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই অজ্ঞানান্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল, শিক্ষা দীক্ষার নাম মাত্র ছিল না, এমন কি 
দমাজ গঠন পর্য্যস্ত হয় নাই এবং বর্ধরোচিত ভাবে কালাতি- 
পাত করিত, তাহার বহু বু যুগ পূর্বেই মিসরবাসীরা 
জানে, গরিমায় ও সর্বপ্রকার বিগ্ভার অনুশীলনে পারদর্শিতা 
লাভ করিয়া ছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ ক্রমশই 
জগতের সন্থুখে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। জ্যোতিষ ও 
হন্ষশান্ত্রে সইউর্রিড, স্থপতি-বিস্তায় “ইম্হোটেপত যে পথ- 
«দর্শক তাহা সর্ববাদীসম্মত ; অধুনা অনুসন্ধানের ফলে 
জান। শিষ্ছে যে 'ইম্হোটেপ, স্থপতি বিস্তা' ব্যতিরেকে 
চিকিৎসাশাস্ত্রেও অগ্রনী ও বিশেষ বুযুৎপয্ন ছিলেন। 


তাহাদেরই, 


একদিন মেমূফিস্‌ নগরীস্থ সাকার! সমাধিস্তরপের পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন সেই সময় তাহার প্রিয় অন্থচর ওয়েশফটাহ 
হঠাৎ বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং পরে মৃত্ামুখে পতিত 
হন। সেই সময় ফেরাও চিকিৎসাশান্ত্র সনবন্বীয় পাওুলিপি 
আনাইয়৷ তাহা হইতে রোগ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন, এ 
বিষয়ের কথা ওয়েশ্ফটাহের কবরে লিখিত আছে। ইহা! 
হইতে বুঝ! যায় যে, সেই সময় চিকিৎলাশাস্ত্র সম্বন্ধে গ্রস্থ'দি 
গ্কাশিত হইয়াছিল, যদিও সেই পূর্বোক্ত পাওূলিপির 
কোনোটিই পরে খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই। পিরামিও যুগে 





স্থানচাত চোয়ালের ছাড় পুলঃসংস্থাপন 


( খুঃ পৃঃ ৩৮০০ হইতে ২৫০০ বত্সর ) ভেষজ বিদ্যায় 'ও 
অন্ত্রচিকিৎসায় বে অনেক উন্নতি সাধত হইয়াছিল তাহার 
বন্তল প্রমাণ আছে। সেই সময়ের একটি চোয়ালের হাড় 
পাওয়া! গিয়াছে, তাহ! হইতে দেখিতে পাওয়। যায় যে, চব্বগ- 
দস্তের নিয়ে ঘা হওয়ায় চিকিৎসক সেই স্থানের চোয়ালের 
হাড় ফুটা করিয়। পু'জ বাহির করিয়৷ দিয়াছিলেন। ফেরাও- 
দের রাজত্বকালে চিকিৎসকদের চিকিৎদাশান্তরসনবন্ধীর বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ে অনুশীলন করিবার জন্য সুযোগ দেওয়। হইত 
রাজপরিবারের জন্ত এইরূপ .নান। বিভাগে নান! 
চিকিৎসক নিযুক্ক ছিলেন, তাহ। তাহাদের পরিচয়-জ্ঞাপক 


৬৪২ 


পদবী হইতেই বুঝ! যায়; যথা রাজপরিবারের দস্তচিকিৎসক, 
মঙ্রচিকিৎসক, চক্ষুচিকিৎসক এবং 'পাকস্থলী ও মন্ধ সন্বন্ধীয় 
জ্ঞান বিশিষ্ট' চিকিৎদক। এই শেষোক্ত চিকিৎসক 
*শরীরাভাস্তরস্থ তরল পদার্থের বিষয় অভিজ্ঞ বলিয়াও 
অভিহিত হইত । যতদূর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে 
এই পর্ণান্ত বলা যাইতে পারে যে খুঃ পৃঃ তিন হাজার বৎসর 
পূর্বে মেম্ফিম্‌ নগরীস্থ সাকারার পিঁ'ড়িওয়ালা পিরামিডের 
নিন্মীতা ইম্ভোটেপই সর্বপ্রথম একাধারে স্থপতি বিদ্যায় 
পারদশী ও চিকিৎসাশান্ে বাৎপন্ন ছিলেন । তীহার নির্মিত 
সাকারার পিরামিড জগতের মধো সর্বপ্রথম স্থপতি বিদ্যার 





তীরচিন্ছিত স্থানগুলির ক্ষত চিকিৎসা সত্বেও আরোগ্য হয় নাঁই 


শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়া 'আজ পর্যাস্ত অটুট 
অবস্থায় রহিয়াছে। 

আমেরিকার ওরিয়েন্টল ইনষ্টিটিউট প্রাচ্য ভাষ। সম্বন্ধে 
যে কোন পুরাতন লিপ বাহির হউক না কেন তাহার 
পাঠাদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন এবং এই প্রকারে বন মূল্যবান 
তথা আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহাদেরই যত্তবের ফলে মিসর- 
দেশীয় চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধীয় একমাত্র লিপির পাঠোদ্ধার 
হইয়াছে। লা'পথানি বর্তমান মিসরের লাক্সর নামক 
£হরের কোন কথর চইতে এক ন্যন্তি সংগ্রহ করিয়া উহ! 


বডি 


[চৈ 


কোন আমেরিকান পরিব্রাজকের নিকট বিক্রয় করে| নন 
উহা! আমেরিকায় লইয়া যান এবং তীহার মুত্র পর তাহার 
উত্তরাধিকারীগণ উক্ত ইনষ্টিটিউটকে উতা প্রদান করেন। 
ইহারা অতি আগ্রহ সঙ্কারে এ লিপির পাঠোদ্ধার কণিঝা 
উহ নিউইয়র্ক হিস্টরিকেল সোসাইটির যাদুঘরে সযন্র 
রাখিয়। দিয়াছেন। পিরামিড ঘুগে লিখিত চিকিৎসাশান্ 
স্স্ধীয় পাওুলিপি যদিও বহুকাল পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়া 
থাকিবে কিন্তু এই মকলের নকল নষ্ট হইবার পূর্বেই পুনবায় 
তাহাদের নকল রাখা হইত । বর্তমান লিপিখানি খুঃ পুঃ 
১৭শ শতাব্দীর লিখিত । 

প্যাপিরস্‌ নামক মিসর দেশীয় 
উণ নিম্মিত একপ্রকার কাগজের 
উপর এই প্রসিদ্ধ লিপিখানি লেখা 
হইয়াছে । কাগজথানি লম্বায় ১৫ 
ফুট ও দৈর্ঘো প্রায় ১৩ ইঞ্চি হনবে। 
ভূষির সহিত আঠ! মিশাইয়া কালি 
তৈয়ার করিয়। তদ্বার। উক্ত কাগজের 
উপর লেখা হইয়াছিল । এক 'একটি 
বিষয় লেখা হইবার পর কাগছের 
পাশে ও ফুটু নোট হিসাবে তলায় 
দুরূহ শব্দের সরল অর্থ বুঝাইয়া 
লেখা আছে। মাথা ও চোয়াল 
হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ঠনালী ও 
বক্ষ এবং পরে মেরুদণ্ড নঙ্বন্কীয় প্রা 
৪৮টি বিষয়ের অস্ত্র চিকিৎসার নিদান 
ইহাতে দেওয়৷ আছে। সর্ধনিয়ে মূল .লখা হইতে অসংলগ্ন 
কতকগুলি যাছুবিগ্ঠার ওষধাদির বিষয়ও লেখ হইয়াছে । কি 
করিয়া বৃদ্ধকে যুবকে পরিণত কর! যায় তাহারও ওঁষধের 
বাবস্থা আছে। এই সকল ভৌতিক ও যাছু বিদ্যা সম্পর্কিত 
গুঁধধের সহিত কিন্তু মুল অন্ত্রচিকিৎস! বিষয়ক নিদানাদির 
কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ প্রাচীন মিসরবাসীর) মানুষের 
শরীরে যে সব ব্যাধি দেখিতে পাঁওরা যায় উহ! শরীনের 
কোনও না কোন যন্ত্রের বিকৃতির ফলেই যে উৎপন্ন তাহা 
খুব ভাল রকমই অবগত ছিলেন।:. বর্বর জাতির মত উহা 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 
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জ্রীহিমাংগুকুমার বন 


দৈতা দানবের কীর্তি বলিয়। 
না। 

লিপিতে উহা কোন স্থানে লেখা হুইয়াছিল এবং উহ্থার 
রচিত কে তাহার কিন্তু কোন উল্লেখ নাই। থ্‌ঃ পৃঃ 
ত্রিংশ শতাব্দীর স্থপতি বিদ্যায় ও চিকিৎসাশাস্ত্রে সব্প্রথম 
মভিজ্ঞ ইমহোটেপই যে ইহার রচয়িত। তাহাও সগ্ভিক বল 
ঘায় না, যদিও রচনা হইতে ইহা বেশ বুঝা যায় যে তিনি 
তৎকালীন বাঁধি ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অতাধিক মনোযোগী 


ছিলেন এবং ত্বাহাকে প্রকৃতপক্ষে এই মব বাধির নামঞ্চরণ 


বিশ্বাম করিতেন 


শরীরতধ, অস্থিতত্ব ও নিদানশান্ত্রের 
বহুবিধ শবের সর্বপ্রথম শব্কোষও 
তৈয়ার করিতে হইয়াছিল। এই 
জন্য চিকিৎসাশাস্ত্রের জটিল ব্যাপার- 
গুলিকে সোজাস্ুবি বুঝাইতে গিয়া 
তাহাকে সাধারণ পারিপাশ্থিক 
জিনিষের সহিত তুলনা করিতে 
হইয়াছে; যথা মাথার ঘিলুর 
কুগুলিতাবস্থার সহিত ধাতৃমলের 
উপরিস্থিত সমকুঞ্চিত স্ফোট কগুলির 
সহিত তুলন! করিয়াছেন। চোয়ালের 
হাড়ের দুই পার্খস্থিত দ্বিশাখা বিশিষ্ট 
উচ্চাংশটি যাহা শঙ্খাস্থির নিম্নকোটরে 
গিয়া শঙ্ঘাস্থির সহিত যুক্ত হয় উহাকে 
দুইটি নখবিশিষ্ট পাখী যদি সঙ্গাস্থিকে 
ধরিয়া থাকে তাহা হইলে যেমন দেখায় তাহার সহিত 
তুলনা করিয়াছেন। কোনও জলজ জীবাধুকে জমাট 
রক্তের আশের মত বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। মাথার 
খুলির উপরিভাগে কোন ছিদ্র হইলে উহাকে মাটার 
কলসের ছিদ্রের অনুরূপ বলিয়াছেন। এই প্রকারের 
তুলনামূলক কথা দিয়া এই দব জটিল ব্যাপারকে খুব 
সরলভাবেই বুঝান হইয়াছে, ইহা! তাহার বুদ্ধিমত্তার 
পরিচায়ক । 

কবর খনন করিয়া এক স্থানে প্রায় পাচ হাজার 
মৃতদেহ পাওয়! গিয়াছে, উহার মধ্যে শতকরা প্রায় তিন 


চারিজনের কোন না কোন হাড় ভাঙ্গিয়! যাওয়া যে 
তাহার চিকিৎসা করা হইয়াছিল তাহার প্রমাণ বর্তমান 
রহিয়াছে । অক্ত্রচিকিৎস৷ সম্বন্ধীয় প্রায়. তেত্রিশ প্রকারের 
বিষয়ের বর্ন আমর! এই প্রাচীনতম লিপিতে দেখিতে 
পাই। মাংসপেশী ও মাংসতস্থ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিষয়ও 
লিপিবদ্ধ আছে। পুঁজ নিষ্কাশন ও ক্ষত সারাইবার জন্ত 
তাহাদিকে অস্তিত্ব ও শরীর বিজ্ঞানের যথেষ্ট আলোচন। 
করিতে তইত। মাংসপেশী ও. মাংসতত্ত্ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
বিষয় লিপিবদ্ধ (দখিয়া ইহাও বেশ বুঝা! যায় যে, সেই 





ক্ষত আরোগা হয় নাই 

7--ক্ষত আরোগা হইয়াছে 
চিকিৎসক শববাবচ্ছেদেরও বাবস্থা করিতেন | 
দৈহিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কার্যোর পরিচালক 'ও কেন্তর- 
বিশেষ তাহার বিষয়ও আমরা সর্বপ্রথম এই লিপিতে উল্লেখ 


মন্তিষ্ষই যে 


দেখিতে পাই। মস্তিফ্ধের আঘাতের সহিত নিয়াঙ্গের 
পক্ষাধাতের যে. ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে এবং হৃংপিগুকে কেন্ত্র 
করিয়া যে একটি তদ্সম্পর্কীয় মণ্ডলী আছে ও হৃৎপিওু 
স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকিলে তাহার ফলাফল যে তাহ 
হইতে দূরে অবস্থিত যে কোন শরীরযস্ত্রের উপর প্রতিফলিত 
হয়, এই সকল তথ্যের উল্লেখও লিপিতে পাওয়। যায়। স্থান- 
চ্যত অস্থকে স্বস্থানে পুনস্থাপনের, ন্থিমিত্ত তাহাকে হস্ত- 
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কৌশলের সাহাযাও লইতে হইয়াছে । এই বিষয়ের একটা 
প্রাচীন চিত্র পরবর্তী যুগে গ্রীসে পাওয়া গিগ্লাছে। চিত্র 
দেখিয়া বুঝিতে পারা! যায় যে, চিকিৎসক অতি বিচক্ষণতার 
সহিত স্থানচ্যুত গোয়ালের হাড়কে স্বস্থানে পুনঃস্থাপন 
করিতেছেন। ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিলে যে তাহ! 
শী আরোগ্য হয় এ মর্শাও তাহার জান! ছিল, এবং যেস্ানে 
সেলাই অসম্ভব সে স্থানটা অধুনা-বাবহৃত “%, 0. 8019815 
7919০য়ের ন্যায় কাপড়ের উপর চটচটে পলস্তর! লাগাইয়া 
ক্ষতের উপর লাগাইয়া! দিতেন। 





লিপিখানির প্রত্যেক অংশে অতি যত্তবের সহিত একটির 
পর একটি রোগের বিষয় বিশন্ভাবে বর্ণনা করা৷ হইয়াছে। 
রোগের নাম সর্ধপ্রথমে উপরে লিখিয়! তান্মিয়ে রোগীকে 
পরীক্ষার ফলে যে সব বাহ্‌ লক্ষণাদি পাঁওয়! গিয়াছে তাহার 


[ চৈত্র 


বর্ণন। দেওয়। আছে এবং সর্শেষে রোগ নির্ণয় করা 
হইয়াছে। কাজেই আমর! দেখিতে পাইতেছি যে পাচ 
হাজাস্ঈ বমর পূর্বের মিসরবামীরা সমাজবন্ধতাবে বা» 
করিতেন এবং প্রায় সর্বপ্রকার বিস্তা ও বিজ্ঞানে পারদ 
ছিলেন। পরবর্তী যুগে খৃঃ পুঃ প্রায় ৩০* শতাব্দীর সময় 
প্রীবাসীর আলেকজেন্িয়া সহরে একটি বিখাত 
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_অন্্রচিকিৎস সী প্রাচীনতম লিপি 


আন্মুবিজ্ঞান বিষ্তালয় খুলিয়াছিপেন এবং প্রাচীন মিসর- 
বানীদের চিকিৎসা পঞ্জতির উপর অনেক কিছু উন্নতি দাধন 
করিয়াছিলেন । 


শ্রীহিমাংগুকুমার বন 


বনভোজন 


ভ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 
৮ বিভা অকন্মাৎ গত হইয়া গেল। বাহিরে নব 
ছুদ্দিনের রাত্রি শীঘ্র কাটে না। াড়াল মাপঙ্কার স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি হল দিদিমণি 1” 


রাত্রি তখন মোটে নয়টা । কিন্তু ভরা ভাদ্রের জল- 
বৃষ্টির আধারে তাহাকেই বেশী মনে করিয়া সহানুভূতিশীল 
মাগন্তকেরা প্রায় সকলেই চলিয্না গেল। তখন ঘরের 
ভিতরে প্রদীপের মিটমিটে আলোকে বিভা ও অতুলের 
মা রোগীর শুশ্রাধা করিতেছিল, বাহিরে নব চীড়াল 
মন্ধকারে বগিয়৷ তাহার খালি হু'কাটিতে তামাক থাইতেছিল, 
এবং হেমস্ত একটু দূরে বসিয়। কি ভাবিতেছিল। 

হঠাৎ একবার বামুনমার সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসিলে 
তিনি বিভার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “মা, একবার 'আমার 
বুকে আয়!” তাহার পর তাঙ্কাকে ডান হাত দিয়! 
বুকে চাপিয়া ধরিয়। যেন তাহাঁর স্পর্শের স্নিগ্ধ গ্রুলেপে 
আপনার সর্ধাঙ্গের তীব্র যদ্ধণ। শান্ত করিয়া রাখিতে 
চাহিলেন। তিনি কি যেন একটা উপদেশের কথ। বলিতে 
বাইতেছিলেন, কিন্তু তাঙ্ঠা উচ্চারিত হইবার আগেই 
অসহনীয় যন্ত্রণার পুনরাক্রমণে “কখন শেষ হবে মা ?* 
বলিয়।৷ একটা আর্ভনাদের সঙ্গে সঙ্গেই আবার জ্ঞানহারা 
হইয়া পড়িলেন। বিভার মাথাটি তখনও তাহার বুকের 
উপর ছিল, এবং বোধ হয়, সমস্ত দিনের মধ্ো এই প্রথম 
হাহার চক্ষু ফাটির৷ জল বাহির হইয়া তাঁহার আজন্ম আশ্রয় 
স্থল সেই পুরাতন স্নেহপূর্ণ বুকটি ভাপাইা দিল। বিভা 
হাহার ঝিমার ন্ত্রণার তীব্রত। সমন্ত দিন ধরিয়। অনুভব 
করিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার দেহ সেই স্সেহ- 
মর়ীর বক্ষের নিত সংলগ্ন ছিল বলিয়াই তাহার এই 


মুইর্ডের আর্তনাদ বিভার পক্ষে একটা তড়িৎস্পর্শ 


রূপে দেই যাতনার তীব্রতার পরিমাপ তাহার 
মর্শোর ভিতর সমাকরপে অঙ্কিত করিয়া দিল। 
একবার মাত্র কাতর চীৎকার করিয়। উঠি! 


এবং হেমন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতর আই্িয়। 
পড়িল। 

মুহূর্তের মধোই আপনাকে সামলাইয়া লইয়৷ “কিছু 
না” বণিগকা হেমন্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিভা শান্ত 
দুঢতার স্বরে তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে একবার 
বাইরে এস ত, তোমাকে একটা কথা৷ বল্ব।” 

বাহিরে গিপনা মে বলিল “দেখ, আমর! বড় নিংসহায়। 
কোন উপায় নেই বলেই তোমাকে একট। অনুরোধ কর্ছি 1” 

“কি কর্‌তে হবে বল।” ও 

“তোমাকে একবার হরিপুরের ম্যানেজারের কাছে যেতে 
হবে। আর সেখানে ম্যানেজারকে আমার নাম ক+রে 
বল্‌্তে হবে যে, আমাদের এই বিপদে তিনি যদি চেষ্টা ক'রে 
জেলার বড় ডাক্তারকে আনিয়ে দেন__তা৷ হলে” একটু 
গামিয়। বলিল, “তিনি য। চান তাই হবে ।” 

“যাচ্ছি'' বলিয়৷ হেমন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করিতেই সেখানে এমন একট! কিছু দেখিতে পাইল ধাহাতে 
সেই চিরকেলে ডান্পিটে ছেলেটিকেও কয়েক মুহূর্ত 
স্তব্ূভাবে ঈীড়াইয়। থাকিতে হইল। তাহার পর সে 
বাশের আল্নায় ঝুলান তাহার কোটটি গায়ে দিয়া, 
একটা! বাশের ছোট লাঠি হাতে লইয়া যখন তাহার 
গন্তব্য পথে যাত্রা করিতেছিল, তখন বিভা হারিকেন 
লঞ্ঠনটা ঘর. হইতে বাহির করিয়। নব চাড়ালকে 
বলিল, "তুমি এই আলোটা| নিয়ে এ'র মক্গে যাও ত নব ।» 

“কোথায় দিদিমণি ? 


“্হরিপুরের কাছারিতে-_” 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া নব | বরিরা উঠিল, চে 


এই রাত্রিতে !” ৬ 


৬৪৫ 


৬৪৬ 


বিত। একটিমাত্র কথায় উত্তর দিল, ০হী1 1” 

কিন্ত নদীযে তিন পো দিদ্দি। নৌকা নেই, পার 
হবার উপায়-_” 

হেমস্ত তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিল, “এস, সাতার 
জান ত।” 

বিভ। একবার শিহরিয়! উঠিয়া হেমস্তর মুখের উপর 
চাহিয়৷ বলিল, “কাজ নেই তবে ।” 

নব বলিল “মানুষের সাধ নয় দিদি; বানের জোরে 
খড় পড়লে কুটি কুটি হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

হেমন্ত লনটা হাতে তুলিয়া! লইয়। বলিল, “আমি চল্লুম | 
কিন্তু রাস্ত/ট। ত জানি ন| | একটু ঝ'লে দিতে হবেঃ নব” 


দরের ভিতর হইতে বামুনমার কে স্পষ্ট স্বরের আহ্বান 
আপিল, “বিভা, মা আমার, কোথায় গেলি ম1 ?” 

অতুলের মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিতে আসিতেছিল, 
কিন্ত তাহার আগেই বিভা একরকম ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, “হেমস্ত কোথায় 
ম1?” তাহার পর অভুলের মাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “তাকে 
একথার ডাক ত মতুলের মাঃ আর তুমিও শোন ভামি 
যা বলি।” 

হেমন্ত আসিয়। কাছে দীাড়াইতেই তিনি ইঙ্ছিতে তাহাকে 
পাশে বসিতে বলিয়া তাষ্ার হাতটা টানিয়। আনিয়৷ আপনার 
বুকের উপর রাখিলেন। তাহার পর অপর পার্থ উপনিষ্টা 
বিভার হাতখানি লইয়া হেমন্তের হাতের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, “অনেক কথ! বুঝিয়ে বল্তে হয়, কিন্তু তার 
সময় নেই আমার সামর্থ্যও নেই, এবং হয় তবা তোমরা 
সব বুঝতেও পার্বে না। তবুযা পারি তা বলছি। তুমি 
আমাকে ফাকি দিতে পার নি, বাবা। তোমার কাহিনী 
শুনেই আমি তোমাকে ধ'রে ফেলেছি । তুমি ওরকম 
ক'রে পুরোনো কথায় কৌতুহলী না হ'লেও, 
তোমার চেহারা, তোমার ই মুখের, বিশেষত নাকের 
গড়ন সেকালে যারা দেখেছিল তাদের মনে 
করে 'দিতই দিত যে রায়গোর্টির, যছুরায়ের, শরীরের 
ছাপ তোমার দেহের উপর আছে। বুড়া শশীদুখা 
পর্ধস্ত-যাক সে কথা।.... এতদিন 


টি” 


পরে তুমি 


[ চেত্র 


যেকি মনে ক'রে এই গায়ে তোমাদের পড়ে৷ 
ভিটায় এসে অঞিষ্ঠান হয়েছিলে তা তুমিই জান। আমার 
কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছিল এতদিন পরে ঈশ্বর এ অন্তু 
সংঘটন ঘটালেন কোন উদ্দেশ্তে। একট! বড় আশা 
হচ্ছিল, আবার তার পথে অনেক বাধাবিস্নও দেখ.ছিলুম। 
বিভা হয়ত তোমার চেয়ে বয়সে একটু বড়-_-ত| কুলীনের 
ঘরে অমন অনেক হয়--আমি নিজে দেখেছি । তারপর 
তোমার হয়ত চালচুলে৷ নেই-__হুয়ত ৰা! বিচ্ধে সাধ্যিও নেই। 
কিন্তু তোমার যে বুদ্ধি আছে তোমার যে হাদয় আছে, 
তোমার ভিতর যে অনেক মিষ্টি জিনিষ ভাল জিনিষ 
আছে, তা তোমার মুখ দেখে আর এই চার দিন একসঙ্গে 
থেকে যে না চিন্তে পারবে সে অন্ধ। লোকে বণে 
পার্বতী বামনি মুখ দেখে মানুষের অন্তরের কথ! ঝলে দিতে 
পারে। তোমার সম্বন্ধে অন্ততঃ আমি যে ভুল করিনি 
যাক সেকথা । সব চেয়ে বড় বাধা ছিল যদি তুমি 
স্বাকার ন! কর, আরও একট। বড় বাধ!) বিভার।” 
হঠাৎ বামুনমা একটু থামিয়! গেলেন। হয়ত বা যন্ত্রণার 
একটা নূতন তীব্রতা তাহার মন্তিফে দারুণ আঘাত 
করিল। আবার বলিতে লাগিলেন, প্তারপর বুড়ো 
সতাশ মুখুযোর কথা । য। সম্ভব নয় তাও। বিভার 
বিয়ের কথ। বন্থক'ল ধরে ভেবে ভেবে, বনুস্থানে হতাশ 
হয়ে আমার মতিভ্রম ভ'বার উপক্রম হয়েছিল। তা” 
না হলে আমার অমন গৌরা-প্রতিম। মাকে বিসর্জন 
দেবার--”' ঘরের ভিত্তর দুইজন আগন্তকের ছায়া পড়িতে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কারা তৌমরা ?” 

অতুলের মা চাহিয়। দেখিয়া বলিল, «বিভার সই আর 
তার বর।” ; 

আননোর তৃপ্তিতে বামুনমা+র "চক্ষু দুইটি উজ্জল হইয়। 
উঠিল। তিনি যে হাতটি দিয়া বিভা ও হেমন্তের 
সংলগ্ন কম্পমান স্বেণসিক্ত হাত ছুইটি আপনার বক্ষের উপর 
চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই হাতটি তুলিয়৷ কপালে ঠেকাইয়। 
মুহূর্তের মধ্যে আবার পুর্বের ভাবে রাখিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ভগবানের দয়! আয় মা, এন বাবা। 
তোমরাও সাক্ষী-” একটু ম্লান হাসি হাসিয়। তাছাদের 


১৩৩৫ ] বনভোজন ৬৭৪ 
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কে চাহিয়। আবার বলিলেন, “বিভাক্ বিয়ে-_-এই যেন তত্ত্রার মত 'এসেছিল আর তারই মধ্যে 


মতাকার বিয়ে--মনের বিয়ে--বাইরের বিয্লেটা__১, 

বিভার দৃষ্টি অকম্মাৎ একবার হেমস্তের মুখের উপর 
এড়িল, এবং তাহার পরেই তাহার ক হইতে দৃঢ় স্পষ্টম্বরে 
ছচ্চারিত হইল “ঝি মা!» 

“হা মা! মনকে ফাকি দিও না। আরতুমি ত সে 
মেয়েও নও মা! যা সতা যা উচিত তাতে লজ্জাও 
নেই-দৌোষও নেই--ত। তুমি ত আমার চেয়ে কম 
গান ন! ম।-” 

“তোমার পায়ে পড়ি ঝি ম1--এমন কাজ তুমি ক'রে 
ও না- এমন ক'রে তুমি আমাকে বেঁধে ফেলে” 

ঝি মার চক্ষুর আনন্দের তৃণ্থি অন্তহিত হইয়া সেখানে 
একট। নিরাশার ছায়া আপিয়। পড়িল। কিন্তু বিভার 
মুখের দিকে আর একবার চাহিবামাত্রই তাহার চক্ষুর 
দাণ্ডি পুনব্বার ফিরিয়া আপিল, এবং সঞ্চে সঙ্গে তত 
যন্বণার মধোও বদনমণ্ডলে মুছু প্রন্ন9ভাব উদয় হইলে। 
স্বগতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “যা! ভয় হচ্ছিল, তা ত নয়। 
অনিচ্ছা নয়) সষ্কোচ, তাও নয়। তবে? 
যাই হোক--ভাববার ত আর সময় নেই।” একটু থামিয়া 
কি ভাবিয়। লইয়। আবার বলিলেন, “হেমন্ত তোমাকে 
মামি বিভাকে দিয়ে গেলাম। পুরুত এখন মন্তর 
পড়লে না বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি মস্তর 
প'ড়ে তোমাদের এই বন্ধন অচ্ছেদা ক?রে য।চ্ছি। বিভা 
থে কারণেই যাই বলুক, তোমার দাবি তুমি ছেড়ো না। 
হাতে তোমার পাপ হবে, পৌরুষের হানি হবে। বিভাকে 
$মি পতিতা হ'তে,_দ্বিচারিণী হ'তে- 

মুনুষু'র কণ্ঠের এই উত্তেজনাময় গম্ভীর বাণীতে সেই 
গুভর কয়টি প্রাণী&ই তখন রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠয়াছিল। বামুন মা মুহূর্তের জন্ত অন্যমনস্ক হইননা 
বার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা সুখী হবে, আমি 
আশীর্বাদ কর্চি। অনেক মাশঙ্কা হয়েছিল। এত 
ধণার মধ্যে কেবলমাত্র একটি চিন্তা আমার সমস্ত 
ঈ.কে দখল ক'রে ঝসেছিল। কি যে কর্তবা তা” 
ঠি* ক'রে উঠতে পার্ছিলুম না। তারপর একটু আগে 
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আমার অন্তরের দেবতা যেন আমাকে বলেছিলেন_- 
মতীশ মুখুর্ধে | অমন মহাপাপ তুই কৰিদ্‌ নে--জেনে গুলে 
মেয়েটাকে আজীবন জলন্ত আগুনে ঝল্সীবার বাবস্থা--” 
তাহার "র আবার একটু থামিয়!, বোধ হয় তনুনূর্ভাগত 
যন্ত্রণার তীব্রতাকে সামলাইয়৷ লইয়া বলিলেন, “অতুলের 
মা, তুমি আমার পেটের মেয়ে নও কিন্তু তার চেয়ে 
কমও নও । তুমি এদের বিপদে আপদে দেখো, আর 
যাতে মন্তরট| পড়! হয়, সামাজিক ক্রিয়াট।--” সেই সময় 
বিভার সইএর দিকে দৃষ্টি পড়াতে তাহাকে বলিলেন 
'ন্ুভাষ, মা, তুমি আর বিভা ভিন্ন-প্রাণ নও জানি-- 
তোমাকেও বলচি তোমার বরকেও বলচি, তোমরা 
আমার এই সম্প্রদানের সাক্ষী রইলে, দেখো যেন পাব্ধতা 
বামণীর এই দান অক্ষুপ্ন থাকে, সার্থক হয় ।, আবার 
অতুলের মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন ণ্যদি তেমন 
বাধাবিদ্ব কিছু দেখ, কালীঘাটে আমার শিষ্যবাড়িতে--” 

বোধ হয় হঠাৎ যন্ত্রণাটা একবারে অসহ হওয়ায় 
একটা আর্তনাদ করিয়া বামুন মা আবার অচেতন হইয়। 
গেলেন। তন্ুহূর্তে যে হাতটি একান্ত আগ্রহে বিভা এবং 
হ্মস্তের সংলগ্ন হাত হুইটি এতক্ষণ পরম প্রিয় সামগ্রীর 
মত হৃদয়ের উপর চাপিয়৷ রাথিয়াছিল তাহ। শিথিল 
হুইয়। পড়িল । বিভা! তাহার হাতটি তুলিয়! লইয়া৷ উঠি 
দাড়াইল এবং হেমস্তকে চক্ষুর ইঙ্গিতে তাহার সহিত 
বাহিরে আমিতে বলিল। হেমস্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎথ 
বাহিরে আদিতে আগিতে শুনিতে পাইল, “নন দাদা, 
তুমি কি এঁর সন্ষে হরিপুরে-!? 

“দরকার নেই। রাস্তার কথাটা ব'লে দিলে আমি 
একাই যেতে পারব” বলিয়াই হেমন্ত উঠানে কিছুক্ষণ আগে 
পরিত্যক্ত আঁলোটা এক হাতে আর ল॥ঠিট। অপর 
হাতে তুলিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম করিল) তারপর 
হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া বিভার চক্ষুর উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সতীশ মুণুর্য্যেকে কি বল্ব ?” 
সেই সময়ে বিভার চক্ষুর অস্বাভাবিক 'উজ্ছণ, দৃষ্টি তাহার 
নয়নে পতিত হওয়াতে তাহার দৃষ্টি সক্কো্ে নত হইরা. গে) 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার করণে তীব্র স্পট স্বরে ধ্বনিত হুইল, 
“ধ। বল্‌্তে হবে তা'ত বলেছি ।” 

বিভার সই হাহার কাছে আলিয়া দাড়াইল। সে 
বলিল, “নয়৷ কোথায় গেল সই? 

“হরিপুরে ১ 


বোধ হয় সতাশ মুখুযোর তথ্বির বা অর্থের জোরেই 
পরদিন প্রাতঃকালের অল্লক্ষণ পরেই জেলার বাঙ্গালা 
সিভিল সাঞ্জন এবং তাহার দৃহকারী লাপিয়। পৌছিলেন। 
রোগীর তথন প্রন শেষ অবস্থ।। হেমন্তের হস্তে বিভাকে 
সেই সম্প্রদানের পর তিনি যে জ্ঞানহারা হইয়া পড়ির়াছিলেন 
সমস্ত রাত্রির জর বিকার এবং প্রপাপের মধ্যে তাহার 
জ্ঞান মার ফিরিক়াছিপ কি না! কেহ ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। তবে অনেকেই লক্ষ। করিয়াছিল যে মাঝে মাঝে 
ক্ঠাহার চঞ্চু পার্খে উপবিষ্ট বিভার মুখের উপর দ্সহ 
দৃষ্টিপাত করিয়াই থেন আর কাহাকে খুঁজিতেছিল ? কিন্তু 
তাহার মুখ হইতে কোন জ্ঞানের কথা উচ্চারিত হয় দাই। 
সিভিল সার্জন রোগীকে পরীক্ষ। করিয়। বলিলেন, “এত 
রক্তত্রাব হ'য়ে গেছে যে, এখন বাচান এক রকম অসম্ভব; 
সময়ে যদি হাঁতট। কেটে ফেলা হ'ত-:৮ এই সময়ে তাহার 
দৃষ্টি হেমন্তের উপর পড়াতেই বলিয়। উঠিলেন, “তুমিই কাল 
রাত্রিতে আমার কুঠিতে গিয়েছিলে ন৷ ? বাহাছর ছোকরা 
বটে! রোগী কি তোমার ম| ?” 
স্থভাষিণীর স্বামী সেখানে দাড়াইয়াছিল। সেকি 
বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধ! দিয়! হেমস্ত যেন 'একট। 
উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়! উঠিল, পনা, মা নন, কেউ নন্‌)৮ 
_ বুদ্ধ ডাক্তার হঠাৎ উঠি দড়াইয়! হেমস্তের কাছে সরিয়া 
আপিয়৷ তাহার মুখের উপর কিয়ৎকালের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়৷ বলিলেন, “পরের জন্থ মান্য এতটা কর্তে পায়ে !” 
তাহার পর ত্ঠাহার দৃষ্টি হেমস্তের ক্ষতবিক্ষত পাছুটির উপর 
পড়িতেই তিনি সুভাষিণীর স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“এয ধে শুশ্রধার দরকার। এ মহাপ্রণ কাল দমস্ত 
রাত রানে: 25 ্‌ 
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অতুলের মা আপিয়া বলিল, “বিভাঙ্ছিদি তোমা:ক 
ডাকৃছে।” হেমন্ত বোধ হয় সিভিল সার্জনের প্রশংন- 
মান দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তাঁড়াভাড়ি ঘবের 
বাহির হইয়া গেল। 

রান্নাঘরের দ্বারে বিভা দীড়াইয়াছিল। একটা গার 
উপর গামছা! এবং গরম সরিষার তেলের একট৷ 
বাটি তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া মৃদুস্বরে বগিল, 
“আমারত সময় নেই, তুমি পাট! ধুয়ে একটু পায়ে--৮ 
অতুলের ম৷ একখান! শুকন। কাপড় হাতে করিয়৷ আগিয। 
ঈ(ড়াইতেই তাহার কথা আট্কাইয়া গেল। কিন্তু তাহার 
পৃর্বেই হেমন্ত সেই তরুণীর চক্ষুর উপর দৃষ্টিপাত করিগ 
সেখানে এমন একট। অন্ুনভূতপূর্ধ নারীন্সেহের স্বিগ্ধ মধু 
রতার আস্বাদ প|ইল যে, তাহার প্রকৃতি সে ঠিক ধারণ। 
করিতে ন। পারিলেও, তাহাতে তাহার অন্তরাত্ম। পুরস্কারের 
অপুর্ব পরিতৃপ্রিতে একান্ত 'প্রসম্ন হইয়া উঠিল। সে বিভার 
চক্ষুর উপর দলজ্জ হা'পিমাথা দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, “তেল কি 
হবে? তুমি ঝি মা'র কাছে যাও। আমিও পাটা ধুয়েই 
যাচ্ছি।” 

অভুলের মাকে দিয়৷ রমেশকে ডাকাইয়া বিভা জিজ্ঞামা 
করিল, “ডাক্তার সাহেব কি বল্ছেন 1” রমেশ সব কথ 
বলিতে ইতস্ততঃ কবিতেছিল, এমন সময়ে হেমন্ত আগিয়া 
সেইথানে ধড়াইলে বিভা তাহার দ্রিকে একান্ত নির্ভরে 
চাহিয়! বলিল, “তুমি একবার ডাক্তার সাহেবকে বল আমার 
ঝিমাকে ভাল ক'রে দিতে ।” 

তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া! হেমন্ত রমেশের সঙ্গ 
রোগীর ঘরের দিকে অগ্রনর হইইল। সেখানে কিছুক্ষণ পরা" 
মর্শের পর ডাক্তার বলিলেন, “কোন আশাই নেই। তবে 
যখন এসেছি হাতট! কেটে দিয়ে এক্বার দেখতেও ক্ষতি ছিল 
না । কিত্ব তা হ'লে আর কারও রক্ত খানিকট| শরীরে--" 

সাগ্রহে হেমন্ত বলিল, “তা*হলে রক্ষ। পাবেন?” 

ডাক্জার বলিলেন, "তা"র বিশেষ সম্ভাবনা! নেই। তব 
আমাদের শাস্ত্রে এরকম ক্ষেত্রে চিকিৎস৷ এইরূপই-_” 

হেমস্ত বলিল, “তাহলে শী ব্যবস্থা করুন” 

শরক্ত কে দেবে?” 


১৩৩৫ ] 


বনভোজন 


৬৪৯ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


হেমস্ত একটু লঙ্জিত ভাবে বগ্সিল, “তা হবে এখন--১ 

ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তুমি? ত৷ 
শেমার দেহ বলিষ্ঠ। তেমন কোন বিপদের সম্তাবন! 
দেখচি না। কিন্তু রক্তও অনেকটা লাগবে, আর কাল 
সমস্ত রাত ধ'রে ভুমি যে পরিশ্রম করেচে তা'র ফলে হয়ত 
৭ তোমাকে কিছু দিন শযাগত থাকতে হবে । তোমার ত 
কেউ নন্‌ শুনচি -৮ 

হেমন্ত মৃদু হাসিয়া বলিল, “আপনি বন্দোবস্ত করুন|” 

বিভা সেখানে দীড়াইয়াছিল বলিয়৷ ইংরেজীতে কথা 
ঠহতেছিল। 

হেমস্তের, বামহ'তের একটা স্থানে কি একটা ওধধ 
লাগাইয়। ডাক্তার যখন তাহাকে রোগিণীর পাশে শুইতে 
নূলিলেন তখন বিভা আশ্চর্যা হইয়া রমেশকে জিজ্ঞাসা 
কৰিল, “কেন?” 

রমেশের কথায় কারণ অবগত হইবামাত্র বিভার শরীরটা 
ধেন তাহার অজ্ঞাত সারেই কাপিয়। উঠিল, এবং সেই ভাবেই 
তাহার মুখ দিয় বাহির হইয়! গেল, “রক্ত দিতে হবে!” 

মুহুর্ত মধ্যেই কিন্তু সে বেশ ধীরতার সহিত বলিল “কিন্ত 
এব রক্ত কেন? আমি তরয়েচি।” 

হেমন্ত অতুলের মাকে ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে বাহিরে 
শহয়া যাইতে বলিল। সে কিন্তু হেমন্তের দিকে চাহিয়া 
ধলিল, “তুমিও একটিবার আমার সঙ্গে এস।” 

তাহার! বাহির হইলে ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন, “মেয়েটি 
ছেলেটিতে কি সম্পর্ক ?” 

রমেশ একটু সক্কোচের হাসি হাসিয়। বলিল “কি বল্ব? 
হখরজ হ'লে বল্তুম 180096 ( বাগন্ত্ত। )৮ 

ডাক্তারও একটু হাপিয়া৷ বলিলেন “ওঃ, বুঝেচি, কিন্ত 
বণ ত প্রায় সমান। ব্রাঙ্গ? না, পইতে রয়েছে যে'--” 

বিভ। বাছিরে হেমস্তকে বলিল, “রস্ত আমি দেব” এবং 
নান্তের মুখে একট। প্রতিবাদের আভাষ মাত্র পাইয়া 
হকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়া! বলিয্না উঠিল, “তুমি কোথাকার 
দেপর! তোমার রক্ত আমার ঝিমা”র পবিত্র দেহে--* 


"মামি ত আর এখন পর নই, বিভা, ঝি, ম! ত কাল 
রাত্রিতে আত্মীয়ের অধিকার--৮ 

কথা শেষ হইবার আগেই একটা অপ্রতাশিত 
তীব্র স্বরে চমকিত হইয়া হেমন্ত তাহার সম্স্থিতা তরুণীর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিতে পাইল যে, তাহার দে অঙ্গটা 
যেন একট বিশ্রী) ভাবে-_দ্বণায়, তাচ্ছীলো বা বিরক্তিতে 
অথবা এঁ তিনটারই সংমিশ্রণে ভরিয়া উাঠয়াছে,-.এবং তাহার 
নেত্র ছুইটি ক্রোধে স্ফীত এবং উজ্জল হইয়া! উঠিতেছে। স্তস্তিত 
হেমন্তের কর্ণে প্রবেশ করিল, “তৃমি এত হীন, এত নিলজ্জ 
যে, আমার এই মহাবিপদের কালে, আর মুমূর্য, ঝিমা+র কথা 
আমি না-কর্তে পারবন! জেনে, তার বিকারের ঝেকের 
একটা অর্থহীন উচ্চারণের বলে আমাকে বাধতে আসচ ?” 

কথাগুলি বলিতে বলিতে কেন যে তাহার চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরিয়া আদিল তাহ৷ বলা শক্ত । কিন্তৃতাহার পরেই 
হেমন্তের মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে যে-কাগ্ডট! 
করিয়া বসিণ তাহ! মানব-বুদ্ধির একবারেই অবোধা। বিভা 
হঠাৎ হাটু গাড়ির। বসিয়। পড়িয়। হেমস্তের প1 ছু'খানির উপর 
তাহার মুখটি বাখিরা চক্ষুর জলে তাহ! ভাসাইয়! দিয়া ভূত- 
গরস্তের মত বলিয়া উঠিল, "আমাকে মাপ কর, মাপ কর!” 
কিন্তু তাহার সে মনের ভাব মুহূর্তের মধোই আবার অন্তষ্ঠিত 
হইয়! গেল,এবং যখন হেমস্ত তাহার ছাতথানি ধরিয়া তাহাকে 
তুলিয়। ঠাড় করাইল, তখন সে পুর্যের মতই স্পষ্ট এবং দর্প- 
পুর্ণ স্বরে বলিল, “আমার বিমার দেহে আমারই রক্ত যাবে, 
আর কারও নয়।” হেমন্ত কি বলিয়া প্রতিবাদ করিবে 
তাহ! স্থির হইবার মাগেই বিভ। ঘরের ভিতর ঢুকির! 
পড়িয়া ডাক্তারকে বলিল, “রক্ত আমার দেহ থেকে নিন্‌।” 

সেথানকার সকলের আন্তরিক প্রতিবাদ সত্বেও তাহার 
পণ অক্ষুপ্ন রহিল। তাহার সুগ্থ, সবল দেহ হইতে 
রক্ত লইলে তাহার কোন অনিষ্টের সম্ভাবন। লাই জানিয়। 
ডাকার তাহাতে মত দিলেন। 


(ক্রমশঃ) 


পুস্তক সমালোচনা 


প্ীঅরবিন্দের গীতা--১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ; 
প্রীমনিলবরণ রায় অনুদিত। গ্রকাশক-_শ্রীবিভূতিভূষণ 
রায়, গুইর, কৈয়র পো, বর্ধমান। ১৬ পেজী ডঃ ক্রাঃ 
১৪৫ পৃষ্ঠ ৷ মূল্য ১০ টাকা। 
প্রীমরবিনদের গীতা আমাদের দেশের গৌরব শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষ কর্তৃক লিখিত 1159) 01. 0)9 (916% নামক 
ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গাম্ুবাদ। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় খুবই 
প্রাঞ্জল ভাষায় এই অনুবাদ করিয়াছেন, যদিও ইহ! অবিকল 
অনুবাদ তথাপি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একখানি 
উপাদেয় মৌলিক গ্রন্থ পঠ করিতেছি । ইংরাজি ও বাংল! 
উভয় ভাষাতেই অনিলবরণ মতেজ ও সরল হস্তে লিখিয়! 
থাকেন, তাহার লেখা যথাযোগা সুষ্ঠু চিন্তায় পরিপূর্ণ উচ্চ 
মাহিত্যিক শক্তি ও উদ্দার ভাবের পারিচায়ক | 
গীতা হিন্দুধর্ের সার । গীতাকে কোন বিশেষ সম্প্র- 
দায়ের ধর্মগ্রন্থ মনে করিলে ভুল করা হইবে, গীতার ভাব 
মাব্বজনীন | সংক্ষেপে সকল ধর্মের সার সাধারণ সতাগুলি 
গীতাতে প্রকাশিত হুইয়াছে। কিন্তু, যদিও গীতার রচন।, 
ভঙ্গি সরল ও মনোরম তথাপি যে সব উচ্চ অধ্যাত্মসম্পদ 
ইহাতে গৃঢ়ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে উপযুক্ত 
বাক্তির দ্বার বিস্তৃত ব্যাখ্য। আবশ্তক। এইরূপ সাহায্য 
বাতীত পাঠকের পক্ষে গীতার বুমূলাবান শিক্ষা ধারণ! 
করা সম্ভব নে । বত্তমান ক্ষত্রে গীতার ব্যাখা! করিয়াছেন 
আধুনিক বঙ্গের অধ্যাত্সসাধনার খধি, বিশ্ববিশ্রুত 
শ্বীমরবিন্দ। তিনি এই মহান্‌ গ্রন্থের রত্বভাণ্ডার হইতে 
গুপ্ত অর্থকল উদ্ধার করিয়াছেন। এই উৎকষ্ট ব্যাখ্যা 
পাঠ করিলে গ্রন্থকার অধাত্মবিষয়ের বিশ্লেষণে যে 
মৌলিকত। ও গভীর অন্তরৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহ 
দেখিয়া! বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইতে হয় | আমার কাছে জিন্যিগুলি 
এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে; পূর্বে গীতা 
পাঠ করিবার সময় যাহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই এখন 


অনেক তথ্য আমার নিকট স্ুম্প্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। 
শ্রীমরবিন্ন দেখাইয়াছেন যে গীতা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
গ্রন্থ নহে, কোন বিশেষ মতবাদের অঙ্গীভূত নঠে। কোন 
কোন বিষয়ে গীতা বেদ, উপনিষদ ও বড়দর্শনকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে, কেবল তাহাদের শিক্ষার সারটুকৃই নিজের শিক্ষার 
অঙ্গীতৃত করিয়! লইয়াছে। বিরোধী ধর্মমত সকলের গীতা 
মন্থন সমন্বয় ও সামগুসা-সাধন করিয়াছে এবং যে উচ্চ স্তর 
হইতে গীতা সকল বিষয়কে দেখিয়াছে এমনটি আর 
জগতের কোন ধর্মগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

জগতের বিভিন্ন ধর্মে যে সব মহান্‌ সমস্যা আছে, গাতা 
অকুষ্ঠিত ভাকে সে সবের সম্মুখীন হইয়াছে এবং শুভ ও 
অণুভের যে ছন্দ চিরকাল দার্শানকগণকে বিষম মমসার় 
ফেলিয়াছে, যাহার জন্য শ্রীঠান ধরন্দকে জগতের উপরে 
ভগবান ও সয়তান এই ছুই বিরোধী শক্তির প্রত স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, গীত সে সমস্তার অতুচ্টি সমাধান 
করিয়াছে । ৃঁ 

পুর্বেই বলিয়াছি শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের অনুবাদে 
মৌলিক গ্রন্থের স্বাচ্ছন্দ্য ও সরলতা বিষ্কমান আছে। 
যদিও বিষয়বস্তটি খুবই জটিল ও আধ্যাত্মিক, তথাপি 
অনুবাদের গুণে উহা সরল ও সহজবোধা হইয়াছে। 
স্তাহার লেখার ভঙ্গ একই সঙ হৃদয়কে স্পশ করে এবং 
বুদ্ধিকেও আকৃষ্ট করে। . - 

গীতা পাঠ করিতে হইলে এই সারবান বইথানিও 
পাঠ করা কর্তব্য ইহাই আমার অভিমত। মণ 
গ্রন্থের মহিত এই অন্থুবাদটাও যার্দ পাঠ করা না 
যায় তাহা হইলে নেক কথা অম্পষ্ট থাকিয়া যাইবে, 
অনেক প্রয়োজনীয় অংশের প্রকৃত অর্থ ধরিতে পার! ধাইবে 
না। আমার পক্ষে আমি দর্বাস্তঃকরণের সহিতই বলিতে 
পারি ধে, এই ্ষুত্র বাংল! বইখানি পাঠ কারয়া আমার 
অনেক লাভ হুইয়াছে। অনিলবাবু যে কেবল বাগদা 
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বচনাতেই সিদ্ধহস্ত তাহাই নহে, তিনি একজন গভীর 
চিন্তশীল বাক্তি, তিনি মনীষীর অন্তদূ'্টি লইয়াই আমাদের 
গমাজের ক্রমিক বিকাশ পর্যাবেক্ষণ করিয়াছেন। এই 
বইটিতে তাহার স্থপরিচিত রচনা প্রণালীর মনোজ্ঞতা আছে। 
ামি আশ! করি গীতার প্রতোক বাঙ্গালী পাঠক যখন 
ধাত্ম ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ভগতের এই শ্রেষ্ঠ সম্পদ্টি 
পাঠ করিবেন, তখন এই মূল্যবান ব্যাখ্যাটিও পাঠ করিতে 
ভুলিবন ন|। 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 
ছুই চিঠি___্রীসতীশচন্্র ঘটক এম, এ, বি, এল, 
প্রণীত। মুলা পাঁচ পিকা। প্রকাশক - শ্রীবিষুপদ 


চক্রবর্তী বি, এল,); চক্রবর্তী সাহিতা-ভবন বজবজ, 
পোঠ, ২৪ পরগণা | 

একথানি গল্প পুস্তক-_দশটি গল্পের সমষ্টি। কথা- 
সাভিতো সতীশবাবু একজন ক্ষমতাবান লেখক। এ 
পুস্তকের প্রতোক গল্পে তার সুমার্জিত শিল্প-বোধের 
পরিচয় বিষ্কমান। গল্পগুলি বিভিন্ন রসাশ্রিত বলিয়া 
পৃস্তকটি পড়িতে পড়িতে পাঠক-চিত্ত হর্ম-বিষাদ-বিশ্বয়- 
কৌতুকের পথে অনলদ গৎসুকোর সহিত অগ্রসর 
হয়। 

পুস্তকটির বাধাই ও ছাপ! উৎরুষ্ট ; গ্রিয়জনকে উপহার 
দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

জাপানে বঙ্গনারী- _দরোজ-নলিনী দত, এম, 
বি, ই, প্রণীত। মুলা একটাকা। প্রকাশক-শ্রীস্থধার- 


চন্ত্র সরকার, ৯০।২এ, হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 
জাপান ভ্রমণ কালে গ্রস্থকর্্রী দৈনন্দিন জীবনের 


যে দিন-লিপি গুলি লিখিয়াছিলেন তাহাই একত্র করিয়া 
এ পুস্তকখানি বিরচিত। শুধু জাপানেরই নয়, জাপান 
পথে গিঙ্গাপুর চায়ন। গ্রভৃতি স্থানেরও বু কৌতুহল 
পূর্ণ জ্ঞাতবা কথ! এই পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। 
পুস্তকখানির ভাষ! সরল, প্রাঞ্জল, গতিশীল,__ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
পিপিবন্ধ করিবার পক্ষে উপযোগী । এ পুস্তকের একটি 
বৈশিষ্টা, রিদেশ দেখিবার সময় লেখিক। তাঁর শ্বদদেশকে 
উলিয়। যান নাই। মনের মধ্যে শ্বদেশকে. ধারণ করিয়া 


পুস্তক সমালোচন। 
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চক্ষে তিনি বিদেশফে দেখিয়াছেন__তাই ঘখনই প্রয়োজন 
হইয়াছে তিনি জাপানের রীতি, নীতি, পন্ধতির কথ 
বলিতে গিয়া! স্বদেশের রীতি, নীতি, পদ্ধতির আলোচনা 
করিয়াছেন। ন্ুৃতরাং বইখানি শুধু উপভোগাই নঙ্ে, 
উপকারীও। | 
বইখানির বাধাই সুদৃশ্--আয়তন ১৬ পৃঃ ডঃ ক্র]ঃ 
:৩১ পৃষ্ঠা, এবং পাচখানি রঙিন এবং ৭* খানি একরঙ! 
ছবি দিয়া সুশোভিত। দে হিদাবে পুস্তকথানির ণুলা 
যথেষ্ট অল্প। ইহার বিক্রয় লব্ধ ওর্থ “সরোজ নলিনী 
দত্ত নারী মঙ্গল সমিতির” তহবিলে অর্পিত হইতেছে । 
আমর! আশা করি অবিলম্বে এ পুস্তরুখানির পরবর্তী 
ংস্করণ আমাদের হস্তগত হইবে। 
গিরিশ-প্রতিভা-_-হেমেন্্রনাথ দাষগ্ুপ্ত প্রণীত। 
ডিমাই ৮ পেঃ ৬৩৮ পৃষ্ঠ! । মূল্য পাচ টাকা। প্রকাশক 
গ্রন্থকার, হালদার পাড়া রোড, 
কালীঘাট, কলিকাতা । " 
বর্তমান পুস্তকের গ্রন্থকার “দেশবন্ধু স্থৃতি* নামে 
পরলোৌোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনী 
লিখিয়া যণস্বী হইয়াছিলেন। ম্বনামখাত নাটাকার এবং 
অভিনেতা ৮গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের স্তবুহৎ জীবনী 
লিখিয়া তিনি সকলের ধন্তবাদ-ভাজন হইয়াছেন। 
সাধারণত যে অর্থে জীবনী” পবেের প্রয়োগ হয়, সে অর্থে 
এ পুস্তকখানিকে জীবনী বলিলে বোধহয় একটু ভূল করা 
হইবৰে। গিরিশচন্ত্রের ভীবদ্দশায় তাহার সহি গ্রস্থকারের 
পরিচয় ছিল না, সুতরাং গিরিশচন্ত্রের জীবনের ঘটনাবলী 
যাহ। কিছু এপুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে সে বিষয়ে তাহার 
স্বকীয় জ্ঞান নাই, যদিও গিরিশচন্দ্রের আত্মীয় সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে তিনি 
সে বিষয়ে অনেক মন্ধালপ এবং সাহায্য পাইঞ্জাছেন। যে 
প্রতিভা বলে গিরিশচন্দ্র বাঙলা নাটাসাহিতা এবং নাটা- 
মঞ্চের জনক বলিয়৷ সন্মানিত, এ পুস্তকথানি প্রধানত মেই 
গ্রতিভারই আলোচনা-_স্ুতয়াং সাধারণ জীবনী পুস্তক 
অপেক্ষা এরূপ জীবদী পুস্তকের মুলা অনেক বেশি। 
গিরিশচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভা। বিশ্লেষণে হেমেজ্বাবু যথেষ্ট 
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যত্ব,। পরিশ্রম এবং দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । এ 

পুস্তকখানি বঙ্গ-সাহিত্য ভাগ্ডারে একটি বিশিষ্ট স্থান 

অধিকার করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
স্থরধুনী__্রীন্ধীরচন্ত্ কর গ্রণীত। প্রকাঁশক 


_"্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী কার্ধযালয় ১ ৯১৭ আপার 
সার্কলার রোড কলিকাত! | মূল্য বার আনা। 

এখানি একটি গীতিকাবোর পুস্তক-_পঞ্চাশটি গীতি- 
কবিতায় গ্রথিত। কবিতাগুলি মিষ্ট, সুরচিত__ভাষা 
এবং ছনেৌর লালিতো প্রশংসাহ্‌--তবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব অতিশয় সুম্পষ্ট। সাধনার পথে অন্ুমরণ গোড়ার 
দিকে একটা প্প্রক্রিয়। বটে-__কিস্তু অনতিবিলম্বে তাহা 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিলে স্বকায়তা 
হারাইবার .ম্পর্ণ আশঙ্কা থাকে । আশা করি স্ুরধুনীর 
কবি সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 

রামায়ণের সমাজ-_-৬ কেদারনাথ মজুমদার 

প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্দ২- 
কলিকাতা! । মুলা ৪২ পৃঃ ॥*+1/* 48২০ । গ্রস্থকার 
মহাশয় সুদীর্ঘ পচিশ বংসরের সাধনার ফল বাঙ্গালার পাঠক- 
সমাজের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় তিনি এই 
পুস্তক সম্পূর্ণভাবে মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়! যাইতে পারেন 
নাই। কত কঠোর পরিশ্রমের সহিত তাহাকে এই স্থুদীর্ঘ 
সময় পুম্তকখানির ক্রমোত্তর উন্নতির জন্য বায় করিতে 
হইয়াছে, সাংলারিক ছুঃথ ও অশাস্তি কিছুই তাহার সাহিতা- 
সাধনার পথের অন্তরায় হইতে পারে নাই, তাহা প্রকাশকের 
ভূমিকায় উক্ত হইয়াছে। সফলতা যখন আসিয়া পৌছিল, 
সুদীর্ঘ পথ-যাত্রায় তার গন্তব্যস্থান পৌছাতে আর দেরী নাই, 
তখন কাল আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। গ্রস্থকারের পক্ষ 
হইতে নহে, বাঙ্গলার সুধী পাঠক সমাজের পক্ষে ইহা নিতাস্ত 
পরিতাপের বিষয়। কবি তাহার কাঁজ করিয়৷ গিয়াছেন, 
বাংলার পাঠক-সমাজ তাহার ম্ব্গীর্ স্থৃতির প্রতি দাদি 
অর্পণ করিয়। ধন্ত হউন। 

রামায়ণ কোন সময়ের রচিত তাহা আজও যথার্থ ধ্রতি- 
হাসিক ভাবে নির্ধারিত হয় নাই,__রামায়ণের কতগুলি 
গ্লোক প্রক্ষিত আর কতগুলি প্লোফ মূল কবির রচন। 


[ চৈত্র 


তাহ! লইয়! বাদান্গবাদের শেষ হয় তে! না হইতে. পারে, 
কিন্ত এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই-_-ইছা তৎকালীন 
আত্মা সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়াছে) কৰির কল্পনাজালে 
ব উচ্ছামতরজে হয় তে। ইহা স্থানে স্থানে আবৃত বা জটি- 
হইয়া উঠিয়াছে। ধাহার! বলেন সমস্ত রামায়ণই কৰিব 
কল্পনাপ্রস্থত, ইহাতে বাস্তবতার ছায়ামাত্র নাই, তাহাদিগকে 
কবির কথায় আমার বলি “কাবা কল্পনার স্যঙ্টি হইলেও 
কল্পন। যে প্ররুত স্থষ্টিকে বা দেশকাল পাত্রকে অতিক্রম 
করে লা, ইহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। স্বপ্ন 
যেমন ভ্রষ্টার চিন্তার বাহিরের কোন অবদৃষ্টপুর্বব অপ্রতার্গ 
পদার্থের কল্পনা করিতে অসমর্থ, কবিও সেইরূপ তাহার 
কল্পনাকে অবাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন ন|।” 
_উপক্রমণিকা পৃ ৩। 
বাঙ্গলায় গ্রতিহাসিক গ্রন্থ কমই লিখিত হইতেছে, আগ. 
কাল অনেকে ভারতের প্র/চীন ইতিহাস-কোন কোন 
বিশেষ নধ্যায় ধরিয়। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন_-ম্সনেক 
ক্ষেত্রে সফলকামও হইয়াছেন। পগ্ডিত শ্তাম শাস্ত্রী কর্তৃক 
কৌটিলোর অর্থশাস্ত্রের আবিষ্কারের পরে এ বিষয়ে কাজ ক্রু 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে-_কিন্তু হুঃখের ব্ষিয় সমস্তই ইংরাজা 
ভাষায় লিখিত হইতেছে । বাংলা ভাঁষাঁয় ইহা একখানি 
অভিনব পুস্তক হুইল,-বিষয়নির্বাচন যেমন মনোহর এবং 
শিক্ষা প্রদ এবং ইতিথাস-সংকলনের পক্ষে মুল্যবানঃ তেমনি 
রচন! পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও দংযত। তিনি রামায়ণী যুগের আর্ধ্গণের 
সমাজ, ধর্ম, ক্রিয়! অনুষ্ঠান, দেবতা, আহার্ধা ও আহার, সামা- 
জিক নিয়ম ও লৌকিক আচরণ -ও শাস্তামুশাসন ইত্যাদি 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা! করিয়াছেন এবং এইযুগের সহি 
পূর্ববর্তী বৈদি কষুগের এবং পরনর্তী মহা ভারতীয় যুগের তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করায় পুস্তকখানির মূল্য শতগুণে বৃদ্ধি পাই- 
য়াছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের- সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষায় যাহারা প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতা অধায়ন করিয়। থাকেন, তাহার! 
এই বই খানি পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন আশ! করা যায়। 
গল্পে উপনিষৎ- শ্রীস্থধীরকুমার দাস এম, এ; 
মূল্য ২. পৃঃ ২৩৬। ছয়থানি একরগা চিত্র আছে। 
প্রাপ্ধিস্থান--বুক কোম্পানি, কলেজ স্কোয়ার। 


১৩৩৫ ] 


বাংলায় এই ধরণের বই এই বোধ হয় প্রথম। 
উপন্ষিদের ক তত্ব-রদ্বগুলি ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র 
গুথিবার গৌরবন্থল, অথচ এই দেশে উপনিষদের জন্মতূমিতে 
রহার তেমন আলোচনা নাই-_তাহার নান! কারণ। সে 
ব্যয়ের আলোচন। আমর এখানে করিব না। ধাহারা 
এই দেশে এই স্বরগীক্ অমূল্য জ্ঞানগর্ভ বিষয়টিকে জনসাধারণের 
মধো প্রচ'র করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাহারা ধন্য । যে 
ধুগে সর্ধপ্রকারে জাতীয় প্রাচীন গৌরব মালার পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা চলিতেছে-_সেই ধুগে এই প্রচেষ্টা কি আধ্যাত্মিকতার 
[দকৃ হইতে-_-কি মানুষ গড়ার দিক্‌ হইতে কতযে 
মুলাবান ও আকাজ্িত তাহ! বল! যায় না। 


গরন্থকারের সাধ হইয়াছে_তিনি বাঙ্গালী মাধারণকে, 
'বশেষভাবে বাঙ্গালার ছাত্র ও যুবকগণকে, নূতন করিয়। 
উপনিষৎ শুনাইবেন। আমরা বলি তাহার শ্রম সার্থক 
হইয়াছে, তিনি নৃতন ভঙ্গীতে, অপব্ধপ কৃতিত্বের সহিত 
উপনিষদের বাণী বাংলার তরুণদিগকে শুনাইয়াছেন, দেশ 
এজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। তাহার নিপুণ রচনা- 
হঙগী, মনোহর কল্পনাশক্তি, আখ্যানভাগমাল! এবং সত্য- 
গুলিকে সজীব এবং প্রাণম্পর্শা করিয়া তুপিয়াছে। 


নানা 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ২৩শে ফাল্গুন স্ুবিখখাত সাহিতাক মণিলাল 
এঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে বঙ্গ-সাহিতা বিশেষ- 
হবে ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যকে যদি আকাশের 
“হত তুলনা করা যায়, তাহ! হইলে মণিলাল তন্মধো 
-কটি উজ্জ্বল জ্যোতিফ ছিলেন তথ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

পরিমাণ ওজন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে মণিলালের দান 
“প্র করিতে গেলে ভুল করা হইবে, কারণ বেশি 
'ধিমাণে ভিনি লিখিতেন না বলিয়া! বেশি লেখা তিনি 


নানাকথ। 


৬৫৩ 


উপনিষদ্দের এই বাহাতঃ জটিল বিষয়গুলিকে এরূপ মনোহর 
করা যাইতে পারে তাহ। আমাদের ধারণ। ছিল ন1। 

আমর৷ আশা করি বাংলার বিগ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষগণ এই 
বইথানি ছাত্র ও ছাত্রীগণের শিক্ষাপর্ধ্যায়ভুক্ত করিয়৷ দিবেন । 

ছাপ। ও বাধাই চমতকার । সব দিক হইতে উপহার 
দিবার মত একথাণি বই। 

খষিদের প্রার্থনা__-্রান্ঘধীরকুমার দাস এম, এ। 

পৃঃ ৬৪ মুল্য ॥* আনা প্রাপ্তিস্থান £--বুক কোম্পালি, 
কলেজ স্কোয়ার; কলিকাত। | 

শ্রস্থকার উপনিষৎ সমুহের সমুদয় শান্তিপাঠ ও সমুদয় 
প্রার্থনা মন্তরগুলির এবং বেদের কয়েকটি, প্রসিদ্ধ প্রার্থনা 
মন্ত্রে বাংল। গঞ্ভে ও পদ্চে অনুবাদ করিয়াছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ত্রগুলির “সরলা” নামে সংস্কৃত টাকাও সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন। কার্ধযটি অত্যন্ত রূহ এবং শ্রমসাধা ; আনন্দের 
বিষয় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ইহা সম্পাদন করিয়াছেল। 
বাংলা সরল পদ্ে মন্ত্রগুলি অনুদিত ও গ্রথিত হওয়ায় বাংলা 
সাহিতোর একটি অভাব মোচন করিল। যাহার ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েকে সংস্কৃত মন্ত্রাদির আবৃত্তি শিখাইতে 
চান্‌ ত।হারা ইহার মুল্য বুঝিতে পারিবেন। আশা করি 
বইখানির বহুল প্রচার হইবে। 


কথা 


লিখিয়া যান নাই। কিন্তু রচনার উৎকৃষ্টতা যদি 
মণিলালের রচনার মাপ-কাঠি কর] যায় তাহ। হইলেই 
মণিলালের সাহিত্যয-্থ্টির যথার্থ মূলানির্ণয় সম্ভব হইবে। 
মণিলাপ সাহিত্য-ক্ষেত্রের চাষী ছিলেন না,_-তিনি ছিলেন 
সাহিত্য-কাননের উগ্ভান-পাল। সেই জন্ত তিনি খাছ 
উৎপন্ন করিতেন তাহাতে পেট'ভরিত না, কিন্তু মন ভরিত। 
তাহার “মনে মনে? গল্প এবং গ্ শ্রেণীর আরে! কয়েকটি গল্প 
অনেক সাহিতাসেবীরই মনে মনে আছে। তাহার রচিত গীতি- 


'নাটা “মুক্তার যুক্তি” উচ্চাঙ্গের সাহিক্া-দৌস্বসম্পন্ন রচনা 


৬৫৪ 


নল্প বয়চদ মণিলালের মৃত্যু ঘটিল। সু মুস্তি, শান্ত 
স্বভাব, সহান্ত আনন এবং সদয় হৃদয়ের আকর্ষণে তিনি 
বছুজনকে মিত্রতার বন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন--তাহার 
তিরোধ।নে সেই জন্য বুলোক ব্যথিত হইগাছে। কিছু 
কাল পুর্ধে মণিলাঁলের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল। এই 
সুগভীর শোকের বেদনা তাহার মনে অনেকটা নিরুগ্ঘম 
এবং বৈরাগা আনিয়। দিয়াছিল) সেই হেতু সম্প্রতি সাহিত্া- 
*সাঁধনার অনেকট। শৈথিলা আসিয়া পড়িয়াছিল। মণিপাল 
ছিলেন শিল্পাচার্য শ্রীঘুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জামাতা, এবং শিশু-সাহিতো ম্ুপরিচিত মোহনলাল এ 
শোভনলালের পিতা ] 


£ নং 


ঞ ক রঙ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 

_ আগামা ১৫ই ও ১৬ই চৈত্র হাওড়া জেলার মাজু গ্রামে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-নশ্মিলনের ১৮শ অধিবেশন হইবে। মান্ধৃগ্রাম 
বাঙ্গবার অন্ততম অমর কবি ভারতচন্ত্র রাগ গুণাকরের 
পুণ্য জন্মভূমি । ১৩৩* সালে সাহিত্য-সম্্রাট বঞ্ষমচন্দ্রের 
জনুভূমি কাটালপাড়।ও ১০৬২ সালে সাহিতাগুরু রাজ! রাম- 
মোহন রায়ের জন্্মি রাখানগরে এই সম্মিগনের অধিবেশন 
হয়। এই বারের অধিবেশনে বিরাট আয়োজন হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাণুরের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত দানেশচন্ধ্ 
মেন মূল নভাপতিরূপে বৃত হইয়াছেন। সাহিতা,ইতিহাস,দর্শল 
ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতিগণ যথাক্রমে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত ্থরেক্্নাথ 
দ্াশগুধু ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন। এই সম্মিপনের 
মাফলোোর জন্ত প্রত্যেক সাহিতারসপিপান্ বাঙ্গালীর সাহাযা 
ও সঙ্ান্ভৃতি বাঞ্ছনীয়। 

রঙ ফু ০ 
বার্নার্ড শ 
বিখ্যাত সাহিতাক শ্রীযুক্ত. বার্নার্ড শ-কে আয়ার্লযাণ্ডের 

জাতীয় বিশ্ববিস্তালয় হইতে অনারারি ডিগ্রি গ্রদান করিবার 


টি” [ চৈত 


প্রস্তাব হইয়াছিল ।. সদস্তগণের 'স্বারা ভোঁটের বিচারে ২৫. 
৮ হিসাবে তাহা না-মঞ্জুর হই! গিয়াস ₹ বিদ্বান সব 
পুজাতে কথার সভাতার প্রতি ক্রমশঃ আস্থা! হারাই 
হইতেছে । 
গং ১ ক 

বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিল্প প্রদর্শনা 

আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ন সমিতির 
উদ্যোগে লগ্নে একটি ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রদর্শনা অনুষ্ঠিত 
হইবে। এই প্রদর্শনাতে অজন্তার যুগ হইতে মারস্ত করিয়া 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প যে ভাবে বিব 
লাভ করিয়াছে তাহাই দেখানো হইবে। এ জন্ত শ্রীমা 
পি, ভি, য়া শ্রীযুক্ত লরেন্স বিনিয়নের সহযোগিতার সরকারী 
এবং স্বতন্ত্র সংগ্রহ হইতে বাভন্ন যুগের চিজাদি যথাসম্থ৭ 
সংগরচ করিতেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, শুধু ইংলও 
অথবা ইয়োরোপ হইতে নংগৃহাত চিত্র প্রদর্শনীর উদ্দেগ্র- 
সাধনের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশে 
যে সকল শিল্পী-সঙ্ঘ আছে সেগুপির সহা়ত। লাভ করিতে 
পারিলে ভাল হইত । 


চি গু 


দুইশত ভাষাঁজ্ঞ পপ্ডিত 

বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা বিষয়ে জার্মণীর জনৈক অঙ্ক- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক সমগ্র পৃথিবীর মধো পরাকাষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। ইনি সর্বশুদ্ধ দুইশত ভাষার জ্ঞান অধি- 
কার করিয়াছেন; সংস্কৃত ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া চান 
দেশের চিত্র লিখন, মিশর দেশের প্রাচীন চিত্রাক্ষর, কিছুই 
তাহার মধ্যে বাদ পড়ে নাই। যথেষ্ট বদ হওয়া সব্বেও 
ইনি এখনে নিয়মিত নৃতন নূতন ভাষার অনুশীলন করি- 
তেছেন। বিভিন্ন ভাষা শিথিবার অবসরে তাহার সবশুদ্ধ 
বিভিন্ন ভাষার পনের হাজার বই সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার 
মতে যে ছুইশত ভাষা তিনি শিখিয়াছেন তন্মধ্যে ফিনিসিয়ার 
ভাষাই শ্রেষ্ঠ । 
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৬৫ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে মনে ওক্কার ধ্বনি উচ্চারণ দ্বারা ধ্যানের তম্ময়তা জন্মে সেই ধ্যানের শর 
ওষ্কারের ধর্বনিবেগের দ্বারা চিত্তকে ব্রক্মের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবি করিয়া দিতে পারে, 
মুণ্ডক উপনিষদের শ্লোকটির এই তাৎপর্য আমি বুঝিয়াছি কিন্তু জোর করিয়া কিছু 
বলিবার অধিকার আমার নাই। ব্রন্ষের যে-সকল তত্ববাচক নাম আছে তাহা বিশেষ 
অর্থের প্রতি মনকে বিক্ষিপ্ত করে। কিন্তু গু শব্দ ধ্বনি মাত্র, তাহা একটি পরিপূর্ণতার 
ভাবকে কেবল মাত্র শ্বরের দ্বারা ব্যক্ত করে, এই জন্য তাহার বেগ অব্যবহিত ভাবে 
চিত্তকে গতিবান করিতে পারে। ওরা বৈশাখ, ১৩৩৪ 


| প্রযুক্ হারকানাথ দত্ত | 
মহাশয়কে লিখিত 


৬৫৫ 


সুর-কন্ত 
শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


ভিড় ঠেলে আসতে হল মন্দিরের দ্বারে। কিন্তু আমরাও 
ত ভিড়ের মানুষ, এর বাইরে যাব কোথায়? শান্ত হ'য়ে বসে 
শোন! যাক এই কোলাহলের কেন্ত্র হ'তে যে বাণী 
উৎসারিত হচ্চে। 

আজকের মেলায় কত লোক মাঠে মাঠে কতদিকে 
ছড়িয়ে রয়েচে,__কেউ এ বাজারে কেউ ও বাজারে, কেউ 
আলে। দেখচে কেউ যাত্রা গুনচে-তাদের প্রতোকের 
ডাক-হাক কথাবার্তা সমস্ত স্বতন্ন। এই ভিড়ের 
মধো আমরা পৃথিবীর লোকালয়কে সংহত ক'রে দেখচি। 
একবার তাকে করনা ক'রে দেখ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
আজ এই মুহূর্তে কত হাট কত বাজার, কত ঘর কত পথ, 
কত কাজ কত কথা, কত আমোদ কত কান্ন!, তার অস্ত 
নেই। ভারি কণ! পরিমাণ একট্ুখানিকে এই মাঠে 
একটি মেলায় আমর! যেমনি সংহত করেচি অমনি অসীম 
নক্ষত্রলোকের নীরবতা লুপ্ত হয়ে গেল 

এই দর্কগ্রানী কোলাহলটাই কি লোকাপয়ের সত্যকার 
জিনিষ? এরই সঙ্গে সঙ্গে আকাশের যে বিপুল শান্তি আছে 
তাকে কি বাদ দিয়েই দেখতে হবে? আজ তাকে বাদ 
দিয়ে মাঠের মধো যে অবিমিশ্র কোলাহলটাকে পাচ্ছি 
মেইটেই যদি সমস্ত পৃথিবীর জিনিষ হ'ত ত| হ'লে আমাদের 
কান ফেটে যেত, আমাদের মন উদ্তাস্ত হয়ে যেত। কিন্তু 
আসলে? দেশ ও কালের ভিতরকার উদার শাস্তি মানুষের 
সংপার-কোলাহলের চেয়ে ঢের বড় বলেই আমরা বেঁচে 
আছি, নইলে আমরা নিজেদের সম্মিলিত তাপে দগ্ধ হয়ে 
সম্মিলিত বেগে পিষ্ট হ'য়ে পাগল হ'য়ে মারা যেতুম | 

বৈজ্ঞানিকেরা জীবের জীবনসংগ্রামকে মনে মনে অনেক 
মময়ে এই রকম সংহত ক/রে কল্পনা! করেন। তখন তার! 


কেবল একান্ত ক'রে এই দেখতে পান যে, প্রাণীরা টিকে 
থাকৃবার জন্তে ভীষণ উদ্যমে ঠেলাঠেলি হানাহানি করে। 
এই রকম ক'রে দেখবামাত্রই তার এই মেলার কোলাহলের 
মতই একট| জিনিষ মনে মনে তৈরি ক'রে তোলেন থে 
জিনিষটা! কৃত্রিম, কেন ন! এর সঙ্গে সঙ্গে এর উপরকার ঝড় 
জিনিষটা নেই। জীবজন্তর হানাহানি যে স্নেহের সঙ্গে 
সহযোগিতার সঙ্গে শাস্তির সঙ্গে মিশিয়ে আছে, দে এই 
হানাহানির চেয়ে অনেক বড়। 

যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ চল্চে, সে দৃশ্ঠ ছুঃনহ। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে 
এই যুদ্ধ ত অন্ত নামে বাণ্ত হ'য়ে রয়েছে; প্রতিযোগিতা, 
হিংস! ও মৃত্যুর সমগ্র পরিমাণ যুদ্ধক্ষেত্রের পরিমাণের চেয়ে 
অনেক গুণে বেশী, কিন্তু তবু ত এই যুদ্ধের নিদারুণতা 
আমর! প্রতাহ এবং সর্বত্র দেখতে পাইনে। কল্পনায় সংহত 
ক'রে দেখলে যে জিনিষট। জীবনসংগ্রামরূপ ধারণ করে, 
সেইটেকেই স্বস্থানে যখন দেখি তখন সে হয় জীবনযাত্রা 
এই জীবনযাত্রার মধো সংগ্রাম আছে, কিন্তু তার চেয়ে 
অনেক বড় ক'রে আছে শাস্তি, নইলে মানুষ বাচতেই 
পারত না। 

অনেক দময়ে নীতিপ্রচারকেরা আক্ষেপ ক'রে বণে 
থাকেন মৃত্যু অহরহ এবং চারিদিকেই ঘটচে অথচ মাষ 
মৃত্যুকে কিছুতেই মানতে চাচ্চে না । কিন্তু কেন চাচ্চে না? 
কেন না৷ মানুষ মৃত্যুর মধা দিয়েজীবনের বিকাশকেই সুস্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে, সুতরাং নীতিগ্রচারকেরা মৃত্যুকে যে 
একাস্ত ক'রে জান্চেন সেট! তাদের কল্পনা মাত্র। আমরা 
যখন চলি তখন ছুই পায়ে লাফিয়ে চলিনে। আমাদের 
একটা পা যখন চলে তখন আর একট! প1 থামে । এই 
থামাটাকেই মনে মনে যোগ ক'রে যদি মন্ত বড় একটা 


৬৫৬ 


১৩৬৬] 


সর-কন্ধু 


৬৫৭ 


শ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর 


মন ক'রে তুলি তা হ'লে চলাটা আর সপ্রমাণ হয় না। 
কিন্ধু আমর। থাম| চল! ছুইকে নিয়ে দমগ্র গতিটাকেই স্পষ্ট 
ট্টপলন্ধি করচি, এই জন্তেই চলাকে আমরা চলা 
ঝনচি। 

মানুষকে যদি আমর! ছোট ক'রে দেখি তা হলে দেখতে 
পা, সে খাচ্চে বেড়াচ্চে কাজ করচে থুমোচ্চে। তখন 
সমস্ত মানুষের ইতিহাসের সঙ্গে তার যে যোগের স্তর আছে 
সে স্ুঞ্জ আমর! দ্রেখতে পাইনে। তখন বাক্তিগত প্রাতাহিক 
গীবনের তুচ্ছতাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। সেই তুচ্ছ- 
তাকেই যদি মনে মনে দেশে ও কালে পুঞ্জীভূত ক'রে দেখি 
ভ| হ'লে যে সমষ্টি পাই সেইটেই কি মান্ষের ইতিহাস? এই 
»মস্ত তুচ্ছতার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মের 
নন্তগুট় হয়ে একটি তপন্ত। রয়েচে, সেই তপস্তাষ্ট বিপুল 
£চ্ছতার ভিতর থেকে জ্ঞানে কর্মে ধর্মে নানা আকারে 
ময্ত্বকে বিকশিত ক'রে তুল্চে। প্রকৃত ইতিহাস সেই 
1৪ধ্যত্বেরই ইতিহাস, তুচ্ছতার ইতিঙাস নয়। 

মান্তষর এই ভিড়ের মাঝখানেই ভূমা আছেন, তাই 
এ ভিড় তার সমস্ত ঠেলাঠেলর ভিতরেও এহ বাণীকে 
ধলতে পারচে-- 


অন্তরে অন্তরে 


এষাস্ত পরমাগতিঃ এষাস্ত পরম। সম্পৎ 
এষোস্ত পরমোলোক এফষোশ্ত পরমানন্দঃ -__ 


হনিহ পরম গতি, ইনিই পরম লাভ, ইনিই পরম আশয়, 
হনিই পরম আনন্দ । অর্থাৎ চোখে দেখচি বটে নানাদিকে 
মবাই ছড়িয়ে পড়ছে, নান! ইচ্ছা, নালা কর্ম, নানা ভাষা, 
নানা রুচি; এই সমস্তকে যোগ ক'রে দেখলে রাশীকৃত 
গটিলতা৷ এবং অভ্রভেদী কোলাহল মাত্র পাওয়া যায়। তবুও 
এই অতি-প্রকাণ্ড বিক্ষিগ্ততাই এর আমল সতা লয়--এরই 
মন্তরে অন্তরে সেই এক আছেন যিনি এর সকল গতিকে 
নকল প্রাপ্তুকে আপনার মধো আহ্বান করচেন ? যিনি 
খাশ্রয়রূপে সঙ্গে সঙ্গে আছেন বলেই এত চলাও সংঘাত 
থাকারে সংহার করচে না, এবং সংসারের বিপুল আবর্জজনাও 
নষ্টির নিয়মে রূপ ধারণ করচে। 


পূর্বেই বলেচি, মানুষের চলার মধো একট। পায়ে খাম। 
এবং একটা পায়ে এগোনে। আছে। অর্থাৎ চলার মধ্যে 
একট! ভাগ আছে যেটা হচ্চে "ন1” আব একট! ভাগ আছে 
যেট। হচ্চে “£৮। গতির এই হা-কেই স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
পাই বলে চলাকে দেখি। কিন্তু একট। তালগাছের চারার 
দিকে চেয়ে দেখ--সেও বেড়ে উঠচে, কিন্তু তার সেই বেড়ে 
ওঠার “ন1”-্টাকেই বড় ক'রে দেখি, তাই আমাদের মনে 
হচ্চে গাছট। থেমেই আছে। দীর্ঘকালের ইতিহাসের মধ্যে 
একে রেখে দেখলে তবেই এর চলার যে “হা” সে প্রকাশ 
পায়। 

তেমনি আমাদের নিজের জীঝনের এবং সমস্ত মানুষের 
ভিড়ের চঞ্চলতা ও তুচ্ছতার ভিতর দিয়েই সেই পরম গতি 
পরম সম্পদ পরম আশ্রয় পরম আনন্ের প্রকাশ আছে 
এইটেই হচ্চে সতা, এইটেই হচ্চে ই।। একে জান্লেই ঠিক 
দেখা হ'ল, এর উপ্টোকে জান্ণে দেখাই হল না। সমস্তই 
কেবল উদ্ভাস্ত হচ্চে, এর অন্তরে কোন এক্য নেই, এর 
সম্মুখে কোন লক্ষ্য নেই, এমনতর নিদারুণ মতের যে কোন 
প্রমাণ পাওয়। যার না তা বলিনে, কিন্তু সে সমস্ত প্রমাণই 
সংসারের সেই “না” বিভাগ হতেই আহরিত। মোটের 
উপর, সহস্র প্রমাণসন্বেও মানুষ এই না-কে কিছুতেই 
স্বীকার করে না। যদি করত, তা হলে কোন দিকেই 
মান্য কিছু মাত্র উন্নতির চেষ্টা করত ন17 কেন না হা-কেই 
সতা ব'লে মান! সকল উন্নতির আশা । জীবনের যে অংশে 
এই হা-কে মতা ঝলে স্বীকার না করি, সেই অংশেই 
আমাদের দুর্গতি ঘটে। 

অতএৰ এই ভিড়ের ভিতর থেকে এই ভিড়ের ভিতরকার 
সত্যকে দেখতে হবে, তা৷ হলেই জীবন সার্থক হবে। কেবল 
মাত্র ভিড়ের চলার বেগে চালিত হওয়। মানুষের ধর্ম নয়। 
কেন ন! মানুষ গাছপাল। পণুপক্ষার মত অভ্যাসের পথে 
প্রবৃত্তির বেগে প্রকৃতির নিয়মকে অন্ধভাবে বহন করবার 
জীব নয়, মানুষের নিঞ্জের মধ্যেও কর্তৃত্বশক্তি আছে। সেই 
জন্যে কেবলমাত্র স্যঙ্টি হওয়। তার ঘথার্থ পরিণাম হ'তে 
পারে না, সৃষ্টি করাই তার আত্ম-বিকাশের পক্ষে আব্ম- 
উপলব্ধির পক্ষে একাস্ত আবশ্তক*। 'এই জন্ত মানুধের 
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ভিড়ের মধ্যে কেবল মাত্র অন্ধ উদ্ভমকে স্বীকার করলে 
মানুষকে অপমান কর! হয়, মানুষের আত্মাকে স্বীকার 
করতে ইবে। 

অন্ধ উদ্ধমকেই যখন দেখি তখন প্রকৃতিরই ক্রিয্নাশক্তিকে 
দেখি, তখন মানুষকে প্রকৃতির বাহ্ক্ষেত্রেই দেখা হয়, 
অর্থাৎ জীববিজ্ঞান যে ক্ষেত্রে বৃক্ষকে পণ্পক্গীকে দেখে 
সেই ক্ষেত্রেই মানুষের পরম গতি পরম আশ্রয় কল্পনা! করি। 
কিন্তু মানুধের আত্মাকে যখন জানি অর্থাৎ যখন তার 
কর্তৃত্ব দেখি, যখন তার ইচ্ছাময় শ্বৃষ্টি-শক্তিকে জানি 
তখন তার পরমগতি পরম-আশ্রয়কে সেই জীববিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে খুজে পাইনে যেখানে প্রাকৃতিক নিব্চন নামক 
একটা কন্মপ্রণালীই কলের মত কাজ ক'রে যাচ্চে। 
যখন মানুষকে অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে দেখি, তখন পরম ইচ্ছার 
মধ্যে মানুষের ইচ্ছাকে জানি, পরম পুরুষের মধো মানুষের 
আত্মপুরুষকে উপলব্ধি করি। তখন বুঝতে পারি, 
মানুষকে চলতে হবে, কিন্তু পশুর মত নয়) তাকে চল্তে 
হবে জ্ঞানের সঙ্গে, আত্মচালনার আনন্দের সঙ্গে ; তাকে 
বুঝতে হবে যে সেও কর্তা” অতএব তাকেও সৃষ্টি করতে 
হবে। 

আরেকবার মানুষের চলাটাকে তার হ। এবং ন।-এর 
দিকে বিচার করি। এমন কথ। বল! যেতে পারে যে 
মানুষ নিয়মের যন্ত্রে চালিত হচ্চে, কার্যযকারণের 
পারম্প্ধ্যই তার একমাত্র বিধাতা । কিন্তু এটা হুল “না৮- 
এর দিক, এই দিক থেকে মানুষকে বিচার করাও যা আর 
পিঠের দিকটাই মানুষের আসল চেহার। বলাও ত1। 
' মানুষের আত্মক্তৃত্ব আছে মানুষের সংসারযাত্রায় এইটেই 
হ'ল তার *ই”-এর দিক। তার সমস্ত কল্যাণ সমস্ত উন্নতি 
এই উপলব্ধিতে । 

কিন্তু তার এই উপলব্ধিই যে সত্য, এট। যে মায়ামাত্র 
নয় এ যদি হয়, তাবে এটা তাকে বুঝতেই হবে থে একটি 
অনন্ত সত্যে তার এই আত্মোপলব্ধির প্রতিষ্ঠ। আছে, সেই 
সতাই পরমাত্ম। | এখানে যগ্ত্রের দ্বারা যন্ত্র চালিত, বা 
অন্ধের দ্বারা অন্ধ নীয়মান হচ্ছে না, এখানে ইচ্ছার সঙ্গ 
ইচ্ছার যোগ, অর্থাৎ এধানকার পূর্ণ যোগ প্রেমে । 
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তাই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে খন চলেছি, তখন যদি কেব্ল 
সংস্কারের বাধ! পথ এবং প্রবৃত্তির অন্ধ বেগকেই এবাস্ত 
ক'রে মানি তা হ'লে পরম তাকে দেখতে পাইনে। 
কেন না, পরম সত্য শুধু সত্য লন, তিনি হচ্চেন সগ্াং 
জ্ঞানং অনন্ত ব্রহ্ম। নিজের জ্ঞানকে অহমিকার আবরণ 
থেকে মুক্ত ক'রে বিশ্তদ্ধভাবে উদ্বোধিত করলেই সেই জ্ঞান- 
স্বরূপকে সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। নিজে যখন কতৃত 
হারাই যখন কেবল অতাবের দায়ে বাহিরের শাসনে কিনব 
ছুর্দীম আবেগের দ্বার। তাড়িত হয়ে চলি তখন নিজের মধো 
সেই বোধশক্কি দুর্বল ও নিস্তেজ হ'য়ে থাকে যার দ্বারা 
আত্ম আপনার পরম লোককে উপলব্ধি করতে পাবে। 
সেই জন্ত আমাদের প্রতি উপদেশ আছে আত্মানং বিদ্ধি 
আত্মাকে জান, অর্থাৎ আপনাকে আত্মা »লেই জান। 

অতএব এই ভিড়ের মধ্যে থেকে ভিড়ের উদ্ধে মনকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে। এই ভিড়কে অতিক্রম করে যখন 
দৃষ্টি চলবে তখনি এই ভিড়কে দতা ক'রে জান্তে পারখ। 
তা যখন জানব তখন সকল কোলাহলের মধো শান্তকে 
জানব। ত! হ'লে ভয়ে ভয়ে মরব না, ধূলো৷ মাটিকে কেবণি 
আকড়ে আঁকড়ে ধরব না, তা হলে আমাদের কর্ম বিশুদ্ধ 
হবে, এবং যা কিছু লাভ করব তা কাঙালী-বিদায়ের 
অকিঞ্চিংকর কাড়াকাড়ির কড়ি হবে না। তার মধে 
আত্মার স্বত্বাধিকারের জোরের দাবী থাকৃবে। 

আমাদের এই ভিড়ের যাত্র। কেবলমাত্রই একট। চল, 
এর মধো সত্য নেই, চলার সন্মুথেই এবং তার সঙ্গে সগগেই 
কোন প্রাপ্তি নেই, এ কথ। য্দি-মনের সঙ্গে বল্‌তে পারুম 
তা হলে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারতুম না। সমস্ত জীবন 
দিয়েই এই সত্যকে প্রণাম কর্চি,কেন না ভালবেসেচি 
ভালকে, বিশ্বাস করেচি, যা-কিছু আছে তাকেই চরম ব'লে 
স্বীকার করিনি। - 

এই ভিড়ের মধ্যে কান দিয়ে শৌন, কেবলি কি 
কোলাহল? একটি স্থুর কি নেই? সেই সুর কি এ£ 
কোলাহলের অন্তর থেকে এই কোলাহলকে অতিক্রম ক'র 
উদ্ধে উৎসারিত হচ্চে ন।? তাই যদি ন। হবে, ত। ছ'জে মাম 
আপনার  সঙ্গীতকে পেলে কোঁথ। থেকে ? কোলাহই 
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্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


(খানে একান্ত মতা সেখানে মানুষ কি অকম্মাং আপনার 
পাকে স্ষ্টি করতে গারে? মানুষের মঙগীত কোন্‌ গ্রব 
মাকে প্রকাশ করচে? না, সমস্ত ছড়াছড়ির মূলে একটি 
গার মিল আছে, একটি অনিব্বচনীয়' আন্দময় মিল। 
দেই মিলের কথাটি ভাষায় বল! যায় না, কেবল মাত্র স্থুরেই 
ধা যায়, এই জন্ঠেই মানুষকে গান গাইতে হয়েছে। 
মাঞ্তষের এই গান বিশ্বের ভিতরকার গানের রসটিকেই, 
তার অন্তরতম অনিবচনীয়তাকে প্রকাশ করচে বলেই 
গাবনধাত্রার সমস্ত তুচ্ছতার মধ্ো, প্রতিদিনের মমস্ত 
দানতার মধো) গান এমন ক'রে আমাদের হৃদয়ের কাছে 
মবাবহিতভীবে প্রত্াক্ষভাবে প্রকাশ করচে অমুতলোকের 
রমস্বর্ণপের কথা । আমাদের সমস্ত গভীর ভালবাদাও তাই 


করে। ফুল বল, তার! বল, প্রভাত ও সন্ধ্যাকাশের শান্তি 
বল মকলেরই এই বাণী। এই বাণী কোনো বিরুদ্ধ 
প্রমাণের প্রতিবাদ করে না, কোন স্বপক্ষের প্রমাণকে 
নংগ্রহ করে দেখায় না, কিন্ত আলোক যেমন সহজেই 
আলোকিত করে তেমনি দহজেই বলতে থাকে, রসে! বৈ 
নঃ রসং হি লন্ধানন্দী ভবতি। ভিড়ের মধা দিয়ে বইতে 
বইতে আমাদের জীবন একটি সঙ্গীতধারার মত সহজে 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠুবে-_সহজেই অনির্বচনীয়কে সমস্ত স্ুখছুঃংখ 
বিপদসম্পদের মধ 'গ্রকাশ করতে থাকৃবে-_-এই আমাদের 
পরম সার্থকতা । কেবল তর্ক নয়, প্রমাণের প্রশাম নয়, 
আমাদের মস্ত জীবনই একটি অথণ্ড সুরে এই বাণীকে 
বহন কর--পান্তং শিবমদ্ধিতঃ-_-এই আমাদের প্রার্থনা । 








ফুল-ওয়ালার দোকান 


যুক্ত অন্নদাশধর রা'র কর্তৃক ইয়োরোপ হইতে নির্ববা(চত ও গ্রেরিত। 
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একট! গলি 
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টাউন হালের কাছে 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল 


মাছ ধর! 
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বিবাহ-বিচ্ছোদ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


লর্ড রোনান্ডশে ১৯২৪ খুষ্টাবে ইষ্টইগ্ডিয়। এসোসিয়েসনের 
সায় বলিয়াছিলেন,_- 

“আমি যদি ভারতবাসী হইতাম, তাহা হইলে আমি 
ন্দুর যুগযুগান্তরব্যাপী সামাজিক বাবস্থার অধিকারী 
ইইয়াছি বলিয়৷ গর্বান্থুভব করিতাম। হঠকারিতার সহিত 
এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে দিতাম না। যে সামাজিক 
বাবস্থা এযাবৎ ভারতবামীর কল্যাণসাধন করিয়া আমিতেছে, 
ণথুচিত্তে ভারতবামী তাহার পরিবর্তন ও বিপ্লবসাধন 
করিবার পৃব্বে যেন বিষয়টি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়! 
খেল ।” 

ঠিক এই কথাটাই আমারও মনে হয়। আমাদের 
দেশেও পৃথিবীর বনুতর দেশের মতই সংস্কারের একট! 
জার হাওয়া লাগিয়াছে, এট। অবশ্ঠ অস্বাভাবিক নয়। যুগে 
গগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও আবার 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ স্থষ্টির পর 
হতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন ধরিয়াই 
চলিয়া না আসিলে আমরা বর্তমানকালে যে সমাজকে 
দেখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম না। 
থেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ শোক 
(তোগ এবং উহ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্ধা, তেমনই 
সমাজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ক্রটি থাকা এবং তাহার 
গ্রতিকারচেষ্টাও অনিধার্ধ্য । তা” সে সমাজ যতই কেন 
ন। বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে সকল জিনিষই 
কিছু না কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়িত স্থলে ছিদ্র হইতেও 
বাঁক থাকে না) সেই মত মনীষীমনগণ দ্বারা গঠিত 
সমাজেরও ক্ষরিত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ করিয়া থাকে । 

আধুনিকদের মতে এই পুরাতন নমুনার দুটিকে 
সংপূর্ণরূপেই ভাঙ্গিন্। ফেলিয়া দিয়! তাহার স্থলে নূতন করিয়! 
হাণফ্যাসানের একটি ফোর্ট গঠিত হওয়া উচিত এবং 


৬৬৫ 


প্রাচীনরা বলিতেছেন, পুরণো জিনিস যেমন খাঁটি তোমর! 
নুতন তৈরি কর, তেমনটি হইবে না) অতএব ওতে 
হাত দিতে যেওনা ও যেমন আছে তেমনি থাক। 

দুই দলে এই লইয়! তর্কাতর্কি মনোমালিন্য চলিতেছে, 
এবং চলিতেই থাকিবে কারণ নূতনের স্য্টি নিতাকাল 
ধরিয়াই চলিবে, আর পুরাতনেরও ধ্বংস হইবার নয়, 
নৃতন ভবিষ্যৎ পুরাতন অতীত, আজ যাহ নৃতন, কাল তাহাই 
পুরাতন, এ খেল! নিত্যকালের। এখন কথ! এই, জিনিষ 
পুরান হয়, পুরাতনের সংস্কারের প্রয়োজন ঘটে, এ কথাটা 
ঠিকই, তবে সেই সস্কারটা সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়া দিয়া করা আবশ্তক কি ন৷, সেহখানেই মতদ্বৈধ | 

মনে করুন তাজমহলটি পুরাতন হইয়াছে, উহাকে 
সংস্কার করিতে হইবে, কর! প্রয়োজন--তাই বলিয়া এ 
অচলের আয়তনটিকে কি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তারই চুর্ণ-কর! 
কন্ক্রিট দিয়া নৃতন পৌধের রাস্তা তৈরি করিতে হইবে? 
নাঃ উহ্হারই গায়ে যেখানে যেটুকু নেহাৎ নোংর! হইয়াছে 
তাহাকেই যথাসাধ্য সাফ করিয়৷ বা বদলাইয়। দিতে হইবে? 
বড় জিনিষ, ভাল জিনিষ বড় সহজে ভাঙ্গে না, বড় সহজে 
ভাঙ্গাও যায় না এবং ভাঙ্গিবার প্রয়োজনও ঠিক ঘটে না। 
দরকার হয় তার জীর্ণ সংস্কারের । জগন্নাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া 
স্কার কর! হয় ন| ; নবকলেবর তৈরি হয় জগন্নাথের | 

ইদানীং সকল দেশেই সমাজ ভাঙ্গার আগ্রহট! কিছু 
বেশি মাত্রায় জোর করিয়৷ উঠিয়াছে, সেট! খুবই শ্বাভাবিক 
বোধ হয় না এবং তার ফলও সেইজন্য খুব স্ুফলপ্রস নাও 
হইতে পারে। যেমন কাবুলের রাজমহ্িষী রাণী সৌরিয়ার 
অত্যন্ত দ্রুতহস্তের সমাজসংস্কার তার ম্বামীর পুত্রের, দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে শুভকারী হয় নাই। 

সংস্কার খুব বিচক্ষণতার সহিত দুরমৃষ্টির সহিত সংস্কারকের 
ঘোগাতাসম্পন্ন ব্যক্তির দ্বারা এবং যাহাদের জন্ত সংস্কার 

নর কি 
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তাহাদের গ্রহণশক্কির পরিমাপ করিয়া ধীরে ধীরে হওয়াই 
সঙ্গত। সমাজসংস্কার এবং রাষ্ট্রবিগ্লব ঠিক একই পর্যায়ে 
হইতে পারে না,_হইলেই তাহা স্থায়ী হয় না, বলশেভিক 
রাশিয়াতেও তাহার উপক্রম দেখ! দিতেছে । সেখানে 
বিবাহসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের নারীসমাজে অনেক কিছু সংস্কার 
করিবার আছে, সে সব দিকে মন ন! দিয়া জনকতক বাক্তি 
বিশেষ একট বিলাতি বাহারী লওয়ার আগ্রন্ে তাদের যোগা- 
তার বহিভূতি কতকগুলি গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বসিয়াছেন এবং আমাদের দেশের কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি- 
আদর্শে গঠিত, পালিত নরনারী তাদের এই খেয়াল (ড117)- 
কে উৎসাহ দান করিয়। প্রবদ্ধিত করিতেছেন । আগুনকে 
ক্রীড়নক কর! যে সকলক্ষেত্রেই নিরাপদ নয় সে কথা 
বুঝিবার শক্তি শিশুর থাকে না এবং অনেক মান্য 
শৈশবাবস্থা পার হইয়াও শিশুপ্রকৃতি ত্যাগ করিতে পারেন 
না। 


হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিল সম্বন্ধেই ধরা যাক । হিন্দুনারীর 
শিক্ষাদীক্ষা এবং জীবনের আদশের সহিত বিবাহবিচ্ছেদের 
কিছুমাত্রও একা নাই। আমার যতদূর জানা আছে, 
কোন দেশেরই সতী সাধ্ৰী নারী ডিভোর্সের শ্বপক্ষ নহেন। 
কলিকাতা নিখিল ভারতমহিলা সম্মিলনীতে যখন অবৈধভাবে 
এই প্রস্তাবটিকে গৃহীত করানর চেষ্টা হয়, তখন এবং তাহার 
পরেও সেখানে উপস্থিত বহুতর গণামান্ত সকল সাম্প্রদায়িক 
আর্ধামহিলাই ইহার প্রতিবাদ করিয়া এই প্রস্তাবটিকে 
অগ্রাহা করিয়াছিলেন । 
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আচ্ছা তাই যদি হয়, আমিও কি তাকে ঠিক এই 
কথাটাই বলিতে পারি না? তাদের জন্য যদি আমার মাথা- 
বাথার দরকার ন! থাকে, তবে এই সব অপরিণতব্াস্কা 
নব্যশিক্ষিত৷ অবিবাহিত! বা সগ্ভবিবাহিতা মেয়েদেরই ধা 
সমস্ত হিন্দুসমাজের মেয়েদের ভালমন্দ চিন্তায় কিসের 
অধিকার আছে ? এবং আমার চেয়ে কোন্‌ ঝড় অধিকারের 
দাবীতে তীর! হিন্দুসমাজের উপর যথেচ্ছ সংস্কার চালাতে 
চান? এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে ধৃষ্টতা প্রকাণ 
পাইবে কি? 

ডিভোর্স বাপারটার যথার্থবূপ অল্পশিক্ষিতা সাধারণ 
মেয়েরা ভুত বাই ভাল করিয়া জানেনও না, ইংরাজীতে 
আগাগোড়৷ বক্তৃতা দিয়া এক কথায় তার অর্থটুকু বুঝাইয়া 
হাত তুলিতে বলিলে তাও মাত্র জনকতকের কানে মাত 
সেই ব্যাখাটুকু টুকিল কি না ঢুকিল, জনকতক হিন্দু মেরে 
যদি ম্বপক্ষেই আরও অনেকগুলি ইউরেশিয়ান অবিবাহিতা 
মেয়ে ও ব্রাঙ্ম বা হিন্দু নিতান্ত কমবয়সী নবা মেয়ের 
সঙ্গে হিন্দু মেয়েও ভূল বুঝিয়া বা ন| বুবিয়া হাত তুলিয়া 
বসে, তাকে হঠকারিতার সহিত হিন্দু সমাজের এই মণ 
বলিয়। ধরা! কত বড় ধৃষ্টতা তা” জনসাধারণেরই বিবেচা! 

হিন্দু মেয়েদের মঙগলচিন্তার অধিকার ও চেষ্টার দাবা 
হিন্দু সমাজের হিতাকাজ্িনী বা হিতাকাজ্জী মান্েরই 
আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন, অথবা হিন্দ 
নাই হোন। এমন কি তথাকথিত অল্লজ্ঞান স্বন্নৃ্ট 
কিপোরীদের চেয়ে পরিণতবুদ্ধি লর্ড রোনান্ডশেরও আছে, 
ইহা সুনিশ্চিত । 

কোন সমাজেরই সকল নর ঝা নারী স্ুচরিত বা সাধবী, 
অথবা উন্নতচরিত্র - হইতে পারে না। যে সমাজের 
লোকসংখ্যা যত বেশি হয় তাহাতে গলদ থাক! তত বেশি 
অস্ততঃ সম্ভব হইলেও সে হিসাবে হিন্দু সমাজ্স অন্তান্ত অনেক 
সমাজেরই অনেক উপরে) তথাপি হিন্দু ্বামীর হস্তে পতু- 
নির্যাতনের নিশ্চয়ই অভাব নাই, এ সব ক্ষেত্রে সতীনাগা 
পতিবিষুক্তা থাকিয়া জীবনযাপনে হয়ত বাধ্য হই 


১৩৩৬ ] 


বিবাহ-বিচ্ছোদ 


৬৬৭ 


অন্ুরূপ। দেবী 


পারেন, এর জন্য “মেন্টেন্তান্ন' বা জুডিসিয়াল সেপারেশন 
হাতে আইনের হাতে সহজে পান এবং এর অত্যাচারী পতি 
যাহাতে পুনঃ বিবাহ করিতে না পারেন, সে চেষ্টা হওয়। 
অসঙ্গত নয়, কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদপূর্ববক হিন্দুনারী পত্যন্তর 
গ্রহণের অধিকারিনী হইবেন, এর চেয়ে ভিন্দু সমাজের 
অধঃপতন আর কিছু কল্পন। করিবার নাই। 

হিন্দুনারীর বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে না, হিন্দুবিবাহ 
কণ্টাক্ট ব! চুক্তি মাত্র না, হিন্দুবিবাহ বলিয়া স্বীকার 
করিলেই ইহ! হিন্দুশাস্্রমতে ইহপরলোকের সহিত সংযুক্ত । 
এটুকু স্বাতন্ত্রা রক্ষা! করিয়া না চলিলে ভারতমহিলার 
আর্ধানারীর, হিন্দুসতীর নিজস্ব পূর্ণ স্বাতন্ত্রিকতা তার সমস্ত 
মহিমা গরিমা, চিরদিনের ভন্যই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 
ভারতের সতীত্বগৌরব পুরাতন গল্পগাথায় পরিণত হইবে। 
জগতের ইতিহাসে ভারতের পক্ষে এত বড় ক্ষতি বোধ করি 
তার এই শত শতবষবাগী পরাধীনতাতেও লিখিত হয় নাই। 

আমাদের দেশে বিশেষতঃ বিহার অঞ্চলে কাহার কুর্ি 
গ্রভৃতি জলচল জাতির ভিতরে প্রচুরভাবেই এই বিবাহ 
বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে, “দাগাই” সম্বন্ধে সেখানে মেয়ে 
পুরুষের ০৫0৮1 হা । জল-অনাচরণীয় বন্ছুতর জাতির 
মধোও এ বাধহার । 18৬ 01 15/9]01001) 0১৪০১) 
অনুক্রমে জীব ক্রমশই উন্নতির উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে 
থাকে, শি্লগামী হয় না; যেস্তর হইতে আমরা বন পের 
উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি, আজ আবার কোন ছুদ্কৃতিবশে 
ফিরিয়৷ তাহাতেই পুনরাবর্তন করিতে যাইব? “অনেক 
জন্ম সংসিদ্ধি” লোকে উত্তম গতি লাভ করিয়া থাকে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর মেয়ের নিয্নগামী হওয়ার প্রয়োজন আছে 
মনে করি লা। 

সমাজে নায় অন্তায় সব্বত্রহ আছে, তার প্রতিকার 
অন্য ভাবেই বাঞ্ছনীয়। ইহার প্রতিকারছেতু নরনারীর 
উভয়তঃ বিদ্তাশিক্ষা ধর্ধশিক্ষা নীতিশিক্ষা উচ্চশিক্ষা মেয়েদের 
শিক্ষার মধ্যে পুরাতন ভারতবর্ষীয় সতীধর্মের লারীধন্মের 
উচ্চাদর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই সুুসঙ্গত। সমস্ত দেশব্যাপী 
ইউরোপীয় মহিলা গঠনের কোন প্রয়োজনীয়তা ঘটিয়াছে 
বলিয়। মনে করি নল! এবং ইউরোপীয়া-ভাবাপক্না হইয়৷ না 


উঠিলেই এ যে. দেশের মেয়েদের সব্ধবনাশ উপস্থিত হুইবে 
তাহারও কোন সম্ভাবন! দেখিতে পাইতেছি না, বরং এরূপ 
সর্ব বিষয়ে বিবি বনিণেই যে এদেশের সর্বনাশ অনিবার্ধ্য 
তাহারই উপক্রম দেখা যাইতেছে । 

মেয়েদের ডিভোর্সের অধিকার না পাইয়৷ বরং পুরুষ 
যাহাতে কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ করিতে না পারে, এক স্ত্রী 
বর্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে না পারে, সে চেষ্টা করাই 
সঙ্গত। বঙ্গের একজন দুরদশী মহাপুরুষ মহাতআ! তূদেব 
মুখোপাধায় মহাণয় তাহার পারিবারিক প্রবন্ধে বিপত্ধীক 
পুরুষের পক্ষে দ্বিতীয়বার বিবাহের বিরুদ্ধে (যেদিনে পুরুষের 
বন্ধ বিবাইও বিশেষ ভাবে নিন্দিত ছিল না, কুলীন সম্প্রদায়ে 
বরং সংখাধিকাই খ্যাতিজনক ছিল সেই দিলে) লিখিয়! 
গিয়াছেন £-- 

“তেমন ভালবাসা দুইবার হয় নাঃ দুইজনের 
উপরও হয় না, যে ভালবেসেছে সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
এই বেদ বাকাটা বুঝিয়াছে।-যে সন্ন্যাসী হইয়াছে, 
সেকি আর গ্ৃহী হইতে পারে? যদি হয়, তবে সে 
প্রকৃত আশ্রমন্রষ্ট। সামান্ত যুক্কিমুখেই দেখ, যে গিয়াছে 
তাহাকে মনে করিতেই হইবে যদি তাহাকে তুলিতে পার 
তৰে না পার কি? আবার যাহাকে গ্রহণ করিলে তাহাকে 
বই তো৷ আর কাহাকেও মনে করিতে নাই। তবে ছুইবার 
বিবাহ করিলে মহাশঙ্কট বাধিল। এক পক্ষে মনে করিতেই 
হইবে, পক্ষান্তরে মনে করিতেও নাই। এ ছইয়ের যে পক্ষ 
অবলগ্বন করিবে, কর্তবোর ক্রুটি হইবে, ধানের বাঘাত 
জন্মিবে, পৰিভ্রতা নষ্ট হইবে। 

এইরূপে ভাবিয়া! দেখিলে কোম্তের মতই ভাল বলিয়া 
বোধূ হয়। তিনি বলেন, কি স্ত্রী কি পুরুষ কেহই একাধিক , 
বার বিবাহ করিবে না। আমাদের শান্ত্রেও বলে, প্রথম 
বিবাহই সংস্কার তাহার পর আর সংস্কার হয় ন।1” 

এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কোথাও আছে বোধ হয় না।. 
বন্থবিবাহ অর্থাৎ এক স্ত্রী বর্তমানে অপর স্ত্রী গ্রহণ সন্বপ্ধে 
তার পারিবারিক প্রবন্ধের লিখিত, হইয়াছে-_ 

“যখন এক পত্ধী গতাস্ত হইলেও অপর দারপরিগ্রছ 
অবৈধ তখন একপত্থী বিস্তমান থা্কিতৈ অপর স্ত্রীর পাশি- 


গ্রহণের কথ! উল্লেখ করিতেই পার! যাদব না। বাস্তবিক 
তাহাই বটে» 

অধিক উদ্ধৃত কর! বাছুলা ৷ আধুনিক এবং বয়সে প্রবীণ 
হইয়াও ধাহার নিজেদের একান্ত আধুনিক বোধ করিয়া 
থাকেন, তাদের কাছে এ সব যুক্তি বিচার কিছুই গ্রাহ্‌ নহে। 
পুরাতন খধষি হইতে আরম্ভ করিয়৷ ৬ভৃদেব মুখোপাধ্যায় 
পর্যাস্ত যে সব পবিত্র চরিত মহাত্মার৷ নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ 
দান করিয়াছেন সবই তাদের কাছে সমান উপেক্ষার । 
তার! নারী পুরুষের সমান ভাবে প্রবুত্িজোতে ভাসমান 
ইওয়ারই পক্ষপাতী । আধুনিক নারী পুরুষের উদ্ুঙলতা 
সহিতে অনিচ্ছুক থাক, তুমিও প্রবৃত্বিমার্গ গ্রহণ কর, আমি 
তোমার জন্য ত৷ বলিয়া নিবৃত্তিমাগের পথক হইতে পারিব না, 
আদশ এর ইউরোপ ! মেকলে লিখিয়াছিলেন।-- 
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রক্তে এবং গান্রবর্ণে ভারতীয় কিন্তু রুচি মত এবং বুদ্ধি: 
ইংরাজ এইরূপ একদল লোক গড়িয়া তুলিতে আমর: 
যথাসাধা চেষ্টা! করিব ।” 
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[106111818 1)95108667, 188৭, 
আমাদের সহিত একই পঞ্জতিতে শিক্ষিত একই বিষয়ে 
আগ্রহান্বিত একই. উদ্বোস্তে কার্ধানিরত তাহারা হিন্দুর 
অপেক্ষা! বেশী ইংরাজ হইয়া পড়িবে, রোমান সমাজ্যের বিভিন্ন 
প্রদেশবাসীগণ যেমন 'গলের অপেক্ষা অধিকতর রোমান হইয়! 
পড়িয়াছিল।-_ট্রাভেলগাঁনের প্রেরিত লিপি, ১৮৫৩ । 
আমরা কি সতাই এদের এই স্পদ্ধিত ভবিষ্যৎ বাণীকে 
সফল করিতে যাইতেছি ? 





যুূরোপ 
নীঅষ্টাবক্তর 


১ 

কাউণ্ট হারমোন কাইসারলিও, একজন জার্মান পণ্ডিত। 
'দার্শনিকের ভ্রমণকাহিনী লিখে এর স্খাতি হয়। 
সম্প্রতি ইনি প্মুরোপের হুক্মাতিসক্্ বিশ্লেষণ” 10৮8 
১1)7001%5 100101)88 নামক একট। বই লিখেছেন। উক্ত 
বইএর ইংরাজী অনুবাদ _মুরোপ? | 

'যুরোপ' টমাস্‌ কুকের গাইড বুক নয়। এতে দেশ- 
বিদেশের প্রার্কৃতিক বর্ণন। কিংবা! হোটেল রেস্তর'র সংবাদ 
,নই। মানুষ নিয়েই কাইপারলিঙের কারবার 'ুরোপ, 
ভিন্ন ভিন্ন যুরোগীয় জাতির আলোচন! ! 

একটা সমগ্র জাতি কিংবা অনেক ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
উপর অভিমত প্রকাশ করবার অধিকার একজন বাক্তির 
আছে কিনা, এর মীমাংসা কাইসারলিঙ, স্বয়ং তার তৃমি- 


কায় করেছেন। তিনি বলেন যে এ রকম অধিকার 
বাক্তিমাত্রেরই আছে। কোন জাতিকে জানা শক, 
বোঝা সহঙ্জ। জানবার জন্ধ অনেক কিছু পড়তে হয়, 


'দখতে হয়, হিসেব ক'রে একটা ধারণায় আগতে হয়। 
বোঝবার জন্ অন্ভূতিষ্ট যথেষ্ট । এমন অনুভূতি স্বতঃদ্যর্ত | 
মালোচকের মতামতের মূল্য নির্ভর করে এরই উপর। 
কাইসারণিঙের অন্ভব-শক্তি প্রবল; সুতরাং এ'র চিন্তা 
এলাবান। 

প্রথমেই ব'লে রাখ! উচিত যে যুরোপ মরে নি) নিকট 
শষ মরবেও না। আমাদের দেশে এমন লোকও 
মাচ্ছেন ধারা ভাবেন যে যুরোপ আসন পেতে ভারতবর্ষের 
গাছ থেকে অধ্যাত্ম দীক্ষা গ্রহণ করবার ভগ্ত বসে আছে। 
"টা আমাদের তুল। যুঝ়োপ যদি কোনোদিন নিজের 
শাস্া হারায় ত সে ভারতবর্ষ থেকে আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্ 
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ডাকবে না- স্বয়ং নিজের আত্ম! খুঁজে বের করবে। 
আমরা যখন ভাবি, যুরোপ আর নেই, মাঝে মাঝে রবীন্্র- 
নাথ এনে একটু জাগিয়ে তোলেন, গান্ধী এলেই মৃত 
ঘুরোপ উঠে বন্বে--তখন যুরোপীয় চিন্তাণীল ব্যক্তিরা 
হাসেন। কাইসারলিঙ, স্পষ্ট ভাষায় আমাদের বলেছেন, 
“তোমরা আগে জড়বাদের যুগ দিয়ে বেরিয়ে এনো, তারপর 
অন্য কথ।1” যারা নিজেই বাচতে শেখে নি তারা যদি 
আর কাউকে বাচাবার উপদেশ দেয় তা! হ'লে তার! 
হাস্তাম্পদ। তার উপদেশ অনধিকারচর্চা-ধৃষ্টতা। 

আশ্রর্যা এই যে (ভিন্নভাবে) কাইসারলিঙ. নিজেই 
এরকম ধুষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি বলেন যে, সমস্ত- 
সংসার খুব শীঘ্রই ঘোর জড়বাদে ডুবে যাবে; মানবের সেই 
মোহনিশায় জগতের উদ্ধার সাধন করবে যুরোপ। এটা! 
কাইসারলিঙের কল্পন]। 

গত মহাযুদ্ধের পর মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ মুরোপ 
সঙগন্ধে ভাবতে শিখেছে । কারণ, যুদ্ধের সময় আমেরিকার 
সমৃদ্ধি এত বেশী হ'ল যে যুরোপ এখন আমেরিকার 
তুলনায় অনেক পেছনে। যুরোপে আমেরিকার বিরুদ্ধ 
ঘ| মানসিক ষড়যন্ত্র চলছে তার কারণ যুরোপের হীনতার 
ভাব (17718401160 01116. )। উক্ত ভাবের পরিণাম 
প্যান্‌ যুরোপীয়ন মুভমেণ্ট। এইটি বর্তমান যুরোপের মুখা 
চিন্তাধারা। কাইপারলিঙ. এর উল্লেখ করেপ 
নি।. 

প্যান্‌ যুরোপীয়ন মুভমেণ্ট ছাড়া যুরোপে অন্ত একটি 
ভাবের প্রাধান্ত পাওয়। যায়, যার নাম সাম্াজাবাদ। যুরোপ 
যখন আমেরিকার দিকে তাকায় তখন সে হীনতার ভাবে 
অভিভূত হয়। কিন্তু এসিয়া৷ আফ্রিকার দিকে তাকালে 
তার গৌরববোধের শেষ নেই) তখন সে প্রতৃতার আননে, 
নেচে ওঠে । ঈ 4০ ঠা 
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সম্প্রতি এ ছুটি ভাব ছাড়া যুরোপে আর কোনে! ভাব 
নেই। স্মরণ রাখ উচিত যে আমি যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের কথা বলছি না-_যুরোপ-সমষ্টির কথা বল্ছি। 
কাইসারলিঙ. যদি বলতেন যে সমস্ত সংসারের মুক্তির ভার 
রয়েছে ইংলাণ্ড কিংবা ফান্প কিংবা বাল্কান পেনিম্প,লার 
উপর তা হলে আমি তার যুক্তির আলোচন! করতুম। 
কিন্তু কাইসারলিঙ্‌ বলেন মুরোপ ৪৪ ৪ 11016 মানুষের উদ্ধীর 
মাধন করবে) আমার মতে যুরোপের এমন কোনও 
অধিকার কিংব! ক্ষমতা নেই। 

কাইসারলিঙেরই কথানুসাঁরে, নবইতালীর জন্ম হ'ল 
সে দিন; বাস্তব পক্ষে স্পেন আফ্রিকার অংশ) মষ্্ীয়া 
মৃতপ্রায়; শ্বীট্ঙগারলাও পাগ্ডার দেশ; রাশিয়ায় এপিয়ার 
বিকাশ; স্কাগ্ডিনেভিয়! প্রভৃতাবিষ্নীন-_একাঙ্গী ; হলাও, 
বেল্জীয়ম্‌ ফ্রান্সের দাহাযা-সাপেক্ষ। ম্ৃতরাং, কাইসার- 
লিঙের যুরোপের অর্থ ইংলাও, ফ্রান্স আর জান্্মাণী। 
ইংলযাগ্ডে রাজনীতিক বিকাশ বাতীত কাইসারলিঙ. কিছুই 
পান নি) জার্মীণীর বিশেষত্ব বাক্তিত্বের আদর । স্পষ্টভাবে 
দেখ! যায় যে রাজনীতি নিয়েই সংসারের উদ্ধার সাধন হবে 
না) বক্তিত্বেরে আদর কিংবা সাধন ভারতবর্ষ কিংবা 
যেকোনো দেশে হ'তে পারে। সুতরাং ইংল্যাণ্ড কিংবা 
জার্মমাণী প্রলয়ের সময়ের নোয়ার আর্ক হ'তে পারে না। থেকে 
গেল ফ্রান্স। ৃ 

ফ্রান্স, মন্বন্ধে কাইসারলিঙের অভিমত খুবই উচ্চ, 
আমারও । কিন্তু ফ্রান্স ত যুরোপ নয়, বুরোপের একট। 
দেশ। এর মহত্ব যতই হক না কেন, কেবল ফ্রান্সের অর্থ 
মুরোপ নয়। কাইসারলিউ, স্বয়ং কলেছেন যে দরাসী ফ্রান্স 
ছাড়! কিছুই বোঝে না। এইটা যদি সতা হয়, তবে ফ্রান্সই 
বা জগতের কল্াণসাধন করবে কি ক'রে? আর এক 
জার়গায়,তার বিবেচনার পরিধি সন্কৃচিত ক'রে, কাইসা গলি, 
বলেছেন যে যুরোপের ভবিষ্যৎ অনেকট! ফ্রান্সের উপর নির 
করে এবং ফ্রান্স, যুরোপের সকল ক্ষেত্রে অগ্রগণা হ'তে পারে 
অনেকটা ত্যাগ ক'রে। কি ত্যাগ ক'রে-_-তা৷ কাইপারলিঙ. 
বলেন নি। শুর মুতে--431)0010 1187108 70819 1$ন 
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1১০7)০৮7০-_আধুনিক ফ্রান্সের গ্রধানামাত্য | সাম্প- 
ত্তিক অধোগতি থেকে ফরান্সকে বাচাবার বাহাদুরী এঁরই। 
ইনিই এ দেশের বাস্তবিক প্রতিনিধি । এই ৰংসরের জানু- 
যারী মাসে একজন ফরাপী লেখক “মামার জন্মভূমি ঘুরোপ”- 
নামক এক বই লিখে উক্ত ফরাসী মহাপুরুষকে ভূমিকা 
লিখতে অনুরোধ করেন। ভূমিক। তিনি লিখলেন । তার 
একটা বাক্য এই ; “বান্তবপক্ষে, আমি আপনার বইএর নাম 
মানি না। আমার জন্মভূমি যুরোপ? না। সেতফরান্দ, 
স্বাধীন এবং এক |” 
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এর মত ফ্রান্সেরই মত। ম্ুুতরাং, কাইসারলিঙের 
বাক্যান্তসারে ফ্রান্সের দ্বার! যুরোপের কল্যাণ সাধন! হবে কি 
না সন্দেহ, জগতের ত কথাই নেই। 

যুরোপে আর বাই হক, এর মধো সংসারের গুরু হবার 
ক্ষমত। নেই। যে যুরোপের স্বপ্ন কাইসারলিঙ, দেখেছেন 
তার কোনো ভিত্তি নেই। কাইসারলিঙ, স্বপ্ন দেখেন 
কেননা তিনি কবি, দার্শনিক, রাজনীতিক, সাংবাদিক। 
তার নিজের বাকা এই; “আমি প্রথমত আমিই, দ্বিত্তীয়ত 
একজন নূড়লোক, তৃতীয়ত কাইপারলিউ., তারপর ক্রমশ 
পশ্চিমা, যুঝোগীযন, বাল্কন, জার্মান, রশিয়ন আর ফ্রেঞ্চ,” 
(7১,341) টি 

চি 

সমস্ত বইএর মধো যে কথাটি আমার সব চেয়ে বেশী 
মহত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, মে. এই ; “খুব নীদ্রই এমন সময় স্মাসবে 
যখন ফান্দছাড়। সংসারের সব দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে 
যাবে।” এই বিপদের সন্ধান সংসারের কম লোকই পান; 
কিন্তু বিপদ অবশ্তৈভভাবী এবং নিদারণ। 

প্রেম প্রলয়ের সময়, ফ্রান্প কিংবা ভারতবর্ষ কিংব৷ 
আফ্রিকা কিংবা কোনো! একটি দেশ-কি কারণে বেঁচে 
থাকবে তার মীমাংসা আমি এই স্থলে করব না । কাই- 
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মারলিঙ, বলেন যে ফরালীর। প্রেমের পদ্ধতি জানে । সুতরাং 
প্রেম তাদের দেশে থেকে যাবে। আমি বলি, আমর! 
(মের দীক্ষা! নৃতনভাবে গ্রহণ করছি, সুতরাং ভারতবর্ষই 
ভবিষ্যৎ প্রেমগডরু ৷ ধারা পুরাতন দার্শনিক তারা স্বাভা- 
খিকতাঁর দোহাই দিয়ে বলেন, আফ্রিকার. মরুভূমিতেই 
প্রেমের একমাত্র নিবাস এবং বিকাশ । হয়ত সকলেরই 
মত ভ্রান্ত; হয়ত সকলেরই মত সত্য । আমি জানি, এই 
থে, যুরোপের কয়েকটি দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 
সংসারের অন্তান্ত দেশ থেকে কোন্‌ তারিখের কোন্‌ মৃহূর্তে 
থে এ মহাপ্রসাদ উঠে যাবে-_কাইসারলিঙ, বলতে পারেন। 

নারীর নিজের কোনো বিবেক নেই। তার নীতি- 
জ্ঞান নিয়মপালন ছাড়া আর কিছু নয়। দশ বছর 
ম।গে সতী হওয়া ছিল ধর্ম, এখন সেট! আধুনিক নয়” 
(10010061)) 1 ফলে সকলে অসতী হওয়াতেই আনন 
ধোধ করছে। এমন কি সতা শবের উল্লেখ ভীষণ 
সেকেলে (81000008110) 1 

স্বভাবতঃ, নারার লঙ্জাজ্ঞানও নেই।. নিয়মপালনেই 
শারীর গর্ব। দশ বছর আগে যে বুদ্ধা র'ব. রুরানো 
অন্চিত মনে করত সে আজ শিঙ্গল্‌ ক'রে ঘুরে বেড়ায। 
এঠ। অধন্ম নর, খারাপও নয়। এতে প্রমাণ হয় শুধু 
এহ যে, নারীর পজ্জাক্ঞান সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে দশজনের 
মতামতের উপর। এমন মতামতের কর্তা (অন্ততঃ 
মুরোপে ) ফ্যাশনের প্রবর্তকগণ। এদেরই চোখে প্রেম 
পুধাতন ভ্রান্তি আধুনক নয়। 
এরা যদি ঠিক ক'রে দেয় যে বছরের অমুক দিনে সকল 
নারাদের অসতী হওয়া উচিত, নারীদের '্সাপত্তি থাকৃবে 
ন।। আমি স্মরণ করিয়ে দিই, কথ হচ্ছে মুরোপের। 

এই প্রশ্নের বিবেচনা কাইমারলিঙ অন্ত ভাবেও 
করছেন, যাতে এঁর প্রথর প্রতিভার পরিচয় পাওয়। যায়। 

তিনি বলেন, নারীর গৌরব তার মাতৃত্ব। এইটি 
তব সব রকমের চিন্তার কষ্টিপাথর এবং নীতিজ্ঞানের 
মগ। এখন যুরোপের নারীরা এই সম্প্ূটিকে অধিকার- 
গপে পরিণত ক'রে তুলছে । ভোট দেওয়া অধিকার, 
হক কর! অধিকার, পায়জামা! পরা অধিকার, পুরুষদের 


কাইসারলিঙ, বলেন, 


৬৭১ 


পায়ের তলায় রাখাও অধিকার । এ.সকল অধিকারের 
মতনই হচ্ছে এখন মা হবার অধিকার। ফলে, নারীরা 
বলে, স্বামীদের (আর যুরোপের বেচারা পুরুষদের 
স্বামী! বল] চলে কি? ) শিশুপ্রজননের ক্ষমতা নল! 
থাকে আমর! অন্ত পুরুষের দিকে তাকাব। গত বংসর 
একজন লেখিক! বিয়ে না ক'রে অজান। পুরুষের কাছে 
প্রজনন ভিক্ষা নিয়ে মা হলেন-_এই প্রবৃত্তি খুব শীদ্ই 
সাধারণ হ'য়ে যাবে। ঠিক এই কথ! লর্ড বর্কেন্হেড অন্ত- 
ভাবে ৈ*১) পত্রিকায় বলেছেন। 

বাস্তবপক্ষে, যদি নারীর চিন্তাশক্তি খুব প্রবল হয়, 
যদি তার মাতৃত্বভাবের দাবী এতই বেশী যেসে নীতি- 
জ্ঞানের উপরে উঠতে পারে-(নীতিজ্ঞান হারানো 
অন্ত )--তবে আমি গ্রজননভিক্ষাকেও অন্যাক্ধ মনে করি 
না। কিন্তু এরকম দাবীর প্রমাণ পাওয়া যাবে কি ক'রে? 
যুরোপের সব জাঙ্নগায় নারীর! শিগুকে যত ভালবাসেন 
তার চেয়ে বেশী ভালবাসেন মোটরকে । 

নারীর কাছ থেকে পুরুষ কি চায়? এর উত্তর কাইসান্স- 
লিঙ. দেন নি, আমি দিলাম । | 

পুরুষের আত্ম! একাকী। সে যেন কি খুঁজছে অথচ 
পাচ্ছে না । তার সহতআ্র সাধনার মধা দিয়ে এই না- 
পাওয়ারই ভাব ফুটে উঠছে। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে 
সে কখন এক মস্ত অবোধ শিশুর মতন কাদে, তখন সে 
নারীর পানে তাকায়, শুধু তাকার়। সেই মুহূর্তে সে নিজের 
মব অভাব তুলে যায়। মানবের চিরন্তন শিশু-আত্ম! নারীর 
পায়ে শায়িত। নারী এ কথা ভুলে যাচ্ছে। সেচায় 
অধিকার; পাবে। কিন্তু যে দিন পুরুষ নারীর মধ্যে 
পবিত্র মাতৃমৃস্তির আত্মভোলা দর্শন পাবে না, সে দিন একাই 
সে ফিরে যাবে; দে দিন নারার শৃন্ত বেদী পূর্ণ হবে না। 
এমন দিন শীগ্রই আসবে। | | 


পরিশিষ্ট 


[ নি়োলিখিত অভিমতের সহিত আমার মুলেরঞকোনো| সম্পর্ক নেই। 
কা্টসারিঙের মৌলিকতার উপর আমার এতই শ্রদ্ধা ধে আমি 


কতকগুলি বাকা উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। কাইসারলিঙের পাবলিশার 
মেসার্দ জোনাথান কেপ আমায় এরকম উদ্ধৃত করবার 


অনুমতি দিয়েছেন, সেজন্ত আমি তাদের কাছে. কৃতজ্ঞ। . 
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মিলিন্দপন্থে নাগমেন 


্রীভূপেন্্রচন্ত্র চক্রবর্তী 


চন্ত্র স্র্যোর উদয়ান্তের মধ জন্ম-জন্মান্তরের অপূর্ব 
রূপক অনন্তকাল ধরিয়। লেখা হইয়া চলিয়াছে, চন্দ্র জাগিতেছে 
র্যা ডুবিতেছে একের আলোতে অন্য দীপ্তি পাইতেছে। 
মানুষের জীবন-সূর্যা অন্তমিত হইতেছে আবার জন্মান্তর 
জাগিতেছে ;_-এ জন্মের কর্শশক্তি জন্মান্তরকে জাগাইতেছে। 
মুতগাং জীবন-হুর্ধযা জন্মান্তরের জীবন-শশীকে উদ্বোধনা 
শুনাইতেছে। বৌদ্ধ-মনীষী নাগসেন, কাঝুল পতি মিলিন্দকে 
থে ভাবে এই ভীবন-সঙ্গীতের আলাপ শুনাইয়াছিলেন 
ত।্ঠাতে যথষ্ট বিচিত্রতা ও প্রতিহাসিকতা দেখা যায়। ছুই 
হাজার বৎসর এই বার্তা কাণমন্ত্বের মত জপ করিয়া, 
বর্তমানের ইতিহাস-মণ্ডপে পৌছাইয় দিতে পারিয়াছে। 

কাবুলরাজ প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কি নামে আহ্বান 
করিব?” নাগসেন বলিলেন, “মহারাজ! নাগসেন নামেই 
আমার পরিচয় !...নাগসেন প্রত্যুত একটা ডাক ছাড়া 
আর কিছু নয়, ইহা নিছক ফাঁকা, ইহার ভিতরে আমিত্বাভি- 
মানী কেহ নাই, কোন পুরুষ নাই !” 

এই প্রকার অনাত্ম-বাদ শুনিয়া মিলিন্দ অবাক! “বেশ 
কথ) যদি আপনাতে আত্ম! ন। থাকে তবে বৈরাগা। অশনে 
ভূষণে মহ্যাত্রী শ্রমণগণের বিধি-নির্ধারণে কেমন করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তবে আপনাতে বুদ্ধ-বাণীর মর্শা- 
জ্ঞাপক কে? কে আপনার ভিতরে অহ্োরাত্র বুদ্ধ-নির্ধারিত 
নির্বাণলাভে তপন্তাঁপরায়ণ ? মানুষের যদি আত্মার আসন 
থালি থাকে তবে এই মহা ছবন্থ কেন? পাপ পুণ্য ধর্দাধর্শের 
জগবম্প কেন চলিতেছে? কলের বৈষম্য মুছিয়৷ ফেলাই 
তবে উচিত? শ্রমণের হত্যাকারীর যেমন কোন পাপের 
বালাই নাই, তেমনি শ্রমণদেরও গুরু-অদ্বেষণে কোন 
ফল নাই ?” 

হেলেনিক কাবুলরাজ, নাগসেনের প্রতি বেশ চোখ 
শর হালিলেন। রাজা চান, মানুষের ভিতরে চিরন্তন 


অভিনয়কারীকে ধরিতে, আর নাগসেন চান তাহাকে কপ্ূ্ের 
মত উবিয়। দিতে । কিন্তু ইহার পরে মিলিন্দ যেন কেমন 
বাধা গৎ আওড়াইতে লাগিলেন অর্থাৎ বৌদ্ধ তর্কের খোলসে 
মাথা ঢুকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা আপনার মাথার চুগ 
কি নাগসেন ?...৮ 

এইরূপে মস্ত অঙ্গ প্রতাজ ধরিয়া মেডিকেল কলেজের 
£860170টা নাড়ি! চাড়িয়। অতিপরিসরব্াাপী প্রশ্ন 
সকল করিলেন__ইহাদের মধ্যে কোনটি নাগসেন ? আর 
নাগসেন এক শ্বাসে কহিয়৷ যাইতে লাগিলেন, “না মহারাজ! 
এট! নয়, এটা নয়...নয়...নয়... !” সবই 'নেতি নেতি'-- 
অর্থাৎ নাগমেনকে খুঁঞ্জিয়। পাইলেন না। তখন রাজ 
কহিলেন,”হোঃ হোঃ__নাগসেন তবে একেবারে ফাঁক।--এত 
বড় মিথ্যা কথাটা কেন বলিলেন, যে আপনার নাম 
নাগসেন? আমি ত রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও নাগসেন 
খুঁজিয়া পাইলাম না।” 

নাগসেন অমনি বলিলেন, “আচ্ছা! মহারাজ, আপনি 
স্ভামণ্ডপে যানবাছিত হইয়। বা পদব্রজে আসিয়াছেন ?” 
রাজ! যখন জানাইলেন তিনি রথে আপিয়াছেন, তখন 
দার্শনিক প্রশ্ন তুলিলেন, “রথ কাহার নাম? রথ-ক্র কি 
রথ ?"-_এইভাবে পূর্ববারের স্তায় রথের &18601) নুরু 
হইল--আর রাজ! “না? “না” হাকিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নাঁগসেনের মুখে সেই কথা বাহির হইলঃ “হোঃ হোঃ 
মহারাজ, কোথায় রথ? এত বড় মিথা। কথাটা কেন 
বলিলেন যে আপনি রথার্ঢ় ইইয়। আসিয়াছেন- আমি ত 
রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও রথ খুঁজিয়া'পাইলাম না” 

তখন রাজা বলিলেন, "আমি মিথ্যা বলি নাই, রথ একটি 
নাম মাত্র, সর্বাবয়বের সমগ্ীভূত অবস্থার নামই 'রথ'।” 
অমনি নাঁগসেন কহিয়া উঠিলেন, ঠিক ঠিক; মহারাজ, 
'রথ' যেমন চিনিয়াছেন, 'নাগসেন'ও তেমনি । যখন ভিন্ন 


১৩৩৬ ] 


মিলিন্দপন্থে নাগসেন 


৬৭৫ 


ভ্ীভূপেন্্রচনত্র. চক্রবর্তী 


ভিন্ন অংশসমূহ একত্রিত হয়, সর্বাবয়বের মিলন ঘটে, তখনই 
'নাগসেন+ নামের উৎপত্তি। - কিন্তু ইহাতে কোন একটি 
অমিত্বাভিমানী পুরুষ নাই ।” 

এই ভাবে অনাত্মবাদ জয় জগ্নকার লাভ করিল। 
প্রসঙ্গটিকে ছুই ভাগে বিভাগ করা অনায়াসেই চলে । প্রথম 
ভাগটি শেষ করিয়! আমর! যৎকিঞ্চিৎ মস্তবা করিয়াছি, ইহার 
উত্তর কুত্রাপি নাই-্রস্থকার যেন কৌশলে ইহাকে চাপিয়া 
গিয়াছেন মনে হয় এবং মিলিন্দকে দিয়া এমন সব প্রশ্ন 
করান হইয়াছে, যেগুলির সাঙ্গ সম্পূর্ণরূপে লাগসেনের “বথ- 
সম্পকিত প্রশ্নাদির মিল হইতে পারে। অপ্ররুত সাদৃশ্ের 
(18159 87181088 ) ফল যাহা হয় এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার উপায় নাই। রথের সঙ্গে মানুষের উপমা খল 
থাটিতে পারে না। অপ্রাণের সহিত জীবনের উপম! 
খাটাইতে হইলে মানুষ প্রাণহীন একথা অবশ্ঠই খলিতে 
হইবে। নাগসেনও তন্রপ অনাত্ব-রথের সহিত আত্মক- 
মানুষের উপম! খাটাইতে গিয়৷ আত্মাকে যত সহজে 
এড়াইতে পারিয়াছেন, তত সহজে মিলিন্ঈকথিত প্রথম 
ভাগের উত্তরে অনাত্ম-সঙ্গতি করিতে পারিতেন না। 

ইহাই এতিহামিক 1311)-1)%511৯এর 61691) ০ 
যে পুগগল (পুরুষ) নাগসেনের 
মধ্যে নাই সেই পুরুষ সম্বন্ধে সাংখা বলিতেছেন,_-শরীরাদি 
ব্যতিরিক্তঃ পুমান-__পুরুষ শরীর হইতে অতীত । (1.1)9.) 
পাগসেন যে অনাত্ম জড়বাদ দাড় করাইয়াছেন, সাংখ্য ইহার 
খগডল করিতেছেন, পাত্রচ ভৌতিকো দেহ; (8.1. )) 
জীবের দেহোপাদ।ন ক্ষিতি অপ. তেজ ইত্যাদি । ন 
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সাংসিদ্ধিকং চৈতন্তং প্রতোকাদৃষ্টেঃ (3.20.)1 জীবের যে 


চৈতন্ত উহা! পঞ্চভুতের সমবায়লন্ধ নহে কারণ পৃথক 
পৃথক রূপে ইহাদের মধ্যে চৈতন্য থাকিতে দেখা 


যায় না। 
প্রপঞ্চমরণাগ্তভাবশ্চ । (3. 21.) চৈতন্ত যদি পঞ্চভূতের 


শক্তি হইত তবে মরণাদদি চৈতন্তহীন অবস্থা কখনো ঘটিত 
না। ভোক্তরধিষ্ঠানাৎ ভোগায়তননির্্মাণমন্তখা পৃতিভাব 
প্রসঙ্গাৎ। (5. 114) দেহকে পরীক্ষা করিলে ইহা৷ যে 
কাহারও ভোগের যন্ত্র তাহাই প্রতীত হইবে, ভোক্তা ন] 


থাকিলে দেহ পচিয়া যায়। তাই সাংধ্যকার শেষ উত্তর 
দিতেছেন__অস্ত্যাত্বা লাস্তিত্ব সাধনাভাবাৎ। (6, 1.) 
নাগসেন যে রথ-প্রসঙ্গ তুলিয়৷ আত্মার অস্তিত্ব বিলোপ 
করিলেন, সে রথ উপনিষদে গীতায় প্রযুক্ত হইয়াছে. 
সেখানে বিচার কি লুট ! শেতাম্বতর বলিতেছেন, "আত্মানং 
রথিনং বিদ্ধি, শরীরং রথমেব তু, বুদ্ধিন্ত সারথিং বিদ্ধি কৃত! 
মনঃ প্রগ্রহমেব চ1” হাকেই গীতার অমরাক্ষরে পুনরুক্তি 
কর! হইয়াছে। রাজা মিলিনকে রথের উপর চাপাইয়া, 
যদি নাগসেন দেহতন্ধ বিচার কবিতেন তবে খাটি খোজ 
মিলিত--কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে যেমন শ্রীকৃ। অঞ্জুনকে 
রথের রথা করিয়া স্বয়ং সারথ্য স্বীকার করিয়া জীবন-রথের 
মহ৷ সঙ্গীত শুনাইয়াছিপেন। এই ভাবে নাগসেন জীবন- 
স্র্যোর রাগালাপ শুনাইলেন, এখন দেখা যাক তিনি 
জন্মান্তরের জীবনশশীকে কোন্‌ সুরে আঁকিতে 


চাহিয়াছেন ! 
আবার সভা বসিয়াছে। কাবুলেশ্বর মিলিন্দ প্রশ্ন 


তুলিতেছেন, “আচ্ছা আচার্ধা, জন্মান্তর কি 1 এ গম্মের 
কোন কিছু কি পণজন্যে প্রবিষ্ট হয়া উহার সঞ্চার করে 
না?” লাগসেন কহিয়! উঠিলেন, “না! মহারাজ” তখন 
রাজ বলিলেন, “দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইয়া দিন” নাগসেন 
পুর্বববারের ন্যায় আবার উপমা ফাদিপেন__“আচ্ছা যদি 
কোন লোক একটি দীপ হইতে আর একটি দীপ জ্বালে, 
তবে কি প্রথমোক্ত দীপটির দ্বিতীয়টিতে উৎক্রান্তি ঘটে ?” 
মিলিন্দ কহিলেন, “ন1”। অমনি দার্শনিক প্রতিপন্ন 
করিলেন, “ঠিক তেমনি এ জন্ম হইতে জন্মাস্তরে কোন কিছুর 
উৎক্রমণ নাই |” এইরূপে আত্ম-বাদ নিরন্ত হইল। রাজ! 
মিলিন্দ প্রদীপের নীচের অন্ধকার দেখিতে পাইলেন ন!, 
সেখানেই নাগসেনের যুক্তির দূর্বলতা! লুকাইয়াছিল। এই 
উপমা থাটিতে পারে না, রথের ন্ায় ইহাও দোবচুষ্ট। 
ছুইটি দীপ,_-এক অন্য হইতে জাত হইয়া পিতাপুতের 


সমকালীন অবস্থিতির সহিত উপমার্থ হইতে পারে, কিন্তু 
যে ক্ষেত্রে একটির সমাক্‌ উচ্ছেদ সাধিত না! হইয়া অপরটির 


অতু/দয় ঘটে না_-সে ক্ষেত্রে ত ইহার প্রয়োগ যুক্তি- 
বহিভূত। একই সময়ে হুর্ধ্য চক্র,আক্াশে কিরণকিরীট 


এ 
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পরিতে পারে না, একের অন্ত অস্তের অভদয় নুচিত করে, 
একের জোতি অন্তে অধিগত হইয়া তবে সুধাংশুর স্থাষ্টি। 
জন্ম-জন্মাস্তরের সম্বন্ধ, নুর্যা-শশীতে প্রতিদিন একবার করিয়া 
অনন্তকাল ধরিয়া! অভিনীত হইতেছে । কিন্ত নাগসেন 
ইহার স্বরলিপি একটু বৈচিত্রা মাথাইয়া মিলিনাকে 
শুনাইলেন। 

এই এক প্রকারের একতাল। রাগিণী ক্রমাগত চলিল-_ 
ইহাদের সবগুলিই ছিদ্রযুক্ত মৃন্নয় ভাও্ড! নাগসেন পুষ্ট 
হইয়া বলিতেছেন,_-“যে জিনিস পরজন্মে জন্মগ্রহণ করে 
উহা নামরূপ, তবে এ জন্মের নামরূপ নতে_-এ জন্মে 
নামরূপ দ্বারা যে কিছু সদসং কৃত হইয়া থাকে উহ্বার 
ফলম্বরূপ, পরজন্মে নামরূপের আধার ত্মষ্ট হয়...” এখন 
প্রশ্ন হইতেছে এ জন্মের নামরূপ ত চিতার অনলে ছাই হয়, 
কর্মভাগ্ডার সঞ্চিত থাকে কিসে--যাহ! উৎক্রান্ত ভইয়! 
পরলোক গ্রাপ্ত হয়! এ দিকে প্রশ্ন হইলে উত্তর সহজ নহে। 

ধীতিষ্ঠািক রিম্-ডেভিডদ্‌ (1)01)5-1)8৮0,) তাচার 
41010811081) 158000165এ বলিয়াছেন। 10676 079 
10৮8১৪৮৩:01 ৯০০] 0701 81) 1107 8110 8৫71৯600010 
016 078 1106 6০ 6) 06)61, 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধাস্পদ 
শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় তাছার সুগভীর পাপ্তিতা 
ঘবার৷ অঙ্গোত্তরনিকায়ের মৃত্াদুত এবং তারবাহী পুরুষ 
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[ বৈশাখ 


ইত্যাদি বিশ্লেষণ করিয়। ইহার যধোচিত উত্তর দিয়াছেন। 
রিস্ডেভিডদ্‌ পালি-শাস্ত্রকে বিচারের চক্ষে যেন অতি 
কমই দেখিয়াছেন। 1118 107)8-])%5108 তাহার 
03100101817, এই. সব মিলিন্দপন্থের আবৃত্তি যথাযণ 
করিয়াছেন, কিন্তু একটুও প্রশ্ন তোলেন লাই ইছাদের 
সারবত্বা কোথায়। গৌতম বুদ্ধের মুখে, তাহার ধর্মকথা 
যে অমল সরলতায় গ্রভাত-নীারের মত ঝল্মল্‌ করে, 
শিষ্যের মুখেই যেন মে শিশির-কণ! জমাট বীধিয়া 
মিছরির দানার মত শক্ত হইতে বসে-_আর দুর দূরাস্তের বত 
শতাবীর শেষে সমাগত বৌদ্ধ দার্শনিকের হাতে সে জিনিস 
কতদূর পাষাণ-রুল্পতা ধারণ করে, 1115 [)05-1)8108- 
এর মিলিন্দ-পন্থ ও কথাবস্তর সম্পর্কে কৃত টিপ্ননীই তাহার 
একটি আলেখ্য---“...00৫ 1১6]166, 100৮ 60080100808 0০৫ 
8110 10110 9818: 006 1)191106 91000, 006 08 
10810255811 আ৪৪ 1108 0000 0৮ 10100, 1006 01781 
1081) 85 1086 1000) 8100 10100) &00 000010 
8156.৮  (380091100% 100578--0876 111) 101৯) 

এইরূপে শরীরের পরিধিতে যখন মানুষের সব্স্ব 
সম্কচিত হইল--শরীরের বাড়া আর কিছুই রহিল না তখন 
“বৌদ্ধ” আথা। প্রদীপের গাছটিকে যত জুড়িয়া রিল 
গ্রদীপটিকে ততই দূরে ছাড়িয়া মারিল। 





স্মরণে 


শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


জীবনে জাগিত মনে বিরহের ভয় 
মরণে সে ভীতি মোর গিয়াছে টুটিয়া, 
ঘুচিয়াছে এবে সেই উদ্বেগ সংশয় 
রহছিব কেমলে আমি তোমারে ভুঁলিয়।। 
তুমি মোর শুন্য চিত্ত করি অধিকার, 
হে বন্ধু, মজ্ঞাতে হেরি এসেছ কথন, 
শত স্মৃতিবিজড়িত দয় আমার 
তোমার মিলন-নুখ কুষ্জে অনুক্ষণ। 
মনে পড়ে তোমার যে মুরতি মধুর, 
বিগলিত করুণায় জাহ্নবীর মত, 
ভগবত প্রেমে চিন্ত ছিল ভরপুর, 
হরিনামামৃতপানে কার্তনে সতত। 
সরল উদার প্রাণ, নিষ্ঠায় অটল, 


দীন দুঃখী শ্মরি” তোমা মুছে আখিজল | 


৯ বছুবর অচলনাথ মিত্রের বিয়োগে 





সর্বহারা 


জ্রীকল্পনা দেবী 


ধরণী তে। কোলাহুলে তরা__ 
সুথে হুথে গড়া এ সংসার, 

সব বাথ! সব ছুখে বহে নিতে পারি বুকে 
তুমি য্দি হাসি মুখে চাও একবার 


নয়নের ক্ষণিক চাহনি 
অধরের সেই মৃছু হাপি, 

তীক্ষ বিজ্রপের জালা মনে হয় ফুবমাল;-_ 
ষেন সে অমিয-ঢাল! কাণে বাজে মাসি? । 


সকলের মাঝখানে থেকে-_- 
আছ তুমি দবার উপরে) 

আছ এ বুকের মাঝে, আছ তুমি নব কাজে 
শশধর রাজে যথ|--তারকাঁ-মাঝারে। 


কাছে পেতে চাছিনি কখনো 
চাহি শুধু করুণার কণা; 
দুরে আছ তাই ভাল, সবারে দিতে আলো, 
এতটুকু রশ্মিকপা-তাওকি পাব না 1 
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এতটুকু কামনা যাহার-_ 
তার কেন ঝরে আখিজল ? 

ভুলাতে বাধিত চিতে এটুকু পার না দিতে? 
যদি সে সান্বন! পায়--ঝুকে বাধে বল। 


একদিন--ছিল একদিন__ 
যদিও সে স্বপন আমার, 

তবু আজ পড়ে মনে লতিয়াছি এ জীবনে 
দেবতার আকাক্ষিত স্নেহ-গ্রেমধার। 


আজ আমি যাহার ভিথারী-_ 
সেদিন তা" অবিরণ ধারে 

ঝরেছে আমার বুকে, ধরণীর শ্রেষ্ঠ সুখে 
যে কতু হয়েছে মখী,--ভুলিতে কি পারে? 


সে ধরণী তেমনই আছে 

সনে আকাশে সেই নীল ছবি, 
সেই শশী তারা হাসে, জোছনা আলোকে ভামে 
... নিশিশেষে দেই আসে নমুজ্জণ রাব। 


সেই বর্ষমাস ফিরে আসে-- 
সেই খড় আসে পায় পার্জ, 

তেমনিই ফুল ফোটে বাতাম তেমনি ছোটে 
সৌরভ রিয়া লয়ে দিগন্তে বিলায়। 


সেই তুমি-_সেই আমি আছি 
আমর! তো ভিন্ন কেছ নই, 

তবে সে বিশ্বা্ কই? সেই নির্ভরত! কই! 
মনের কাহিনী ভরা_দে নয়ন কই? 


মাঝথানে এ কি বাবধান 
আমি আসি-তুমি চ'লে খাও, 

কি কথা বলিতে চাই- ভয়ে ভয়ে ফিরে যাই- 
মনে কার কি শুধাব,_-পরি না যে তাও! 


জীবনের ক্ষণিক সময়__ 
কখন ঝরিয়া যাবে ফুলঃ 

যে ভুলে এ অভিমানে বেদনা পেতেছি গ্রাণে 
হয়তো জনমে আর তাঙিবেনা ভূ! 


এতাদিন সহিয়াছি যি_- 
আজও তবে মহিব নকণ, 

তুমি কোরো নাকো রোষ, নিয়ে না নিয়ো লা দোষ, 
যদি কভু ভূলে ভূলে চোখে আমে জণ। 


পুরাণে। মে মতীতের কণ। 
একবার ভেবে মনে মনে, 

আমি য। হারানু হায়।. ভেবে দেখো এ ধরায় 
কে পেরেছে এত ক্ষতি সহিতে জীবনে ? 


গেছে আশা-গিয়েছে হরধ-__ 

আছে শুধু ছায়াটুকু তার, 
সাই ন্িদ্ধে বেচে আছি জি যোড় কৰে যাঁচি, 
্‌ নিয়ো নাক নিয়ো নাক সেটুকু আমার! 


জীবন ও আর্ট 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


আমাদের দেশে আজকাল অন্নচিন্ত। এমনই চমৎকার 
ঠইয়। উঠিয়াছে যে, এ অবস্থায় আর্টের চর্চ/, আর্টের 
মন্তশীলন অনেকের কাছেই নিতাস্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে 
হঞ। মানুষকে আগে খাইয়। বাচিতে হইবে, দেহ প্রাণ 
মনের স্বাধীন বিকাশের সুযোগ লাভ করিতে হইবে, তবে ত 
"ম আটের রস উপভোগ করিতে পারিবে। যেমন ধর্ম 
সন্বন্ধে,। তেমনিই আর্ট নন্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, 
শরীরমাগ্ঠম। শরীর ও প্রাণ রক্ষা যে আগেই চাই, তাহা 
কেহই অস্বীকার করিবে লা; কিন্তু আমাদের বর্তমান 
দৈন্টের জন্ত জীবনের এই প্রয়োজনটাকেই এত বড় করিয়া 
“দখা হইতেছে যে এইটি শুধু আদি লহে, এইটিই আদি 
মধ্য অন্ত সব, লোকের মনে এইরূপ একট! ধারণা বদ্ধমূল 
ইইয়। যাইতেছে । শরীরপালন, প্রাণের ভোগ, আমাদের 
আারতীয় ভাষায় আহার নিদ্রা মৈথুন, ইহাই মানবজীবনের 
দার মতা, ইহাই মনুষ্যত্বের চরম । আর যাহ! কিছু, 
ধশ্ম নীতি বিজ্ঞান আট, সে-সব মানুষের আহার নিদ্র। 
মৈথুন বাপারেই সহায়তা করিবে, তাহ! ছাড়! তাহাদের 
নিজস্ব কোন মূলাই নাই। মানুষ তাহার সকল চেষ্টা 
লধমুল ও আদিম ব্যাপারে নিয়োজিত করিবে, অবসর 
সময়ে একটু চিন্তবিনোদনের জন বা সান্ত্বনার জন্য বা 
শোভা ও অলঙ্কারের জন্ত ধর্ম, দর্শন বা আর্টের চর্চ। 
কৰিবে 

মানবজীবনের আদর্শ মন্বন্ধে এই ধারণ যে শুধু ভারতেই 
প্রচলিত তাহ। নহে, বর্তমান সভ্যজগতে দর্বঞরই ইছ। 
প্রচলিত। ইহা বর্তমান সভাতারই মূলন্বরূপ, ভারতে তাহারই 
হাওয় লাগিয়াছে, ভারতের বর্তমান দারিদ্র্য ও অধঃপতিত 
অবস্থা এইরূপ আদর্শ অন্ুকরণেরই একান্ত অনুকূল হই! 
পড়িয়ছে। আধুনিক শান্তর 2870১0-27081788 বা 
মনোধিকলন বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়। দিতেছে যে, মানুষ 
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ধর্ম, বিজ্ঞান, আর্ট লইয়া যে সভাতার গর্ব করে সে-সবের 
মূলে রহিয়াছে আহারাদির প্রবৃত্তি, বিশেষতঃ যৌন প্রবৃত্তি 
86508] 10801096 1 এই জন্যই বর্তমান সভ্যতাকে জড়বাদী 
বা 107506)1801806 বলা হয়। 

কিন্তু প্রাচীন কালে সভামান্ুষের আদর্শ ছিল স্বতন্ত্র। 
আহারাদিকে প্রাচীনেরা অবহেলা করিতেন না, কিন্তু এই- 
গুলিকেই তাহারা জীবনের প্রধান ব্যাপার করিয়া তোলেন 
নাই। শরীর ও প্রাণ মানুষের সকল ব্যাপারের ভিত্তি ও 
আধার তাহা তাহার! অন্থীকার করিতেন না, কিন্তু 
তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, শরীর ও প্রাণ লইয়াই মানুষের 
মনুষ্যত্ব নহে। স্থূল শরীরে মানুষ জড়পদার্থের সহিত 
এক, আহার নিদ্। প্রভৃতি প্রাণের ব্যাপারে মানুষ পণুর 
মহিত এক, কিন্তু মন-বুদ্ধি লইয়াই মানুষের মণুষ্যত্ব। দেহ 
ও প্রাণের 'শাধারে মনবুদ্ধির বিকাশ করিয়া! মনুষ্যত্ের 
বিকাশ করিতে হইবে। ধর্ম, নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, আট 
এই গুলি হইতেছে মনের ও বুদ্ধির নিজন্ব ব্যাপার, এই 
গুলিকে লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব । দেহ ও প্রাথকে কেবল 
এই সকলের সহায় ও যন্ত্র বলিয়। দেখিতে হইবে, দেহ ও 
প্রাণের জীবনে আমরা মনের অন্থশীগন করিবার সুযোগ 
পাইয়াছি, শুধু এই জন্তই মানুষের কাছে দেহ ও প্রাণের 
আদর। বর্ধর ও সভা মানুষের মধ্যে গ্রভেদ এইযে, 
বর্ধরেরা দেহের ব্যাপারকেই জীবনের প্রধান বস্তত বলিয়! 
গ্রহণ করে, ধভ্য মান্গষ মন-বুদ্ধির অনুশীলনকে সকলের 
উপরে স্থান দেয়। এই সুত্র লইঞ্জা -ধিচার করিলে দেখা 
যায় যে, বর্তমানে আমর! যাহাকে সভাত! বলি তাহা 
বর্ধরতারই নামান্তর | বস্তুতঃ বর্তমান জগতে দেহ ও 
প্রাণের ভোগকে এবং তাহার সহায় অর্থকে যেরূপ উচ্চ 
স্থান দেওয়া হইয়াছে, লোভের বশে মানুষে মান্ষে, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে যে সণ প্রতিযোগিতা? যে 
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মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, তাহাতে বর্তমান ঘগের 
মানুষকে বর্কার বলিলে খুব বেণী ভুল করা৷ হয় না। তবে 
প্রাচীনকালে যাহাদিগকে বর্কার বল! হইত, বর্তমান যুগের 
সভা মানুষদের লহিত তাহাদের একটা বিশেষ প্রভেদ 
রহিয়াছে। প্রাচীন বর্কারের] মনের পরিচালনা বিশেষ 
করিত না, যাহা করিবার সোজান্বজি গায়ের জোরেই 
করিত। কিন্তু এখন বিজ্ঞানের যুগ, মানুষ বুদ্ধির 
অন্ধশীলন করিয়! জড়জগৎ সম্বন্ধে বহুজ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছে 
ও করিতেছে, জনসাধারণের মধ্যেও মন-বৃদ্ধির অনুশীলন 
অনেক ঝাড়িয়া গিয়াছে । এখন যাহাতে দেশের পপ্রতোক 
স্্রী ও পুরুষ লিখিতে ও পড়িতে পারে সকল দেশেই সে 
চেষ্টা চলিতেছে এবং এ চেষ্টা অনেক স্থানেই খুব অগ্রসর 
হইয়াছে। অতএব বর্তমান ঘুগের মানুষকে সেই প্রাচীন 
বব্ধরদের সহিত আর সমপর্য্যায়ে ফেলা! যায় না। বর্তমানের 
লোক বেশী বুদ্ধিমান ও চালাক হইয়াছে, গায়ের বল 
অপেক্ষা ছল ও কৌশলেই কাধ্য উদ্ধার করিতে ঘায়ক। 
কিন্তু এই যে মন-বুদ্ধির চালনা, মানুষ ইহাকেও সেই দেহ ও 
প্রাণের ভোগেই লাগাইতেছে । বিজ্ঞানের চচ্চ। করিয়া 
জড়গ্রকৃতির উপর মানুষ যে ক্ষমতা লাঁভ করিয়াছে, 
ধনবৃদ্ধি করিয়া ভোগের স্থাবধা করিতে, শক্রকে ধ্বংস 
করিয়া প্রতিযোগিতা নিবারণ করিতে, সর্ববিধ উপায়ে 
নিজেদের ভোগের পথ নিষ্ষণ্টক করিতে তাহ! প্রয়োগ 
করিতেছে । বিজ্ঞানের যে প্রকৃত উদ্ধ্ত্, বুদ্ধির চচ্চায় 
জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর! এবং এই চর্চাতেই পরম তৃপ্তি 
লাভ করাঃ সে উদ্দেশ্ত ছুই চারিজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে 
থাকিলেও সাধারণে বিজ্ঞানকে এভাবে দেখে না। 
জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের জীবন প্রণাণী আবিষ্কার করিতেছেন, 
কিন্তু ইতিমধোই জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে ইহাতে 
কষিকার্য্ের কি সুবিধা হইবে, চিকিৎসাশান্ের কি উন্নতি 
হইবে। 

যেমন বিজ্ঞান সম্বন্ধে, তেমনিই ধর্ম, নীতি, আর্ট সকল 
বিষয়েই। লোকে সপ্তাঙে একদিন ধর্মালোচনা করে, সেটা 
বিশ্রামের মধ্যেই । কাজ ছয় দিন, আর ধরব একদিন! 
ধর্মকে বাদ দিলেও পীবনের বিশেষ কোন ক্ষতি বুদ্ধি নাই, 


বি 


[ বৈশাখ 


অনেকে ছাড়িয়াও দিতেছে । আমার ভোগের সামগ্ী 
যাহাতে অপরে হরণ করিয়া না লয়, আমি যেন নিশ্চিন্ত 
হইয়া স্ত্রী, পুত্র, ধন, রত্ব উপভোগ করিতে পারি, তাগর 
গ্রতিবিধান করাই নীতিশান্ত্বের গ্রতিপান্ত ! আটও ঠিক 
তাই; যাহাদের পয়স! আছে, সখ আছে, তাহাদের জন্যই 
আট, জীবনে ইহার কোন মূল প্রয়োজনীয়ত! বা উপযোগিতা 
নাই, আটের নিজস্ব কোন মূল্য নাই। থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখা, কাবা উপন্যাস পাঠ করা, চিত্রকল! স্থাপতা ভা্বর্ম। 
সঙ্গীত চচ্চা করা এ সব ষে শুধু বাজে কাজ, বাজে খরচ 
কেবল তাহাই নহে, অনেকেই এ সকলকে সমাজের পঙ্গে 
বিশেষ অনিষ্টকর বিবেচনা! করেন । আমাদের দেশে আজকাণ 
অনেক দেশহিতৈষী এ সকল আটচর্চার সম্পূর্ণ বিরোধী, 
তাহাদের মতে ততক্ষণ বপিয়া চরকার সুতা কাটিলে 
ছু'পয়সা আয় হইবে। 

অতএব 1118601)191)9%6৭ 104০1 সেই গ্রাচীন 
বর্ধরতাই আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, তবে মানবজাতির 
ক্রমবিকাশের ফলে তাহার ধরণটা একটু বদলাইয়! গিয়াছে । 
আগেকার বর্ধারেরা মন-বুদ্ধির অন্তশীলন ন| করিয়া দেহ 
প্রাণের ব্যাপার লইয়াই থাকিত, আজকালকার সভা 
বর্ধরের৷ মনবুদ্ধির অনুশীলন করিয়! এ দেহ প্রাণের ভোগের 
সামগ্রীই সংগ্রহ করে, কিন্তু মন-বুদ্ধির অ্ুশীলনের যে নিজস্ব 
মূপ্য আছে এবং তাহাই যে মীন্ুষের প্রকৃত মনুষ্ত্ব তাহ। 
তাহার! স্বীকার করে না। 

ভারতীয় অধ্যাত্মশাস্ত্রের ভ'ষায় বল! যাইতে পারে, 
প্রাচীন বর্ধরতা ছিল .তামসিক, এবং আধুনিক সভ্যতা 
রাজসিক। প্রাচীন বর্ধদের ঝৌক-ছিল দেহের উপর) মনের 
খেলা তাহাদের খুব কম ছিল । আধুনিক সভ্য মানুষদের 
জীবনের কেন্ত্র প্রাণ, তাহাদের মধো মনের খেলা 
অপেক্ষাকৃত বেশী । রাজনিকতার : প্রেরণায় মান্য কর্মের 
জন্য, ভোগের জন্য, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ছুটিয়া বেড়ায়, ইছাই 
প্রাণের খেল! । প্রাণের নীতি হইতেছে, বাচিয়৷ থাকা, 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করা, যশ মান প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন 
করা, ধন সম্পন্‌ অর্জান করাঃ বংশবৃদ্ধি করা, ভোগ রুরা। 
তিন প্রকার অনুষ্ঠানের দ্বারা মান্ুষ এই সকল বাসনার তৃত্তি 


১৩৩৬ ] 


জীবন ও আর্ট 


জ্বীঅনিলবরণ রায় 


করে। প্রথম, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে স্ত্রী, পুত্র) 
পরিজন লইয়া) দ্বিতীয়, অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ধন উৎপাদন ও 
.ভাঁগ করিয়া!) তৃতীয় রাজনীতিক ক্ষেত্রে গ্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
পাভ করিয়।। বর্তমান সভ্যতার আদর্শ হইতেছে, এই 
তিনটি অনুষ্ঠানকেই সুষ্ঠুভাবে গড়িয়া তোলা) ইহ! ছাড়! 
মানবজীবনের, মানবসমাজের মূলতঃ আর (কান লক্ষা, 
কোন প্রয়োজন নাই । জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি, আট, এ সব 
কেবল এ মূল লক্ষ্যসাধনে আনুষঙ্গিক ব্যাপার বলিয়া! গণা। 

কিন্তু প্রাচীন সভ্য জগতে মানুষের আদর্শ এরূপ 
[ছণ না। সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতি এ সকলের মূল্য 
তাহাদের কাছে কেবল এইটুকুই ছিল যে, এই মকলকে 
ভিত্তি করিয়া মানুষ জ্ঞানবিজ্ঞানের, নীতির, আটের ও 
ধর্মের অনুশীলন করিতে পারে। প্রাচীন গ্রীস ও রোম 
প্রথম তিনটির উপরেই ঝোঁক দিয়াছিল, এসিয়। আরও 
অগ্রসর হইয়। তিনটির উপরেও ধন্মকে স্থান দিয়াছিল 
এবং শী তিনটিকেই অধ্যাত্মজীবনেরই সহায়রূপে গণ্য 
করিয়াছিল। প্রাচীন সভা ইউরোপ মনকেই মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ বলিয়া দেখিয়াছিল। প্রাচীন ভারত মন-বুদ্ধির 
উপরেও আত্মাকে দেখিয়াছিল, ষঃ বুদ্ধেঃ পরতাত্ত সঃ এবং 
দেহ প্রাণ, মনকে সেই আত্মারই আত্মপ্রকাশের আধার ও যন 
বলিয়া জানিয়াছিল। প্রাচীন সভ্য ইউরোপ মনের চঙ্চাকেই 
শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল, অতএব সেই সভ্যতাকে ব্লা যাইতে 
পারে সান্িক; এবং ভারত আত্মার আলোকে, আত্মার 
শক্তিতে দেহ প্রাণ মনকে অধাত্মভাবে গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছে, তাই বলা হয় যে, ভারতের সভাত। আধ্যাম্মিক | 

মনের পুর্ণতম উচ্চতম বিকঃশই মনুষ্যত্ব। কিন্ত এই 
বিকাশের জন্ত যেমন নীচের দেহ ও প্রাণকেও পূর্ণভাবে 
বিকশিত করা প্রয়োজন, তেমনিই মনকেও ছাড়াইয়৷ উঠিয়া 
মানুষের প্ররুত মূল সত্তা আত্মাকে ধর! প্রয়োজন; আত্মার 
সহিত সাক্ষাৎ যোগে, আত্মার আলোক ও শক্তিতেই দেহ 
প্রাণ মনের পৃর্ণতম বিকাশ হইতে পারে, মানুষ অতিমানবহ 
লাভ করিতে পারে, মানুষের দেহ প্রাণ মনের আধারেই 
দেবজীবনের বিকাশ করিতে পারে ইহাই ভারতীয় 
মভাতার চরম লক্ষা ও আদশ। 


মান্ধ সত্যের সন্ধান করে, কিন্তু যতই অগ্রসর হয়, 
ততই সতোর নূতন নুতন রূপের প্রকাশ হয়। সতা অনন্ত, 
মন তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই 
পূর্ণভাবে ধরিতে পারিতেছে না । অনস্ত সতা মনের বু 
উপরে। তাই যাহারা শুধু মন-বুদ্ধি দিয়াই সত্যকে ধরিতে 
চেষ্টা করে তাহাদিগকে যেন কেবলই বলিতে হয়,-- 

ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি 
কেন স'রে যাও বল ন।? 

মানুষ শুভের সন্ধান করে, ম্যায় অন্যায় ভাল মন্দ 
বিচার করে, কিন্তু দেখিতে পায় শুধু মনের দ্বার! ইহার চরম 
সমাধান হয় না, কতকদূর গিম বুর্ধিতে আর কুলায় না, 
মানুষ নিজের মধো যে পূর্ণ কল্যাণের আদর্শ উপলব্ধি করে, 
মনবুধির দ্বারা সেটিকে ধরিতে পারে না, জীবনে তাহাকে 
প্রকট করিতে পারে না। মানুষ সুন্দরের সন্ধান করেঃ 
কিন্তু কোন্‌ শিল্পী সৌন্দর্যকে পূর্ণরূপ দিতে পারিয়াছে ? 
তাহার অন্তরের আদর্শকে বাহিরে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছে ? যতই সে অগ্রসর হয় ততই দেখে, সৌন্দর্যোর 
সীমা নাই, অন্ত নাই,__সেই অনন্ত সৌন্দর্যকে পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করা দূরে থাকুক, মানুষের মন তাহা! ধারণ! 
করিতেও পারে না । এই নকল আদর্শের অনুসরণ করিয়া 
মানুষের মন যে অনস্ত সত্য, অনস্ত শুভ, অন্ত সুন্দরের 
আভাষ পায়, তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান, সত্যং শিবং 
নুন্দরং। জীবনে এই অনস্তের অনুলরণ করিতে হইবে, 
দেহ, প্রাণ, মনের ক্ষুদ্রতা, অপূর্ণতা দুর করিয়া দিয়া 
তাহাদের রূপান্তর সাধন করিয়াই তাহাদের মধ্যে সেই 
অনন্ত মতা, শিব, স্থন্দরকে প্রকট করিতে হইবে, তবেই 
তগবানের পার্থিব মানবলীল1 সার্থক হইবে, ইস্থাই ছিল 
প্রাচীন ভারতের সভাতার শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, ইহাই 
ভারতের আধাত্মিকতা । 

তাই ভারতে ধর্মকে জীবন হইতে পৃথক কর! হয় নাই, 
যাহাতে জীবনের পূর্ণবিকাশ ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি হইতে পারে 
ভারতে তাহাই ধর্ম নামে অভিহ্থিত। যখন বলা যায় যে, 
ভারতে জীবনের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অচ্ছেছ, সমস্ত জীবনকেই 
ধর্মে পরিণত করা৷ ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, তখন বুঝায় 


৬৮২ 


না যে, পর্দে পদে মনুসংহিতার বিধান এবং অসংখ্য 
প্রকারের বিধিনিষেধের বন্ধন মানিয়৷ জীবনের পথে চলিতে 
হইবে ।--ইহা ভারতের মহান্‌ আদর্শ নহে, পরস্ত সেই 
আদর্শেরই বিকৃতি, গ্লানি! চিন্তায়, ভাবে, কর্ধে, দেহে, 
প্রাণে মনে জীবনের অতি খুঁটিনাটি বাপারেও 
প্রতি মুহূর্তে নতাঃ শুভ, সুন্দরের আদর্শ অন্ুমরণ করিয়া 
ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, দিব্য অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাই ভারতের সনাতন 
আদর্শ। ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, নীতি, আর্ট মানুষকে 
জীবনে এই আদশের অন্ুমরণ করিতেই বরাবর সাহায্য 
করিয়াছে । সত্য, শুভ, সুন্দর এই তিনটির যে কোনটিরই 
অগ্ুসরণ যদি প্রকান্তিকতার সহিত করা যায় তাহ৷ হইলে 
শেষ পর্য্যন্ত ভগবানেই পৌছান যায় এবং ভগবানকে ধরিতে 
পারিলে আর পাইতে কিছুই বাকী থাকে ন!। কিন্তু মানুষের 
পক্ষে মতা ও শুভের অনুসরণ করা অপেক্ষা সরন্দরের 
অনুদরণ করা সাধারণতঃ অনেক সহজ। সৌনর্যোর 
উপাপধন। করিয়। ভগবানকে যেমন সহজে লাভ কর! 
যান্ন এমন আর কিছুতেই সম্ভব নহে। তাই ভারতের শিক্ষা 
দীক্ষায় সৌন্দর্ধয-উপাসন| এতথানি স্থান অধিকার করিয়াছে। 
বৈষ্ণবধ্মা ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত। সেই কাধিন্দী-পুপিন, 
বংশীবট, ফলে ফুলে পল্লবে সুশোভিত নিকৃঞ্জবন। পূর্ণ 
জোৎম্নাময়ী রজনীতে কেলিকদথমূলে ঈাড়াইয়। ত্রিভঙ্গি মঠাম 
মদনমোহন শ্ঠামনন্দরের বংশীধবনি, যমুনার জল উজানে 
বহিতেছে, গোপীরা অভিসারে আসিয়া সেই চিরঙুন্দরের 
চরণে জীবন যৌবন ডালি দিতেছে। বহিজগতে সকল 
সৌনার্ধোর অপরূপ সমাবেশ, অন্তজ্জগতে গোপীদের পূর্ণ 
সমর্পণের অপুর্বব মাধুরী, জগতের আর কোথায় কোন্‌ শিল্পী 
একাধারে এত সৌন্দর্যা ফুটাইতে পারিয়াছেন ? চত্ীদান 
জীরাধার ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন,-_ 


বধু, তুমি যে আমার প্রাণ। 
দেহ মন আদি, ' তোমারে সপেছি, 
কুলশীল জাতি মান 
* অথিলের নাথ , 


তুমি ছে কালিয়া, 
৪ | 
: যোরীর আরাধা ধন। 


এ 


[ বৈশাখ 


গোপ গোয়ালিনা, হাম অতি হীনাঃ 
ন1 জানি ভজন পূজন ॥ 

পিরীতি রসেতে, ঢালি তম্ু মন, 
দিয়াছি তোমার পাঁয়। 

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, 
মন নাহি আন ভায়॥ 

কলঙ্কী বলিয়। ডাকে সব লোকে, 
তাহাতে নাহিক দুখে। 

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার 
গলায় পরিত ম্বখ ॥ 

সতা বা অনা তোমার বিদিঠ 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 

কহে চওীদান, পাঁপ প্রণা মম, 
তোহারি চরণগানি ॥ 

শ্রীকৃষ্ণের উত্তর,_ 
জপিতে তোমার নাম, বংশীপারা অগ্ুপাম, 


তোমার ধরণের পরি বাগ। 

য়া প্রেম সাধি গোরি, গাইনু গোপুলপুরী। 
বরজ মগ্ডলে পরকাশ ॥ 
ধনি, তে।মার মহিম1 জানে কে? 


চি সং ঙ্ 
তব রাপ গু, মধুর মাধুরী, 
সদাই ভাবনা মোর। 
করি অনুমান, সদ করি গাঁন। 
তব প্রেমে হৈয়। ভোর ॥ 
চি ক ০ 
আমার ভজ, তোমার চরণ) 
তুমি রসময়ী নিণি (. - 


ভগবানকে বে যেমনভাবৰে ভজন! করে, ভগবান তাহাকে 
ঠিক সেই ভাঁবে ভজনা করেন ; যে যুখা-মাং প্রপদ্ন্তে তাঃ 
স্তথৈব ভঙ্জামাহম। ভগবানের সহিত জীবের এই যে নিত 
সম্বন্ধ এমন জীবন্তভাবে কে কোথায় পরিস্ফুট করিতে 
পারিয়াছে ? ভগবানকে পাইতে হইলে যাগ যজ্ঞ ভঙ্গন 
গুজনের কিছুই প্রয়োজন হয় না, বদি কেহ প্রীরাধার স্ভাঁয় 
*পিরীতিরসেতে ঢালি তন্ুমন” ভগবানের চরণে দিতে 
পারে ভগবান নিজে আসিয়। সাধিয়! .সাধিয়৷ তাহার সেই 


১৩৩৬ ] 


জীবন ও আর্ট 
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ভ্রীাঅনিলবরণ রায় 


প্রেম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদানে নিজেকে সমর্পণ করেন। 
এই বৃন্দাবনলীলা জাতির প্রাণে যে কি অফুরন্ত রসের সঞ্চার 
করিয়াছে, অতি সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবে কত নর 
নারীকে অধ্যাত্সসাধনায় অতুচ্চসিদ্ধি প্রদান করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? 


একান্তভাবে সৌন্দর্যোর অনুসরণ করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ 

মদনের শ্রেষ্ঠ যাগ বর্ণনা করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হন নাই। 
জয়দেবের “রতিস্থখ নারে গতমভিসারে* পাঠ করিয়া যিনি 
নাসিক! কুঞ্চিত করিবেন, তিনি আর যাহাই হউন, অনস্ত- 
স্থন্দরকে পুজা করিবার শক্তি তাহার মধো নাই। ভক্ত- 
চড়ামণি পরম পবিব্রতার আধার শ্রীগৌরাঙ্গ এই নকল 
গান শ্রবণ করিতে করিতে ভগবদ্প্রেমে বিভোর হইয়া 
পড়িতেন। জগন্নাথের রথের সন্দুখে নৃত্য করিতে করিতে 
তন্ময় হইয়া তাহার সেই গান,_ 

সেউ ৬ পরাণনাথে পাইন, 

যার লাগি মদন দহনে ঝুরি গেশু। 


ইহার মর্ধ্ব যিনি বুঝিবেন, তিনি বৃন্দাবনলীলার অশ্লীলতা 
দেখিয়া আর মুচ্ছিত হইবেন না । 

সাধারণ জীবনে সতা, শুভ ও সুন্দরের যে সমন্বয় ও 
সামঞ্জন্ত করা হয় তাহাতে তিনটিকেই খব্ব ও ক্কুপ্র করিয়া 
একট! কাজচলা ব্যবস্থ। করা হয়। তাহাতে লৌকিক জীবনের 
প্রয়োজন হয়ত সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দিবা 
অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতা নাই, তাহাতে ভগবানকে গ্রকাশ করা 
হয় না, আড়াল করিয়াই রাঁখ। হয়। তবে এই ঘে সতোর 
সহিত শুভের, শুভের সহিত সুরের বিরোধ, আটের সহিত 
জীবনের ও নীতির বিরোধ, ইহা আছে শুধু মনের রাজ্যে ; 
কারণ মন কোন জিনিষকেই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
নাঃ কাটিয়। কাটিয়া ভাগ করিয়া আংশিকভাবে দেখে, 
তাই সতের অনুসরণ করিতে গুভকে খর্ব করিতে হয়, 
শুভের অনুসরণ করিতে নুন্দরকে ক্ষুপ্ন করিতে হয়। কিন্ত 
ধাহারা মনের রাজা ছাড়াইয়া আধ্যাতরাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহারা অনপ্তের মধো এই তিনেরই পূর্ণ 
সামঞ্জন্ত পাইয়াছেন। এ 


সৌন্দর্যোর উপাপন! আমাদিগকে সহজে তগবানের 
নিকট পৌছাইয়। দেয় এবং তগবানের সহিত সাক্ষাৎ যোঁগেই 
মানুষ দিব্য অধাত্মজীবন লাভ করিয়া মাঁনব্ঞন্ম সার্থক 
করিতে পারে। ভারত ইা পূর্ণভাবেই উপলব্ধি কবিয়াছিল, 
তাই ভারতেব সভাতায় আর্টের স্থান এই উচ্চে। এ বিষয়ে 
অন্তান্ত দেশের সহিত ভারতের তফাৎ এই যে, অন্তান্ঠ দেশে 
মানুষ মনের দ্বারা সৌন্দর্যোর যে কল্পনা! করে সেইটিকে 
প্রকাশ করাই আর্টের উদ্দেন্ত, আর ভারতে আর্টের লক্ষা 
হইতেছে মনের অতীত অধ্যাত্রাজোর সৌন্দর্যকে বাহামৃস্তি 
দেওয়া। অন্যান্ত দেশ জীবন ও প্রর্কৃতি হইতেই সৌনর্যোর 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, ভারত অধাত্মা উপলব্ধি হুইতে 
সৌন্দর্যের আদর্শ গ্রহণ করিনা তাহাকেই বাহিরে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে; তাহাতে যদি বাহ দৃশ্তের সহিত, প্রাকৃত 
সতোর সহিত বা নীতিধন্মের সহ্থিত মিলরক্ষা ন1! হইয়াছে, 
তাহাতে তাহা! কুষ্ঠিত হয় নাই। এইরূপে. ভারতে থে 
অপূর্ব শিল্প ও সাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবাসীর 
অধ্যাত্বজীবনগঠনে তাহা বিশেষ সহারূতাঁ করিয়াছে । 
যখন বল! হয় ভারত আধাত্মিক, তাহার অর্থ ইহা নহে যে, 
ভারতের অধিকাংশ লোক ব' অনেক লোক কাম, ক্রোধ, 
লোভকে জয় করিয়াছে, উচ্চ অধ্যাতবজীবন লাভ করিয়াছে; 
জগতের কোন দেশ, কোন সভাতা| সন্বন্ধেই ইহা এখনও বল। 
চলে না। কিন্তু ভারতের সহত্র সহত্র বৎসরব্যাপী বিশিষ্ট 
শিক্ষা্দীক্ষার দ্বারা ভারতবাপীর মন প্রাণ এমন ভাবে তৈয়ারী 
হইয়াছে এবং এখানে এমন একটা ৪/110১1)1)610. হইয়াছে 
যে, ভারতবালী সহজেই অধাত্বজী বনের দিকে ফিরিতে 
পারে। . ভোগন্থের মধো মগ্ন থাকিয়াও হঠাৎ হয়ত 
এক কথাতেই সব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়! এই ভারতেই , 
সম্ভব। ভারতের জনসাধারণ যেমন উচ্চ অধ্যাত্ম বিষয় 
বুঝিতে পারে ও অগ্প চেষ্টাতেই অধ্যাত্মনাধনার পথে চলিতে 
পারে, এবং এই পুণাতৃমি ভারতবর্ষের আব্‌ছাঁ়ায় বসিয়া 
অধ্যাআপাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! যত দহজ, এমনটি আর 
জগতের কোথাও দেখিতে পাওয়! যায় না। 

ভারতকে এই অধ্যাত্মভাৰ দিতে বিশেষ সহাঘ্য 


করিয়াছে ভারতের আর্ট, ভারতের'সাহিতয, স্থাপতা, ভাস্কর্য, 


চিত্রকণা। আজ আমর সেই আর্টের গৌরব, আটের মুল্য 
ভুলিয়! গিয়াছি, আর অন্ত দেশের লোক আসিয়া আমাদের 
প্রাচীন শিল্পকলার অবশিষ্ট নিদর্শনসকল দেখিয়া মোহিত 
হইয়। যাইতেছে । ভাঁরতবানী এককালে কত বড় সৌন্দর্ধা- 
উপানক ছিল এখনও তাহার সমস্ত গ্রমাণ লুপ্ত হইয়া যায় লাই। 
মন্দিরে মঠে পাহাড়ের গাত্রে থোদিত হইয়। প্রাচীন ভারতের 
অতুাচ্চ আটের নিদর্শন এখনও বর্তমান রহিয়াছে । ভারতের 
প্রাচীন সাহিত্য ভারতবাসীর দৌন্দধ্য-উপাসনার 
বর্ণনায় পরিপূর্ণ । এখনও আমাদের দেশে ধন্মে কর্শে 
সামাজিকতায় যে সকল আচার অনুষ্ঠান প্রচলিত রহিয়াছে 
তাহা হইাতে ভারতবাসীর গতীর সৌন্দর্যা-নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এখনও ভারতীয় রমণীদ্দের হাবভাব চালচলনে 
যে অন্থপম পালিত্য ও সুষমা দেখা যায় তাহ৷ দেখিয়া বিশ্ব- 
বিখাতা পাশ্চাতা ন্বকীগণও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা! করিতেছেন। 
ভারত বাহিরের জীবনে সকল গৌরব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
1কন্ত যুগুগান্তরের সাধনা তাহাদের অন্তর হইতে আজিও 
মুছিয়। বায় নাই। সেই সুপ্ত শিক্ষাদীক্ষাকে জাগ্রত ও 
মার্জিত করিতে পারিলে ভারত আবার এমন নুতন জীবন 
ণাভ করিবে যাহ জ্ঞানে শক্তিতে সৌন্নধ্যে প্রাচীন মহান্‌ 
গৌরবের যুগকেও ছাড়াইয়৷ উঠিবে। 

দেশের দুঃখ দারিদ্রা ও অভাব দূর করিতে, সব্বতোভাবে 
চেষ্টা কর! হউক, তাহাতে কোন'ও আপত্তি খাকিতে পারে না, 
কিন্তু ভারতের যে-সব শ্রেষ্ট সম্পদ আমরা! খোয়াইতে বসিয়াছি, 
এখনও চেষ্টা করিলে যাহা রক্ষা করা যায়, যাহা হারাইলে 
ভারতের ভারতীয়তাই নষ্ট হইবে, সেইগুলিকে রক্ষা করার 
বাবস্থা এই সঙ্গেই প্রয়োজন । তাই দেশে যে আবার নূতন 


টি” 


[ বৈশাখ 


করিয়া আর্টেএ চচ্চা আরম্ত হইতেছে, ইহা খুবইহ আশার 
কথ।। শিল্পীরা সাহিত্যে ও শিল্পে সৌন্দর্যের আদর স্থাষ্ট 
করিবেন, সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়া লোক তাহাদের 
জীবনকে সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলিধে, জীবনে ইহাই আটের 
উপযোগিতা ও সার্থকতা । নমস্ত জীবনকে করিতে হইবে 
একটা আর্ট, সৌন্দর্যের লীলা । বৈষ্ণব কীর্তনিয়ারা 
গৌরাঙ্গ সুন্দরের বর্ণনা করেন, 

গমন নর্তনলীল। 

বচন সঙ্গীতকল]। 

চ”লে যেতে নেচে ধায়, 

সঙ্গীতেতে কথা কয়! 


আমদের চলা ফেরা, আমাদের কথা, আমাদের বণ্ম 
সব থেন হয় দিবা শৌন্দর্যের অভিবাক্তি ইহাই ভারতের 
সনাতন আদর্শ। সেই ভারতে আজ যদি কোন স্ত্রীলোক 
একটু সুন্দর বেশ তৃষা করিয়৷ বাহির হয়, অমনিই লোকে 
মলে করে 81$61015609106 বিজ্ঞপন ! দেশের কি অধঃ- 
পতনই ঘটিয়াছে! কিন্তু, হিন্দুর সংসারে যে দেবীটি সর্ববা- 
পেক্ষা প্রিয়, তাহার নাম শ্রী। কেহ কোন খারাপ কার্জ 
করিলে হিন্দু সেটাকে বলে, বিশ্রী । যাহ! করিবে স্থুন্দর- 
ভাবে কর, দেহ, প্রাণ, মনে সৌন্দর্যোর পূর্ণতম বিকাশ 
কর, ইহ! অপেক্ষা জীবনের বড় আদর্শ আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ সৌন্দর্যোর বিকাশ করিয়। আমাদের 
অস্তরস্থিত ভগবানকেই আমরা জীবনের মধ্ো প্রকাশ করি। 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, 
যদ্‌ যদ্বিভূতিমৎ সন্বং শ্রীমদুর্জিতমেব বা। 
তওদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশ সম্ভবম্‌ ॥ 





বল্‌ সখি 
স্তীশৈলেন্দ্রনাথ রায় 


বল্‌ সখি 1 চচাখে তোর ফুটে কি ভাষা; বল্‌ সখি ! ফাগুনের মাগুন-জালায় 


চুলে ছুলে ওঠে বুকে কোন্‌ তিয়াষা ! 
পলক-বিহীন ওটি নয়ন-কাণে, 

কি বানী ঘুমাফে পড়ে আপন মনে ! 
তোরই এ দিঠির মিঠি পুষ্প-ধারা 
কার পথে »"রে পড়ে উতল-পারা ! 
শিহরায় কোন্‌ সুর গোপন বুকে; 
কি অন্ুরাগের মায়া চোখে ও মুখে ! 
বাথারুণ সকরুণ কি পাণী জাগে 
অনাহুত মুকুলিত হাদির বাগে! 
'এলায়িত মুক্ত এ অলক-মাঝে 
কাজল-পরাণী বল্‌ কি মায়া রাজে। 
চঞ্চল অঞ্চল বাতাসে দোলে,_- 
সরম-সায়রে সথ ! কি ঢেউ তোলে! 


আখিতে ঘনায় কোন্‌ মায়ার ছায়া , 


সপন কি ওরি মাঝে লভিল কারা ! 
নধর অধরে ফুল-ধনু শিয়রে 

অতনু কি লুটাইল ঘুমের ঘোরে ! 
কপোলে কি ভুল ক'রে স্বর্গ ভতে 
ছুটি পারিজাত টুটে এল মরতে ! 
শাস্তির ঝারি বুকে তিয়াষ।-হরা 
অমরাব সুধা ছুটি কুম্ত-ভর! ! 


বুকে গুরু গুরু কোন্‌ বেদন ঘলায় ।--- 
দিন বাতাস দেহে লুটিক়া। মরে; 
আচল কেন লে! বল্‌ খপিয়া পড়ে ! 
বলিতে সরমে বাধে সে কোন্‌ কণা ; 
নয়নে ঘনাল যার উচ্ছগতা ! 

কোন্‌ বাথ! ওঠে সেথ! মর্ারিয়। 
বেদন-বেহাগ সুরে গুঞজরিয়া ! 
কমনীয় ভূজ-লত। জড়ায়ে কি লো, 
স্বরগের শত পারিজাত ফুটিল ! 

'৪ ছুটি বানর পাশে বাধিধি কাকে; 
উন্মদ মিনতির কঠিন পাকে ! 
লীলায়িত সচকিত গতির বেগে 

কি বা মুঙ্ছ্ছন৷ সথি ! উঠিল জেগে ! 
চলিতে চরণে বাজে কোন্‌ মিনতি ; 
চকিতে টুটিল কেন গতির যতি ! 
চপল চরণ কেন থমকে লাজে; 
সরমে মরমে বল্‌কি সুর বাজে! 
বিশ্বের হৃদয়ের স্বপন-ছায়া: 

মনের মাধুরী-পটে রচিল মায়। ! 
মানসী রূপসী হয়ে ফুটিলি মরি! 
জগতের প্রেয়পীর মূরতি ধরি” ! 


মাসীর দেওর-ঝি 


শিল্প 


সুপ্রকাশ সকালে উঠেই তার মাসীকে ডাক দিয়ে 
বল্‌লে, “মামি, আজই তোমার দেওর-ঝি আম্চেন নাকি ?” 

মামী তথন ভখড়ারের কাজে বাস্ত ছিলেন_-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্পেন_-পকাল সন্ধোবেলা! তে! দেই রকমই 
তার পেলুম বাবা। তুই আর নেয়ে থেয়ে কোথাও 
বেরসনি প্রকাশ_-তাকে শেয়াণদা থেকে নিয়ে আম্বি, 
বাপের কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে আস্চে তিনি ত পেয়ালদা অবাধ 
এনেই খলাম, আমাদের বাড়ী তে! চেনেন না ।”'-_ 

“মাসি, তুমি আমাকে এত বিপদে ফেল কেন 
বল ত? আমার 1।1461)8)10]এ ক্লাম--আমাম মেল তো 
আমে ১১টার পর, প্রফেপর নিজেই যদি ফাকি খোজে, 
তবে আর ছাত্রদের কি দোষ বল? দাও না তোমার 
হীরা মিংকে পাঠিয়ে_তোমার দেওর-ঝিটি তার কাছেও 
যেমন-আমার কাছেও তেম্নি অপরিচিত ।” 

“মেটা কি ভাল হবে প্রকাশ? হাজার হোক্‌ 
বেচারী এই প্রথম বাড়ী ছেড়ে কোলকাতা আস্চে। 
ঠাকুরপোর ত চিরটা কাল আনামের জঙ্গলেই কাটলো, 
নিজে কখনো ছুটি পায় না-__বছর চারেক আগে একবার 
এপেছিল--তথন তুই বিলেতে_-ম।-মর! মেয়ে আমার 
কাছে এবার পাঠিয়ে দিচ্ছে যদি একটি ভাল পাত্র 
খুঁজে দিতে পারি। তা” আমার ঘরে কি আর ভাল 
পাত্রের অভাব, তা' সে যদি বিমুখ হয় তা” আমি কি 
করব-_থাক্গে, তুই নিজে চিরকাল আইবুড়ে৷ কাত্তিক 
হোয়ে দিন কাটাবি ব'লে তো৷ আর বাঙালা ঘরের মেয়ে তা? 
পারবেন।। তাই ঠাকুরপো নিতান্তই ধ'রে পড়েছে তার 
মাম মেয়েটিকে মার মত-_» 

সুপ্রকাশ বাধ। দিয়ে বল্লে, “মামর। কি রকম? 
এই না তীর কোলের ছেলেটি ছোট ব'লে স্ত্রীকে পাঠাতে 
পারবেন না লিখেছেন? 


্ীউমা দেবী 


“সে কি আর ওর নিজের মা প্রকাশ? আহা ওই 
একরত্তি তিন বছরের মেয়ে অমিতাকে নিয়ে হৈম 
যে আসামে চ'লে গেল--আর তো তার নঙ্গে দেখ হোলনা__ 
সেখানেই তার কাণ হোপ--সে আজ উনিশ বছরের 
কথা। | 

“তবে তোমার দেওর-ঝি-টি নিতান্ত বালিকা নয় 
দেখছি! আচ্ছা, আমায় চাটা আজ দেবে মাগি, না 
তোমার দেওর-ঝির জন্ম-নক্ষত্র শুনলেই আমার 
ভরবে ? 


পেট 


তা বল্লেই হথ চা খাস্নি? ও থেস্তর মা, দাদাবাধুর 
চাটা এই ভাড়ারের দালানেই দিয়ে যেতে বল্‌-- এখানে 
তোর চা খাওয়াও হোক আমার কাঞ্জ মারাও হোক্‌। 
এত বেল। অবধি কি ক'রে যে ঘুমোন তার ঠিক নেই। 
তার পরে ত কলেজের বেলা! হোতে ভাত দাও, একটু 
দেরী সয় না।”__ 

স্প্রকাশের 6 থাওয়ার পালা সাঙ্গ হোতেই উঠে 
দাড়িয়ে বন্লে, “আচ্ছা, যাব এখন তোমার দেওর-ঝিকে 
আন্তে_কি নাম বল্লে? অমিত! না? ভারী তো 
গ্রাম মম্পর্কে দেওর। তার থুবড়ো মেয়ে--তার 
জন্তে তোমার সত্যি আহার নিদ্রা ত্যাগ হোয়েচে 
দেখছি। তা! দেখ মামি, সে এলে বাবু, আমার আদরে 
কম পড়েনা যেন--আমিও তোমার মী-বাপ-মর। বোন্পো !” 

মাসী তাড়াতাড়ি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
গ্যাট যাট, কি যে তুই বলিম প্রকাশ, নিজে হাতে 
মানুষ করলুম_-তোকে কি অনাদর করতে পারি।” 

“তাই বল, মানি, আমারও ভাবন! যায়--বেশ আছি 
আমন! মা ছেলে, এর মধো আর কেউ এসে পড়লেই-_” 

কিন্ত এমনি এক! থাকা তে৷ চল্বেন। প্রকাণ-__বিয়ে 
তোমায় করতেই হবে। ঠাকুরপে। তো এই এক বছর 
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মাসির দেওর-ঝি 


. প্রীউমা দেবী 


ধ'রে পড়েছে তোর সঙ্গেই যাতে অমিতার বিয়েটি হয়। 
মামি বলে রেখেছি আমার ছেলের বিষেতে মত নেই, 
তার ওপরে ও আজকালকার শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েদের 
ওপর ভারী চট1--ওর যে কেমন সেকেলে ধরণ-1-০- 
18 মেয়ে দেখলেই নাক সিঁটকায়। তোমার মেয়েটিকে 
(কমন ক'রে মানুষ করেছ তা তো! জানিনে_-তা এখানে 
পাঠিয়ে দাও--আমি চেষ্টা করে দেখব ।” 

“কি সব্ধনাশ মাসি, আমাকে আগে বলনি কেন? 
তোমার শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়ের জন্ম জন্ম স্থপান্র জুটুক্‌, 
আমাকে রেহাই দিও! আমার গলায় যদি ও ফাস 
ঈড়া৪--তবে আমি সতা মরব 

গ্রকাশ উদ্বশ্বাসে পালালো, যেন এখুনি কেউ তাকে 
বিয়ে করতে বল্চে। 


ভাগাক্রমে দ্বিতীয় ঘণ্টায় ক্লাস ছিলনা । প্রকাশ গলদ 
হয়ে ষ্টেশনে এসে দেখে, গাড়ী আগেই এমে গেছে । সে 
এদিক ওদিক কৌতুহল-ৃষ্টিপাত ক'রে মাসীর দেওর-ঝিকে 
খুজে বেড়াতে লাগল। তার ধারণামত তাইহীল জুতে, 
সিভলেস্‌ জামা, হাতে ঝোল! বাগ, হাটুর নীচে কাপড়__ 
ববড.হেয়ার অথবা! কুওুণী-পাকানে! কানের ছুপাশে ছুই 
খধোপা-অলা মেগ়ে একটিও খুঁজে পেলনা। যাক্‌ বাচ! 
গেল, আসেনি,এই কথা মনে করবামাত্ এক ভদ্রলোক 
বাস্তভাবে ছুটে এসে বল্লেন, “আপনি কি স্ুপ্রকাশ রায়?” 

গচকিত হোয়ে নুপ্রকাশ দেখল, তার পেছনে একটি 
লঙ্জাশীল1 নারা, মাথায় ঘোমটার মত কুরে বেগুণী রংএর 
ধোন! আলোয়ান ঢাকা, ফুল-হাত জ্যাকেটের কালে! লেশ 
কক্জি ছাড়িয়ে ঝুল্চে, পায়ে একট! বুট-জাতায় পুরুষে জুতো, 
চোখে মণ্ত একট। কাকা চশ মা, পরণের ঘোর নীল রংএর 
আ'লপাকার শাড়ীটা! এত কুঁচকোনো যে ট্রেণের ছুটি রাত্রিবাপ 
তার ওপর দিয়েই. গেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। মাসীর 
দেওর-ক্ির এ হেন সঙ্জ1 দেখে প্রকাশ একেবারেই ভড়কে 
গেল। তাড়াতাড়ি বল্পে, “হা! আমিই বটে” আপনি কি 
প্রাথতোষ বাবু ?” 

৫ 


ভদ্রলোকটি অমিতাকে দেখিয়ে বললে, "যা, আমি 
প্রাণতোষ চক্রবর্তী, এই আমার বন্ধু কন্ত। অমিতা, রাজেন 
বাবুর মেয়ে; এই নিন্‌, বুঝে নিন্‌ মশাই, আমার আবার সাড়ে 
বারোটায় এক এপরণ্টমেন্ট--আর ফীড়াবার লময় নেই। 
রানু, যাও মা, এনার সঙ্গে যাও, আমি একদিন দেখ! .ক'রে 
আসবখন। আচ্ছা তবে আসি, নমস্কার |” * 

ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা না৷ রেখে দৌড়লেন। 
ন্ুপ্রকাশ সেই অর্ধাবগুস্ঠিতা প্রকাণ্ড-চশআ।-পরা মেয়েটিকে 
সম্বোধন ক'রে বল্‌্লে, “আম্মন তবে। এই আপনার সব 
জিনিষ তে 1”__ 

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে চাইতে লাগ্ল, 
উত্তর দিল না; তারপরে অনভ্যন্ত চরণে সুপ্রকাশের পেছন 
পেছন চল্‌তে লাগল। 

তাকে গাড়িতে বমিয়ে নিজে ড্রাইভারের আসনে বসে 
08৪ করতে করতে শেয়ালদা থেকে বালিগঞ্জ অবধি সমস্ত 
পথট| ও ভাবল-_-বাব।! এই নাকি মাপীর দেওরের মেয়ে 
-_এধে একেবারে সং! কথা কইতেও জানেন। দেখবছ। 

বাড়ি পৌছে মাসীর হাতে অমিতাকে স'পে দিয়ে বল্লে, 
পল্লম এখন কলেজ ।” বিকেল চারটের আগে যে ৰাড়ি 
আস্তে হবে নাতাতে পরম নিশ্চিন্ত ও আরাম 
বোধ করল। 


বিকেলে বাড়ি এনে মাসীকে চিরাভাম্ত জলখাবারের 
থাল! নিয়ে বসে থাকৃতে লা দেখে ওর সমস্ত মনটা জলে 
উঠল--এই মাসি সুরু করেছেন আদরের ভাগ বট্রা 
আমি আজই মেসে পালাচ্ছি। ভাড়ারে গিয়ে মাসীকে 
ফল ছাড়াতে দেখে বল্লেঃ "থাক্‌, থাক্‌, মাসি, অত কষ্ট 
করতে হবে লা-_আমি নরেশের ওখান থেকে এক বাটি চ 
খেয়ে আস্চি।” 

শক ছেলেমান্থষি করিদ্‌ প্রকাশ, একদিন দেরী হোয়ে 
গেছে একটু বোন, আমি এখুনি . সাজিয়ে দিচ্ছি। কআ্ামি 
কেবল ঠাকুরপোর ওপর রাগ করছি, তিনি কি ব'লে এই 


৬৮৮ 


লাভুক মেয়েটাকে সম্পূর্ণ অঙ্গান! জায়গায় ঝুপ, ক'রে 
পাঠিয়ে দিলেন। .. তাকে নাওয়াতে খাওয়াতে মুখ থেকে 
কথা বের করতে যে কি নাকাল হোয়েচি বাবা-_সে বল্তে 
পারি ন!। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হেসে খুদে বেড়াবে, 
তানা এ একেবারে গোমসামুখে। ! কোলকাতায় এর বর 
জুট্ুবে তেবেছিম্‌?” 

“চুপ চুপ মালি, বর্ণনাট। বড় বেশী হোয়ে যাচ্ছে, শোনে 
যদ্দি--” 

“ন।, তা শুন্বেন।; এই তে! কত ক'রে গ! ধুতে পাঠালুম 
_এমে অবধি গ৷ থেকে সেই আলোয়ানখানা খুল্বেনা-__ 
চিম্সে গন্ধ বেরোচ্ছে_-কি জানি বাবু কেমন ধারা 
মেয়ে 319 

নুপ্রকাশ জলযোগ সেরে বাইরে বেরোবার উদ্ধোগে 
উঠে পড়ল। মাদীরও যে এই মেয়েটি মনে ধরেনি এটা 
একট। সুসংবাদ বটে! সে চিরকালই সরল সাধাসিধে 
গ্রামের মেয়ে পছন্দ করে -কিন্ত এ যে একেবারে 
কাদার তাল! 

হেমন্তের সন্ধা। ঘনিয়ে এসেছিল। তার ঘরের সামনে 
যে মল্প একটু খোল! ছাত-_চাখ পড়ল _মআঁমভ! সেখানে 
প। ছড়িয়ে গোল চষমা পরে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
বই পড়চে। ক্ষীণ আলোকেও বুঝতে পার্ল বইটি 
বটতলা অথবা কমলিনী সাহিতামন্দির দিরিজ। 
পায়ের শব্ধ শুনে ও আলোয়ানট। আরো মাথা অবধি 
ঢেকে দিল। 

স্থপ্রকাশ সাম্নে এসে বল্লে, “শীত বোধ হয় তো! 
ঘরে এসে বসুন না।” 

অমিত ঘাড় গু'জে ঝ'সে রইল, জবাব দিল ন1। ওর ভারী 
মজা লাগল এত বড় বাইশ বছরের মেয়ে না হয় লেখা পড়াই 
শেখেনি--তাই ব'লে কথারউত্তর়ও কি দিতে জানে না? 

আবার বল্পে, “মাসীকে না হয় ডেকে দিই-হিম পড়চে 
এখানে থাক্‌লেই হর হবে।” 

,এমাটির পুতুল আন্তে আন্তে উঠে দাড়াল, কোনো! 
জবাব ল। দিক্পে বাড়ীর 'ভেতর চ*লে গেল। 


[ বৈশাখ 


পরদিন সকালে উঠেই স্ুুপ্রকাশ কাজের ছুতোয 
বেরিয়ে গেল। ব'লে গেল এক ছাত্রের ওথানে নেমন্ত, 
সারাদিন আম্বে না। মাদী বুঝলেন এটা অভিমান ; 
হোটেলে খাবার বন্দোবস্ত করেচে--এই মেয়েটাকে পছন্দ 
করচে ন! তাই দুরে থাক্‌তে চায়। তা! যাক্‌, ভালই হোল, 
আজ সমস্ত দিন ওকে একটু গ'ড়ে পিটে তুলতে হবে, 
নইলে বর পাব কেমন ক'রে? আহা ও হৈমবতীখ 
জিনিষ-_-মা নেই, কেই বা শেখায় সৎমা বোধহয় 
গঞ্জন দেয়! 

রবারের ক্যাপ্িশ জুতো প'রে, সব্বীঙ্জে আলোয়ান ঢেকে 
ও কালে! বড় চশমা পরে দেওর-ঝিকে আম্তে দেখেই 
উপদ্দেশ দিতে সুরু করলেন। 

“ছিঃ মা, এত লাজুক হোলে কি চলে? তিনবার 
বি পাঠিয়ে তবে ঘর থেকে বেরোলে। এখনকার 
মেয়ের! বেশ চট্ট্পটে হাসি খুদী হবে। এই দেখ না, আমার 
বকুল ফুলের মেয়ে সবে যোলয় পড়েচে এখন থেকেই 
সে পুরুষের সঙ্গে সমানে সমানে কথ| বল্‌্তে পারে 
কেউ তাকে হার মানাতে পারেন! । অবিশ্তি আমার 
প্রকাশ ওমব মেয়ে পছন্দ করে না তবু আজকালকার 
সমাজ তো তরী চায় মা। কাল সন্ধ্যে বেল! থেকে তুমি 
প্রকাশের কাছে একটু পড়াশুনে। কর। ইংরিজি কি কিছুই 
জান না ম1?” 

অমিতা একটু ঘাড় নাড়লঃ তা রাম কি গঙ্গা 
বোঝবার জে। নেই। মাপী গলার ম্থর আরো 
কোমল ক'রে বল্লেন, “কেমন করেই বা শিখবে-বাপ 
তো থাকে কাজে, মায়ের এতগুলি ছেলেপুলে। তা আমি 
তোমায় লব শেখাব মা । আহা তুমি আমার হৈমর মেয়ে 


. সে আমায় কত ভাখবাস্তে! |” 


তারপর একটু চোখের জল মুছে নির্বিকারচিত 
অমিতার 'দিকে চেয়ে বল্লেন, “তোমার চোখে যে কালো 
চশআা) এ তো রোদছুরে পরে ম! | তুমি তো সারাক্ষণই পরে 
রোয়েট-» দা 


১৩৩৬ ] 


মাসির দেওর-ঝি 


* প্রীউম দেবী 


অমিত! সমস্ত শরীরটাকে নাড়া! দিয়ে মুখটাকে বিকৃত 
ক'রে বল্লে, “আমার চোখে বামো। আছে যে.” 

“আহা ষাট বাট, এখানে চিকিচ্ছে করলেই সেরে 
উঠবে। বাপ বুঝি কিছুই দেখত লা? আর দেখ আঁমতা, 
এই আলোয়ানট! এমন ক'রে মাথায় গায়ে জড়িও না। 
আমি বুড়োমান্ুষ আমিও তো! একটু সুচ্ছিরি ক'রে গায়ে 
দিই। চুলটাকে পেটে পেড়ে পেছনে চাকৃতি ক'রে রেখে 
দাও) আজকালকার মেয়ের কত ঢংএই চুল বাধে, সব 
দেখে দেখে শিখে নেবে। আমি কাল তোমায় বকুলফুলের 
বাড়ি নিয়ে যাব। তোমার জুতোও দেখছি ভাল না-_ 
কালে বিকেলে চটি পায়ে দেবে-_বেরোতে হোলে নাগা 
পরবে । সকালে উঠেই এই মক্মকে গোলাপি রংএর 
শাড়ী পরেছ, প্রকাশ দেখলে দুঃখিত হোত। নেয়ে ধুয়ে 
একখানি নীল্লাপ্ঘরী পোর। তুমি মনে মনে হাস্ছ মা 
ভাব্ছ এই সেকেলে বুড়ী কি জানে? কিন্তু আমি সব 
জানি। ভগবান কোলে মন্তান দেন্নি-_ প্রকাশ ছেলের 
মত-__ও বাইরে বাইরে ঘোরে ; তোমাকে কদিন নেড়ে চেড়ে 
মেয়ের সাধ মেটাই-_* 

ঝান্নাঘরের দাসী-বামুনের ঝগড়ার শব শুলে তিশি 
তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুট্ুলেন। অমিতা৷ উপদেশের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলে।। 

অনেক রাত্রে স্থপ্রকাশ বাড়ী" এসে শুন্ল, অমিতার 
ঘর থেকে অত্যন্ত নাকি স্থরে গান ভেসে আম্চে, “তুমি 
কাদের কুলের বউ”! তার সমস্ত মনট। বিষিয়ে উঠল! 
হা কপাল, ও কি একটা ভাল গানও জানেনা ?-- 


ওদের বাড়ীর পেছন দিকে একটু পোড়ো জমিতে 
স্তপ্রকাশ নিজের হাতে বাগান করেছিল। রবিবার দিন 
শেষ রাত্রে হঠাৎ একট। ছুঃস্বপ্প দেখে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
প্রকাশ ভারী অশ্বস্তি বোধ করল, ভাব্‌লে বাগানে একটু 
বেড়িয়ে মাথাট। ঠাণ্ডা ক'রে আলি। তখনো৷ ভাল ক'রে 
আলো হয়নি, বাড়ীর দাসী চাকর কেউ ওঠেনি-কিন্ত 


বাগানে এসেই দেখলে শিউলি গাছের তলাগ় বসে কে 
ফুল কুড়োতে ব্যস্ত! মেয়েটি যে তাদেরই অমিতা একথ! 
বিশ্বাম করতে তার ভাল লাগল না। অথচ সে ছাড় 
কেই হা হবে। ইতিমধো তার গ্বান সারা হোয়ে 
গিয়েছিল বোধ হয়, পিঠের ওপর একরাশ কালো চুল 


ছড়ানো, শুত্র সুন্দর সুগোল হাতটি অনাবৃত-__অন্ধকারে 


মুখ ভাল ক'রে না দেখা গেলেও তার প্রত্যেকটি রেখ! 
অতি স্ত্রী ও কোমলতাময় মনে হচ্ছিল। স্ুপ্রকাঁশ 
অভিভূত হোয়ে ঁড়িয়ে রইল। পাছে আলোর: সঙ্গে 
সঙ্গে ও চলে যায়_আবার সেই কালো চশ.আ$ সেই 
বেগুনী আলোয়ান, সেই রবারের ুতোয় নিজের শরীরটাকে 
সম্পূর্ণ কুপ্তী ক'রে সাম্নে এসে দেখা দিয়ে স্বপ্র ভেঙে দেয়, 
এই মনে ক'রে সে যতক্ষণ পারে ওকে দেখে নিতে লাগ । 
অমিত গাছের চারিপাশে ঘুরে ঘুরে ফুল কুড়োচ্ছে, চলার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের ছুই পাশের চুলগুলে৷ ছলে ছলে উঠছে 
আর গুণ গুণ ক'রে অত্তান্ত মিঠে গলায় গান গাইছে) 
“ওগো! শেফালি বনের মনের কামনা-+ 

সুপ্রকাশের মনে হোল আজ স্বয়ং বনলশ্্ী তার নিজের 
হাতের রচিত বাগানটিতে নেমে এসেছেন । সে তন্ময় হোয়ে 
একটা হাস্নাহানার ঝোপের আড়ালে দাড়ির রইল। 

হঠাৎ “উঃ মা” শুনেই চমকে উঠল, দেখল অমিতা 
ফুল কুড়োনো বন্ধ রখে গাছের তলায় বসে পড়েচে। সে 
আর নিজেকে গোপন রাখতে পারলে না-দৌড়ে এসে 
তার মামনে দাড়িয়ে বললে, “কি হোয়েছে ?” 

অমিত। তাকে দেখে এম্নি চম্‌কে উঠ্‌ল যে, পারলে সে 
তক্ষুনি ছুটে পালাতে। | কিন্তু সে শক্তি বোধ করি তার ছিল 
ন1--তার প1 দিয়ে দর দর কঃরে রক্ত পড়ছিল। 

স্প্রকাশ ভয় পেয়ে বল্লে, “একি কেমন ক'রে 
কাটলেন 1”--ও একটা বোতল ভাঙ্গা মোট। কাচ দেখিয়ে 
দিল। আঘাতের স্থানট৷ পরীক্ষা করবার জন্তে গ্রকাশ 
সেখানে ব'সে প'ড়ে বল্পে, “থুব 096] হোয়েচে দেখছি! নিন্‌ 
নিন্‌ ছাড়ুন, আমাকে দয়। করে ধরতে দিন) টিপে না 
ধরলে রক্ত বন্ধ হবে না। এখুনি পরিষ্ার, বে ধুয়ে নাইডিন 
দিতে হবে-_কাচের কাটা সাংঘাতিক ।” 


অমিতা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “কাজ নেই । --” 

“কাজ নেই বইকি? কেন আপনার সেই রবারের 
জুতো কোথ! গেল? খালি পায়ে কেউ এসব জায়গায় 
আসে? আনল আমার কাধে ভর দিয়ে একটু দীড়াবার 
চেষ্টা করুন। এই পাশেই আমার লেখবার ঘর সেখানে সব 
আছে ।” 

অমিত|কে প্রকাশ একরকম জোর ক'রে টেনে এনে 
তার ঘরের বড় চেয়ারটার ওপর বসালো! । 

লঙ্জাজড়িত সুরে অমিত বল্লে, "ছি, ছি, আপনাকে কি 
কষ্ট দিলুম”। 

সুগ্রকাশ হেসে বল্লে, "এই যে কথ! ফুটেছে দেখছি-_ 
সাধে কি কথা বলায়, বাথার চোটে কথ! বলায়।” সে অতি 
যত্বে তার লক্ীঠাক্রণের মত কুন্গমকোমল পা-খানি 
ধ'রে ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিল । যন্ত্রণায় যখন তার বড় বড় 
চোথ ফেটে জল আসছিল, আর লজ্জায় যখন তার সমস্ত 
মুখটা বঙিয়ে উঠছিল, প্রকাশ মনে মনে ভাবছিল, মাসীর 
দেওর-ঝির চোখ ছুটো এমন চমতকার জানলে কোনকালে 
চশ,আাটা টেনে ফেলে দিতুম! 

ব্যাণ্ডে হোয়ে যেতেই অমিতা। বল্লে, “আমি যাই,__ 
এখুনি সবাই উঠে পড়বে । আপনার মাসী যদি দেখেন %” 

গন না সে ভয় নেই, মামীর পুজে৷ আহ্ছিক সারা 
হোতে ঢের দেরী। আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, আমি 
আপনাকে ধ'রে ধ'রে ঘর অবধি পৌছে দিয়ে আসি চলুন। 

অমিতা বাধ। দিল না-কারণ নিজে ছেটে সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠা এখন তার সাধ্যাতীত। 

ঘর অবধি এসে স্ুপ্রকাশ তার কানের কাছে মুখ 
এনে বল্লে, “দোহাই আপনার ! সেই কালে! চশমা আর 
আলোয়ানটা আজ পরবেন না ।» 

অমিতার সমস্ত মুখটা রাঙ। হোয়ে উঠল । 


শ্রমন একটি ভোঁরবেল| যেন সুপ্রকাঁশের জীবনে প্রথম 
,এল। তার সমস্ত মনটা খুসী হোয়ে উঠা, কেবন্গি মনে 


ব 


| বৈশাখ 


হোতে লাগল আজ্গ কি অঘটন ঘটবে, আজ সে নিজেকে 
কিছুতেই স্থির রাখতে পারবে না। আজ যেন তার 
জীবনের অনেকগুলো পাত! বাদ দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছেদ 
সুরু হোল । মনে মনে বললে, “আজকের সকালের প্রথম 
আলোঁটির সঙ্গে সঙ্গে ওকে যে আমি ওর যথার্থ রূপে 
দেখলুম-_তখনই ওকে আমার পাওয়! গ্ররু হয়েচে) আর 
কোনো বাধাকেই বাধা বলে মানব না। 

নিজের মনে নানারকম কল্পনা করতে তার ভাল লাগল। 
অমিতার ফুল কুড়োবার সময় সেই হাতের বিশেষ ভঙ্গীটি, 
সকরুণ ব্যথাকাতর চাহনি ও লজ্জা জড়িত মুখের হাসিট 
যেন তাকে এক স্বপ্নলোকে ভাসিয়ে নিয়ে চল্ল। 

বেলা হোল। চাঁকরের কাছে স্নানের তাগাদা পেয়ে 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে মাসী অমিতার চুলগুলো নিয়ে নাড়া 
চাঁড়া করছেন, সাম্নে তেলের বাটি। বেচারী বোধ করি 
লজ্জায় বল্‌্তে পারেনি তার ম্লান পৃর্ধেই মারা হোয়ে গেছে। 

আমতার সব্বাঙ্গে সেই বেগুনী রং এর ধোসা 
আলোয়ানটি নেই বটে, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড কালো চশ.মাটা 
তার সুন্দর মুখখানাকে কুশ্রী ক'রে রেখেছে। 

সুগ্রকাশকে দেখেই ওর পমন্ত মুখখান। লাল হোয়ে 
উঠল--কিস্তু আলোয়ানটি না থাকায় মুখ লুকোতে পারণ 
না। মাসী বল্লেন, “যারে প্রকাশ, তোর কি হোয়েচে? 
চাকরকে দিয়ে নিজের ঘ্রে চা নিয়ে খেলি সকাল থোক 
একবারটি এলিনে? রাগ করেছিস্‌ ঝুঝি ?” 

স্থপ্রকাশ অপ্রস্তত হোয়ে বল্লে, "রাগ কেন করব? 
তোমার ছেলে যদি একটু কাজে. মন দেয় তাও লইতে 
পার না-_বেল! অবধি ঘুমতেও দাওনা । আজ সকালে উঠে 
এত এত খাতা দেখলুম । বেলা'হোয়েচে তা টেরই পাইনি। 
আপনি কেমন আছেন ?” সে ছুষ্টমি ভরা চোখে অমিতার 
দিকে চাইল। এ 

অমিত৷ ভবাব দিল না; মাসী বঞ্জেন, "ভাগ আর কই, 
আজ আবার নাবার ঘরে. প'ড়ে.গিয়ে ভীষণ পা কেটেছেন ! 
ভেবেছিলাম আজ তোর সঙ্গে ওকে. চোখের ডাক্তারের 
কাছে পাঠাব, এখন এই খোঁড়া প1 লিয়ে যাবেই বা! কি 
ক'রে?” | 


১৩৩৬ 


সুগ্রকাশ বল্লে, "চোখে আবার কি হল?” 

“চোখে নাকি দোষ আছে, ওই কালো চশআাটা তাই 
প'রে থাকতে হয়।* 

“তা বেশ তো, এর পরে নিয়ে যাওয়া যাবে'খন। আমি 
না হয় তোমার দেওর-ঝির জন্যে আর একদিন কলেজ 
কামাই করব।” 

মাসী প্রকাশকে অমিতার সম্বন্ধে এত ভাল 
মেজান্জে কথা কইতে দেখে অবাক হোয়ে বল্লেন, “তা করিম, 
এখন যা চানটা সেরে আয়, আমি দেখি রান্নার কতদুর”-- 
ছুটির দিনে তিনি বোনপোকে নিজে ছুটো৷ তরকারী রেধে 
খাওয়ান। পু 

মাসী চ'লে যেতেই প্রকাশ বল্লে, “আপনার পা কেমন 
'মাছে ?” 

“ভালই ৮ 

“বাথা করছেনা ?” 

“একটু একটু করছে ।” 

“বেশী হাটাইাটি না করাই ভাল।” 

“করছি না ত।” 

“মামী যে চোখের অন্ুখ বল্ছিলেন, সত্যি কথা? 
চোখ দেখলে তো মনে হয় না কোনে! দোষ আছে।” 

“দোষ নেই ।” 

“সেতো আমি বুঝতেই পেরেছি, কিন্তু একটি জিনিষ 
বুঝতে পারছিনা । এই চশআা, এই বেগুনী আলোয়ান, 


ইংরিজি গল্পের ছায়ারলম্বনে 


মাসির দেওর-ঝি 


৬৯১ 
দেবী 


এই রবারের জুতো, এই বুট-_এই গেঁয়োভূত পানা, এই 
নিজেকে শত রকমে কুপ্তী করবার চেষ্টার মানে কি ?-- 

অমিতা কিছুক্ষণ কথা বল্লেনা__তারপরে খুব লঙ্জাজড়িত 
নম সুনে বঙল্লেঃ "আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, আমার 
অপরাধ হোয়েচে।” 

স্ুপ্রকাশ অবাক হোয়ে তার দিকে চাইল। 
অমিতা ব্ল্লে, “আমি একবারে! ভাবিনি আমার 
ষ্টমিটা এতখানি হোয়ে উঠ্‌বে। বাবার কাছে জোঠিমার 
একটা চিঠিতে দেখেছিলুম আপনি সুন্দরী শিক্ষিত! 'ও 
[1০-8516 মেয়ে পছন্দ করেন না। আমার ভারী রাগ 
হোল-_-আজকালকার মেয়েদের কি সবই দোষ? আমি 
মনে মনে ঠিক করলুম কোলকাতায় গিয়ে জংলী কুন্ী 
অশিক্ষিত সেজে আপনাকে খুব জব্দ করব। কিন্তু 
আরম্ত ক'রে আর শেষ করতে পারছিলুম ন| ৷ ভালই হোল 
আজ আপনা থেকে আমার সব দুষ্টমি ধরা পড়ে গেল। 
এখন আমার একটি মাত্র ভয় আপনার মাসী আমায় 
ককৃখনে। ক্ষমা করবেন ন11” 

প্রকাশ উৎফুল্ল হোয়ে বল্লে। ণনিশ্চয় করবেন, একশো 
বার করবেন। সব বলবার ভার আমায় দাও, তিনি নিশ্চয় 
তার ছেলের দুষ্ট, বউটিকে ক্ষমা না ক'রে পারবেন না” 

লজ্জায় আড়ষ্ট হোঁয়ে অমিত বল্লেঃ “নাঃ না, ছিঃ কি 
বল্ছেন।” 

স্ুপ্রকাশ জোর ক'রে ওর চশমাটা খুলে দিয়ে মামীকে বল্লে, 
“মামি, এবার তোমার বউএর রূপট। একবার দেখে যাও।” 





রসের নিত্যত। 
শ্রীপ্রমোদরগীন দাশগুপ্ত 


শরতচন্ত্রের ত্রিপঞ্চাণৎ 'জন্মতিথিতে কলিকাত৷ 
ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্িটিউটু হলে তাঁর সমধর্দীন! সভায় শরংচন্তর 
যে অভিভাষণটি পাঠ করেন তার একস্থানে তিনি বলেছেন,__ 

“একথা সত্য ধলেই বিশ্বাস করি যেকোন দেশের কোন, 
সাহিতাই কখনো নিতা কালের হয়ে থাকে না। বিশ্বের 
সমস্ত সষ্ট বস্তুর মত এরও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, 
বিদাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তব সাহিত্যের 
দাড়াবার জায়গা নেই, মানবচিত্তেই তো তার আশ্রয়, তার 
সকল এখর্যয বিকশিত হয়ে ওঠে। সেই মানবচিত্তই যে এক 
স্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকৃতে পারে না। তার পরিবর্তন আছে, 
বিবর্তন আছে,_তার রমবোধ ও সৌন্দর্ধ্যবিচারের ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর পরিবর্তন অবশাস্তাবী। তাই এক 
যুগে যে মূল্য মানুষে খুনি হয়ে দেয়, আর এক যুগে তার 
অর্ধেক দাম দিতেও তার কুঠার অবধি থাকে ন! 


পমগ্র মানব জীবনের কেন, বাক্তিবিশেষের জীবনেও 
দেখি এই নিয়ম বিগ্যমান। ছেলেবেলায় আমার ভবানী 
পাঠক ও হরিদাসের গু কথাই ছিল একমাত্র সম্বল। 
তখন কত রম, কত আনন্দই যে এই ছুখানি বই থেকে 
উপভোগ করেছি তার সীমা নেই। অথচ আজ সে 
আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার 
ৃদ্ধত্বের অপরাধ বল! কঠিন। ৮ 

শরৎচন্দ্র যা বলেছেন সোজ৷ কথায় অন্নের ভেতর তা 
বল্তে গেলে এই দীড়ায় যে, পাহিত্যের যা কিছু মূল্য তা 
মানুষের ভাল লাগে বলেই। যতক্ষণ কোন সাহিত্য 
মানুষের ভাল লাগে ততক্ষণই তার একট! মূলা থাকে। 
বখনই ত! মানুনের অপছন্দ হয় তখনই তার মূল্য চঠলে যায়, 
তায় মৃত্যু ঘটে। মানুষের এই ভাল লাগা জিনিষটা: নিত 
পরিবর্তনশীল;  আজ' যা! ভাল লাগে দশ বৎসর পরে আর 


৬৯২ 


তা ভাল লাগে না। স্থতরাং মানুষের এই ভাল লাগার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লাহিতোরও পরিবর্তন ঘটে । কোন 
পাহিত্যই অমর নয়, সবই ক্ষণন্থায়ী, পাঠকের ভাল লাগার 
উপরেই তার অস্তিত্ব নির্ভর করে। সেই ভাল লাগা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তারও জীবনের শেষ হয়। 

মাহিতাসন্বদ্ধে শরৎচন্দ্রের এই মন্তব্য অনেকেই খুব 
একটা! বড় সতা ঝলে মেনে নিয়েছেন। কেউ কেউ এমন 


. কথাও বল্ছেন যে, সাহিতোর ধর্শোর এমন স্পষ্ট পরিচয় আর 


কারও কাছ থেকেই পাওয়া! যায় নি। 

আপা তৃষ্টিতে শরৎচন্ত্রের এ কথাটা খুবই সত্য ব'লে মনে 
হয়। সত্যই ত যুগে মুগে মান্ুষের রসবোধের পরিবর্তন 
হচ্ছে। এযুগে যিনি সর্ধজনসমাদূত লেখক, পরের ঘুগে 
সাহিতোর আসরে তার স্থান খুজে পাওয়াই হয়ত শক্ত 
হয়ে ওঠে। দাহিত্যের ইতিহাসে এরপ দৃষ্টাস্তের ত অভাব 
নেই। এক সময় ইংরাজি সাহিত্যে পোপ ছিলেন অপ্রতি' 
বন্দী কবিসম্রাট । আজ সে সাহিত্যে পোপের স্থান কোথায়, 
কত নিয়ে! সাহিত্যের ইতিহ্থাদের এ সমস্ত ঘটনা শরৎচন্দ্র 
উক্তির সত্যতাই সপ্রমাথ করে বলে মনে হয়। 

কিন্তু আর একটু ধীর ভাবে বিবেচনা কর্জে আমর! 
দেখতে পাব যে, সাহিতাসন্বন্ধে শরৎচন্রের এ উক্তি কোন 
মতেই মেনে নেওয়! চলে নাঁ। কার এ উক্তি যদি সতা হয় 
ত সাহিত্যে সমালোচনার কোন স্থান থাকে না। শেলি বড় 
কবি, কি ব্রাউনিং বড় কবি,_বাংল। সাহিত্যে শ্রেষ্ট কথা- 
সাহিত্যিক কে, নাটাকার হিসাবে সেকৃম্পিয়ার ও ইব.সেন- 
এর মধ্যে কার স্থান উর্ধে, এ সমস্ত তর্ক আলোচনা মম্পূণ 
নিরর্থক হয়ে পড়ে। এক এক যুগে এক এক সাহিত্য 
ভাল লাগে, তাতে ক'রে মানুষের রদবোধের পরিবর্তনণীলতা 


বাদে আর কিছুই প্রমাণ হয় না। এক কাণে দাণ্ড রায়ের 


কবিতা! বাণ্ালীর খুব প্রিষ্ধ ছিল, আজ কেউ তাঁর নামও 


১৩৩৬ ] রসের নিত্যত! ৬৯৩ 
জীপ্রমোদরঞ্রন দাশগুপ্ত 
করে ন!, সমস্ত দেশট| রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে মেতে কোনো মুলাই থাকে না। অবশ্ত একথা ঠিক 


মাছে। শরংচন্দ্রের উক্তি সতা হ'ণে এতে ক'রে শুধু এই 
প্রমাণ হয় যে, বাঙালীর রদবোধের পরিবর্তন হয়েছে; 
দাশ রায়ের লেখারও দোষ দেওয়! যায় না, রবীন্ত্রনাথেরও 
প্রশংস! করা চলে না । রবীন্দ্রনাথ যে দাণ্ড রায়ের চেয়ে বড় 
কবি এ কথাও বল! যায় না। এক কালে দাশ রায় ভাল 
লাগত, আজ রবীন্দ্রনাথ ভাল লাগছে, আবার হয়ত” এমন 
দিন আবে যখন লোকের রবীন্ত্রকাবা ভাল লাগৃবে না। 
এতে কারই দোষ নেই, দে|ষ শুধু মানুষের তাল লাগার এই 
মহৈতুক পরিবর্তনের । এক যুগের মানুষের মাহিত্যবোধের 
সঙ্গ অন্ত যুগের মানুষের সাছিত্যবোধের বিরোধ ঘটলে যদি 
কোন যুগের মাহিত্াবোধকেই দোষ দেওয়া না যায় ত, এক 
জন মানুষের সাহিত্যবিচারের সঙ্গে অন্ত এক জন মানুষের 
সাহিতাবিচারের অনৈকা ঘটলেই বা কোন এক জনের 
মাহিত্যবিচারকে ভূল বলা চলে কি ক'রে? শরতচন্দ্রের 
উক্তি সত্য হলে সাহিত্যের বিচারে ব্যক্তি বিশেষের মতা- 
মতে নিরপেক্ষ কোন সতা থাকতে পারে না। আরও 
একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়। যেতে পারে।_এ কথা যদি সত্য হয় 
ষে যুগে যুগে মানুষের রদবোধের অহৈতুক পরিবর্তন হচ্ছে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন চলেছে, এক 
নগের সাহিত্য অন্তযুগে অচল, সে জন্তে কোন যুগের 
াহিত্যকেই নিন্দা বা প্রশংদ। কর! চলে না-_-তা হলে আজ 
বাঙ্গালীর রসবোধের পরিবর্তন হয়ে শরৎচন্দত্রের লেখা তার 
ভাল লেগেছে তাতে শরৎচন্দ্রের বাহাহুরী কোথায়! আজ 
তার শেখা ভাল ন! লেগে অন্ত যে কোন দাহিতিকের 
লেখা ভাল লাগতে পার্ত। এর জন্য দামী আমাদের বস- 
বোধের অহেতুক পরিবর্তন, সুতরাং শরতন্ত্রকে আমরা 
ম্বর্ধন৷ কর্তে যাব কেন? শরৎচন্দ্রের এ উক্তিকে ত্য 
বলে মেনে নেওয়া মানে রসের অস্তিত্বই অস্বীকার করা) 
সমস্ত রম বস্তটাকে ৪01906%9, 170191008118010 ব'লে 
প্রচার করা । রদ যদি ১/18৫61৪ 1110151001811866 
হয়, ব্যক্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগার উপরেই ঘি রগের 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ত এই বিরাট বিশ্ব ছিত্যের 


যে, উপভোগের জন্যেই রন, উপভোগের মধোই রসের 
সার্থকত। | তাই বলে রম 5171506%8 নয়। [76861 
প্রমুখ দার্শনিকগণ নিঃসন্দেহ প্রমাণ :করেছেন যে, এই 
দৃগ্তমান বাহ জগতের অস্তিত্ব দেখার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে; তা থেকে এ সিদ্ধান্তে ভারা উপনিত হন নি যে, এই 
দৃপ্তমান জগৎ সন্পূর্ণ ৪11,1626/৭, এর সত্যিকারের কোন 
অস্তিত্ব নেই। ঠিক সেই রকম উপভোগের উপরেই 
রসের অস্তিত্ব নির্ভর করলেও তার একট! সত্যিকারের 
অন্তিত্ব আছে; ব্যক্তিগত ব|৷ কোন যুগ বিশেষের ভাল লাগ! 
মন্দ লাগাতেই দে অস্তিত্ব সম্পূর্ণ পর্য্যবপিত লয়। 

একথা খুবই ঠিক্‌ যে, যুগে যুগে মানুষের রপবোধের 
পরিবর্তন হচ্ছে; এট! ধ্রতিহাধিক তা, একে অস্বীকার 
করা চলে না; কিন্তু সে পরিবর্তন অহেতুক থামখেয়ালী 
পরিবর্তন নয়- দে পরিবর্তন হচ্ছে বিকাশ। যুগে যুগে 
মানুষের রসোপলব্ধির ক্রমবিকাশ হচ্ছে; যতই যুগের পর 
যুগ কেটে যাচ্ছে মানুষের রসবোধ ততই সুক্্মতর, গভীরতর, 
বাপকতর হচ্ছে। তাই এক যুগের ভাল লাগার মধ্যে 
যে টুকু খাটি রসবোধ সে টুকু পরবর্তী যুগের ভাল লাগার 
মধ্যে থেকে যায়, আর যে টুকু ঝুট! সেই টুকুই বাদ পড়ে । 
এই জন্ঠেই দাণ্ড রায়ের লেখা ম'রে গেলেও “চণ্তীদাসের 
বৈষুব পদাবলী আজও আছে, কালীদাসের শকুন্তলা আজও 
তেমনি জীবস্ত।”৮ এই জনেই “এক যুগে যে মুলা 
মান্গুষ খুমি হয়ে দের আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম 
দিতেও তার কুগঠার অবধি থাকে না” ৃ 

যথার্থ রস-দাহিত্য অমর, তাঁর কখনও মৃত্যু নেই । ধব 
যুগের মানুষ সব সময়ে তার একই দাম নাও দিতে ধারে 
এই পর্য্স্ত। রবীন্দ্রনাথের কাব্ যদি যথার্থ রম থাকে 
ততা চিরকাল অমর হয়ে থাকৃবে। যদি কখনও তার 
চেয়েও বড় কৰি আমাদের দেশে জন্মায় তখন সে কবির 
কাব্যের স'্জে তুলনায় আজ আমর! রবীন্ত্রকাব্যের যে মূল্য 
দিচ্ছি ততটা মূল্য দিতে হয়ত কুষ্ঠিত হব । তাই বলে সে 
কাব্যের কখনও বিনাশ হবে না। 


৮ উর 
রঙ 


শিলঙে দুর্গোৎসব 
্রীডূুপেন্দ্রন্দ্র লাহিড়ী 


দুর্গীপূজাকে দুর্গোৎসব নাম না দিয়া শারদোত্সব নাম 
দিলে দেখা যায় যে, তাহা হিমালয় হইতে আরম্ত করিয়া 
কুমারিকা পর্যান্ত হিনদুভারতের সর্বত্রই কোনও না কোনও 
নামে প্রচলিত আছে,_তাহ। বাঙ্গলার ছূর্গাপৃজাই হউক, 
ুক্তপ্রদেশের ও পাঞ্জাবের রামলীলাই হউক, আর দাক্ষি- 
ণাতোর দশরা আঅথব| বোম্বাই ও গুঞজরাটের নবরাত্রিই হউক; 
কিন্তু দুর্গার সিংহ্বাহিনী, মহিষমদ্দিনী,দশভূজা প্রতিমার পুজা 
বাঙ্গলার একান্ত নিজন্ব। আর বাঙলার বাহিরে এই 
পুঞ্জার প্রচার এবং -গ্রচলন, বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর 
“কালচারের' জয়যাত্রার দৃষ্টান্ত । | 

বাঙ্গালী লাহোর হইতে রেঙ্গুন পর্যন্ত বাঙ্গলার বাহিরে 
যেখানেই গিয়াছে, সেখানেই তাহার এই প্রিয় উৎসবটির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু পর্ধত্র ইহার প্রচার করিতে পারে 
নাই। বাঙ্গলার বাহিরে তিপ্টি প্রদেশে কিন্তু বাঙ্গালীর 
এই প্রকাণ্ড নিজস্ব উৎসবটি তাহার নিজস্ব রূপে প্রতিষ্ঠিত 
ইইয়াছে_এই তিনটি প্রদেশ, বাঙ্গলার উত্তরে নেপাল, 
পর্বে আনাম এবং দক্দিণ পশ্চিমে উড়িখয। 

শিলা বাঙ্গালী, আদামী ও নেপাঁলীদের দ্র্গোৎমৰ 
পাশাপাশি দেখ। গেল। 'সব করটি উৎদন মুলতঃ এক 
হইলেও তাহার মধো বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সাধনা, সভ্যতা, 
পারিপার্থিক ও সামাজিক রীতি নীতির ধারা ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর পুজার মধো বাঙ্গালীর সেই চিরন্তন 
বেনাটুকু,-অল্পধয়মে বিবাহিতা কন্যাকে শ্বুরবাড়ী- 
প্রেরণের বাথা, উমার জন্য গিরিরাজের ছুঃখ বাপ মায়ের 
স্নেছার্ড হৃদয়ের করুণ রসে অভিষিক্ত হইয়। দেখা দেয়। 
আসামীদের পুজ! জীববলিহীন পুজ1) শঙ্করদেবের 
জন্মভূমি ও গ্রচারক্ষেত্র আসাম বাঞ্চলার এই অনুষ্ঠানটিকে 
বৈধবী ভক্তির উৎসে স্নান করাইয়া আপনার নিজন্ব লাঁধনা 
ও চিন্তাধারার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। 


৬৯৪ 


নেগালীদের হুর্মাপূজা এই উভয় পূজ| হইতেই পৃথক। 
শিলাময় পার্বত্য দেশে মৃত্গ্রতিম। প্রস্তত করা! কঠিন। 
মেঞ্জন্য নেপালীদের পূজায় বৃহৎ মৃত্গ্রতিমা প্রস্তুত করা 
হয় না, তাহার স্থানে ক্ষুদ্র সবর্ণপ্রতিমার পৃজ! করা হয়। 
কিন্তু নেপালীদের পুজার সঙ্গে আপামী ও বাঙ্গালীদের 
পূজার পার্থক্য শুধু বাহিরের পার্থকা নয় তাহা অন্তরের 
পার্থকাও বটে। এখানে বাঙ্গালীর ন্নেহবিগলিত হৃদয়ের 
করুণ রসের প্রবাহ নাই, আসামী বৈষ্বী ভক্তির মধুর 
ধার। নাই; আছে যুদ্ধপ্রিয় পার্ধতা জাতির সমরগাধনাব 
অভিবাস্তি। 

কিন্তু শুধু পার্কাই চোখে পড়ে না, সাদৃগ্ভও চোখে ন! 
পড়িয়া যায় না। সব প্রদেশের পুগাতেই সেই একই 
ধুপ দীপ, পঞ্চপ্রদীপ, আমান, নৈবেগ্ঘ দিয়া যোড়শোপচারে 
শরতের শুক্লা সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে দেবার 
আরাধন! আর সর্বত্রই দেবীভাগবত ও চস্ভীপাঠ। এই পক 
অনুষ্ঠানই যে মুলতঃ এক, একই স্থান হইতে উদ্ভূত, একই 
শান্তর হইতে প্রচারিত তাহাতে লেশমাহও সন্দেহ থাকে 
না। এককালে বাঙলার কালচার, বাঙলার বৈষঃব ধশ্ম 
ও শক্তি-উপাসনা কেমন করিয়। বাঙ্গলার বাহিরে প্রচারিত 
হইয়৷ এক বৃহত্তর বঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজও তাহ৷ 
ধরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে, -তাঁহা দুর্গম গিরিপর্বত, 
শ্বাপদসঞ্কুল অরণোর বাধ। ও ব্যবধান মানে নাই, সভাত্তার 
স্বরভেদ, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন-অবস্থান ও জীবনযাত্রা প্রণালী 
তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই,--একথ। ভাবিয়া 
আনন্দ ও গোরব বোধ না করিয়। থাকা যায় না। 

শিলং সহরে মোট 'আটখান! পুজা হয়। ইহার মধ্যে 
একথাসা গুর্থাদের, একখানা গানার বাঙ্গালী আসামী '? 
নেপালী কর্ণচারীর! মিলিয়৷ করিয়া থাকেন; আর বাকি 
ছয় খানার মধো তিনখান৷ বাঙ্গালী অধিবালীদের এবং 


১৩৩৬ রা 


শিলঙে দুর্গোৎসব 


৬৯৫ 


শ্রীভৃপেন্রন্ত্র লাহিড়ী 


তিনখানা আগামী অধিবাপীদের। মোটামুটি, সহরের 
প্রত্যেক অংশের অধিবাসীরাই একত্র হইয় টাদা তুলিয়। 
বংসারান্তে এক্ট উৎমবটির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। 

শিলং সহরে নেপালীর সংখা| প্রায় আট দশ হাজার 
হইবে । দুইটি গুর্থা ব্যাটালিয়ান এখানে স্থায়ীভাবে বাদ করে। 
তাহীদের পরিবার পরিজন লইয়া সহরের এক অংশে একটি 
নেপালী পাড়া গড়িয়৷ উঠিয়াছে। তাহাকে “পণ্টন” বলে। 
গর্ধাদের ছুর্গোৎসব এই পল্টনে সৈন্তদের বারিকের পাশে 
গুর্থা সৈন্ঠদের উদ্যোগে মন্ুষ্ঠিত য়। বাঙ্গালী হিন্দুদের 


সজ্জিত করা হয় এবং ইলেক্টিক 'লাইটে আলোকিত 
হয়। পুজার কয়দিন প্রতি রাত্রে এখানে নেপালীর! 
নিজেদের ভাষায় তাহাদের নাটক অভিনয় করে। 

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিন দিনই গুর্থাদের পুজ। 
অনুষ্ঠিত হইলেও, নবমীর পুজাই উল্লেখযোগ্য । সপ্তমীর 
দিন দিবাঁভাগে যথারীতি পুজ1 ও বলি হয়। অষ্টমীর দিন 
দিনে পুজা নাই-_সারাদিন ধরিয়৷ নেপালী পুরোহিতের! 
চণ্ডী ও দেবী ভাগবত পাঠ করেন; রাত্রে অষ্টমী ও নবমীর 


সন্ধিক্ষণে পুজ। ও বলি হয়। 





গুর্থাদের মহিষ-বলি 


মত খর্থাদেরও দুর্গাপূজা প্রধান জাতীয় উৎসব। সেজন্য 
পুজার কয়দিন সমস্ত গুর্থাপল্লী উৎদবসজ্জায় সজ্জিত হইয়া 
উঠে। পাড়ার মধো স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর চারখানা 
করিয়া বীশ পুতিয়া তাহার সঙ্গে দড়ি ঝুলাইয়া দোলনা 
প্রস্তুত হয় এবং গুর্থার। স্ত্রী-পুরুষ বাঁলক-বাঁলিক! নির্বিশেষে 
এই দোলনায় দোল খাইতে থাকে, সারাদিনের মধ্যে 
দোলনাগুলিতে লোক-দমাগমের বিরাম নাই। পণ্টনের 
মধো একটি অনুচ্চ পাহাড়ের উপর গুর্থাদের রঙ্গমঞ্চ 
নির্মিত হয়। রঙ্গমঞ্চটি আধুনিক দিন্‌ ও 


নেপালীদের নবমীর পৃজা ও বলি শিলং সহরের এক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই জন্ত পূজামণ্ডপের সম্মুখে বিস্তৃত 
প্রান্তরে যুপকাষ্ পু'তিয়া৷ তাহার পাশে নিমন্ত্রিত লোকদিগের 
বসিবার জন্য প্রকাণ্ড মঞ্চ প্রস্তুত হয়। শিলং সুরের 
ইংরাঁজ, বাঙ্গালী, আসামী সকল শ্রেণীর লোক নিমন্ত্রিত, 
হইয়! বলি দেখিবার জন্য উপস্থিত হন। স্থানীয় আবালবুদ্ধ 
বনিত। বলি দেখিবার জন্য সমবেত হয়। সৈম্ত বিভাগের 
সমস্ত ইংরাঁজ কর্মচারীরা এই, উৎসবে ক্োগদান 
করেন। টি 


৬৯৬ 


নেপ!লীদের যৃপকাষ্ঠ বাঙ্গলার যৃপকাষ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক । নেপালীদের যৃপকাষ্ঠকে মৌল! বলে। মৌলা 
একথান! চতুষ্ষোণ সরল কাঠ; উচতে প্রায় ছয় হাত 
হইবে। কাঠথানার গাঞ্জে বন্দুক, কুকরি এবং অন্ান্য অস্ত্র 
খোদাই করিয়া অঙ্কিত। কাঠখানা খাড়া করিয়। মাটিতে 
পুতিয়া রাখা হয়। কাঠখানার নীচে প্রায় ভূমিসংলগ্ন স্থানে 
একটি ছিদ্র। বলির পশুটিকে কাঠের সামনে আনিয়া 
তাহার গলার দড়ি মাথার উপর দিয়া টানিয়া লইয়। 
এই ছিদ্রের মধ্য দিয়! ঢুকাইয়া শন্ত' করিয়া ধরিলেই পশুর 
মাথ! হেট হইয়। কাঠথানার গোড়ায় সংলগ্ন হইয়। যায়। 
পিছন হইতে কয়েকজন লোক পশুটির পা ধরিয়।৷ থাকে । 
এইভাবে ঝলি সমাধা হয়। 

নবমীর দিন বাইশটি মহিষ ও অসংখা ছাগাদি বলি দেওয়া 
হয়। বলির জন্য প্রস্তুত ভূমির পার্থে একদল গুর্থাসৈত্য 
বন্দুকহস্তে দাঁড়াইয়া যায়। তাহাদের পারে গুর্থাদের 
সামরিক ব্যাণ্ড বাগ্য বাজিতে থাকে । চারিদিকে মেসিন- 
গান ও কামান স্থাপিত হয়। ছুই তিন জন গুর্থা মিলিয়! একটি 
মহিষকে বলির ভূমিতে লইয়া আসে। তাহাকে যুপকাষ্ঠে 
লাগান হ। ভীত পশ্তগুলিকে যুপকাষ্ঠের নিকট লইয়! 
যাইতে অনেক সময্পই খুব বেগ পাইতে হয়। পণুটিকে 
যূপকাষ্টের সঙ্গে লাগান হইলে ঘাতক দেবীর নিকট 
উৎসর্গীকত প্রকাণ্ড একথান' কুকরি লইয়া আসিয়। উপস্থিত 
হয়) পুরোছিত আমিয় পণ্ডর মন্তকে জল ও নিন্মালোর 
ফুল ছিটাইয়৷ দেন। এই সময় প্রায় পঞ্চাশটি বন্দুক একসঙ্গে 
গঞ্জিয়া উঠে এবং গামরিক বান! বাজিয়া উঠে) সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘাতকের খড়গ পশুর মন্তককে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! ফেলে। 

গুর্থাদের পুজার সঙ্গে তাহাদের সামরিক জীবনের 
কতগুলি প্রথা মিলিয়৷ এক অদ্ভুত অনুষ্ঠানের স্থষ্টি হইয়াছে। 
গুর্ধাদের পুজ| দেখিতে গিয়া এই কথাটাই সব চেয়ে বেশী 
করিয়া! চোখে পড়ে। 

থানার পুলিশ কর্মচারীদের পুজাটিকে এখানকার 
সার্ন'জনীন পুজা বলিলে অত্যুর্তি হু না। থানার উদ্ধীতন 
কর্মচারীর! প্রায় সকলেই বাঙ্গালী অথব| আসামী । 


বটি” 


[ বৈশাখ 


কনেষ্টবলের৷ হয় হিন্দুস্থানী নয় নেপালী। বিশেষত রিজাড 
পুলিশ প্রায় সবই নেপালী। থানার পুজাটি এই সকল 
শ্রেণীর কর্মচারীর উদ্যোগে নির্ধাহিত হয়। বাঙ্গালী 
পুরোহিত, হিন্দুস্থানী তন্নকার, অভিনব দৃশ্ত । পৃজামগ্ডপের 
সামনে বৃহৎ ঘরের মধো গুর্থাদদের নাচ গান ও সং 
চলিতেছে। গুর্খাবাদকেরা তাহাদের ছোট ছোট ঢোল 
বাজাইতেছে। সেখানে গুর্থা নরনারী ও শিশু আসিয়৷ ভিড় 
করিতেছে । পুজামগ্ডপের সামনে গুর্থাদের “মৌল, 
স্থাপিত হইয়াছে । আসামী ও বাঙ্গালী কর্মচারীর! সমস্ত 
তত্বাবধান করিতেছেন এবং সমাগত লোকদিগকে অভ্র্গন। 
করিতেছেন। হিন্দুস্থানীরা পুজার উদ্যোগ আয়োজনে 
বাস্ত আছে। 

বাঙ্গালীদের পুজার মধ্যে জেলরোডের পুজাই সব চেয়ে 
প্রাচীন। ওই পুজ! প্রায় কুড়ি বৎসর হুইল চলিয়। 
আসিতেছে । শিলং সহরের এই অংশের অধিবানীর একটি 
স্থায়ী ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। এই ঠাকুরবাড়ীতে 
তর্গীপূজা ও বারোমাসের তেরে পাব্ধণ অনুষ্টিত হইয়া 
থাকে। জেলরোডের ঠাকুরবাড়ী ব্যতীত, শিলংএর নুস্ং 
বাঙ্গাণী পল্লী লাবানেও একটি হরিসভাগৃহ আছে। এখানে 
লাবানের বাঙ্গালী অধিবাসীরা একটি পুজা অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকেন। এতত্িন্ন পুলিশবাজারের নিকটবন্তী অপেরা- 
হাউস নামক গৃহেও বাক্গালীরা একটি পুজা করিয়া 
থাকেন। 

আদামীদের পুজার মধ্যে লাবানের পুজাই বিশেষ 
উল্লেখযোগা । আসামীদের পুজার খলি নাই। এতদ্বাতীত 
সাজে সজ্জায় ক্রিয়াকর্ম্মে অনুষ্ঠানে বাঙ্গালী-পুজার সঙ্গে 
কোথাও পার্থক্য নাই। : আসামীদের পূজার সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য আসামীদের  ঢাক। বাঙ্গলার 
ঢাকবাদকেরা ঢাকটিকে একপাশে প্রায় পিংঠর উপর 
লইয়! বাজায়। আসামী ঢাকবাদকেরা ঠিক অত বড় 
ঢাকটিকে ঢোলকের মত শরীরের সম্মুখে ঝুলাইয়। বাজায়। 
এইজন্ট, ও হাত দিয়া বাজানের. ফলে আসামী-ঢাকের বাগ 
বাঙলার ঢাকের মত অত গন্তীর 'ও উচ্চ হয় 
না। 


১৩৩৬] 


শিলডে দুর্গোৎসব 


৬৯৭ 


ভ্ীতৃপেন্্রচন্্র লাহিড়ী 


বিজয়। দশমীর দিন শিপং সহরের সমস্ত প্রতিমা 
পুলিশবাজারের মোড়ে আসাম কাউন্সিল হাউসের 
সম্মুখে চৌরাস্তার উপর শোভাযাত্রা করিয়া লইয়া আস! 
১য়। সহরের সমস্ত (লাক, বাঙ্গালী, আসামী, খাসি! 
শরনারী এইস্থানে আসিয়া সমবেত হয়। বাঙ্গালীদের 
৪ আসামীদের প্রতিমার সঙ্গে সন্বীর্তন এবং পুলিশদের 
পূজার সঙ্গে হিন্দুস্থানীদের ভজন ও গুখাদের নাচগান 
চলিতে থাকে । ক্রমে সমস্ত প্রতিমা একত্র জড় হইলে 
প্রতিমাগুণি লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্র! সহরের নিম্নে 
উমউখরা নামক 'কুরুঙ্গ/টির (ছোট পার্ধতা মরিৎ ) 
হীরে উপস্থিত হ। সেখানে একটি উচ্চ পাহাড়ের 
শীচে আটখানা প্রতিমা এক সারিতে বসানো হয়। 
নঙ্জন পাহাড়, নীরব বনস্থলী, ব্যাড বাগ্য, ঢাকের শবে 


'দর্থামাইকি জয় রবে মুখরিত হইয়। উঠে। পশ্চাতে 
অন্ধকারে বনানী লইয়া পাহাড়টি দাঁড়াইয়া আছে, 
মঙ্থুধে আলোকমালাসজ্জিত আটখানি প্রতিমা এক 


সরিতে স্থাপিত হইয়াছে ;-এ দৃশ্ত যেন ছবির মত 
সুন্দর। 

প্রতিমা-বিসর্জনের পর আলিঙ্গন ও শ্রীতি-সম্ভাষণ। 
এদৃষ্ত বাঙ্গালারই মত, তবে বোধহয় শিলং বাঙ্গালীর 
পক্ষে গ্রবাসস্থান বলিয়া অনুষ্ঠানটি একটু বেশী করুণ 
ও আস্তরিক। কেহ হয়ত পুজার ছুটিতে বাড়ী ছাড়িয়া 
বিদেশে বেড়াইতে আসিয়াছে_আজকার দিনে গৃহের 
কথা মনে পড়িয়। যায়; কেহ হয়ত চাকরী অথবা 
বাবসা উপলক্ষে এদেশে বাদ করিতেছে--পুজার ছুটিতে 
গৃহে যাইতে পারে নাই) আজকার দিনে এই শত 
সহ লোকের মধ্যেও নিজকে বিশেষ করিয়া! একাকী 
ও নিঃসঙ্গ বোধহয়। কাহারও বিগত শোক উছলিয়। 
ওঠে; কাহারও অতীত সবরের স্বৃতি বর্তমানের 
আনন্দকে বিশ্বাদ করিয়া তোলে। এমনি করিয়া 
শিলংএ ছুর্গোৎসবের অবসান হয়, বাঙ্গালীর এই. জাতীয় 
উৎসবের উপর একবৎসরের জন্ত যঝনিকার পতন হয়। 


কবীর 

জ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
অমিয় রস যেথা ক্ষরিছে চারিধার 
আকাশ ভেদি উঠে শবদ অনিবার, 
সাগরে ঝুকে টেনে তটিনী কুল ছায়_- 
সে'লোক কথ কিগে। বাখানি বলা যায়! 
সুরয নাহি চা তারক-ভাতি নাহি 
রাতি না জাগি রহে প্রভাত মুখ চাহি; 
বাশরী-ধ্বনি সনে বীণার মৃছু সুর. 
অনাদি বাণী কার বাজে সে স্ুর-পুর ! 
অযূত প্রত! সেথা জলিছে ঝলমল 
বরষা বিন! ধারা ঝরিছে অবিরল ) 
কবীর কহে আঙ্দি গোপন কথ! তার-_ 
বিরল কেহ বুঝে-_বুঝিবে কেবা আর-- 
জানে সে গেছে যেই উৎস পরপার 
জনম-মরণের- সে নাহি ফিরে আর! 





যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ লাই, কেহ নাই- শুধু অপু. 
আছে, আর নীলমণি হাজ.রার যাত্রার দল আছে সাম্নে। 
বাকী সব লুপ্ত। সন্ধ্যার আগে বেচালায় ইমন্‌ আলাপ 
করে। ভাল বেহালাদার, পাড়ার্গায়ের ছেলে কখন সে 
ভাল জিনিদ শোনে না,--উদাস করুণ সুরে হঠাৎ মন 
কেমন করিয়া উঠে'''মনে হয় বাবা এখনও বলিয়া বসিয়। 
বাড়ীতে সেই. কি লিখিতেছে-_দির্দি আসিতে চাহিয়াও 
আদিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরির সাজ পোষাক 
পরিষ্ণা টাঙানো ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো-সজ্জিত 
আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরস্ত করে, অপু 
মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাব! দেখিল না !.., 
সবাই তো আদরে আপিয়াছে, গ্রামের, তাহাদের পাড়ার 
কোনও লোক তে! বাকী নাই। বাবা কেন আসিল না ? 
পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সে বার সেবালক 
কীর্তনের দলের যাত্রা শুনিয়াছিল__-সে কি, আর এ কি !... 
কি সব মাজ! কি সব চেহারা !'*'হঠাৎ পিছন হইতে 
কে ধবলে-খোক! বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?...তাহা? বাবা 
আগিয়াছে !...কখন আসিয়া আনরে বসিয়াছে--অপু. 
বাধার দিকে ফিরিয়! বলে--বাব। দিদি ?'**তাহার বাবা 
ঘাড় নাড়ির জানায় আসিয়াছে। 

মনৰ গুপ্ত যড়যন্ত্রে যখন রাজা 'রাঙ্জাচাত হই 


বনে চলিতেছেন, তখন কীাছুনে সুরে 
তারপর রাজা করুণ রস বন্ৃক্ষণ 


্ত্ীপুত্র লইয়া 
বেহালার সঙ্গত হয়। 
জমাইয়া রাখিবার জন্ত জ্্রীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা 
করিয়া থামেন,। আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, 
সত্যিকার জগতে কোনো বনবাদ গমনোগ্ভাত রাজা নিতান্ত 
অপ্রকুতিস্থ না হইলে এক দল লোকের সম্মুখে সেরূপ 


করে না। বিশ্বস্ত রাজসেনাপতি রাগে এমন কাপেন যে, 
মুগীরোগগ্রন্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার 


কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, 
মুগ্ধ, বিস্মিত হইয়া যায়। এমন তে! সে কখনো দেখে 
নাই ! 


তারপর কোথায় চলিয়৷ গিযাছেন রাজ, কোথায় 
গি্লাছেন রাণী ।...ঘন নিবিড় বনে, শুধু রাজপুত্র অজয় 
ও রাজকুমারী ইন্দুলেখ ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কেউ নাই যে তাহাদের মুখের-দিকে চাঁয়, কেউ নাই যে 
নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া * লইয়। চলে। ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া 
ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোন্‌কে 
থু'জিয়৷ বেড়ায়__তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া 
পায় ইন্ুলেখার মৃতদেহ-_ ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল থাইয়া 
সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান--“কোথা 
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পথের পাঁচালী 
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প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেড়ে গেলি এ বন কান্তারে প্রাণ প্রি প্রাণ সাথী রে”_- 
নিয় অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল_-আর থাকিতে 
পারে না, ফুলিয়। ফুলিয়া৷ কাদে। ইন্দুলেখা যেন ঠিক 
ঠাঁর দিদি। দিদিকে ও অবস্থার কল্পনা করিয়া অপুর 
ধুকধ মধো হুন্ছু করিয়া উঠে।...কলিঙ্গরাজের সহিত 
বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী!...যায়, বুঝি 
ঝাড়গুল! গুড়া ভয়, নয় তা কোনে। হতভাগা দর্শকের চোখ 
€টি বাযায়! রব ওঠে ঝাড় সাম্লে-_ঝাড় সামলে !... 
কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল--সব বাচাইয়। চলে--ধন্) 
[বচিএ্রকেতু ! | 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া! জুড়ির দার্থ গান ও বেহালার 
কমর্থএর সময় অপুকে তাহার বাঝ। 
থুম পাচ্ছে__বাড়ী যাবে থোক1?...ঘুম ! সর্বনাশ |... 
মে বাড়ী যাইবে না, বাঝ। যাইতে পারে। বাহিবে ডাকিয়া 
গইয়া তাহার বাব। তাহাকে দুইটি পয়স। দেয়। অপুর 
ইচ্ছা হয় সে একপয়সার পান কিনিয়। খাইবে, পানের 
দোকানের কাছে অতান্ত কিসের ভিড় দেখিয়৷ অগ্রসর 
হইয়। দেখে অবাক! সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ 
শবস্থায় বিড়ি কিনিয়। খাইতেছেন_তাহাকে ঘিরিয়। 
রথযাত্রার ভিড় । আশ্চর্যোর উপর আশ্চর্য্য !...রাজকুমার 
অজয় কোথ। হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কমুইএ হাত 
দিয় বলিল_-একপয়লার পান খাওয়াও না কিশোরী- 
দা?...বাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার কোনে। 
নিদর্শন দেখ। গেল ন।-হাত ঝাড়া দিয়া বলিল-_যাঃ, 
মত পয়সা নেই-_ওবেল! সাবান থানা যে দুজনে মাখলে-- 
আমাকে কি বলেছিলে £ রাজপুত্র পুনরায় বলিল__ 
খাওয়াও না কিশোরী দা? আমি বুঝি কখনো - 
বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। 

অজয়  অপূরই সমবয়সী হইবে। টুকটুকেঃ বেশ 
দেখিতে, গানের গলা বড় স্ুন্নর। অপু, মুগ্ধ হইয়া তাহার 
'পকে চাহিয়। থাকে--বড় ইচ্ছ। হয় আলাপ করিতে। হঠাৎ 
'স কিসের টানে সাহসী হইয়। আগাইফ়! যার--একটু লজ্জার 
ণঙ্গে বলে--পান খাবে 1."*অজম্প একটু অবাক্‌ হয়, বলে-_- 
মি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। ছুজনে ভাব হুইয়! ঘায়। 


ডাকিয়। বলে-_. 


ভাব বলিণে ভূল হয়। অপৃ মুগ্ধ, অভিভূত হুইয়। যায়! 
ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে--এই 
রাজপুত্র অঞ্জয়কে!.*'তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর 
মধ্য দিয়, শৈশবে শত স্বপ্নমন্্ী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার 
প্রাণ ইহাকেই চাহিয়ছে, এই চোখ, এই মুখ, এই গলার 
স্বর। ঠিক সে যাহ! চায়, তাহাই। 'অজয় জিজ্ঞাসা 
করে-তোমাদের ঝড়ী কোথায় ভাই !...আমাকে এক 
জনেদের বাড়ী খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় থেতে দেয়। 
তোমাদের বাড়ীতে খায় কে? -' 

খুনিতে অপুর মারা গা কেমন করে, সে বলে--ভাই, 
আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, মে আজ দেখলাম 
ঢোলক বাজাচ্ছে_-তুমি কাল থেকে তেও, আমি এসে 
ডেকে নিয়ে াণো-ঢোলকওয়াল। ন! হয় ভুমি যে বাড়ীতে 
আগে খেতে, সেখানে থাবে ?-- 

খানিকক্ষণ দুজনে এদিক ওদিক বেড়াইবার পর অঞয় 
বলে-আমি যাই ভাই, শেষ সিনে আমার গান আছে-_ 
আমার পাট কেমন লাগচে তোমার? 


শেষ রাত্রে যাত্র। ভাঙ্গিপে অপৃবাড়ী আসে। পথে 
আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা ঝল, তাহার মনে 
হয় যাত্রার একূটো৷ হইতেছে । বাড়ীতে তাহার দিদি বলে-_ 
ও অপৃ কেমন যাত্রা গুন্লি?-.*অপূর মনে হয়, গভীর 
জনশূন্য বনের মধ্যে রাঞ্জকুমারী ইন্দ্ুলেখা কি বলিয়া 
উঠ্ভিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! 
মহা খুসির সহিত সে বলে--কাল থেকে অজয় যে 
সেজেছিল মা--সে আমাদের বাড়ী খেতে আস্বে-- 

তাহার মা বলে--ছুন খাবে ?--ছুজনকে কোখেকে- 
অপু বলে, তা না, একজন তো! চ'লে যাবে,শুধু অজয় খাবে-_ 

দুর্গা বল্লে-_কেমন যাত্রী রে অপু ?".এমন কক্ষনো 
দেখিনি-_কেমন গান কল্লে যখন সেই.রাজকন্ঠা ম'রে গেল? 
অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধাবুে, যেন বেহা 
সঙ্গত হয়। ভোর হইলে একটু বেলায় 'তাহার ঘুম ভাঙে-_ 
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শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, সুর্যের 
তীক্ষ আলোয় চোখে যেন সঁচ বিধে। চোঁথে জল দিলে 
জ্বালা করে। কিন্তু তাহার কানে একটা বেহালা ঢোল 
মন্দিরার এক্যতান বাজনা তখনও যেন বাজিতেছে--তখন ও 
যেন সে যাত্রার আপরেই বসিয়৷ আছে। ঘাটের পথে যাইতে 
পড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে 
হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ 
রাজপুত্র অজয়ের ম1 বন্থমতী । দির্ির প্রতি কথায়, হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গিতে, রাজকন্যা! হন্দুলেখা যেন মাথানে। ! 
অজয়ের মুখ মনে পড়িয়া অপুর বুকের মধ্যে কেমন করে! 
তাহার আর একটা কথ! মনে হয়_কাল যে ইন্দুলেখ। 
সাজিয়াছিল. তাহাকে মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্ত 
তাহার মনে মনে রাজকন্ত। ইন্দুলেখার যে পপ্রতিম। গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, ত্র রকম গায়ের রং 
অমান বড় বড় চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অম্নি সুন্দর চুল! 
ইন্দুলেখ তাহার সকল কর্‌ণা, স্নেহ, মাধুরী লই কোন্‌ 
সে কালের দেশের অতীত জীবনের পারে আবার তাহার 
দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আমিয়াছে-_কাঁল তাই ইন্দুপেখার 
কথার ভঙ্গিতে, গ্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতম্গেহে ছোট 
ভাইকে জড়াইয় রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইৰার ফল আহরণ 
করিতে গিয়৷ এক] নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়। গেল-- 
মেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর ক্রমাগত 
মনে হইতেছিল। 


কাল তো যাত্রার আমরট! তাহার কাছে বাশের মেরাপ, 


বাধ! বারোয়ারীতল৷ ছিল ন। !...বালকের কল্পনাদণ্ডে তাহ! 
অতীত কালের যে অজ্ঞাত রাজ প্রাসাদের পাষাণ-অলিনে, গুপ্ত 
মন্ত্রণাকঞ্ষে, গভীর. বনে, নির্জন নদীর ধারে, সুন্দর মুখের 
দেশে, বীরের দেশে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল__শুধু শৈশব 
কালেই তাহাদের দেখ। মেলে। 


ছু বেল। খাইবার জন্য অপু গিয়। অঞ্জয়কে ডাকিয়া 


টি 


[ বৈশাখ 


আনিল। চাহাঁর ম৷ ছজনকে এক জায়গায় খাইতে দিয়া 
অজয়ের পরিচয় লইতে বদিল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহ।র 
কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, 
সেও মরিয়৷ গিয়াছে । আজ বছর খানেক যাত্রার দলে 
কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার ছেলেটির উপর খুব গ্সেহ 
হইণ-_বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
খাওয়াইঝার উপকরণ রেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুখ 
খুসির সঙ্গে খাইল। তাহারপর ছুর্গ। মাকে চুপি চুপি বলিল_- 
মা, ওকে সেই কালকের গানট। গাইতে বললা-_সেই “কোথা 
ছেড়ে গেলি এ বন কাস্তারে প্রাণপ্রিন্ন প্রাণ মাথীরে”__ 

অন্গয় গল! ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_-অপু মুগ্ধ হইয়া 
গেল, সর্বজয়ার চোথের পাত। ভিজিয়। আসল । আহা এমন 
ছেলের ম! নাই ! তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সর্ব- 
জয়া বলিল-_-বিকেলে মুড়ি ভাজ বে! তথন এসে অবিশ্তি করে 
মুড়ি থোয়ে যেও-_লজ্জা করো না যেন-যখন খুসি আম্বে, 
আপনার বাড়ীর মত-_বুঝ.লে? 

অপূ তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে 
গেল। সেখানে অজয় বলিল, ভাই তোমার তো গল! বড় 
মিষ্টি_-একট! গান গা'ও না ?1...অপুর খুব ইচ্ছ! হইল ইহার 
কাছে গান গাহিয়। সে বাহাছুরী লইবে। কিন্তু ঝড় ভয় 
করে--এ একজন ধাক্রাদলের ছেলে--এর কাছে তার গান 
গাওয়া? নদীর ধারে বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চল্তির 
পথ থেকে কিছুদুরে বাশ ঝোপের আড়ালে ছুজনে বসে। 
অপু অনেক করে লজ্জা কাটাইয়৷ একটা গান ধরে. 
তরীচরণে ভার একবার গা তোল ছে_ জনস্ত”-_দাশু রায়ের 
পাচালি গান, বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়! লইয়াছে। 
অজয় অবাক্‌ হইয়! যায়, বলে__-তোমার এমন গলা! ভাই? 
তা তুমি গান গাও না৷ কেন 1.'.আরু একটা গাও । অপু. 
উৎসাহিত হইয়া আর একটাধরে--“বেলার আশে বসে রে 
মন ডুব বেলা খেয়ার ধারে ।” তাহার দিদি কোথা হইতে 
শিখিয়৷ আদিয়! গাছিত, স্ুরটা বড় ভাঁল লাগা অপৃ তাহার 
কাছ হইতে শিখিয়াছিল-_বাড়ীতে কেহ ন। থাকিলে মাঝে 
মাঝে গানট! তাহার! দুজনে গাহিয়। থাকে। 

গান লেষহইলে অনয় প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইরা! উঠিল । 


১৩৩৬ ] 
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বালল--এমন গল! থাকৃলে যে কোনো দলে ঢুকৃলে 
পেনোরে! টাক! করে মাইনে সেধে দেবে বল্চি তোমায় 
এর ওপর একটু যদি শেখে !--বাড়ীতে কেহ না থাকিলে 
দিদির সাম্নে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাদ! 
করিয়াছে--স্া! দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে ?.*" 
দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়৷ আসিয়াছে । কিন্তু দিদির 
আাশ্বা যতই আশী প্রদ হৌক্‌, আজ একজন নঙ্গীতদক্ষ খাপ 
যাত্রার দলের নামকরা মেডেল ওয়াল! গায়কের মুখে এ প্রশংসার 
কথা শুনিয়। আনন্দে অপৃকি বলিয়। উত্তর করিবে ঠাওর করিতে 
পারিল না। বলিল তোমার ই গানটা আমায় শেখাও 
না 1""*তাহারপর ছুইঞ্জনে গল! মিশাইয়৷ সে গানট। গাহিল। 
অনেকক্ষণ হইয়। গেল। নদী বাহিয়া ছপ. ছপ. করিয়৷ 
নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন 
কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অক্ঞয় বলিল-_কি খুঁজ্‌চে ভাই? 
অপু বলিল--ও ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে-_তাহার- 
গর বলিল-_মাচ্ছা। ভাই তুমি আমাদের. এখানে থাকে। না 
কেন ?*'যেও না কোথাও, থাকৃৰে ?: 

সে বছর দৌপপুণিমার রাতে তাহার সেই বন্ধুটি তাহার 
মনে যে দোল্‌ দিয্াছিল আবার আজ সেই ঠিক ঘোর ঘোর, 
আচ্ছন্ন ভাব! সে যেন কোথায় আছে ।"*-মুন্বর মুখের মোহে 
আবার তাকে পাইয়! বসিয়াছে! এমন চোখ, এমন মিষ্টি 
গলার স্থুর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র 
অজয়! কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্ছাড়। 
রূপবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইয়া ভাব হইয়! 
গিয়াছে--চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়া 
ছাড়া যায়! 

অজয় ও খুব খুসি হইয়াছে । অনেক মনের কথ! বলিয়! 
ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় 
চষ্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে 
এদল ছাড়িয়া দিবে । অধিকারী বড় মারে। দে আশুতোষ 
পালের দলে যাইবে__সেখাঁনে বড় সুখ, রোজ রাত্রে লুচি। 
না খাইলে তিন আনা পয়সা খোরাকী দেক়। এ দল 
ছাড়িলে দে আবার অপুদের বাড়ী আিবে ও মে সময় 
কিছুদিন থাকিবে বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল 


চল ভাই, আজ মাঁবার পন্দের সময় আসর হবে, সকাল 
সকাল ফিরি। ঘদ্দি “পরশুরামের দর্প-সংহার” হর, তবে 
আমি নিমতি সাজবো! দেখে কেমন একট গান আছে__ 


আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামস্ুদ্ধ লোকমুখে 
যাত্রা! ছাড়! আর কথ! নাই। পথে ঘাটে মাঠে গীয়ের মাঝি 
নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে 
বাত্রার পালার নতুন-শেখা গান গায়! গ্রামের মেয়ের 
দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়া যাহার যে গান ভাল 
লাগিয়াছে তাহার মুখে সে গান ফরমাইস করিয়া শুনিতে 
নাগিলেন। অপু আরও তিন চারটা নতুন গান শিখিয়া৷ ফেলিল। 
একদিন সে যাব্জার দলের বাগায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
ঘেখানে তাহাকে দলের দকলে মিলিয়! ধরিণ তাহাকে 
একটা গান গাহিতে হইবে । সেখানে সকলে অজয়ের মুখে 


শুনিয়াছে পে খুব ভাল গান গাইতে পারে। অপু বহু 
সাধাসাধনার পর নিজের বিগ্া তাল করিয়া জাহির 
করিবার খাতিরে একট। গাহিয়। ফেলিল। সকলে তাহাকে 


ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়। গেল। সেখানেও তাহাকে 
একট। গাইতে হইল। অধিকারী কালো রংএর ভু'ড়িওয়াল! 
লোক, আনে জুড়ি দাজিয়। গান করে। গান শুনিয়! 
বলিল, এস না৷ থোকা, দলে আস্বে? অপুর বুকখানা আনন্দে 
ও গর্বে দশহাত হইল। আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে 
ধরে-_-এস, চল তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর 
তে। ইচ্ছ। দে এখনি যায়। যাত্রা দলে কাজ করা যে মনুস্া 
জীবনের চরম উদ্দেন্ত, সেকথ! এতদিন সে কেন জানিত না, 
ইহাই তে। আশ্র্ধের বিষয়। সে গোপনে অজযকেবলিল, 
আচ্ছ। ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই। আমাকে কি 
সাজতে দেবে? অজয় বলিল, এখন এই সী টখী, কি 
বালকের পার্ট এইরকম, তারপর ভাল করে শিখলে 

অপু সী দাজিতে চায় না-_জরিরি মুকুট মাথায় দে 
সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে, বুদ্ধ করিবে। বড় 


৪০০. 


হইলে সে যাগ্রার দলে যাইবেই উহ্হাই তাহার জীবনের 
জন লক্ষ্য । অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টিপাথরের রং 
একটা ছোক্রাকে দেখাইয়! কহিল, এই যে দেখচো, এর 
নাম বি, তেলি। আমার সঙ্গে মোঁটে বনে না, আমি নিজের 
পঞ্নসায় দেশলাই কিনে বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই 
উঠিয়ে নেয় চুরুট থেতে, আর দেয় না । আমি বলি আমার 
রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন ছম্‌ ছম্‌ 
করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ঝলে এমনি থাপড়! একটা 
মেরেচে ! নাচে ভালে। ঝলে অধিকারী বড় খাতির করে, 
কিছু বল্বারও যো নেই-_ 

দিন পাচেক পরে যাত্রা দলের গাওন। শেষ হইয়! 
গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ীর ছেলের মত 
যখন তখন আমিত যাইত, এই কয় দিনে সে যেন 
অপূরহই আর এক ভাই হইনা পড়িয়াছিল। অপূরই 
বয়দী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়। সবনজয়। 
তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যত্র করিয়াছে, একটু বেল! 
হইলে অস্থির হইয়া! পড়িয়াছে,_কখন্‌ রান্না হবে, সে আবার 
সকালে খায় - কাল বাত্রে তো খেয়ে তার পেটই ভরেনি? 
অপু যাহ। যাহা খাইতে ভালবাসে,_মুড়ি ও ছোলাভাজা, 
গুড় দিয়া নারিকেল কোরা, চুন! মাছ দিয়া কচুর শাকের 
ঘণ্ট, জবার পাত! দিয়া তেলপিটুলি ভাজ,_-এ কয়দিনে 
তৈয়ারী করিয়া খাওয়াইয়াছে, যদিও গরিবের ঘরে জুটানো 
কষ্ট, তবুও ছাড়ে নাই । ছুর্থাও তাহাকে আপন ভাইয়ের 
চোখে দেখিয়াছে--তাহার কাছে গান শ্রিখিয়! লইয়াছে, 
কত গন্ন শুনাইয়াছে, তাহার পিশিমার কথা বলিয়াছে, 
তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আঁকিয়া৷ গঙ্গা-যমুন! 


কি” 


[ বৈশাং 


খেলিয়াছে, খাইবার সম জোর করিয়া! বেশী খাইতে বাঁধা 
করিয়াছে । যাত্র। দলে থাকে, কে কোথায় সাথে, কোথার 
শোয়, কি খায়, আহা! বলিবার কেউ নাই ? গৃহ সংসারের থে 
ন্নেহস্পর্শ বোধহয় জন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আাজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়। লোভীর 
মত দে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাঁহিতেছিল 
না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পু'টুলি খুলিয়। কণ্টে সঞ্চিত 
পাঁচটি টাক! বাহির করিয়া! সর্বজয়ার হাতে দিতে গেণ। 
একটু লজ্জার স্থুরে বলিল-_এই পাঁচট! টাকা দিয়ে দিদির 
বিয়ের সময় একখাল। ভাল কাপড়-_ 

সব্বজয়। বলিল--না বাবা, নাতুমি মুখে বল্‌লে এ 
খুব হোল, টাক] দিতে হবে না, তোমার এখন ট।কার 5 
দরকার--বিয়ে খাওয়। করে সংসারা হতে হৰে__ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয় ৫ 
তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সামনে 
খানিকটা! পথ পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়। দিতে আদিল। 
যাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের মময় 
অব্য করিয়। যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। গাবতলার 


ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমার বালকমুর্তি ভাটু শেওড। 
ঝোপের আড়ালে মদৃণ্ত হইয়। গেলে হঠাৎ সর্বজায়ার মনে 
হইল, বড্ড ছেলে মানুষ, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে। অপুর আমার যদি এরকম হোত-- 
মাগো !...তাহার পর তাহার-ও গুর্থার দুজনেরই চোখের 
পাত। ভিজিয়া উঠিল। 


(ক্রমশঃ) 
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জ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


শ্রীমতী ইল! দেবীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ছু'টি কারণে। 
প্রথমটি স্থার্থগত; ধারা আমার নারীর মুলা প্রবন্ধ এ 
পর্যন্ত পড়েননি, গ্রতিবাদ বেরুবার পর বোধ করি তাদের 
অনেকেই ও লেখা পড়ে দেখবেন। দ্বিতীয় কারণটি 
পরার্থগত ; আমার পূর্বোক্ত লেখায় আমি এমন অনেক 
কঠিন কথা বলেছিলাম, মেয়েদের তরফ, থেকে যার 
প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল। ূ 

কিন্তু এ প্রতিবাদে আমাকে নারীর শত্রু মনে করা 
দরকার হ'ল কেন? আমি আমার পূর্বোক্ত প্রবন্ধের 
গোড়াতেই বলেছিলুম, নব জিনিষের ছু'টে। পিঠ, থাকে, 
এবং ঘব জিনিষের ছুটো পিঠর যে কোনে। একটার 
সমর্থনে ছু'চার কথা বলা যেতে পারে। নারীর মূলা 
সপ্বন্ধেও ভালে! এবং মন্দ ছুই বল! যায়। ভালোই বলি 
আর মন্দই বলি; তার মধ্যে থাকবে খানিক্টা শুধু “বাকোর 
ঝড়) তর্কের ধুলি'-11000119061 81110850101 কারণ 
কথাটা শুধু তর্ক করবারই মত) তর্ক ক'রে মন আরাম 
পায়, তাতে মীমাংসা কিছু হোক্‌ বা ন|হোক। আমি 
নারীর মূলোর একটি বিশেষ দিক্‌ নিয়ে তর্ক করেছিলুম-- 
লুডোভিচিও তাই করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
পাঠকদের সঙ্গে লুডোভিচির পরিচয় করিয়ে দেওয়াও 
আমার উদ্দেপ্ত ছিল; ইউরোপে চিন্তাশীল লেখক ব'লে 
লুডোভিচিয় নাম আছে, সুতরাং তার কথাগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া! করায় অপমান নেই। লুডোভিচির যুক্তির 
আামিও -গ্রাতিবাদ করতে পাযতুম এবং লুডোভিচির পক্ষে 
: থে প্রতিবাদের: জবাব দেওদাও শক্ত হাত না। এসব 









জার কারণ বালক, এবং বালিকার . 01815. টিসি ব রঃ 
নেই ও তাত আনে যৌবনোগগামে--বধন উভয়ের, 045 তির 
ভারে পরিপত হয় ৪ঠে। এই ভি পঙ্গিণতির বারই: 
. চেয়ে তরদীর দেহ বেখী কোমল। শির 
ৃ মর আস টি 


৪৩. র্ 


কথাই আমি আমার, প্রব্ে তাড়া ছ 'কখার বলের দুম 





ৰ কিন্ত কিন্ত উমতী ই ই নৌ রর কউ তর্ক করেননি ।, 
নল উত্তয়ে তিমি কোথাও দিরেছেন জি (7109), 


কোথা ও '10£17%, কোথাও গুধু ভাষার বান্ছলা | বন 
1868৪ তিনি দিয়েছেন, কিন্ত প্রায় দব ক্ষেত্রেই সে ৪০5 
ভুল। তাঁর লেখার গ্রত্যেকট! ভুল শুধ্‌রোবার আমার 
প্রয়োজন নেই, কেনন! যে কোনো সমাজতব্ববিদ্‌ পাঠকের ৃ 
কাছে ওগুলো ধর পড়বে। তবে একটা কথা বলা 
দরকার। কোনো বৈজ্ঞানিক যখন আজীবন পরিশ্রম 
ক'রে কতকগুলো 16৫6৭ আবিষ্কার করেন, তখন আমার 
কিছ। প্রীমতী ইলা দেবীর সেগুলো! মেনে চলাই ভালো, তার 
কারণ আমি এবং ইলা দেবী এমন কোনো 2800 
ঝর করিনি যেগুলে। বৈজ্ঞানিকভাবে উক্ত বৈজ্ঞানিক 
18০৮ এর  প্রতিপাগ্য বস্তর প্রতিবাদ করতে পারে। 
নুডোভিচি কিনব! 30101849 কিন্বা ছ901 যদি বলেন, 
পুরুষের দৈহিক গঠন এমন যার জন্ত পে শ্বতাবতই নারীর 
চেয়ে বলি, * কিন্বা পুরুষ ৪৪ ৪ ৪৪৫৯ নারী 
৭ 919৪08এর চেয়ে লদ্ব। বেশী হয়, কথাগুলো 
(বায়োলজিতে যা 8৫6 ব'লে গৃহীত হয়েছে ) আমাদের 
নীরবে ম্বীকার ক'রে নিতেই হবে, সে স্বীকৃতি গ্রীতিকর 
হোক্‌ বা অপ্রীতিকর হোকু। এগুলো জীবতত্বের এত 
গোড়ার কথা যে, এগুলো জানা না থাকবে সমাজতৰ 
নিয়ে (জীবততের সঙ্গে সমাজতত্বের ্ ঘনিষ্ঠ) আলোচনা 
কর! উচিত কিনা সন্দেহ। আর এ ধরণের আলোচনায় 
'দেবাদিদেব মহাদেবের গৌরুষ ছিল কিনা_কিসবা 
পৌরাণিক পরগুরাম কোথায় কি. করেছিলেন_-এ ূ 
কার কোনে। ঘুজিগত রক নেই. র টি 
















সাল দা 


৭১৪ 


এ প্রবন্ধে ভামি আমার পূর্বেকার গ্রবন্ধের কতক গুলে! 
কথা নূতন ক'রে বলব। ০ 


. গত শতাকীর শেষের দিকে মারি-উলটটন্ক্রাফটুএর 
লেখা ইউরোপকে এক নূতন বার্তা শোনাল। মারি 
লিখলেন, পুরুষের চেয়ে নারীর স্থান নীচু নয়); পুরুষ 
যা পাবে নারীও তা পারে; ন্ুুতরাং সমাজের চোখে 
এ দুয়ের অধিকার সমান হওয়া উচিত। অধিকার বলতে 
বোঝায় রাজনৈতিক এবং অথনৈতিক অধিকার । 

দেখতে দেখতে মারির নাম ইউরোপের দেশে দেশে 
ছড়িয়ে গড়ল। পুরুষরা তার লেখা প+ড়ে মনে মনে হাসল; 
কিন্তু মেয়ের! চীৎকার ক'রে বলল, মারি নারী নামের 
কলঙ্ক, নারীসমাজে ওর স্থান নেই। শুধু একদল মেয়ে 
বলল, না, হয়তো! মারির কথা মিথ্য। নয়; আমরাও 
মানুষ-_নুতরাং পুরুষের অধিকারে হাত দেবার অধিকার 
আমাদের আছে। তারপর মহাযুদ্ধ এল) ইউরোপের 
আধুনিক লমাজ মহাযুদ্ধের হাতে গড়া। ও যুদ্ধের ফলে 
দেশে দেশে পুরুষের দারুণ অভাব সুরু হল) তাদের স্থান 
গ্রহণ করল নারী। অর্থনীতির দিক্‌ থেকে বিনা চেষ্টায় 
নারী আর পুরুষ হ'ল এক। দেখা গেল পুরুষের চেয়ে 
নারী ঢের ভাল করতে পারে-_-গুধু কেরাণী, দোকানী, 
টাইপিষ্,, ফ্েক্রেটারির কাজ। এর কোনোটাতেই 
বুদ্ধির বা মৌলিকতার দরকার করে না। দরকার করে 
একাগরতার ; ? দরফার করে. হাতের কাজে সমস্ত মন 
ঢেলে দেবার শক্তির যে মেয়ে টাইপিষ্, সে টাইপিষট, 
ছাড়া আর কিছু নয়; তার কাছে এ যনত্রটাই একটা জগৎ। 
আফিসের কর্তারা দেখলেন, মহা থবিধা! এর ট্র্যাজেডি 


০ চ্াশীল বেখকের চোখে । এনেই। 


টি” 


[ বৈশাখ 


10৮8 নি আট এত্য। 00 00০৭ ০৮] ৪০ ৪] ) 
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রাজনৈতিক অধিকার কিন্তু এত সহজে আসেনি ) ও 
অধিকারের আইডিয়া শুধু দু'দশ জন সঞ্েজিটের মনে 
এসেছে, বাকি সবাই ও মন্বন্ধে বেপরোয়। [%000077 
এর মতো! মেয়ে ইউরোপেও ছুরলভ) তার মতন ঢু দশ 
জনের অন্ভকরণে দু'এক হাজার মেয়ে সফ্রেজিট, হল। 
তাও শুধু ইংলগ্ডে। ফ্রান্সেও সফেজিট-আন্দালন 
চলেছিল, কিন্তু তার নেত্রীদের তিন জন ছিলেন 
ংরেজ। ও আন্দোলন বেশী দিন বাচেনি। ফ্রান্সের 
মেয়ের৷ 'অধিকার+ সম্বন্ধে মোটেই সচেতন নয় । জার্মানির 
অবস্থা কতকটা ইংলগ্তেরই মতো) ইটালির সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ওদেশে মেয়েদের অধিকার বলে কোনো! আইডিয়া আজ 
পর্য্স্ত জন্মায়নি। (পরিশিষ্ট-_ক ) 
আসলে, ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ভারতীয় মেয়ের খুব 
বেশী তফাৎ নেই ; ছুইয়ের পিছনেই একই মন কাজ করছে 
এবং সে মন মপ্পূর্ণ 'মেয়েলি' ৷ যে মেয়ে সাতারে সমুদ্র পার 
হয় এরা! তাকে প্রশংসা করে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে না। তাকে 
দেখতে লক্ষ লক্ষ স্ত্রীপুরুষ ছোটে, আবার তাকে ঠাট্টা 
ক'রে তারা 50/6-0081) না 6০77-১০) বলতেও ছাড়ে ন। 
মনের দিক্‌ থেকে ইউরোপের মেয়ে ভারতীয় মেয়ের, মতোই 
'সধশারিণী পল্পবিনী।” যতই সে আলোকপ্রাপ্ত হোস্ঃ সে 
চায় পুরুষের আশ্রয়, গৃহ এবং সন্তান । ্‌ 


আস) 07০] ঠিি 


রিং আমি নাতিসীল ব্‌লি না, কারা, তার হ্থযোগ 





এনএ শশিশীিি 


নি বন বি কিন আইকন গাছে আঁ, 


১৩৩৬] 


১৫ 


জীতবারী টাচা্যা 


লাগল ন1। 'ধাঁদ্ের পর্দার বাধন নেই তাদের ' আছে 
মানলিক বন্ধীত্ব ॥ সুগধুগান্তের সংস্কার তাদের নীতির কড়া 
পাহারার নিষুক্ত। সংস্কার, সংদার এবং সমাজ এই তিনের 
হাত এড়ানে! ভারতীয় নারীর পক্ষে সম্ভব নয়) সুতরাং 

ও তিনের হুকুম মেনে চলা ছাড়। তারা অনন্তোপায়। 
ত| ছাড়! নারীমনের একট। বিশেষ ধর্ম এই যে, ও-মনকে 
একবার কিছু ধরি দিলেই হা'ল__তারপর সে প্রাণপণে 
সেট! আঁকুড়ে ধ'রে থাকবে। তাই নারীর সংস্কার, আচার, 
নিষ্। এ সবের প্রতি টানও খুব বেশী । তরুণী ব্রহ্গচারিণী- 
দের এই ছুরকম বন্দীত্ব তে। আছেই ত! ছাড়। পরলোকে 
কি! পরজন্ে সখগাভের আশাও তাদের ব্রক্চরধ্য-আচরণের 
পিছনে রয়েছে । (*) সুতরাং ভারতীয় নারীর নীতি এবং 
কয়েদির নীতি--_-এ ছুই 'এক। 

. ইউরোপের মেয়েদের অবস্থ। এরকম নয় দেহে মনে 
এরা অনেকট। স্বাধীন) পর্দা, মন্্-পরাশর, পরজন্ম এসব 
উৎপাত থেকে এদেশের মেয়ে মুক্ত; তার প্রলোভনও 
প্রচুর। সুতরাং নারীর নীতি আছে কিনা এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারে শুধু ইউরোপ। ইউরোপ বলতে আমি 
ইউরোপের সহধন্্রী অন্থান্ত দেশকেও ধরছি-_যেমন 
আমেরিকা । 

জার্মানি, রাশিয়। এবং আমেরিকায় ৮০২-৪৫৮ শুধু একটা! 

11919410981 18100010।) ব'লে আজকাল গণা হচ্ছে; আহার 
নিদ্রা, নিশ্বাস-প্রশ্থা এ মবের থেকে ওর কোনে! যুক্তিসঙ্গত 
তফাৎ আছে, এ বিশ্বীপ্ জার্মানি এবং রাশিয়ায় মৃত, এবং 
আমেরিকান মৃতগ্রায়। সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়ের! 
আঞ্জক।ল সতী হওয়াকে বুর্জোয়া (1১০91৩০৯) মনোভাব 
বলে বিদ্রপ করছে। নব প্রকাশিত রাপিয়ান্‌ নাটক 19১ 
%১0৪%এ এ কথার সব চেয়ে আধুনিক প্রমাণ পেলুম | জার্মান 
মেয়ের 5৪: ৪৫৮ সম্বন্ধে যে মনোভাবের আমি উল্লেখ করেছি 


(*) চিরন্তন সতা বলে জগতে কিছু নেই। কাল যা সতা 
ছিল আঞ্জ ত1 মিথা। হ'য়ে যেতে পারে। সুতরাং যে ক্ষেত্রে পত্থীর মৃত্যুর 
সঙ্গে মক্গে পর্ধীর প্রতি তালবানার মৃত্যু হয়, সে ক্ষেত্রে উক্ত ভালবাসার 
তৃতফে নিয়ে বাস করার প্রশংস1 পাবার মতে। আমি কিছু দেখি না। 

"লেখক 


তার একট! প্রমাণ জামান 1117--436%18-0860575 1 
আমেরিকান্‌ মেয়ে সম্বন্ধে 10089 10088) *1১9৬০18 ০? 
০00)৮ ভ্রষ্টবা। | 

ফরাসি মেয়ে এ বিষয়ে ঢের ভাল। ফরালির এক মহ! 
গুণ এই যে, তার মধো পাশবিক 117১67)06 বোধ করি 
একেবারেই নেই। অথচ ফরাসির মতে। এমন সংস্কার ও 
সমাজ হতে সম্পূর্ণ মুক্ত জাতি ইউরোপে দ্বিতীয় নেই। 
পৃথিবীতে একমাত্র ফরামি মেয়েই বিমপান ক'রে নীলকঠ 
হ'তে পেরেছে । ফরাদি মেয়েকে আমি বিশ্বমানবীর টাইপ. 
বলে ধরতে পারি না, তার কারণ এরা বিশ্বের বাইরে। 
ভারতীয় মেয়ের মতে। এর! দেহ সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রস্ত ন়,__ 
চুন্ঘন, আলিঙ্গন এগুলে৷ ফ্রান্সে নমস্কারের চেয়ে সামান্ত 
একটু বেশী। ৩১এ ডিসেম্বরে ফ্রাপ্নে যে কোন পুরুষ ধরে 
বাইরে সর্বত্র যে কোনো! অজ্ঞান। মেয়েকে চুম্বন করতে 
পারে, এবং যে কোনে। মেয়ে যে কোনে! পুরুষকে চুগ্ধন 
করতে পারে। এর মধ্যে বাদ ক'রেও ফরাদি মেয়ে 
এখনো নিজেকে হারায়নি ; কোন্‌ মন্ত্রবলে ওর। নিজেকে 
বাচিয়ে রাখতে পেরেছে সে আমি জানি ন!। 

প্রথম দৃষ্টিতে ইংরেজ মেয়েকে দেখে নীতিশীল মনে 
হতে পারে। কিন্তু আদলে এদের নীতি নেতিমুলক 
(8880%6 20018116) )। সমাজের নিষেধ এর প্রাণপণে 
মেনে চলে, আর এমন নিষেধ আছেও বিস্তর । ইংরেজের 
মতে। সাবধানা এবং শুচিবাইগ্রস্ত জাতি বোধহয় শুধু ভারতে 
ছাড়! অন্তাত্র নেই। এদের প্রতি কথাগ্জ [18081 অর্থাৎ 
মত্যগোপনের চেষ্টা ; সুতরাং এদেশের মেয়েরাও কতকট! 
কয়েদির মতো সংস্কারের ন! হোক. সমাজের । তাই এর! 
জার্মান্‌ যা করে তার নবই করে, কিন্ধু গোপনে । লমাজের 
পাহার! বন্ধ হয়েছিল কয়েক বছরের জগ্ত--গত যুদ্ধের 
সময়ে। যেবিষ ভিতরে. ভিতরে কাজ করছিল সে বিষ 
স্থযোগ পেয়ে সহস| সমস্ত দেশটার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
সে দমে ইংলণ্ডের অবস্থা কত অন্থন্র এবং কত বিক্কৃত 
(09:%6789 ) হযে পড়েছিল--তার পরিচয় পেলুম একজন 
ইংরেজ. মহিলার মুখে, ধার দেখবার লুযোগ্‌_ ছিল 
বিস্তর । .. 


সুঈডেনের মেয়েদের স্বদ্ধে 1০%৪,01এএর মত উদ্ধৃত 
করলুম । (পরিশিষ্ট থ) 


নীতি বস্তুট| আসলে ইউরোপে সেকেলে ঝলে গণ্য 
হতে সুরু হয়েছে। এতদিন মেয়ের জানত নীতিশীল 
হওয়াটাই 18510); এখন জানছে নীতি না থাকাই 
সুতরাং ও বস্ত এখন এদের কাছে জীর্ণ বস্ত্রের 
মতো পরিতাজা | ( পরিশিষ্ট গ) 


051010171 


- ইংলগ্ডে আজকাল 5৫ম 179৮] লেখা ফাসন্‌ হয়েছে । 
সুতরাং মেয়ের! ষে ও জাতীয় নভেল চূড়ান্তভাবে লিখবে-_-তা 
বলাই বাহুণ) । গত চার পাঁচ মাসের মধ্যে ইংলগ্ডে যে তিন- 
থান। উপন্যান গবর্ণমেন্টের হাতে অশ্লীলতা দোষে বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে, দে তিনখানাই মেয়েদের লেখ।। কোন বই 
বাজেয়াপ্ত কর! আমি উচিত মনে করি না, কিন্তু এ বই- 
গুলোর অশ্লীলতার মধো একই সত্য প্রকাশ । 51৮ 0০১77307 
1110/5 শেষের বইথান! বাজেয়াপ্ত করবার সময়ে বলেন, 
মেয়ের! যখন ৪৫ নিয়ে নভেল লিখতে বসে তখন কাজটা 
বড় ভয় প্রদ হয়, কারণ তারা যে কোথায় গিয়ে থাম্বে বল! 
যায় না। কথাটা! সতা। 

দেদিন ডিনারটেবি'ল এক ফরাপি মহিল। তার স্বামীর 
সমক্ষেই বলে বসলেন, “আমার স্বামী যদি 10019680 
হতেন, আমি অন্ত কোপে পুরুষের কাছে সন্তান-ভিক্ষ। 
করতুম 1” ন্তান-আকাজ্ষার পিছনে আছে অধিকারের 
দাবী, এবং মাতৃত্বের আননলাভের লোভ। স্কৃতরাং উক্ত 
মহিলার কাছে নীতির চেয়ে মাতৃত্বের অধিকার বড়। ইনি 
ফরাদি হ'লেও বোধ করি বছুদ্দিন লগুনে বান করার ফলে 
এমন একটা 6170] ইউরোপীয় মনোভাব লাভ করিতে 
পেরেছেন। 

এসব কথাই প্রমাণ করেছে ইউরোপীয় মেয়ের নীতি 
নেঈ। পুর্কেই দেখিয়েছি নায়ীর নীতি আছে কি না এর 


এটি 


বৈশাখ 


বিচার জগতে চলতে, পারে শুধু ইউরোপে) সতরাং 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি বিশ্বমানবীর নীতি নেই।. (*) 


নারীর সৌন্দ্যাদৃষ্টি কতদূর ত1 দেখা যাকৃ। 

ইউরোপে মেয়েদের কাছে লক্ষোর চেয়ে উপলক্ষা বড় 
হ'য়ে উঠেছে__দেহের চেয়ে দেহপজ্জ। । নতুন ফ্যালনের 
80175 পরতে পাওয়া এদের কাছে জীবনের এক মহা 
আনন্দ। যাদের কেনবার সামর্থা দেই তাদের অনেকে 
একবার ক'রে রিজেপ্ট গ্ীটের দোকানগুলো ঘুরে আসে; 
পাওয়ার তৃষ্ণা দেখে মিটোয়। কত বার কত মেয়েকে 
কাচের আড়ালে নাজানো ঝকৃঝকে পোষাকগুলোর দিকে 
নীরবে, করুণ নয়নে চেয়ে থাকতে দেখেচি। মজার কথ! 
এই যে, এ সব পোষাকের ফাশন নির্দেশ করে নারী নয়__ 
পুরুষ; রু গ্যল! পে'র (প্যারিসের একট। রাস্তার নাম) 
জনকয়েক পুরুষ ড্রেসমেকার । ইউরোপ আমেরিকার সব 
মেয়ে এদের ইঙ্গিত অন্ুদারে নিজেদের সাজায়। নারী শুধু 
অনুকরণ করতে পারে--নতুন কিছু একটা স্থষ্টি (এমন কি 
ফ্যাগানও ) করবার মত ক্ষমতা তার নেই। 

এই যে ঝাঁকে বকে মেয়ে আজকাল মাথার চুল কেটে 
বব কিম্বা! শিউল্‌ করছে, এরও মূলে আছে প্যারিসের এক- 
জন পুরুষ । চুলকাটার নতুন কারদাগুলে। তারই আবিফার। 
ইউরোপের মের়েমহলে ডিক্টেটরের মতে! তার সম্মান। শ্ধু 
তাই নয়।__মেধ়েরা সচরাচর সেই সব ০০101 পছন্দ করে 
যেখানে চুল কাটে পুরুষ! লগুনে-এসে ভারতীয় মেয়েদেরও 
অনেকে বব. করছেন দেখছি। 

পূর্বোক্ত ছুটি দৃষ্টান্ত থেকে বলতে পারি, নারীর নিজস্ব 
কোনো সৌনারধযৃষ্টি নেই । পুরুষ খাঁ। টায়, নারী করে তাই। 
নিজেকে সে বিচিত্র ক'রে সাজায়, কিন্তু সে বৈচিত্রাও ধার- 
করা। পুরুষ করে নির্দেশ, নারী করে অনুকরণ। পুরুষ 
শেখায়, নারী শেখে। 

(*) ০5৫70857550) ব'লে ইংরেজিতে কোনে। কথা নেই। 


আমি লিখেছিণুম 1০৮ 10101800:/--ছাপায় ভূলে বিচিত্রায় বেরোয় 
19060610151 “লেখক 


১৩৩৬ ] 


ডাঞ্জারি মোক্তারি দোকানদারি এগুলে! যেমন পুরুষের 
কাছে এক একটা পেশা! (0898 ), বিবাহ তেয়ি নারীর 
কাছে একটা পেশা; ভারতবর্ষে, ইউরোপে--সর্বত্র ৷ এদেশে 
৮6 0110057)85704071010+ সন্বদ্ধে লেখ। বেরোয় । আজ- 
কের 30718)” [30)1৪১এ দেখলুম, একটি মেয়ে [70179 
1১৪এর সম্পাদিকাকে লিখছে, “রোজ দিন কাটে বাবার 
বাবদায়-কর্ম্ে নহায়তা ক'রে। শুক্রবারে তাঁর আর মায়ের 
সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পাই,-_শনিবারে সিনেমায় । রবিবাবে 
আমরা সবাই মোটরে বেড়িয়ে আসি । তারপর আবার 
ফোমবার-_-আবার কাজ। দিন যায়, দিন আসে। সপ্তাহ 
যায়, সপ্তাহ 'মাসে। কেউ আমার কাছে আসে ন1) স্বপ্নই 
সার । 111610100756 196 ৪9/0760017)8 00800868৮ 
101191৮1৫০1 ৯৪6 00161 (2105 05111 ১0০]) 09০0 
(11065 16) 01611 106700101705, 19010771081 
১006 ৯11)019 017৮1065016 80610 1016 110) 1117 
11 69188101100 ৫80 0611 1006 0180 ৯০1 01 
10171510091) 09 0109৮ (১) 

এত যে ০০11801), তার মূলহ এইখানে । মেয়েদের 
ইতনিং ড্রেদ নিজেদের দেহ দেখাবার উপায় ছাড়া আর কিছু 
নয়। যাদের রূপ নেই তারা আরো 0৮৮18 স্কার্টদ্‌ পরে। 
ট্রেনে বাসে রেস্তোরায় যখন তখন মেয়ের! সবার সায়ে আয়- 
নায় মুখ দেখতে দেখতে ঠোটে 11150]. ঘসে, মুখে 


(১) ইউরোপে 0715 আছে এ ধারণা ভুল। 
ছিল-_মধাধুগে। বহুদিন হ'ল ইউরোপ ওর থেকে মুক্ত হয়েছে। 
কোনে একট আই ডিয়) উউরোপে বাসি হয়ে গেলে তবে সেটা ভারত- 
বরে পৌঁছয়। ভারতববে পাশাপাশি দুটো যুগ বাস করছে, এ-ফুগ এবং 
মধাযুগ। সুতরাং ইউরোপের পরিতাক্ত 0/.5115 ভারতবষে এখন 
একটা নূতন জিনিষ । 

তা ছাড়। ০1১152]75র জন্ম হয়েছিল নারীর প্রতি শ্রন্ধী থেকে নয়। 
কালের 10711)15-000।দের মধো ৬৪০ ভারি প্রবল ছিল 7 ০171,- 
|" ছিল উক্ত 8০র খাগ্ঠা জুগোবা একট উপায় । 

এ দেশে কোনো পুরু ট্রেনে বা বাসে মেয়েদের জগ্ত জায়গা ছেড়ে 
দেয় ন।| মেয্নের! ঈীড়িয়ে থাকে- পুরুষদের সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই। 
তাঁর কারণ পুরুষ নারীকে আগের চেয়ে শ্রদ্ধা করছে--3810% ৪8৮ 
কথাট| উঠে যাচ্ছে। লেখক 


এক সময়ে 


নারীর যুল্য 


৭৯৭ 
ভট্টাচার্ধা 


পাউডার মাথে । বিশেষ ক'রে কোনো পুরুষ যদি বারকয়েক 
তার দিকে চেয়ে দেখে তাহলে তার প্রদাধনের' আগ্রহ ছি গুণ 
বেড়ে যাক ইউরোপীয় মেয়ে দিনে ছুশোবার পাউডার 
মাথে বললে অতুক্তি হয় না। সাদা কথায় এর নাম ০0(09- 
6. । এর জন্ত নিজেদের বঞ্চিতও কি এরা কম করে! এ 
দেশের মেয়ের। অনেকে সন্তানকে স্তগ্দান করে না দেহ 
গঠন খারাপ হ'য়ে যাবার ভয়ে।, ৃ 

সাহিত্যে এ পর্যান্ত নারী বড় ফিছু দিতে পারেনি--তার 
কারণ নারী সু প্রসারিত দৃষ্টিতে কিছু দেখতে শেখেনি। (২) 
ইংরেজী মাহিতো নারীর কোনো! স্থানই নেই। জর্জ ইলিয়- 
টের কিছু শক্তি ছিল; আমি তাঁকে তৃতীয় শ্রেণীর ওপন্টাসিক 
বলি। সাল ব্রঁতের স্থান পাহিতো নয়-__সাহিত্যের 
ইতিহাসে । মারি করেলিকেও আমাদের দেশে ওপন্যাসিক 
বলা হ'য়ে থাকে! তার কারণ বোধ করি ভারতীয়ের 
ইংরেজির সঙ্গে মাগি করেলির ইংরাজি বেশ মেলে । মারি 
করেলি ইংরেজি লিখতেই শেখেননি_হৃষ্টি করবেন কোথা 
থেকে! ইংলগ্ডের ধার। আধুনিক লেখিকা, যেমন এথেল্‌ 
ম্যাপিন্‌ মাজোরি লরেন্সঙ উরন্থুলা ব্লম-_এদের ভাবের 
দারিদ্র্য দেখলে দুঃখ হয়। সেদিন এক আইরিশ. উপন্াসিকের 
মুখে শুনলুমঃ 41116 1)0161)) ০1৫) ৬116)5 1055 080 
0788097 080)৮5 60 0811 00600501565 10056115685 8 
কথাট। মানি। ভার্জিনিয়া 
উল্ফ এবং র্যাডক্লিফ হলকে বাদ্‌ দিয়ে--এরা তৃতীয় শ্রেণীর। 

কর্টিনেন্টের জনরয়েক লেখিকার শক্তি মাছে, যেমন-_ 
সেল্ম৷ লেগারলফ ব। সিগ.ফ্রিড উও্ডসে। কিন্ দেক্সপীয়রের 
পাশে এদের দাড় করাণো হাস্তকর হবে। সমস্ত ইউরোপীয় 
সাহিত্যে আমি একজনও লেখিকা খুঁজে পাইনি ধাকে খাঁটি 
শিল্পী ব'লে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করতে পারি। 


হ 67৪৪০৪৩৪৪1৪) 17885 


(২) অন্ত কোনো ক্ষেত্রেও নারীর শক্তির পরিচয় পাওয়া বায় 
ন।। রিজিয়। রাণী ছিলেন, কিন্তু রাজত্ব করা তার ভাগো ঘটেনি। 
এটিগ্গাবেথের গ্রতিভ। ছিল না) ভার সাফলোর কারণ তার স্বাদে শি- 
কতা, ০91)16-01108) (48968861167 0) 01817167090 বলে 
এলিঞাবেখের নাম ছিল) এবং. 1)17810185র সহায়তালাভ। 
ভিক্টোরিয়া ছিলেন সাধারণ মেয়ে; আমাদের দেশের যে ফোনে 
রমল। বিমল কমলার মতেখ। সপ লেখক 


৭৩৮ 


নারী শিল্পী হতে পারেনি তার জন্ত দোষ তার নয়-_তার 
স্বভাবের । বায়োলজি বলে, নারী 1701007)6 এবং 
পুরুষ [01781070101 নারী এককে নিয়েই তৃপ্ত, পুরুষ একা।- 
ধিক পেয়েও অতৃপ্ত । শেষোক্ত অতৃপ্তির মধ্যে আছে স্থাষ্টি- 
শক্তির বীজ। আর ঠিক এই কারণেই, ( ছোটখাট কাজের 
কথা বলছি না__ খুব একটা বড় কাজে) নারী পুরুষকে 
প্রেরণ! দিতে পারে না। নারী সাধারণ পুরুষের গৃহিণী হ'তে 
পারে, সঙ্গিনী হ'তে পারে, সব কিছু হতে পারে-_কিস্ত 
প্রতিভাবান পুরুষের নারীর কাছে বিশেষ কিছু আশা 
করবার নেই। ( &) মনের দিক থেকে নারী অতাস্ত সন্কীর্ণ 
এবং নিওস্ব-ভাবে (86108 011১0556981) ) ভরা,--তা সে 
স্বামীর প্রতিই হোক্‌ বা পুত্রকন্তার প্রতিই হোকৃ। নারী 
একটি মানুষ ব একটি আইডিয়া নিয়ে আজন্ম কাটিয়ে দিতে 
পারে। অপর পক্ষে পুরুষ স্থিতিশীল নয়-সে চলেইছে, 
যিথা। হতে সতো। সত্য হতে সতাস্তরে ৷ তার যাত্রার শেষ 
নেই, তার প্রতিভা জগদগ্রাসী | এযান্ত্রাপথে নারী তার 
সহায় হতে পারে ন1-_পুরুষের মনের এই বিশেষ ধরণটি 
নারীর কাছে অবোধ্য | ছুটি মনের বিবাহুবন্ধনের এইখানে 
শেষ, আর পুরুষের নিদারুণ নিঃসঙ্গতার সুরু । এই ভয়ঙ্কর 
.নিংসঙ্গতার মধো পুরুষ নিজকে নিজে বারম্থার প্রশ্ন করে, 
কন্মৈ দেধায় হবিষ। বিধেম ? তার পুজার হবি দিতে চায় 
সে নারীকে । কিন্তু দেবার উপযুক্ত নারী কোথায়? 
নারীকে পাশে না পেয়ে সে মানসী নারীর স্থষ্টি করতে 
থাকে, যার সঙ্গে পূর্বোক্তের আপ'দমস্তক তফাৎ। এরি 
স্ষ্টি করেছিলেন দাস্তে; দাস্তের মানসী বিয়ান্রিচে এবং 


(*) বিশেষত শিল্পীর পক্ষে এই জন্য বিবাছিত জীবনে স্ধের আশ। 
ন। করাই ভাল। সেন্ত্রী পেতে পারে--এমন স্ত্রী যার প্রেম আছে, 
সহানুকূতি আছে, ধীশক্তি আছে। কিন্ত সাথী পাবার আশ! করলে 
তাকে ঠকৃতে হবে। তবে মজা এই, পায়ে পায়ে সতোর সঙ্গে 
00101700189 ক'রে মানুষ পথ চলেছে; তা ন। করলে না-পাওয়ার 
ছু'খ অসহা হয়ে ওঠে। সুতরাং শিল্পী, হয় সাথীর আকাঙ্ক্ষা ভূলতে চেষ্টা 
করে, নয়তো 179]এর কাঠামোয় আইডিয়াল স্ষ্টি করে নিয়ে 
নিজেকেই ভুলো । রা 

ৃ | --লেখক 


এ” 
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তাঁর শৈশবসঙ্গিনী মানবী বিয়াত্রিঠে সম্পূর্ণ আলাদা 
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আধুনিক আফ গান 
জরীন রর 


শিরীন কলম 


বছ বমরের ঘুমন্ত মুঘলিম জগতে আবার জাগরণের 
পাড়া প'ড়ে গিয়েছে। দিদ্রাচ্ছন্ন জাতি আবার জগতের 
সঙ্গে তাদের কর্্ববীণার স্বর সংযোগ ক'রে দিয়েছে। 
$্কা এই নব জাগরণের অগ্রদূত, মুক্তি-যোদ্ধা। তারপর 
মিশর, রিফ, পারশ্ত এই মুক্তি-আহবে যোগ দিয়েছে। 
সকল দেশের চেয়ে বেণী রক্ষণশীল ও অশিক্ষিত আফগান 
জাতির কাছেও এই মুক্তি- 
বাণী বার্থ হয়ে যায় 
নাই। অদাধারণ প্রতিভা- 
শালী দূরদর্শী আমা- 
ঈল্লাহ্‌ এই কুস্তকর্ণ জাতির 
ঘুম ভাঙাতে চেষ্টার ক্রি 
করেন নাই। আমানুল্লাহ্‌ 
ও কামালপাশ। উভয় 
মনীষীই জাতির আতে ঘ 
দিয়ে সংস্কার প্রবর্তন 
প্রচেষ্টা করেছেন । 
প্রাচোর মন এত মোহ- 
গ্রস্ত ও অবসাদগ্রন্ত, হয়ে 
রয়েছে যে তার মর্ধমূলে 
মাধাত ন। হান্লেঃ সেই 
পচা ভিৎ উৎপাত কঃরে, 
না ফেল্লে, সতাকার 
ভাবে নৃতন গঠন সম্ভবপর নয়। কামালগাশার সঙ্গে যেমন 
একদল উৎসাহী ও অক্রাস্তকন্থী ঘুবক তার ব্রতে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছিল, আমানুল্লার, ছুর্ভাগাঃ তার তেমন কোন 
নঙ্গীদল ছুটে নাই। তবুও তিনি একল! চলার গান গেয়ে 


পথে যাত্র! সুরু করেছিলেন। তার প্রভাবে বনু যুগষুগাস্ত- 
সঞ্চিত গ্রানি ও কুসংস্কার টিরাচিতে? ঝর! পাতায় মত ঝরে 
পড়ছিল। 

বিধাত। বোধ হয় আমানল্লার এই টে 
দেখে হাস্ছিলেন | হঠাৎ সেদিন রয়টারের মারফতে আমা- 
নুল্লার সিংহাসন ত্যাগদংবাদ সমগ্র জগৎকে চমক্তি ও 





যুদ্ধ-রত আফগান জাতি 


বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিল 

বাদে সমগ্র মুসলিম জগত বজ্ঞাহতের স্তায স্তত্তিত হয়ে 
পড়েছিল। কি কারেযে এই অসম্ভব স্ভবে পরিণত 
হয়েছিল তা এখনও. সকলের করনা, বা 
৭৪৯ 


অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত এই 


৭১৪ 


হয়ে রয়েছে । সংবাদপত্রে এবং লোকমুখে যেটুকু খবর পাওয়া 
মাচ্ছে, সত্য নির্ণয়ের পক্ষে তা যথেষ্ট শয়। তথাপি কেশ যে 
এই অথটনা! সংঘটিত হ'ল তার কারণ ঘদূর সম্ভব খুজে 
দেখা ঘাক্‌। . 
এইখানে একট! কথা ব'লে রাখা ভাল যে আমানুল্লাহ, 
থে ভাবে হঠ।ৎ 'প্রজাবিদ্রছে বিপন্ন হয়েছিলেন, ইসলামের 
আদিধুগে ইগলামের সম্মানিত .খলিফাদের ভাগোও এই 





......: আমাহল-ও জরাইয়া . 
নির্ঘ্যাতন ঘটেছিল। ধারা ইসলামের, ইতিহান জানেন 
তারা অবগত আছেন যে, হজরত ওসমান ঠিক এমনি 
এক ভর়ঙ্কর প্রজাবিদ্রোহের সঙ্গুবীন হ'য়ে মারা যান। 
হজরত ওদ্মান ছিলেন ' হজরত মুহম্মদের অন্ততম 
প্রিয়তম পার্ধদ, অথচ তার এই ছূর্ভাগ্য ও লাঙনা। 
হজরত ওসমানের ন্যায় আমানুল্লাহ আজরাইলের 
মৃডাশীতণ স্পর্শ পান নাই এই বথেষ্ট। গুধু হজরত ওসমান 


০ 


[ বৈশাখ 


নন্‌+ হজরত আলীকেও এই ভাবে নাকাল করেছিল 
প্রজাবিদ্রোহীদল। সুতরাং ইসলামের ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিচ্ছে যে এটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা হচ্ছে, হজরত 
আলী ব| হজরত ' ওসমানের বিরুদ্ধ উানের যেসকল 
মূলীভূত কারণ, তার সঙ্গে অমানুল্লার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
দলের কোন সামঞ্জন্ত আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তরে 
ইনলামিক ইতিহাসের অতি আনাড়ীও উত্তর দিবে যে, 
অমানুল্লার বঙ্গে ওর কোনই সৌসাদৃণ্ত নেই । 

ইসলাম ধর্মের ইতিহাস খুঁজলে দেখতে পাওয়া 
যাবে গোড়া দল চিরদিনই গোঁড়া, তাদের পরিবর্তন 
কোন দিনই হয় নাই, অথচ ইসলামের চিন্তাপ্রণালীতে 
অসম্ভব রকম প্রশন্ততা ও উদারতা দেখা দিয়েছে । 
স্থফীমতবাদ, মোতাজেলা মতবাদ, ইনমাইলি মতবাদ, এ 
সকলের উপযুক্ত সাক্ষ্য। ইসলামকে নূতন ক'রে 
রূপ দেবার চেষ্টা চিরদিন থেকে চলে আস্ছে। আমরা 
যদ্দি অলোকপামান্ত পণ্ডিত ও সফীনাধক আল-গাজ্জালীর 
দার্শনিক বাথা। ও মতবাদ আলোচনা করি তাহ'লে 
দেখতে পাব ইসলামকে তিনি নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন। 
অথচ এই পণ্ডিত গাজ্জালীর বইগুলো কর্ডোভায় আগুন 
দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; শুধু তাই নয়, তিনি 
কাকের আখ্যায় ভূষিত হয়েছিলেন। সাধারণ লোকের 
কাছেও.তাকে যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। 

স্থতরাং দেখ যাচ্ছে যে, ধারাই ইস্লামের মঙ্গল সাধনে 
চেষ্টা করেছেন, নতুন ভাবে চিন্তা করেছেন তারাই যথেষ্ট 
অপমান সহ করেছেন। আমানুল্লাহ, কামালপাশ। প্রভৃতি 
পুরাতন. ইদ্লামকে নতুন দিনের আলোতে দেখতে চেষ্টা 
পেম্জেছেন, যেখানে তার দৈন্ঠ, তার গ্লানি, তার কদর্ধাতা ধরা 
পড়েছে তারা ত প্রাণপণ চেষ্টা“ক*রে ধুয়ে মুছে ফেলতে 
চেয়েছেন। বছদদিনকার জীর্ণ ও শ্লঘ আচারগুলিকে তারা 
দূরে ছুঁড়ে ফেল্তে চেয়েছেন। মানুষের মন চিরদিন 
পুরাতনকে আকৃড়ে ধরে রাখতে চায়, গলিত সংস্কার- 
গুলিকে রুগীর মত বেমালুম হজম করতে চার, ঈমতায় 
সেগুলিকে বুকের কাছে তুলে ধরে । যে য৷ বলুক, তাতে মন 


না দিয়ে সেগুলোকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করবার দুঃসাহস ধারা 


১৩৩৬ ] 


আধুনিক আফগান 


৭১১ 


জরীন কলন ও শিরীন কলন 


রাখেন তারা ছুঃখ ভোগ করবেন তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। 

আমানুল্লাহ যে সিংহাসন ত্যাগ করেছেন তাতে প্রথম 
খুব আশ্চর্য লাগলেও গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে 
যে এটা বিচিত্র নয়। বিদ্রোহী প্রজার দল যে সকল সর্ত 
দিয়েছে তাতে বেশ বুঝ! যায় আমানুল্লহ. কোন পথের যাত্রী 
এবং কোনথানে প্রজাদের কুসংস্কারে আঘাত লেগেছে । নীচে 





সর্দার আলি আহমদ জান 


স্তগুল! ভুলে দিচ্ছি, তা হ'হো বোঝবার পক্ষে সুবিধে হ'বে। 

(১) রাজ! ৫* জন সভ্যকে লইয়! একটি পরিষদ গঠন 
করবেন। এই পরিষদের অধিকাংশ সভাই মোল্লাশ্রেণীর 
মধ্য হ'তে গ্রহণ করতে হবে এবং বাকি সদস্তগণও 
আফগানীস্তানের বিশিষ্ট বাক্তিদিগের মধ্য হতে হুবে। 
পরিষদ সামরিক, রাষ্্রীক এবং ধর্ম 'প্রভৃতি সর্ববিষয়ে পূর্ণ 
কর্তৃত্ব খাটাবেন। 


(২) রাজ! যে নিজে একজন খাঁটি মুনলমান তা, 
তাকে প্রমাণ করতে হবে। অর্থাৎ মুলমান ধর্মের 
বিধান অন্ধ্যায়ী সমস্ত প্রকার রীতি-নীতি তাকে মেনে 
চলতে হবে। এ 

(৩) ফৌজদারী এবং দেওয়ানী সমস্য প্রকার মামলা- 
তেই বিবদমান দল স্থ স্ব পক্ষে উকীল মোক্তার নিধুক্ত করতে 
পারবেন। (পূর্ব নিষ্নম ছিল, কোন সাক্ষী বা প্রতিনিধি 
কোন মামলায় খাড়! করান চলবে না। একজন জজ 
বিচার করতেন এবং তার সঙ্গে কোন জুরি থাকত ন1।) 

( ৪) যে ৫০টি বালিকাকে চিকিৎস! বি্ভা। শেখাবার 
জন্য তুরফে প্রেরণ করা হয়েছে, তাদের ফিরিয়ে 
আনতে হবে। | 

(৫) বর্তমান বাদশাহ, ভারতের দেওবন্দ, মাদ্রাসার 
মোল্লাদের আফগানিস্তান-প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছিলেন। 
এই নিষেধাজ্ঞা তুলে দিতে হবে। 

(৬) যে সমস্ত গবর্ণমেন্ট অফিসার ু লবে এবং 
যার! তাদের ঘুষ দেবে তাদের সকলকেই অতি কড়াকড়ি 
ভাবে শান্তি দেওয়া হবে। 

(৭) রমণীগণ ঘরের বাহিরে এলে অবশ্ুঠন পরতে 
হবে এবং কড়াকড়ি ভাবে পর্দা। রাখতে হুবে। 

(৮) মোল্লা ও মৌলবীকে কোনও সু প্রতিষ্ঠিত 
মর্ধ্যাদাশালী প্রতিষ্ঠানের নিকট হতে সার্টিফিকেট ও 
ডিপ্লোমা গ্রহণ করতে হবে না। 

(৯) বাধ্যতামূলক দামরিক শিক্ষার আইন পরিত্যন্ত 
হবে। 

(১০) যে কোন আফগান প্রঞ্জা মন্ত পান করবে 
তাকেই অতি গুরুতররূপে শান্তি দেওয়া! হবে। 

(১১) মোল্লারা যে কোন ব্যক্তিকে রাস্তায় থামিয়ে 
তাকে মোস্লেম আইন বিষয়ে জিজ্ঞাস। করবার অধিকার 
পুনরায় পাবেন। ইসলামীয় বিধান সম্পর্কে যার অজ্ঞতা 
গ্রকাশ পাবে, তাকেই কঠোর শান্তি দেওয়। যাবে। 

( ১২) শুক্রবারই পুরাতন রীতি অনুমাঁবে টির দিন 
ছিল, এই নীতি পুনরায় চালাতে হবে। * 

(১৩) স্ত্রীলোকদিগকে বোকা পরতে হবে। রাণী 


৭১২ 


সুরাইয়া এবং অন্ত কোন রমণীই কোন প্রকার ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ পরতে পারবেন না। 

(১৪) বাদশাহ. আবার লোকদিগকে প্রত্যেক জেলার 
সম্মানিত ফকির প্রভৃতির নিকট যেতে অনুমতি দেবেন। 





জেনারেল নাদির খান 


লোকেরা এই সমস্ত সাধু বাক্তির পদচুস্বন করতে এবং 
তাদের পদসমক্ষে ভূলুষ্ঠিত হতে পারবে। এই সব 
সাধুবাক্তি যে সমস্ত উপদেশ দেবেন তাই দেশের আইনের 
মত পালিত হবে এবং গবর্ণমেন্ট কিন্বা অন্ত কেহই তাতে 
কোন প্রকার বাধ! দিতে পারবে না। 

(১৫) বালকের। স্কুলে পড়বার সময়ও বিবাহ করতে 
পারবে। 

(১১) জামিন প্রভৃতি না রেখেও লোকে টাক! ধার 
নিতে বা! ধার দিতে পারবে এবং এই পুরাতন বিশৃঙ্খল 
নীতিই বজায় রাখতে হবে। 

(১৭) বালিকাদের স্কুল সমূহ অবিলম্বে বন্ধ করে 
দিতে হবে। . 

(১৮). যে কোন বাক্তি মুসলিম আইনসন্মত যে কোন 
পোষাক পরতে পারবে ।” 


রি” 


[ বৈশাখ 


এই সর্তের কতকগুলি এমন ছেলেমি ও মোল্লাকী যে, 
রর্তমান যুগে সেগুলো আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। সতের 
নম্বরের প্রন্তাবটির কথ। ধর! যাক্‌। বালিকাদিগের ইস্কুণ 
অবিলম্বে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। আমানুল্লাহকে সিংহাসন 
থেকে তাড়ানোর যদি এই সব কারণ হয়, তা হলে বল্‌তে হবে 
আফগান জাতি কত পিছু ও নীচুতে পড়ে আছে। আজ 
সমগ্র বিশ্বজগৎ্ জুড়ে মানবজাতির জয়যাএ্রার গান সু 
হয়েছে, এখনও যদি তাকে বিকল, স্থবির ক'রে রাখ.তে চায়, 
মধাযুগের দিন্দবাদের ঘাড়ের বুড়োর মত কুসংস্কার 
গুলি পরম নির্কিকারচিত্তে ও ভয়ভাবনাহীন হ'য়ে 
চলে, তা হলে ও জাতির উন্নতির আশ। সুদুরপরাহত। 





ইন্ায়েতুল্লাহ, থান 


চল্ছে ভবিষ্যতের দিকে । পিছনদিকে ফেরবার 
অবসর তার নেই। এখন যার! পিছন পানে টান্তে চায় 


জগং 


স্ষ্টির আদিম প্রভাত হ'তে নব 
গৌরবময় ভবিষ্যতের আদর্শের 
সুতরাং আমানুল্লাহ, জগতের লঙ্গে 


ভারা বিশ্বপ্রোহী। 
নব রূপে জগত 
সন্ধানে বের হয়েছে। 


১৩৩৬ 


আধুনিক আফগান 


৭৯৩ 


জরীন কলন ও শিরীন কলন 


মান তালে পা ফেলে চলবার জন্ত চেষ্টা! করেছিলেন এবং 
সেই জন্তই তাকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েচে। তথাপি 
খল্তে হবে আমান্ুল্লাই সতা সত্যই বীর। তিনি প্রকৃত 
ঘোদ্ধারই স্তায় কাজ করেছেন। 

আমামুন্লাহ, সিংহামন ত্যাগ করার পরে ইলায়েতুল্লাকে 
রাজসিংহামনে উপবিট করান। আমানুল্লাহ বোধ হয় 





বাচ্চা-ই-লা'কে! | 


কাগডজ্ঞানহীন অর্ধাচীন মোল্লাদলের জুলুম হ'তে আফগানকে 
বাচানোর জন্ব, অযথা রক্তপাত হ'তে দেশকে বাচানোর 
সন্ত আপন ভ্রাত| সুফী-প্রক্ৃতির ইনায়েতুল্লাকে সিংহাদন 
প্রদান করেন। কিন্তু যে আগুন একবার গুফ কাঠে লেগে 


জ'বে ওঠে, মে আগুন কাচা কাঠও পুড়িয়ে দেয়। এক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হ'লনা। ইনায়েতুরা সে মোল্ল'বিব্বোহের 
আগুন নিভাতে পারলেন না। সত্তাকে পেয়েও তার! খুনী 
হ'লনা। মানুষের মধ্যে যে ছিংঅত! আছে, যে রক্তলোলুপত! 
সুপ্ত আছে তা একবার জেগে উঠল আর সহজে মিটতে চায় 
না। বিদ্রাহী দল ধ্বংসের তাগুবে মেতে উঠল। তারা শত 
মহ নিরীহ মানুষের রক্তে আফগান প্লাবিত ক'রে দিল। 
তারা রক্তের হোরী খেলা আর্ত করল। তারা সাদামিদে 
মানুষ ইনায়েতুল্লাকেও সিংহাসন থেকে তাড়ানোর জন দৃঢ়বনধ 
হল। 

এই বিদ্রোহী দলের সর্দার বাচ্চা-ই-সাকে। শেষকালে 
আপনাকে রাজা ব'লে ঘোষণ! করবার মতলবে মেতে উঠল। 
শক্তির একটা মত্ততা আছে। ভিশ্তীর ছেলে বাচ্চা-ই-সাকে। এই 
শক্তির নেশায় বিভোর হ'য়ে গেল। তার বাক্তিগত দুরাকাজ্ষার 
পরিপূরণের জন্ত বিদ্রোহী আগুণ বেণী ক'রে ছড়িয়ে দিল । 

ইনায়েতুল্লা সিংহাসনে বসতে না! বদতেই চারিদিক থেকে 
বিদ্রোহ আরো তুমুল বেগে ঝড়ের মত বইতে নুরু করল। 
বাচ্চা-ই-নাকোর দৈন্তদল জালালাবাদের মনোরম গ্রামাদ 
ভ্মীভূত ক'রে দিল। ইয়োরোপ হ'তে সংগৃহীত যে মকল 
চারু শিল্পের নিদর্শন ছিল তা পুড়িয়ে দেওয়া হ'ল। 
বাচ্চাইস!কো কান্দাহার দখল ক'রে ফেল্লে। বাচ্চ।-ই- 
মাকো নিজেকে কাবুলের রাজ। ঝলে ঘোষণ। করল। 

আমানুল্লা মনে করেছিলেন ইনায়েতুল্লাহ, বাঁদশাহ, 
হখলে বোধ হয় বিদ্রোহ নিভে যাবে কিন্তু তার সে আশা 
সফল হয় নি। প্রত্যুত আফগানে অশান্তি চারিদিক 
থেকে প্রধূমিত হ'য়ে উঠছিলল। বাচ্চা-ই-মাকে। সিংহাগন 
অধিকার করার স্ঙে ল্গে আলী আহমদ জানও দিংহালন 
দখল করবার চেষ্টা পেতে লাগলেন । আফগানিস্থান অরাজক 
হয়ে উঠল। এখনও এই অরাজকত। পূর্ণমান্রায় চল্ছে। 
বিভিন্ন যুধ্যমান শক্তি দিংহাসনের জন্ত উদ্গ্রীব য়ে রয়েছে। 


গৃহলক্ষ্ী 


সত্রীমারা যাইবার পর হইতে অমিষ্নর বাড়ীতে রোজ আড্ড৷ 
বদিত। বিশেষ কারণ না৷ ঘটিলে আড্ডা বস! বন্ধ হইত ন1। 

চা এবং জঙলযোগের পর সেই যে গল্প চলিত, রাত্রি 
দ্রশটার আগে শেষ হইত ন|। 

নিতাকারের মত আজও মজলিন্‌ জমিয়া আদিতেছিল, 
এমন সময়ে গৃহকর্তার একট! অসতর্ক কথায় গল্পের ধারাট। 
সম্পূর্ণ পরিবন্িত হইয়া গেল। 

পাঁশেই একট! বাড়ী আছে, এতদিন খালি ছিল, আজ 
দিন দুই হইল ভাঁড়া আমিয়াছে। বারান্দায় লাল-পেড়ে 
একটা শাড়ি শুখাইতেছিল, সেট! আর তোল! হয় নাই। 
গ্যাসের আলোয় পাড়টা বেশ উজ্জল দেখাইতেছিল। 
অমিয় সেই দিকে চাহিয়া এক সময়ে বলিয়া! উঠিলেন, 
মেয়েমানুষ না থাকলে ঘরে লক্ষী থাকে না। ঘরের 
মৌনর্যাই হয় ন!। 

কলে একটু বিশ্মিত হইয়। অমিয়র দিকে চাহিল। 
আরময় পুনরায় কহিলেন, ওই যে বাড়াটা এতদিন খালি 
পড়েছিল, তখনও যেমন মনে হ'ত, যখন একপাল কেরাণী 
এমে মেন খুললে; তখনও ঠিক তেমনিই মনে হ'ত। আজ 
একট। শাড়ি শুখুতে দেখে মনে হচ্ছে, হ্যা, এতদিনে ঘরটা 
ভরলো৷ বটে! 

একজন বলিল, তা তোমার ঘরটা এমন ক'রে খালি 
রেখেছে! কেন, অমি দা"? 

অমিয় একটু অগ্রস্তত 'হইয়। বলিলেন, আমার ত/ 
শেষকালে এসে ঠেকেছে, এখন আমার পক্ষে ভরা ঘরও 
যাঃ শূন্য ঘরও তাই। 

লোকটি বলিল, মে কেমন কয়ে হয়, অমিয় দা? 
এই শেষকালেই ত' ভরা-ঘরের দরকায়। নইলে কিসের 
ভবে চলবেন? | 
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অমিয় প্রসঙ্গটা চাপ! দিবার জন্ত বলিলেন, আচ্ছা, 
আচ্ছাঃ থাক্‌__ 

কিন্তু এত বড় একটা কৌতুকের সন্ধান পাইয়া বন্ধুরা চুপ 
করিয়া থাকিতে রাজী হইলেন ন|। ্তাহার! নানারূপে 
এই কথাটাই বজায় রাখিলেন। 

এজন্য অমিয়র সেদিন লজ্জা ও ক্ষোভের শেষ 
রহিল না। 

অবশেষে এই স্থির হইল) অমিয়/র যখন ভোগ করবার 
মত্ত সম্পত্তি আছে, অথচ ভাগীদার কেহ নাই, এবং যখন 
ত্রাহার বয়স একেবারে উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, অথচ বাংলা 
দেশে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মেয়ে আছে, তখন শুভস্ত শীপ্রম্‌_ 
পাত্রী দেখিতে যেন কোনরূপ বিলম্ব বা ক্রুটি না হয়। 

সেদ্দিনকার সভায় ইহাই স্থির হইয়া! সভা-তঙ্গ হইল, 
এবং যাইবার দময়ে মকলে বলিয়৷ গেলেন, ত্রাহার৷ যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করিবেন। অমিয় অতিশয় লজ্জিত হইয়া বন্ধুদের 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 

হরিঠাকুর আজকের আলোচনায় বড় একটা যোগ দেন 
নাই। যাইবার সময় অমিয়কে বলিলেন, ভায়৷ ও-কাজটি 
কারো না। একেবারে মরবে। ূ 

অমি তাড়াতাড়ি তাহার - হাট! চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, তুমিও কি পাগল হ'লে নাকি, দাদা? : 

হরিঠাকুর মাঁথ! নাড়িয়। রলিলেন, ও সব কথা৷ কোন 
কাজের নয়, ভাই ! শেষ পর্যাস্ত হয়তঃ পাগল হবে তুমিই। 
একটু বুঝে কাজ ক'রো!।- একটু থামিয়৷ 'বলিলেন। বেশ 
আছো, কেন ঝঞ্চাট বাড়াবে? আমার হালটা দেখছে। 
ত'? এখন শৃন্ত ঘরে হাওয়াটা পাচ্ছো তখন তরা-ঘরে 
নিশ্বাম পর্য্যন্ত বন্ধ হ'য়ে আস্বে।. এ একেবারে খাটি কথা, 
ভাই। 
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অমিয় কি যে বলিবে ভাবিয়। পাইল লা । শেষ পর্য্য্ত 
আম্তা-তামতা করিয়া কিছুই বলিতে পারিল না,__ 
তাড়াতাড়ি ভিতয়ে চলিয়া গেল । 

ইহার পরের কয়দিনের মজ.লিমে এইটাই আলোচন।র 
বিষয় হইয়া রহিল। কে কতদুর অগ্রসর হইল, 
কোন পাত্রীটি দেখিতে কেমন, কাহার ভাই-বি এখনও 
অনু রহিয়াছে,__সমস্তক্ষণ ধরিয়া ইহারই হিসাব-নিকাশ 
চ্গিত। ধৃমধাম কিরূপ হইবে, খাওয়ার আয়োজনই বা 
কেমন হইবে, এ সকল কোন ব্যাপারটাই বাদ পড়িত না। 
অমিয় কোনমতে ইহাদের চুপ করাইতে ন! পারিয়া অবশেষে 
তয় দেখাইলেন এ সকল কথ হইলে তিনি বৈঠক বন্ধ 
করিয়া! দিবেন। কিন্তু কথাও বন্ধ হইল না, বৈঠকও 
চলিতে লাগিল । অগতা! অমিয়কে নীরব হইয়া থাকিতে 
হইত । 

একদিন বন্ধুরা আসিয়৷ শুনিলেনঃ অমিয় কোথায় 
গিয়াছেন। আসিতে চার-পাচ দিন দেরী হইবে। বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। বন্ধুরা বলিতে লাগিলেন, 
অমিয়কে এত শীদ্র ভীমরতি ধরিবে, তাহ! তাহারা আশ। 
করিতে পারেন নাই। আর ছু'টো দিন সবুর সহিল না, 
ইত্যাদি । 

হরিঠাকুর বলিলেন, তোমরাই ত' ওকে নাচিয়েছো। 
এখন সব হাততালি দিচ্ছে! । 

আর সকলে রুখিয়া উঠিয়। বলিলেন, কি রকম? 
আমর! নাচালুম, না উনি আগে থেকেই নাচতে সুর 
করেছিলেন! 'নইলে এত শিগগির__ 

অমিয়র চার-পাঁচ দিনেয় জায়গায় বার দিন কাটিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিয়। অমিয় বন্ধুদের খবর পাঠাইলেন, তাহারা 
যেন সকাল দকালই সভা আলোকিত করিতে 
আমেন। 

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই আমিলেন। কথাবার্তা 
কিরূপ হইবে, পুর্ব হইতেই স্থিরীকৃত ছিল। বিলাস বেশ 
একটু গম্ভীর চালে বলিল, তারপর দাদা, এতদিন কোন 
মধুরাপুরী আলো! করতে গিছলে? 


এই কথাতেই অমিয়র মুখখাঁন। বিলার্তী বেগুনের মত 
লাল হইয়! উঠিবে, সকলে এইন্ূপই আশা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অমিয়র মুখে সেরূপ কোন বাতিক্রমই দেখ! গেল না। 
বরং একমুখ হাঁসিয়া বলিলেন, আমি আর কোন মথুরাপুরী 
আলো! করবো! বল? এই মর্ত্যপুরীর জন্যই একট। আলো! 
আন্তে গেছলুম। পরে পাশের বাড়ীর রেলিংএর দিকে 
চাহিয়া বললেন, ম! লক্মীকে বলবে! যেন ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে কাপড় শুখুতে দেয়। আর তোমরাও দেখবে, ঘর 
আলো হয় কিনা! বলিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে সকলের 
মুখের দিকে চাহিতে জাগিলেন। 

সকলে অবাক্‌ হইয়া গেশ। বিশেষ কিছুই বোঝা 
গেল না। অবশেষে হরিঠাকুর অন্ধক।রে শেষ অন্ত্ 
ছুঁড়িলেন। বলিলেন, নিদেন বৌমাঁটিকে একবার দেখতেও 
ত পাবো! 

অমিয় তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, নিশ্চয়ই; তাতে 
আর কোন সন্দেহ আছে? তবেভায়া সবুরে মেওয়া ফলে। 
বনের পাখী, এখনও ধড়ফড় করছে, এখনই টেনে আনাটা 
কি ভালো"? তা”র চেয়ে আজ মা-লস্্রীর হাতের এক 
কাপ করে চা হ'ক। কিবল? রোজরোজ চাকরের 


হাতে-- বলিতে বলিতে আঁময় উঠিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। : 
ব্যাপারটা তেমনই অন্ধকারে রহিল। এই বিষয় 


লইয়াই বন্ধুরা অনুচ্চ স্বরে কথা কহিতে লাগিলেন । 


মিনিট তিনেক পরে অমিম্ ফিরিয়া আসিয়া" 


' একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, না ভাই, আজ আর 


লক্ষ্মীর কৃপা! হ'ল ল। চাঁকর ব্যাটার হাতেই আজ থেতে 
হবে। একটু থামিয়। বলিলেন, নতুন এসেছে, ভারী লজ্জ।! 
বলে, আমি কি ও-সব জানি? সব জানে, এ শুধু লজ্জ! বৈ 
কিছু না। হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ ত? ! 

'এইবার শাস্তি স্পষ্ঠ করিয়া বলিল, একটু খুলেই বল না, 
দাদা! কোন্ লক্ষীটি এলেন, তার পরিচয় ত+ কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছিনা । ও - 

অমিয় চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে কি, তোমরা 
কিছু জান না? এ 4 
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অর্থাৎ লক্ষমীটির পরিচয় পূর্ব হইতেই সকলের জানিয়া 
রাখ! উচিত ছিল। 

অমিয় লক্ষ্মীর পরিচয় দিলেন। গ্রামে তাহার দম্পকীয় 
এক বোন ছিলেন, এটি তাহারই পুত্রবধূ। তাহার হঠাৎ 
অনুপস্থিতির কারণ এই, এই ভগিনীটির শেষ অবস্থার কথা 
শুনিয়! তিনি গ্রামে যান। ভগিনীর অস্তিম-কার্ধ্য শেষ 
করিয়৷ অনেক বুঝাইয়৷ বোনের পুত্র ও পুত্রবধূকে আনিয়া- 
ছেন। সে জংল! দেশে তাহারা করিতই বাকি? কাজ- 
কর্ম নাই, অভাব-অনটনও আছে,__এক্ষেত্রে তাহাদের 
এখানে আনাটা তাহার এক কর্তবাবিশেষ। তা ছাড় তিনি 
নিজেও লক্ষ্মী বিন! লক্গমীছাড়া হইয়। আছেন। তাহারও ৩+ 
দরকার ছিল। 

সমস্ত ইতিহাসটা বণিয়। তিনি প্রচ্ছন্নপরিতৃপ্তিতে নীরব 
হুইয়৷ রহিলেন। 

ভৃত্য চা এবং পান আনিল। 

চা'য়ে কয়েক চুমুক দিয়া বিলাস বলিল, তা হ'লে সপরি- 
বারে দাদার ভাগ্নে এসেছেন। ভাগ্নেবধুর স্থান অবশ্ঠ 
অন্তঃপুরে, ভাগ্রেটি কি এক-আধবার বাইরে আসবেন না? 
পরিচয়টা] ক'রে রাখ! ভাল। 

প্রস্তাবে সকলেই সায় দিলেন। 

অমিয় বলিলেন, সে ৩” বাড়ী নেই। বোধ হয় এখুনিই 
আসবে। 

বিলা অতিশয় উৎকঠা প্রকাশ করিয়া বলিল, 
গ্রামের লোক, এসেই রাস্তায় বেরিয়েছেন, হারিয়ে না 
যান্‌। 

তাহার কথার ধরণে অমিয় একটু আহত হইল, কিন্ত 
মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। 

সবাই যখন উঠি উঠি করিতেছেন, একজন লোক গ্রবেশ 
করিল। দেখিতে কালো, মাথা নেড়া, মুখত্তী। বিশ্রী, কিন্তু 
শরীরটা বিশাল। আসিয়াই ঘরে এতগুলে! লোক দেখিয়া 
প্রথমট1 সে কেমন সন্কুচিত হইয়া গেল, পরে তাড়াতাড়ি 
ভিতরের দিকে চলিল। কিন্তু সে অতিক্রম করিবার পুর্বেই 
অমিয় তাহাকে ডাকিয়া নকলের মঞ্জে পরিচয় করাইয়া 
দিলেন! বলিলেন, এইটি আমার ভাগ্নে। বিপিন, এঁরা 


রড” 


বৈশাখ 


হচ্ছেন আমার অন্তরঞ্গ বন্ধু। রোজই এদের সঙ্গে দেখা 
হবে তোমার। 

বিপিন হাত তুলিয়। মকলের উদ্দোস্তে নমস্কার জানাইল, 
ও মিনিট থানেক নীরবে দীড়াইয়া ভিতরে চলিয়া! গেল। 

অমিয় ভাগ্নেকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, কি রকম শরীরটা 
দেখলে ত'? ও এক ঘুদিতে একবার একটা সাহেবের মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছিলো ! 

বিলাস ক্ষণকাল কি চিন্তা করিরা কহিলেন, ভদ্রণোককে 
কোথায় দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে । আচ্ছা দাদা, ওর বাড়াটা 
কোন গামে ? 

অমিয় বলিলেন, গোবিন্দপুর । 

বিলাস তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিণ, তাই বণ, গে'বিন্দপুর ! 
আমার এক মাসী ওখানে থাকেন। তোমাদের বাড়ীট! 
বামুন-পাড়ায় ত? ওইথানেই বোধ হয় ভদ্রলোককে 
দেখেছিলুম । আচ্চা, আভ উঠি, দাদ। ! 

বাহিরে আপিয়া হরিঠাকুর বলিলেন, ভাগ্নেটিকে বেশ 
ওস্তাদ লোক বলেই বোধ হ'ল। 

বিলাস প্রতিধবনি করিয়া বলিল, মামার সম্পত্তিটি 
মারবার মতলব আর কি! 


অমিয় ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন, বিপিন স্ত্রীর 
সহিত কথ! কহিতেছে। তাহাকে. দেখিয়া কুস্তী তাড়াতাড়ি 
ঘোমট। টানিয়া দিল। রি 

অমিয় নিকটে গিয়া সহাস্তে বলিলেন, অত ঘোমট। 
টানলে চলবে না, মা। ঘোমটাই যদ টানলে, তবে ছেলের 
দিকে দেখবে কি ক'রে? - 

কুস্তী চুপ করিয়া রহিল। 

অমিয় পুনরায় কহিলেন, দেখ ত' মা, আজ তুমি চা"! 
ক'রে দিলে না, এতগুলো ছেলেকে আশা থেকে বঞ্চিত 
করলে । সেযাক্‌, কাল থেকে আর ষেন ও-ব্যাট। চাকরের 
হাতে চা থেতে না হয়। কিবল? 


১৬৬৬ ] 


গৃহলন্মনী 


৭১৭ 


জ্রীবান্থদেৰ বন্দোপাধ্যায় 


কুস্তী সহস! কোন উত্তর করিল না। পরে ধীরে ধীরে 
কহিল, শুধু চা-টাই ক'রে দেবো । খাবার আমি করতে 
জানি না। 

অমিয় মূছু হাসিয়৷ বলিলেন, এখন তাই হলেই চলবে। 
পরে ধারে স্ুস্থে সবই কাধ পেতে নিতে হবে; মায় এই 
বুড়ো ছেলেটিকে পর্যান্ত। বলিয়া তিনি প্রচুর আনন্দে অন্যত্র 
চলিয়া গেলেন । 

সেদিন আহারে বসিমা অমিয় রাজোর গল্প জুড়িয়া 
দিলেন। কুস্তী নীরবে তাহাকে পাখা করিতেছিল, সে 
তেমনি নীরবেই রহিল। কচিৎ ছু একটা! কথ। কহিল। 


এক সময়ে অমিয় বলিলেন, দেখ ত' মা, তুমি আসতে 
না আসতে খাবারের চেহারা! বদলে গেছে । এসবকি আর 


এ পাড়েটার কাজ! তুমি নিশ্চয়ই দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়েছ! 

বাস্তবিনপক্ষে কুস্তী রান্নার বাপারে কোন হাত দেয় 
নাই। কিন্তুকিছু বল! নিতান্তই বাহুলা; হাই কুন্তী চুপ 
করিয়া রহিল। 

অমিয় আজ যেন ঘোড়! দেখিয়া খোঁড়া হইল। বলিল, 
ঢধের বাটিটা একটু এগিয়ে দাও ত*, মা! 

কুস্তী যেন একটু সন্কুচিত হইয়া! পড়িল। 

অমিয় তাহা! লক্ষ্য করিয়া বলিল, দাও না, ম|, দাও । 

কুস্তী উঠিয়া পড়িয়। বলিল, আমি চিনি আনছি । বলিয়! 
দে চলিয়৷ গেল। 

একটু পরে ঠাকুর চিনি দিরা গেল। আরও ক্ষণকাল 
গেল, কুস্তী আদিল না। মনে মনে একটু বিন্মিত হইয়া 
অমিয় অবশেষে নিজেই দুধের বাটি টানিয়! লইলেন। 


এমনি করিয়। দিন কাটিতে কাটিতে অমিয়র ভিতরের 
আকর্ষণে বাহিরের বন্ধনট] কমিয়া আদি.ত লাগিল । ক্রমে 
এমনি দড়াইল, বন্ধুরা! আসিয়! ডাকিয়া ন৷ পাঠাইলে তিনি 
বাহিরে যাইতেন ন।। বন্ধুরাও গা” আলগা দিলেন । এত্- 
দিনের সভাটা এমনি করিয়া! ভাঙ্গিয়। পড়িল। 


সভ! যখন একেবারেই বন্ধ হইয়।৷ গেল, তখন সহস! 
একদিন অমিয়র মনে বন্ধুদের স্থৃতি জাগিয়া! উঠিল, এবং 
তাহাদের প্রতি যাহ! ত্রুটি করিয়াছেন, তাহা পরিশোধনার্থে 
একদিন বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। 

রাধিল কুস্তী। কিন্তু পূর্বের একটু ইতিহাস আছে। 

সব কাজেই যেমন হইয়া আপিয়াছে।__কুস্তী ঘোরতম 
প্রতিবাদ করিয়া জানাইল, সে রাধিতে পারিবে না,_- 
বিশেষত নিমন্ত্রণের রাক্স!। অমিয় বলিলেন, যাহার নাম 
কুস্তী, যে-লক্ষীকে সে পল্লী হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, 
সেকিনা রাধিতে জানে না? 

অব.শষে অমিযক়রই জিত হইল। 

সের্দিন আর্ময়র এক উৎনব দিন। বন্ধুর! আহার্ষ্যের 
যত প্রশংসা করিলেন, তাহার চারগুণ তাহার বুক ফুলিয়। 
উঠিল। 

তবে নাকি রাধিতে জানে না? সব লঙ্জ1,--কেবল 
লঙ্জাতেই নিয়ত অবনত হইয়! আছে। 

বন্ধুদের বিদায় দিয়া অমিয় সোল্লাসে অস্তঃপুরে ঢুকিলেন, 
এবং কিছুদুর যাইতেই বিপিনের ঘর হইতে কগম্বর শুনিয়া 
থামিয়৷ পড়িলেন। বিপিনের উচ্চ কঠস্বরে তাহার মনে কেশন 
একটা সন্দেহ হইল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিবার পর 
তিনি স্থির বুঝিলেন, বিপিন স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিতেছে। 
ছেলেমানুষী কাণ্ড ভাবিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, 
হঠাৎ কুস্তীর কথ! অতি ম্পষ্টভাবে তাহার কানে 
আদিল। | 

কুস্তী বলিল, তোমার কেমন মন জানি না, আমি 
পারছি ন। এমন ক'রে ঠকাতে পারবো! না । 

উত্তরে বিপিন ধমক দিয়! একট! বিষ্রী ইঙ্গিত করিয়া 
কহিল, কেউটে সাপ যতই ধার্মিক হক, সুবিধে 
পেলেই ছোবলাবে। 

অমিয়র কানে কে যেন গরম শিশ! ঢালিয়! দিল। 
তিনি আর দীদ়াইতে পালন না, হাহ চলি! 
গেলেন। | 

অপ্তকার সমস্ত আনন্দ য় মল কে দি 
মুছিয়৷ গেল। টি ৯ 
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এক সময়ে কুস্তী তাহাকে আহার করিতে আহ্বান 
করিল। তিনি মাথ| নীচু করিয়া আহারে বসিলেন, এবং 
সমস্ত গণ একটি কথাও কহিলেন না। যেন সমস্ত অপরাধ 
তারই। 

ইহার পর তাহার মনে আর ভিন শান্তি রহিল 
ন। কেবলই তাহার মনে জাগিতে লাগিল, তাহারই এই 
আচ্ছাদনতলে একটি নারী অপরিমীম লাঞ্ছনা ও গঞ্জন। 
মহা করিয়া যাইতেছে । একটি প্রতিবাদও সে করে না। 
প্রতিকারের কোন উপায়ও নাই। 

বিপিন ও কুস্তীর মুখ ঢুটে। কেবলই তাহার মনে ভাসিয়া 
উঠ্িতে লাগিল, এবং নিজ মনেই বার বার বলিতে লাগিলেন, 
বাদরের গলার মুক্তাহার-- 

এতদিন পরে একটা সমাধানও ধিয় পাইলেন। কৃতী 
কেন পপ্রতিপদে একটু কুষ্ঠিত ও সম্কুচিত হইয়৷ চলিত, তাহার 
বাঝহারে কেন এমন একটা দুরত্বের বাবধান থাকিয়। যাইত, 
--তাহার কারণ অতি ম্পষ্টরূপে তিনি দেখিতে পাইলেন । 

সবের মূলে এ বিপিন । 

মেই হইতে অমিয় কুম্তীর সহিত অর ভাল করিয়া 
কথা কহিতে পারিতেন না। মুখ তুলিয়। কুস্তীর দিকে 
গাহিলেই মনে হইত, তাহার সমস্ত মুখখানা বিষাদ ও 
মন(নিমায়, পূর্ণ হইয়। আছে। 

এই ভাবে বেশীদিন থাকিতে পারিলেন না। একদিন 
বিপিনকে ডাকিয়া স্পষ্ট জিজ্ঞাস। করিলেন, সে বৌকে 
পীড়া দেয় কিনা। 

বিপিন বিস্মিত হইয়। বলিল, কৈ, ন|। 

অমিয় তাহাকে সহজে ছাড়িলেন ন|। 
তয় দেখাইয়৷ দিলেন। 

কিন্তু সেই রাত্রে শুইয়! থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে 
বিপরীত ভাবনা ঢুকিল। ভাবিলেন বিপিনকে বকাট। ভাল 
কাজ হয় নাই। সে হয় ত' স্ত্রীকে এজন্য অধিক গঞ্জন! 
দিবে। চাই কি.প্রহারও করিতে পারে। 

তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না,__রাত্রের 
এই ছুরস্ত শীতে কৌচার, কাপড়টা গায়ে: 'ড়াইয়। বিপিনের 
ঘের দোয়ে আসিয়া দাড়াইজেন, 1 | 


বেশ করিয়। 
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ঘরে কোন শব নাই। গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে কে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, শুধু সেইটুকুই যা শোন! গেল। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়। অমিয় ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 
কিন্ত আর ঘুম আসিল না। পায়ের দিকের জানালাটা 
একটু খুলিয়া দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। পার 
জোত্না যেন স্তরে স্তরে নিশ্চল হইয়া জমিযা আছে; 
ঠাদ জানালার অন্তরালে কোথায় আছে, দেখা যায় না; 
আকাশে শুধু একটি তার৷ দেখা যাইতেছে । সেইদিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে অনন্ত কালের এক 
স্থৃতি ভাসিয়। উঠিল। 

ঠিক এমনিই সুন্দর একজনের রং ছিল। তাহার 
অন্তর বাহির এমনিই স্নিগ্ধ, এমনিই মমতাময় ছিল। আন 
কতদিনের কথ।, কিন্তু এখনও কত স্পষ্ট মনে আছে। 

তাহার চোথ হইতে কখন দ্ু'ফোোটা জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহ হাত দিয়! মুছিয়। ফেলিয়৷ আপন মনেই 
বলিতে লাগিলেন, মামাকে যে স্ৈথ বলতো, মিছে নয়। 
এখনও কি না, 'এই বয়সে--বলিয়া নিজ মনেই একটু হাসিয়। 
পুনশ্চ কহিলেন, আর ক'দিনই বা! আমিও যাচ্ছি বড 
বৌ, দেখবে কুরে থাকতে পারো ! 


পরদিন সকালে কুস্তীকে ডাকিয়। কহিলেন, মা 
আজ শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না, ভাবছি কিছু 
থাবে। না। চি 
কুস্তী তাহার জাগরণক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহি কহিল, 
জর হয় নি ত*1? বলিয়া সহদা তাহার কপালে হাত 
ঠেকাইয়া বলিল, একটু যেন গরম বোধ হচ্ছে। ঠাণ্ডা 
লাগেনি ত”? 

অমিয় ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, কাল রাত্রে জান্লাটা 
একবার খুলেছিলুম, তারপর বন্ধ করতে ভুলে গেছি। 
বোধ হয় ঠাগ্ডাই লেগেছে ।. | 

সন্ধ্যার সময় অমিয়র জরট। বাড়িয়া উঠিল। 

কুস্তী অনেক রাত্র অবধি তাহার শি্পরে বসিয়। রহিল ।- 
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গৃহলক্ষী 


ই১৯ 


শ্রীবানুদেব বন্দোপাধ্যায় 


অমিয় বলিলেন, আর বসতে হবে ন।, মা, এইবার যাঁও। 
বুড়া মানুষ, অমন একটু আধটু জর ভোগ করতেই 
হয়। 

কুস্তী কোন উত্তর করিল না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, 
উঠিবারও কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। 

অমিয় এইবার আসল কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, 
বিপিন কি থেলো-না-থেলে৷ দেখ'গে যাও,_সমস্ত দিন 
ত+ এইখানেই বসে আছে৷; এইবার যাও, নৈলে রাগ 
করবেষে। 

কুস্তী শুধু বলিল, না, রাগ করবেন কেন? 

অমিয় একটু হাসিয়া বলিল, কার কাছে লুকুবে, মা, 
মামি মবজানি। বিপিন যে তোমায় কত তিরস্কার করে 
মামার অজানা নেই, সব জানি,--কিস্তুকি করি বল? 
বলিতে বলিতে বুদ্ধ সহস। উঠিয়া বপিয়া বলিলেন, সত্যি 
বল ত' মা, বিশিন কি তোমার গায়ে কোন দিন 
হাত তুলেছে? 

কুস্তী কোন উত্তর করিল না, মুখটা থতদুর সম্ভব 
হেট করিয়া বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। বুদ্ধ উত্তরের 
অপেক্ষায় ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িয়। 
অবসন্ন-কঠে কহিলেন, চোখের ওপর এ কেমন করে 
দেখি, মা? 

কুস্তী এবারেও কোন উত্তর করিল না, মুখও তুলিল 
না। উচ্ছৃুসিত অশ্রু কোন মতে দমন করিতে না পারিয়। 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। এই কথাটা 
সে কোনমতেই বলিয়া আদিতে পারিল ন! যে, বিপিন 
তাহাকে যতই তিরস্কার করুক, আজ পর্যান্ত কোনদিন 
তাহার গায়ে হাত তুলে নাই। 

অমিন্নর জ্বর বিশেষ বাড়িলও না, 
এমনি ভাবেই তিনদিন কাটিগ্না গেল। 

আজ বিকালে তাহার বন্ধুর একসঙ্গে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অমি উঠিকনা বাহিরে যাইতেছিলেন, কুস্তী 
বাধ! দিয়! বলিল, গুরাই বরং এঘরে আসুন । 

তাহাই ঠিক হইল। বিপিন অভ্যাগতদের ভিতরে 
ডাকিয়৷ আনিতে গেল, কিন্তু মিনিট-ছুয়েকের মধ্যে ফেহুই 


কমিলও না। 


আদিল ন|। বাহিরে কিসের তুমুল তর্কের কোলাহল 
শোনা গেল, তারপর সব একসঙ্গে ভিতরে আসিয়া 
পড়িল। | 

শুধু বিপিন কোথায় সরিয়। পড়িল। 

বিলাস প্রথমে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, তোমার এই 
জ্বরের ওপর বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে ক'রো৷ না, 
আমিয়দাঃ-. 

অমিয় বলিলেন, না না, মনে কি করবে? পরে 
এক নূতন মুখ দেখিয়া বলিলেন, এর পরিচয় ত* 
জানি না? 

বিলাপ বলিপ, ওর নাম হরি ভট্টাচার্যা। আপনাদের 
ওই গোবিন্দপুরেই এ'র বাড়ী । 

অমিয় হাসিয়া বলিলেন বেশ বেশ। 
এখানেই থাকেন ? | 

 আগন্তককে আর সে কথার উত্তর দিতে হইল লা। 
হরিঠাকুর বলিলেন, ইনি তোমাকে একটা কথা৷ বলতে 
এসেছেন। 

অমিয় হরি ভট্রাচার্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
বলুন। 

হরি ভট্টাচার্য্য বলিলেন, আপনার ভাগ্নে বিপিনকে 
আমি বিশেষ ক'রে চিনি। 


আপনি কি 


ভমিয় বলিয়া উঠিলেন, তা তা চিনবেনই। 
একজায়গায়ই বাড়ী । | 

বিরক্ত হইয়! বিলাদ বলিল, আগে ব্যাপারটাই 
শোন লা। 


আগন্তক পুনণ্চ কহিলেন, আপনার ভাঁগ্জে যাকে স্ত্রী 
ব'লে আপনার বাড়ীতে এনে রেখেছে, সে তার স্ত্রী নয়, 
একট। বেশ্তার মেয়ে । 

অমিয় মুখ এবং চোখ যতদুর সম্ভব বিস্কারিত করিয়া 
বলিলেন, তার স্ত্রী,কি বলছেন? 

বিলাস আরও ভাল করিয়। ব্যাপারট! বুঝাইয়৷ দিয়া 
বলিল, রাস্থেলটা ত' বাইরে থেকেই পালিয়েছে । ঘরে 
ধিনি আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে'আন্ুন। প্রতারণা 
ক'রে আমাদের ওই স্ত্রীলোকটার হাতে খাওান/র জস্ে 
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রাস্তেলটার নামে মোকদ্দমা আনিতুম, শুধু তোমার জন্তে 
কিচ্ছু করছি না। দেখ ত, কি লজ্জার কথা,_ছি, ছি। 

অমিয় কিছুক্ষণের জন্ত। স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর 
সাহার জর, ছুর্বলতা,_সব ভুলিয়! গেলেন। ধীরে ধীরে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আপিতেই দেখিলেন, 
কুম্তী মাটির সঙ্গে মাথ! ঠেকাইয়া এক কোণে বমিয়। আছে। 

তাহাকে দেখিয়৷ ক্রোধে অমিয়র ব্রন্গরন্ধ, অবধি জলিয়া 
উদ্তিল। যাহা মুখে আমিল তাহাই বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। 

যেন পাথরের মূর্তিকে বলা হইতেছে__কুস্তীর নিকট 
হইতে একট! ম্পন্দনও আদিল ন1। 

অমিয়র বিপিনের কথা মনে পড়িল। কুস্তাকে 
আপাতত এইথানেই ফেলিয়! রাখিয়া তিনি বিপিণকে 
সার! বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজতে লাগিলেন। 

বিপিনকে কোথাও পাওয়! গেল না। পুনরার কুস্তীর 
নিকট ফিরিয়া! আগিয়। ৰলিলেন, শিগগির বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাও! পাঁচ মিনিট সময় দিলুম, তারপরেও যদি 
ফর দেখতে পাই, তবে পুলিশ ডাকবো । 

দাকণ শ্রমে তিনি আর কথ! কহিতে পারিলেন ন| | 
কোনরূপে শয্যায় গিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া হ্বাপাইতে 
লাগিলেন । 

বন্ধুরা ততক্ষণ বাহিরের ঘরে গিয়া! বসিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর অমিয়র মনে পড়িল, 
এই শয্যার উপরেই ওই মেয়েটা যে কতবার বসিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্বা নাই। মনে হইল এ সমস্তই অণুচি হইয়া 
গিয়াছে । এতদিনের পুঞ্জীভূত অপবিভ্রতার মধো বাস 
করিতে করিতে তাহার দেহের প্রতি রক্তকণাট। পর্যাস্ত 
যেন কলুবিত হইয়। উঠরিয়াছে। 

মুহূর্তের অন্ত৪ তিনি আর এই শয্যার উপর্‌ থাকিতে 
গারিলেন না। উঠিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। ৫: 

পথে কুস্জীকে দ্েখিলেন। তাঙ্ছার সর্বপররীর কেমন 
নড়িয়া উঠিতেছে,_বোধ হয় কাদিতেছে। পাঁজ মিনিট 
সম্য,--ইছার, পরে তিনি দিশ্টযই পুরি্ন ডারিবেন। 


চি” 


[ বৈশাখ 


অমিয়র অবস্থ৷ দেখিয়। বন্ধুরা বিশেষ কিছু আর. কে 
বলিলেন না। অন্লক্ষণ: পরে এই অপ্তুভ-টন্বার ক 
ছুঃখপ্রকাশ করিয়৷ সকলে চলিয়। গেলেন। 

অমিক্ক একা চিন্তাভারাক্রান্ত মন্তিষ্ক লইয়! শুই: 
রহিল । ্‌ 

বাড়ীটা যেন নীরবতায় ডূবিয়া গেল। 

একটু একটু করিয়া সন্ধ্যা! নামিল। কোণ হইতে একটা 
চামচিকা নামি বার ছুই অমিয়র মাথার উপর দিয়া ঘুরি 
জানালা দিয়া বাছির হইয়া গেল। পাশের বাড়ী হইতে 
তিনবার শঙ্খধবনি উঠিয়া অম্পষ্ট কোলাহছলে মিলাইয়! 
গেল। 

অমিয়র মনে সহত্রচিন্ত। জুড়িয়া রহিল, কিন্তু বাতির 
হইবার একটি পথও পাইল না, শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
হৃদয়ের মধো এক বিরাট ধূর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিল। ভৃতা 
আলো জ্বালিতে আদিলে তিনি মুখ না ফিরাইয়াই তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। ও 

ঘরট| অঞ্ধকারে ভরিয়া গেল। এই অন্ধকারের মধো 
শুইয়া থাকিতে থাকিতে একলময়ে অমিয়র গব্বশরীর 
এক অভূতপূর্ব ম্পন্দনে বার বার কীপিয়৷ উঠিল। যে 
চিন্তা-গুলো এতক্ষণ তাহার মাথায় জে!ট পাকাইয়াছিল, 
হঠাৎ সেগুলো অতি স্বচ্ছ হইয়া অশ্র-আকারে তাহার 
ছুই-চোখ দিয় ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 

ভূতা জানিতে আফিল, রাত্রে তান্ন কি আহার 
করিবেন। কোনরপে আত্মপং্যষ রুরিয়া বলিলেন, 
কিছু না। খনি 

ভূতা আর দ্বিত্তীয় কথ! কহিতে সাহম করিল না। 

এমনি করিয়! কখন কোনখান দিয়। ঘণ্টাথাঁনেক 
কাটিয়। গেল। এক সময়ে অমিয়,উঠিয়। বসিলেন। কুুস্তী 
নিশ্চয়ই চলিয়া গিয়াছে, তবু তাস্থার প্েছাজ্জনন মন বার, বার 
বলিতে লাগিল, সবে হইতেই পারে না,--এতবড় অপৰাদ্ধ ঘাড়ে 
করিয়। সে বিঃখবে চলিয়া! যাইবে, এ মোটেই বিশ্বান্ত নষ্ধে। 
অলঙ্ষমীর মধো লক্ষ্মী বাস করিতে পারে না। কুু্তী 
কখনই আমন নহহ। হয় ত বিপিনই দোষী, কুস্তীকে 
অকারণ জড়ানে। হইয়াছে। 


১৩৩৬ 1 


গুহলক্ষনী 


৭২১ 


জীবান্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহসা তাহার মন অন্ুতাপে ভরিয়া উঠিল। বিনা 
চারে এমন করিয়া কঠোর দণ্ড দিয়াছেন! সত্য নির্ণয় 
চরিবার জন্য তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন। ভিতরে 
গয়া দেখিলেন, চাকরট! তাহার ঘরের সম্মুখে বসিয়া 
গাছে । নিকটে গিয় শুধকণ্ঠে বলিলেন, চ'লে গেছে? 

ভূত্য সবই শুনিয়াছিল। বলিল, আজ্ঞে হা]। 

পুনরায় তিনি প্রশ্ন করিলেন, কথন গেল? 

ডূতা বলিল, সন্ধ্যে বেলা । দাদা-বাবু গাড়ী এনে 
খড়কির দোর দিয়ে-_ 

হতবাক অমিয়র মুখ দিয়া বাহির হইয়া! গেল, তবে 
কমতা? 

ভৃত্য বিলান এবং হরি ভট্টচার্য্যের নিকট আসল 


ব্যাপারট! জানিয়৷ লইয়াছিল। বলিল, আজ্জে হ্যা, স্যি। 
কিন্ত দিদিমণির দোষ নেই, তেনার জন্মর পরে 
তেনার মা 

সমস্ত কথ শুনিবার জন্ট অমিয় দাড়াইতে পারিলেন না। 
স্থলিতপদে বাছিরের ঘরে ফিরিয়া আপিয়৷ ফরাসের উপর 
শুইয়। পড়িলেন। চিন্তা ভাবন! কোনটাই তাহার মনে 
আঙিল না। স্ুথ-দুঃথও তাহাকে স্পর্শ করিপ না। কেবল 
এক বিরাট শূন্ততা তাহাকে অন্তরে বাহিরে ঘেরিয়া রাখিল। 
সহসা তাহার দৃষ্টি পাশের বাড়ীতে পড়িল। 
দেখিলেন, রেলিংএর উপর একটা লাল-পেড়ে সাড়ি 
শুথাইতেছে, এবং গ্াসের অজ আলো গিয়। তাহার উপর 
পড়িয়াছে। | 


মৌনভঙ্গ 
জ্রীনবেন্দু বস্থ 


যত কথা ছিল বুঝি আজে ভূলে যাই, 
থা” কভু তোমারে প্রিয়া হয় নি কো বলা. 
এ জীবন হল শুধু দিনে পথ চলা, 

রাণ্তি এসেছিল কত, লগ্ন আসে নাই। 
বিরল বাসরে শুধু পড়ে আছে তাই 
না-পর! স্থুর্ভিহার ছিন্ন ফুল দলা, 
উৎসব-মুখর রাতি গন্ধদীপ-জলা, 

রজনীর শেষে তার গ্লানিটুকু পাই। 

. কথা নাই আছে ব্যথা, তারি রঙে আজে! 
অস্তরবাসিনী মোর নবরূপে সাজে! | 
সেটুকু জানিলে তাই আজে তো বাজিণ 
মিলন পুললকছন্দ চরণে তোমার, 
মৌন মাঝে না বলার উপহাস ছিল, 
ভেঙ্গে গেল পরিহাসে মুখর হিয়ার । 


তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


একে প্রাচাদেশ, তাহার উপর ইদ্লামের কঠোর 
ধন্মান্ুশাপন। এই উভয় কারণে তুর্ক-নারীর বন্ধনের অস্ত 
ছিল না। এই বন্ধনের ফলে যে ছুর্গীতি ঘটিয়াছিল, তাহা যে 
এক| নারীকেই ভোগ করিতে হইত তাহা নহে; পরন্ত 
অন্থ্নত নারী-মমাঞজের জন্ত নমগ্রা জাতিকেই তাহার জীবন- 
সংগ্রামে পদে পদে বাধ। পাইতে হইতেছিল। উন্নতিকামী 
নবা তুর্কী সম্প্রদায় ( ৮০৪11 10115 ) এই সতাটি ভাল 
করিয়া বুঝিয়াছিলেন বলিয়! নারী জাতির মুক্তিবিধানও 
তাহাদের কার্যতালিকাতুক্ত ছিল; কিন্তু তৎকালীন তুর্ক 
জনসাধারণের অন্ধতা ও রক্ষণশীলতার নিকট নবা তুর্কার 
বিপলবীগণকে হার মানিতে হুয়। সুলতান দ্বিতীয় আবূ 
ভামিদের স্বৈরচারকে বাগ মানাইতে পারিলেও জন- 
সাধারণের কুসংস্কারকে আঘাত করা তাহাদের শক্তিতে 
কুলায় নাই। এই কাজের জন্ত কামাল পাশার মত 
লোকের অসাধারণ বাক্তিত্বের প্রয়োজন ছিল। এই বীর- 
পুরুষের নায়কতায় ধ্বংসোনুখ তুকী যে কেবল গ্রীক্‌ 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে তাহা পয়, পরস্ত সর্ববিধ 
কুমস্কার হইতে তাহার জাতীয় মন ও কর্ণাশক্তিকে মুক্তি 
দান করিয়াছে । এই মুক্তিদানের উপায় হিসাবে নারী- 
জাতির মুক্তি সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগা । 


পরদ1 বা! অবরোধ 


তুর্ক নারীর সর্ববিধ ছূর্দ্শার মূলে ছিল পরদ। বা 
অবরোধগ্রথা। এই কুগ্রথার জন্ত বাহিরের জগতের সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না বলিলেট হয়। 

অস্থাস্থা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার তুর্ক নারীর একচেটিয়া 
সম্পত্তি হইয়। দীড়াইতেছিল। অল্লশিক্ষিত হোজ! বা 
যোল্লার কথ! সে অশ্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিত) রোগবাধি 


হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত মন্ত্র তন্ত্র ও মাদুলী-তাবিজের 
শরণ লইত, এবং জিন্‌, পরী, ডাইনী, শয়তান ও অন্যান 
উপদেবতার ভয়ে সর্বদা সশশ্ক থাকিত। বল! বাছুলা 
এরূপ মার সন্তান হইয়া তুর্ক জাতির পক্ষে যুরোপের 
শক্তিমান জাতিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় টি'কিয়া থাকা 
বড়ই ছুঃসাধা বাপার ছিল। কারণ ধ সকল জাতি আদশ 
গণতন্ব গড়িবার প্রয়াস করিয়াই তাহাদের শক্তিবুদ্ধি 
করিয়াছে এবং গণতন্ব গড়িবার মূলে রহিয়াছে সাহসিকতা 
ও যুক্তিবাদ । তুর্ক শিশুরা যে এতদিন তাহাদের স্ব স্ব 
জননীর নিকট ইহার বিপরীত শিক্ষাই পাইত। কাজই 
তুকাঁ-গণতন্্ব গড়িয়া উঠার প্রধান বাধা ছিল অন্তঃপুরে। 
এই জন্তই কামাল পাশা একদা! বলিয়াছিলেন, “নারী যেখানে 
দাসত্বে বদ্ধ এবং সমস্ত সমাজের দৃষ্টি বেখানে হারেমের 
কায়দাকানুন দ্বারা গঙ্গৃতপ্রাণ্ত। সেখানে গণতন্ত্র স্থাপন করা 
যায় কিরূপে ?” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
ণ্এই গৰ বাজে জিনিষ বাদ দিতেই হইবে। তুক্কী এক 
নিখুঁত গণতন্ত্র গড়িতে যাইতেছে । দেশের অদ্ধেক লোককে 
দাসত্বে রাখিয়! নিখুঁত গণতন্ত্র স্থাপন কিরূপে সম্ভবপর 
হইতে পারে? আজ হইতে ছুই বছরের মধ্যে প্রতোক 
পুরুষ 'ফেজে?র .বদলে "হাটু পরিবে এবং প্রত্যেক নারী 
তাহার মুখ অনাবৃত রাখিবে.। - নারীর সাহায্য একান্ত 
প্রয়োজন। দেশমেবার গ্তাধ্য অংশ বহন করিতে হইলে 
নারীর পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনত! প্রয়োজন।” কামালের 
এই প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয় নাই। জ্লাপানকে বাদ দিলে তুর্কলারী 
আজ এণিয়ায় অন্য সকল দেশের নারী অপেক্ষা অধিক ও 
পাশ্চাত্য নারীর মমান স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তুর্ক-নারীর অতীতের সহিত বর্তমানের তুলনা 
করিলেই এই স্বাধীনতার গুরুত্ব ভাল করিয়া বোঝা 
যাইবে। 


গং 
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তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 
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্রীমনোমোহন ঘোষ 


শৈশব ও শিক্ষ। 


জীবনের প্রথম এগার বার বছরই তুর্কী-নারীর পক্ষে 
একমাত্র আনন্দের সময় ছিল। এই সময়ই তাহাকে 
ঘোমটা! পরিতে হইত না! এবং অন্তঃপুরের বাহিরে বেড়ান বা 
পিতা৷ ভ্রাতা ব্যতীত অন্ত পুরুষের সঙ্গে কথা বল! তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না। এই সময়ে বিগ্াশিক্ষার জন্য সে 
মন্জিদ-সংলগ্ন ছেলেদের পাঠশালায় প্রেরিত হইত; 
ছেলেদের হইতে পৃথক ভাবে বসিলেও এক ঘরে এক 


একজন খাটি তুর্কের স্বলিখিত বৃত্তান্ত হইতে পাওয়া 
গিয়াছে। * - 
মস্জিদের পাঠশালায় ছেলে মেয়েদের শিক্ষণীয় [বিষ 
ছিল লিখিতে ও পড়িতে শেখা, এবং অর্থ না বুঝিয়া কোরাণের 
কতিপয় বচন স্ুরনহকারে আবৃত্তি করা । কিন্তু উচ্চার 
যে প্রাথমিক পুস্তক পড়িত তাহার মধো তথ্যের চেয়ে নীতি" 
উপদেশই বেশী থাকিত, যথা “আল্লাকে মানিয়া চলা উচিত 
কারণ তিনি ভাল ছেলেকে ভাল বাসেন এবং মন্দ ছেলেকে 
ঘ্বণা করেন। আলি একটি গ্ুবোধ ছেলে, সে এক বৃদ্ধ: 





তর্ক বিগ্তালয়ে বালক-বালিকাদের একক্র-িক্ষা-_একটি দ্র ক্লাশ 


শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাত করিত, ছেলেদের মত ছুটাছুটি 
করিয়া খেলাধূলা! করিত, এমন কি অপরাধের জন্ত ছেলেদের 
মত বেত্রদণ্ডও লাভ করিত। তবে এই বেত্রদণ্ডের একটু 
বিশেষত্ব ছিল) ছেলেদের মত মেয়েদের পায়ের তালুতে 
বেত মারা হইত নাঁ। তাহাদিগকে বেত মার। হইত হাতে । 
তুর্ক বালক-বালিকার এক পাঠশালায় পড়িবার কথায় 
অনেকে মাশ্সর্যযান্বিত হইতে পারেন, কিন্ত এই তথা 


ভদ্রলোকের লাঠি কুড়াইয়া৷ দিয়া একটি সদ্দেশ পুরস্কার 
পাইয়াছিল। সেল্ম! একটি ভাল মেয়ে, সে ভাল খাবার 
পাইলে তাহার ছোট ভাইকে অর্ধেক দিয়া তবে খায়। 
ওর্খান্‌ ছষ্ট ছেলে, সে ও্তাদের (শিক্ষক ) প্রতি অভদ্র 
বাবহার করিয়াছিল তাই ভগবান তাহাকে ভাল বাসেন 
নাই ।” ইত্যাদি। 
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প্রাথমিক পুস্তক সমাপ্ত হইলে কেবল মেয়েদের পড়ার 
জন্য পৃথক পাঠা পুস্তক নির্দি ছিল। নিজ মাতার প্রতি 
কিরূপ বাবার করিবে, স্বামীর প্রতি কিরূপ বাবহার 
করিবে এবং শ্বশ্রীর প্রতি কিরূপ বাবহার করিবে এই সকল 
সম্বন্ধে উক্ত পুস্তকে সবিস্তার উপদেশ থাকিত। শাশুড়ী 
অবপ্ত ভাবী বধূদের পক্ষে একজন খুব মহামান্ত বাক্তি, কিন্তু 
উদ্ত গ্রন্থে স্বামীর উপরই বেশী জোর দেওয়া হইত নানাভাবে 
দেখান হইত যে স্বামী নামক পদার্থটিকে মানাইয়। চলা 
কেমন শক্ত। জানা গিয়াছে, এরূপ পুস্তক গেমের খুব 





তৃকী বালকবালিকাগণ একত্রে ড্রিল করিতেছে 


আগ্রহের সহিত, পড়িত। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্/ালয়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষািনী মেয়েদের পাঠারূপে নিদ্দিষ্ট ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশ- 
চন্ত্র সেন মহাশয়ের "গৃভশ্রী” নামক পুস্তকখাঁনিতেও এই 
শ্রেণীর'উপদেশ রহিয়াছে।' * কাজেই তুঁকী এ বিষয়ে 
আমাদের মতই অগ্রলর ছিল বণিয়া মনে হয়। সে 
যাহাই হোক, অতীতে তুর্কার প্রাথমিক শিক্ষা ছিল 
পূর্বোক্ত রকমের । কিন্তু ইহা যে বেশী প্রাচীন সময়ের 
ইতিহাস তাহা মনে হয় না, কাযণ' শোনা যায় খুব আগে 





টি তি তত গত পোিশিশাীশীশীশীশাশিপাটি শি পিপি তলিলিশ ৪ ₹. আশি 
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[ বৈশাখ 


নাকি মেয়েদের পক্ষে লিখিতে শেখা! নিষিদ্ধ ছিল। 

ইহা সত্য, যেহেতু সেকালের তুর্কাীতে লিখিত জানিতেন না 
এমন অনেক স্ত্রীকবি জন্মগ্রহণ করিয়া! গিয়াছেন। অন্তে 
তাহাদের মুখ হইতে শুনিয়া লিখিয়। যাইত। মেয়েদের 
পক্ষে লেখা নিষেধের এই কারণ দেওয়| হইত যে, নানাবিধ 
মন্ত্র তন্ত্র লিখিয়া তাহারা তাবিজ, তুমার তৈরী করিবে ও 
ডাইনী হইবে। আসল কারণ কিন্তু ছিল অন্ঠ প্রকার; 
সমাঁজপতিদের ভয় ছিল যে লিখিতে শিখিলে পর্দার 
ভিতরে বদ্ধ থাকিয়াও তাহারা অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
পত্রের আদান-প্রদান চালাইবে। 
ইহ। শুনিয়া হাদি পাইতে পারে, 
কিন্ত স্ত্রীশিক্ষা-প্রবর্তনের আগে 
এদেশেও কি এই জাতীয় 
হাম্তকর ভয় ছিল না? 
সেকালের মুকবিবদের কেহ কেহ 
কি বলিতেন না যে, লেখ৷ পড়া 
শিখিলে মেয়ে দুর্ভাগা ও বিধবা 
হইবে? নারী-শ্বাধীনতাকে বাঙ্গ 
বিদ্রপ করিয়া এদেশে এক 
সময়ে যে ছড়া-গান ও নাটকাদি 
রচিত হইয়াছিল তাহার 
মনস্তত্বও এই শ্রেণীর। অবশ্ঠ 
এসকল বাধা স্ত্রী স্বাধীনতার 
অগ্রগতিকে রোধ করিতে পারে 
নাই। তবে তাহাতে বিশেষ ভাবে ব্লশ্ব ঘটিয়াছে। যাহা 
পাঁচ বছরে হইতে পারিত, তাহাতে পঞ্চাশ বছর লাগিয়াছে। 
কামাল পাশার দেশপ্রেম কিন্ত এরূপ দেরী সহা করিতে 
নারাজ, তাই তিনি নারী-ম্বাধীনতার, বিরুদ্ধে সামান্ত মাত্র 
আন্দোলনকেও কঠোর ভাবে বাধ! দান করেন। একবার 
কোন কাগজের বাঙ্গচিত্রে দেখাল হইয়াছিল য়ে নারী: 
স্বাধীনতার প্রতীকম্বরপ এক বেলুন আকাশে উঠিবা'র 
চেষ্টায় ভারমোচনের জন্য 'নারী-ধর্থধ (ভা ০7060+8 51)8098) 
নামক পদার্থটকে নীচে ফেলিয়া দিতেছে.। এই-বিজ্রপের 
জন্ত কাগজের সম্পাদককে অভিঘুক্ত করা. হইলে আত্মপক্ষ 


১৩৩৬] 


তুর্ক মাধারণ:তস্ত্রে নারীর মুক্তি 


৭২৫ 


ভীমনোমোকদ ঘোষ 


সমর্থনের জন্য সম্পাদক বলিলেন যে, ছবিটি তিনি অপর 
কাগঞ্জ হইতে লইয়াছেন এবং উ্ভাতে শুধু তুর্ক নারীকে নয় 
পরস্ত সমস্ত নারীকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল না। সম্প/দক মহাশয়কে কারাগারে যাইতে 
হইল। সংবাদপত্রের মতামতেব প্রতি এরূপ কঠোরতা 
অবগত গণতন্ত্রের অনুকুল নহে, তবে যখন তুর্ক-নারীর অতীত 
ছঃখ ও ভাবী মঙ্গলের কথ! মনে করা যায় তখন এই 
ব্যতিক্রমকে ক্ষমা ন| করিয়। পার। যায় না। 

বর্তমান তুর্কাতে নারীকে 
শুধু যে শিক্ষায় অবাধ স্থবিধ। 
দওয়া! হইয়াছে তাহা নয়, 
পরন্থ শিক্ষার পদ্ধতিও অনেক 
পরিবন্তিত হইয়াছে। তুর্করা 
আর মসজিদ-সংস্থ্ট মোল্লার 
উপর ছেলে মেয়েদের শিক্ষার 
ভার দিতে রাজী নহে। 
উপযুক্তসংখ্াক মেয়ে-শিক্ষক 
তৈরী করিবার জন্য স্থানে 
স্থানে মেয়েদের নম্মাল স্কুল 
স্থাপিত হইয়াছে । এই সকল 
বিগ্ালয়ে বস নবীন তুর্ক- 
নারী জাতির শিক্ষারদাত্রীরূপে 
প্রস্তুত হইতেছেন। বর্তমান 
ছেলে মেয়েদের যে সফল 
বিগ্তালয় আছে তাহাতে শিক্ষার বিষয়েও উন্নতিবিধান 
হইয়াছে। ইতিহাল শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হইতেছে। 
এই ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়াই নব্য তুকণার বালক বালিকা- 
গণকে একদিকে জাতীয়ভাবাপন্ন 
অপর দিকে বিশ্বান্রাগী (78917)800781186) বা উদ্দার 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। আরবী ও পারণী পড়া 
তুলিয়া দেওয়। হইয়াছে। তৎপরিবর্তে ছেলেমেয়েদের 
অন্থদদ্ধান ও পর্ধাবেক্ষণের ক্ষমতাবৃদ্ধির চেষ্ট] হইতেছে । 
অধুবীক্ষণাদি যন্ত্র বাবহারের অভ্যাস করিয়া তাহার! জগৎকে 
নূতন ভাবে দেখিতে পাইতেছে। অঙ্কন (1)12178) 


(05001751150) 


অভ্যাদ করিয়া তাহার! স্থজনীশক্তির চর্চা এক নূতন 
আনন্দলাভ করিতেছে । | | 
যে প্রশালীতে আগে শিক্ষাদান হইত তাহারও 
পরিবর্তন হইগ্নাছে। মোল।-শিক্ষকের নীতি ছিল, 1319%1- 
দেশের মুরুবিবস্থানীয় 
লোকেরাও অবশ্ত ইহাতে বিশ্বাম করিতেন। তু 
প্রবাদ বাক্যে আছে “বেত্র স্বর্গের দান অর্থাৎ বেত্রাধাতের 
ফলে উচ্ছৃঙ্খল লোক শি হয়। পূর্বেই উল্লেখ করা 
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কোন প্রাথমিক বিগ্তালয়ের গরীব ছাত্রগণ আহার করিতেছে 


হইয়াছে যে, এই শিষ্টত। অবলঙ্থন করাইবার জন্ত মোল্পা- 
শিক্ষক মেয়েদেরও বেত্রাঘাত করিতে কল্গুর করিতেন না । 
কিন্তু তুকীর রাষ্ট্রনাপ্নক কামাল পাশা এই বর্বরোচিত 
শিক্ষা-প্রণালীর বিরোধী । ত্বাহার আদেশে শারীরিক দণ্ড 
শিক্ষাবিভাগ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । শিক্ষকের! 
বর্তমানের ছেলেমেয়েদের মনের ক্ষমত। বুঝিবার চেষ্ট! করেন। 
তার ফলে শিক্ষার্থীরা শিক্ষকদের প্রতি অধিকতর 
অনুরাগী হইতেছে । ইহ! ছাড়া মেয়েদের শিক্ষানন্ঘ্ধে 
বিপেষ বাবন্থ! এই যে, তাঙাদেনর শরীরকে পটু ও কর্পক্্ 
করিবার দিকেও মনোযোগ: দৌঁওয়া+ হইভেছে। মেকে- 


শিক্ষক তৈরী করার জন্ত নন্মাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহাতে সুইডিস ড্রিল শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। 
একজন সুইডিস মহিল! প্রথম দল তুর্ক নারীকে (সংখায় 
ত্রিশ) নয়মাসের মধো নুইডিদ্‌ ডলের সমস্ত কোর্স শিখাইয়! 
দিয়াছেন। এই ব্যাপার হইতেই বোঝ। যায় যে, তুর্ক-নাঁরী 
কিরূপ আগ্রহসহকারে শরীরচর্চায় মনোযোগ দিয়াছে । উক্ত 
ব্রিশটি নারা তুর্কার বিভিন্ন স্থানের স্কুলে ছোট ছেলে-মেয়েদের 
ব্যায়াম-শিক্ষযিত্রীবূপে কাধ্য করিবেন। বল! বাহুলা 
ছোটমেয়ের৷ ছোটছেলেদের সঙ্গে বলিয়া যেমন পাঠাভ্যাস 
করে তেমনি তাহাদের সঙ্গে একত্রে দাড়াইয়। ড্রিল ব্যায়ামাদি 
চগ্চা করে। কে না বলিবে বর্তমানের তুর্ক-বালিকা! 
তাহার সেকালের দিদিমা'দের চেয়ে বেশি সৌভাগাবতী 
নয়? 


যৌবনকাল ও পরদ। 


দশ এগার বছর শেষ হইতে না হইতেই তুর্ক-নারীর 
জীবনে এক মহা পরিবর্তন আদিত। মা তাহার দিকে 
তাকায় “ভাবিতেন মেয়ে যে বড়-নড় হইয়। উঠিল ইহাকে 
“দার্শফ” পরাইতে হইবে । এই চিত্ত! কিয়দংশে আমাদের 
দেশের বিরাহের চিন্তার সঙ্গে তুলনায়। “সারশফ একটি 
বৃহৎ পাতলা. জামার লাম; উহ৷ পরিধান করিলে মাথার 
চুল হইতে পায়ের গোড়ালি পর্য্যন্ত সমস্ত ঢাকা পড়িত। 
বলা বালা এই অন্ভুত পোষাকের দৌলতে নারার 
স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরার ব্যাঘাত ঘটিত; কিন্তু কেবল 
ইছাতেও রক্ষ। ছিল না । মাথার উপর হইতে মুখের উপর 
একথণড বস্ত্র ঝুলাইয়৷ অবষ্ঠন রচনা করা হইত। এই 
অবুঠন পরার সঙ্গে সঙ্গে তুর্ক-নারীর পক্ষে সমস্ত জগৎ 
অন্ধকারময় হইয়া! যাইত। তখন হুইতে বেশীর ভাগ সময় 
তাহাকে হারেমের মধ্যেই কাটাইতে হইত, অথচ তাহার 
চেয়ে ছুই এক বছরের ছোট তঙ্গিনীর। তখন আনন্দে 
ছটাছট করিয়া বাহিরে বেড়াইতেছে। তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহার কি ঈর্ধ্যাই লা হইত! কিন্তু অতীতের তুর্ক-নান্নী 
এবমন্তই দুখ বুজিয। সহ করিয়াছে। বর্তমান কালে এ 
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বৈশাখ 


দিক দিয় তুর্ক-নারীর মনে বিপ্লব ঘটিয়াছে ; শুধু দুর্ক-নারী 
নয়, পশ্চিম এশিয়ার অন্ঠান্ত দেশের মুসলমান নারীর মনেই 
আজ এদিক দিয়া মহা বিপ্লব ঘটিয়। গিয়াছে। সে আর 
তাহার পূর্বের স্ায় বন্ধ থাকিতে রাজী নয় । (১) আশা করা 
যায় অচিরে এসকল দেশেও নারী তাহার যথার্থ অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। যে আবহাওয়ার মধো পরদ। স্থায়ী হইতে 
পারিত, নারীর মনোজগৎ নান৷ প্রতিহাসিক কারণে আজ 
সেই আবহাওয়। হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। 

বড়হ আশ্চর্য্যের বিষয় পর্দ।-প্রথার উল্লেখ নাকি 
কোরাণের কোথাও নাই। প্রেরিত পুরুষ মহন্মদের 
সময়ে বর্তমান কালের মুসলমানদের চেয়ে বেশী নারী- 
স্বাধীনতা ছিল। এবং তাহার পরেও কিছুকাল পর্যান্ত 
মহম্মদের মময়ে আরব'নারীর! সৈ্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাইত এবং গান গাহিয়া সৈনিকদের উৎদাহিত 
করিত ও আহতগণের সেবা শুশাধা করিত। (২) 
অবগ্ুঠন-প্রথা আদিতে আরবদের মধো ছিল না। তবে 
আরবদের চরিত্রগত ভুর্ধলতার জন্য মহম্মদ উপদেশ 
দিয়াছিলেন (আইশ করেন নাই) যে, বিবাহিত। নারীর 
পক্ষে মুপ ও কেশ মাবৃত করা উচিত। কারণ 
সুন্দর ও সুদীর্ঘ কেশদামই নাকি বিশেষভাবে আরবদিগের 
মনোহরণ করিত। ইহ! যদি সত্য হয় তবে বর্তমান 
দিনের ববড, (১০১১৪) ও শিঙ্গল্ড, (511772160 ) চুল 
দেখিয়। মহম্মদ খুপী হইতেন নিশ্চয়। সে যাহাই হোক, 
মহম্মদ সকল নারীকেই অবগ্ুষ্ঠন বাবহার করিতে বলেন 
নাই; কেবল বিবাহিতা নারীকেই তিনি মুখ আবৃত 
করিতে বলিয়াছিলেন। শোন! যায়, তিনি যখন ধর্মমোপদেশ 
দিতেন, তখন পুরুষ ও নারী একত্রে বসিয়৷ তাহার 
উপদেশ শ্রবণ করিত। কিন্তু ইহা “সত্বেও যে অবগুঠন- 
প্রথা তুকীতে বদ্ধমূল - সংস্কাররূপে পরিণত হইয়াছিল 
তাহার কারণ বাইজান্তিয়ান্‌ প্রভাব। (৩) 


(১) 789৬ 10018001010 থতনত 1490010101 1928. 
0১: 169, 

(২) 71091081501 [সত 1৮01, 

(৩) 08) গ9এুনড 0130, 
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তুর্ক সাধারণ-তন্তে নারীর মুক্তি 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বাহুঝলে বাইজান্তিয়ান্‌ শ্রীকৃ্গণকে পরাজিত করিলেও 
ইতিহাসিক নিম্মে সভ্যতাসম্পদে হীনতর তুর্কী স্ুসভা 
গ্রাকদেত অন্গৃকরণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল। 
এইরূপ অনুকরণ প্রায়ই অন্ধ অনুকরণে পর্যবসিত হয়) 
তাহার ফলে আন্তরিক গুণগুলি আয়ত্ত ন৷ হইয়! বাহা 
_দোষগুলিই সহজে অভান্ত হইয়া আসে। গ্রীকদের শিল্প 
সাহিতা দর্শন আমত্ত না করিয়া তুর্কী কাজে কাজেই 
তাহাদের ফেজ. (16%) ও অবগ্ুঞ্ন ( অংশওঃ ), হারেম 
ইত্যাদি খুব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল। (১) 
পাশ্চাত্য শিক্ষ/ এদেশে প্রথম প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে 
এদেশের 'একদল লোক যে হ্থাটকোট. পরিতে ও 
দেশ-ভাষাকে ঘ্বণা করিতে সুরু করিয়াছিল তাহারও 
কারণ-_মন্ধ অনুকরণের চেষ্টা । 

পরদা- প্রথার জন্তই অধিকাংশ তুর্কনারীকে মস্জিদের 
পঠিশালার পাঠ সমাপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাচচ্চা সমাপ্ত 
করিতে হইত । কেবল অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে 
উদার মতাবলম্বী পরিবারের মেয়েরা অন্তঃপুরে থাকিয়াও 
ইংরেজ, জন্দন ব। ফরাসী গবর্ণেপ ঝ শিক্ষযিত্রীর নিকট 
শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেন। বর্তমান তুর্কাতে স্থাশিক্ষা 
আর অতিক্ষদ্র সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া নহে । কনষ্টা্টি- 
নোপলে মেয়েকলেজ স্থাপিত হইয়াছে ও অনেক নবীনা 
নারী উহাতে উচ্চাঙ্গের শিক্ষ।লাভ করিতেছেন । 


বিবাহিত জীবন 


সারশফ” পরিধানের সময় হইতেই তুর্ক-কন্তাঁকে বিবাহ 
যোগ্যা মনে করা হইত। যতদিন দে পাঠশালায় পড়িত 
ততদিন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোন ভাবন। ছিল না, তবে 
তাহার পিভামাঁতা৷ যে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতেন তাহা নয় ) 
তাহারা খোজ করিতেন কোন উপযুক্ত বর পাওয়া যায় কিনা, 
কিন্তু মেয়ে পাঠশাল! ছাড়িলে এবং “সারশফ' পরিধান করিলে 


(১) থাড 19085 15152) ঞএএ 0 20700) 
1) 8. 90501407008 1908, 1501 
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তাহাদের “কন্তাদায় রীতিমত আরম্ভ হইত। অন্ত কোন 
ভাল কাজের অভাবে এবং আশে পাশের যে সকল কথা- 
বার্তা চলিত তাহার প্রভাবে মেয়েও নিজ কল্পনায় বিবাহ ও 
প্রেমের কথ! ভাবিতে সুরু করিত এবং বাগ্রতভাবে অপেক্ষা 
করিত বে তাহার সথের স্বপ্ন মফল হইবে । অপেক্ষাকৃত 
অপরিণত বয়সে এরূপ ভাব্প্রবণতাগ অনুশীলন করাতে 
শীঘ্বই তাহার মধ্যেই এক অকালপকতা আসিয়। উপস্থিত 
হইত। এরূপ অন্বাভাবিক পক্কত! যে স্থাস্থাকর নয় তাহ 
কে অস্বীকার করিবে? আমাদের দেশেরও অনেক স্থানে 
এরূপ শোচনীয় অবস্থ। লক্ষিত হয়। বালিকার! যৌবনপ্রাপ্ত 
না হইতেই মনের দিকে তাহাদিগকে প্রবীণা। করিয়া দেওয়! 
হয়। যে বয়সে তাহাদের পুতুল খেলা৷ করিবার কথা, সে 
ব্র়সে তাহার। সংসার পাতাইবার ্বপ্র দেখিতে আরম্ভ কবে। 

বিবাহের আগে তুর্ক-নারীর পক্ষে ভাবী স্বামীকে দেখা 
সম্ভবপর ছিল না। মাতাপিতা ও ঘটকের দেখার উপরই 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইত । তাহার ফলে অর্থ বা পদ- 
মধ্যাদালোভী লোকদের কন্যাগণকে প্রায়ই বুদ্ধ স্বামীর 
হস্তে পড়িতে হইত । বর ও কন্যার বয়সের প্রভেদ কোন 
কোন স্থলে ত্রিশ চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ বসরেও গর 
ঠেকিত। অবশ্ত পাশ্চাত্য দেশেও অল্পবয়স্ক। নারীর সহিত 
বন্ধের বিবাহ হয় না এমন নহে, কিন্তু তাহার সহিত তুক্কার 
এই জাতীয় বিবাহের প্রভেদ ছিল। এ প্রসঙ্গে কোন ইংরেজ- 
মহিলা লিখিতেছেন, “আমাদের দেশে কোন পচিশ বছরের 
মেয়ে যখন পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করে, তখন আমরা 
সেই মেয়েকে হিসাবী লোকের দলে ফেলি; কারণ 
পদমর্যাদা বা. অর্থের লোভেই সে ইচ্ছাপূর্ববক আত্মবিক্রয 
করিয়াছে। কিন্তু তুবীতে যখন বাট বছরের বুড়াকে একটি 
তের কি চৌদ্দ বছরের মেয়ে বিবাহ করিতে দেখি তখন এ 
হুতভাগিনী মেয়েটির জন্য ছুঃখ হয় এবং ইচ্ছ! হয় তাহার 
দেহ ও মনটি কলুষিত করার আগে এ বুড়াটাকে গলা! 
টিপিয়! মারিয়া ফেলি” (২) সৌভাগা বশতঃ তুর্কম্থবলতানের 
পদচুুতির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ জঘন্য বিবাহ সম্ভাবনার উচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। মেয়েরা এখন নিজ নিজ পছন্দমত স্বামী- 
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নির্বাচন করে এবং এই বাপারে তাহার! যে বুদ্ধদের 
প্রতি কোন পক্ষপাত দেখায় না, তাহা বোধ হয় ন! 
বলিলেও চলে। 


সপত্বী-কণ্টক 


বৃদ্ধ স্বামীকে বিবাহ কর! ছাড়াও তুর্ক-নারীর জীবনে 
আর এক বিপদের সম্ভাবনা ছিল। উহা স্বামীর একাধিক 
বিবাহ। 'এই বহুবিবাহের প্রথ। আরব দেশ ও ইস্লামধর্ম্ 
হইতে তুর্কদের মধো প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ইসলাম 
ধন্মে কেন বহুবিবাহ প্রথ৷ প্রবপ্তিত হইয়াছিল তাহার একটি 
এতিহামিক কারণ আাছে। মহম্মদের আবির্ভাবের পৃব্বে 
আরবঝদর মচধা বাড়তি মেয়েদের (৯710)10৭ প্রান) 
সংখা! কমাইবার জন্ত জন্মিবামাত্র অধিকাংশ শিশুকন্যাকে 
মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিত। বহুবিবাহ প্রবর্তনের ফলে 
এই বর্ধর প্রথার লোপ হইয়া! যায়। ইস্লাম-প্রতিষ্টার 
পরে [বিধম্মীদের সহিত যুদ্ধে যখন বছ আরব নিহত 
হহতেছিল তখনও একবার আরব-ম্লীদের সংখ্াধিকা 
ঘটিয়াছিল। মহাযুদ্ধের পরেও বর্তমান যুরোপে নারীর 
ংখা বেশী গ্াড়াইয়াছে। মহম্মদ এইরূপ সংখ্যাবুদ্ধি 
সমন্তার সমাধানের জন্যও বহুবিবাহকে আইন সঙ্গত 
করিতে বাধা হইয়াছিলেন। কালক্রমে লোকে এই 
এঁতিহামিক কারণ ভুলিয়া ইাকে একটি অপরিবর্তনায় নিয়মের 
মত ভাবিয়। তাহার সুবিধ! গ্রহণ করিতে লাগিল । কিন্তু অর্থ- 
নৈতিক কারণে ধনী লোকেরাই এই স্থৃবিধ। বিশেষ ভাবে গ্রহণ 
করিত। যে"হতু কোরাণের বিধান অন্ুদায়ে চারিটি সী গ্রহথণের 
অধিকার প্রতোক পুরুষের আছে বটে, কিন্তু ততসঙ্গে সঙ্গে 
এই দায়িত্বও রহিয়াছে যে প্রতোক স্ত্রীর প্রতিই সমান 
বাবার করিতে হইবে; এক জনকে কোন উপহার দিলে 
অন্ত জনকেও ঠিক তার অনুরূপ উপঞ্কার দিতে হুইবে। 
লোকের ভীবনযাত্রীর আদর্শ যখন খাটো ছিল, খন 
স্্রীপোকদের প্রসাধনের ও অন্তান্ত প্রয়োজনের মধো উপকরণ- 
বাহুল্য উপস্থিত হয় নাই, তখন একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করা 
পুরুষের পক্ষে তত কষ্টকর ব্যাপার ছিল না, কিন্ত বর্তমান 


টি” 


[ বৈশাখ 


সভাতার দিনে অর্থনৈতিক কারণেও বহুবিবাহ আর সহজসাধা 
নহে। (১) অবশ সমাজের কুষকশ্রেণীস্থ লোকের পক্ষে 
বছুবিবাছের এই বাধা নাই । বরং একাধিক স্ত্রী থাকিলে 
তাহাদের নিজ চাষবাসের কাজে সাহাযা হয়। এই 
কারণে তুর্ক-চাষভূষাদের মধ্যে বহুবিবাহ ছিল। মধাবিত্ত 
সম্প্রদায়ের প্রায় নকলেই একপত্ীক | তাহার উপরের শ্রেণীই 
এই বনুবিবাছের পাঁপে বেণী রকমে পাপী। কিন্তু 
তাহাদের মধোও যাহারা ধনী ও মন্ত্রান্ত ঘরের কন্যা 
বিবাহ করিত, তাহাদের প্রভাবশালী আত্মীয়দের ভয়ে 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করা সম্ভবপর হইত না। 

এই বহুবিবাহ মন্দ হইলেও উহ্থার যে কোন ভাগ দিক 
একেবারেই নাই তাহা নহে । এজন্য তুক-পুরুষদের কেহ কেহ 
বন্থবিবাহের পাশ্চ।তা স্মালোচকদের আক্রমণের উত্তরে 
বলিয়াছেন, প্রুরোপে কি এমন অনেক বাক্তি নাই যাহাদের 
গুহে বিবাহিত পত্বী থাক! সত্তেও অন্যত্র একাধিক উপপত্থী 
রহিয়াছে % ইহা মুপলমান-প্রাচোর বহুবিবাহ আপেক্ষা 
খারাপ; কারণ এক ক্ষেত্রে একাধিক জীবনসঙ্গিনীর 
সকলেরই আইনসঙ্গত অধিকার আছে; বিবাহের সন্তান 
মন্ততি বৈধভাবে জাত পুক্র-কন্তা৷ বলিগ্না গণা হয়, কিন্ত 
রুরোগীয় স্বাধীন-সংযোগ (1//9/ /%) জাত সন্তানের! 
উত্তরাধিকার-বঞ্চিত অন্তারঞ্জ শ্রেণী বলিয়। গণা হয় এবং 
তাহাদের মাতৃগণ যে কোন সময়ে গণিকাবৃত্তি অবলগ্ধন 
করিতে বাধা হইতে পারে ।” (২) এই কথায় কিছু 
সতা থাকিলেও বছবিবাহকে সমর্থন কর! যায় না। 
বন্ছবিবাহ দ্বারা যে হানত। ও পাপ প্রশ্রয় পায়, তাহা 
মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৈন্ঠ বুদ্ধি করে। গৃহের 
শান্তি উহাতে কখনে। অক্ষুপ্জ থাকিতে পারে না। জনৈক 
ভুক্তভোগী তুর্ক-মহিল। (যাহার পিতার একাধিক পত্রী 
ছিল) পুর্বোক্ত যুক্তি খণ্ডন কঁরিয়। লিখিতেছেন, প্নারী 
তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রেমের জন্ত যে মানিক কষ্ট ভোগ 
করে তাহ! কঠোর হইতে পারে, কিন্ত সপত্বী যখন আপিয়া 


(১) এ দেশের হিন্দু সমাজে যে বহুবিবাহ ছিল অর্থনৈতিক কারণে 
তাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
(২) 11076 085 01 ৮ বাআখ 1৮ ঞুত, 


১৩৩৬ ] 


তুর্ক সাধারণ-তস্ত্রে নারীর মুক্তি 


৭২৭) 


ভ্রীমনোমোহন ঘোষ 


গৃহে প্রবেশ করে এবং নারীকে তাহার অর্ধেক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করে, তখন সেই নারী প্রকাগ্ন ভাবে শিহীদ” 
শ্রেণীভূক্ত হর, কারণ তখন হইতে সে অনা দশজনের 
কৌতৃহণ ও অন্ুকম্পার পাত্র ।...দ্বিপত্রীকের স্ত্রী ও 
উপপত্ধিতে আদক্ত স্বামীর স্ত্রী এই উভয়ের তাবী ও বর্তমান 
ক্লেশের মধ্যে যে পার্থকা, তাহ! শ্রেণীগত ও পরিমাণগত | 
পৃরবস্্ীর ক্লেশ বছদুরবাপক, কারণ তাহার চক্তান সম্ততি, 
ভতাদি ও বন্ধুবর্গ পর্যানস্ত তাহার প্রতিদন্দীর সম্তানাদির 
সঠিত স্বাভাবিক বিরোধ পোষণ করে। তাহার ফলে গৃহ 
এক দীর্ঘকালম্থায়ী অশান্তির আগার হইয়া উঠে।” (১) 

বর্তমান তুকাঁতে এই অনিষ্টকর বুবিবাহ্থের প্রথা 
আইনের সাহাযো দূরীকৃত হইয়াছে । বহুপত্ধী ও উপপত্ী- 
পরিবুত স্ুলতানকে স্বপদে রাখিয়া এই বছবিবাহ ও তন্রপ 
মন্তান্ত সামাজিক কুরীতি দুর করা যায় না বলিয়া তুী 
তাহার খলিফা-পদের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে । যে সকল 
দশের স্ত্রীজাতি এখনো স্ব স্ব অধিকার ফিরিয়! পায় নাই, 
তুকীর এই বিপ্লব সেই সকল দেশের নেতৃগণের প্রণিধানের 
বিষয় হওয়া উচিত 


বিবাহচ্ছেদ 


তুক-বিবাহে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক দোষ এই ছিল যে, 
হাতে স্ত্রী ও পুরুষকে সম্পূর্ণ ভি দষ্টিতে দেখ! হইত। অর্থাৎ 
কেবল পুরুষকেই মানুষ আর নারীকে কোন ৰাবহার্ধা 
বস্বর সামিল মনে করা হইত। এই ধারণার বশবর্তী ইইয়াই 
বিবাছের সময় তুক্কীতে নববিবাহিতা বধূকে তণ্ত লোহার 
তারের দ্বারা চিহ্নিত (70/%7060) করা ভইত। (২) 
বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে যে আইন প্রচলিত ছিল তাহাও এই 
হীন সংস্কারের ফল। “আমি তোমাকে তালাক দিলাম” 
এই কথাটি কেবল তিনি বার বলিলেই তূর্ক-পুরুষ তাহার 
স্বীর সহিত বিবাহ ম্বন্ধ ছের্ধ করিতে পারিত। অবশ্ঠ 





€ ১) 18074671005, 1১167. 
(২) 13910841118) 15989908590, 


পারত্যক্তা স্ত্রাকে কিছু অর্থ দান করিতে হুইত, কিন্তু সে 
আরতি সামান্য । প্রায় ৭1৬০ । এরূপ তাঙ্গাচোরা সংখা। 
শিদ্দেশ করার কারণ এই যে, ভাঙ্গানি খুঁজিতে যে পময় 
দরকার দ সমযুটার মধো সে যেন পুনবিবেচনার সময় পায় 
ও নিজ কথা ফিরাইয়া নিতে পারে। অবশ্ত পরিত্যাগ, 
নির্দয়বাবহার ও ভরণপোষণের অভাব ইত্যাদি গুরুতর 
কারণে নারীও তাহার স্বামীকে তাগ কবিতে পারিত, 
কিন্তু এই ক্ষেত্রে এবং নারীর অন্ান্ত অধিকারের 
বেলায় নারীর অধিকার প্রায় পু'থিগতই ছিল। তুর্ক- 
আইন অনুমারে নারীর নিজ বাক্তিগত সম্পত্তিতে স্বাধিকার 
ছিল; এই নম্পত্তিরক্ষার জন্ত সে নিজ স্বামীব বা অন্ত 
কাহারও বিরুদ্ধেও মামলা আনিতে পারিত। অবগ্ 
তাহার স্বামীকে না জড়াইয়া লোকে তাহার 
বিরুদ্ধে মাম্লা আনিতে পারিত। শিশু রন্তানের 
রক্ষণাবেক্ষণে মাতার অধিকার ছিল। মাতার অস্তে নিকটতম 
মাতৃবন্ধু দিদিমা, মালী অথবা জোষ্ট! ভগিনী এই রক্ষণা- 
বেক্ষণের অধিকার পাইতেন। কিন্তু কার্ধ্যকালে এই লকল 
অধিকার আইনের পুস্তকেই থাকিয়া যাইত) স্বামী 
অতাচার করিতে ইচ্ছা করিলে, পুরুযষাহুক্রমে পুরুষের 
দাসত্ব ছুব্ধল নারী তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীড়াইবার কোন 
চেষ্টা করিতে পারিত নাঁ। বড় জোর বিবাহচ্ছেদ ছিল 
তাহার ভরসা । আইনমতে উপযুক্ত কারণে বিবাহ ছিন্ন 
কর! বিশেষ শক্ত ছিল না, কিন্ত বিবাহ ছিন্ন করিয়া 
ধাড়াইবার জায়গা না থাকিলে কোন নারীই এ পথে অগ্রসর 
হইত না। কারণ আজন্ম স্বাধীনতার শিক্ষা না পাওয়াতে 
তুর্ক-নারী একাকী বাদ করিতে একাত্ত অনভ্যন্ত ছিল) 
কাজেই যদ্দি পিতৃকুনদে আশ্রন় গ্রহণের সুবিধা, অথবা কোন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে পত্ীছিসাবে গ্রহণ করিবে এই ভরসা 
তাহার না৷ থাকিত, তবে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলে তাহার 
বিপদ বাড়িগ্নাই যাইত। এই সফল কারণে তুর্ক-নারী মুখ 
বুজিয়। স্বামীর সকল অত্যাচার সহ্য করিতে হাধ্য হইত। 


কিন্তু তুকাঁ বর্তমানে নুইস্‌ দিভিল কোড. গ্রহণ করিয়া 
সিভিল-বিবাহ প্রবর্তন দ্বারা যে কেবল পুরুষের বহুবিবাহ 
রহিত করিয়াছে তাহা নহে, পরস্থ 'বিবাহচ্ছেদব্যাপারে 


৭১০৩ 


পুরুষ ও নারীকে সমান অধিকার দিয়াছে । বিবাহচ্ছেদ 
ইচ্ছা করিলে উভয়কেই তিনমাস অপেক্ষা করিতে হইবে। 
তাহার পর উপযুক্ত আদালতে বিবাহচ্ছেদের মীমাংসা 
হইবে। শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রসার ঘটিয়াছে বলিয়া! 
আগেকার দিনের আইনসঙ্গত অধিকারের স্থায় এ সব 
অধিকার নেহাৎ পুথিগত নহে। তুর্া সাধারণতন্ত্ 
পুরুষের নিকট যে নারীর মর্যাদা বাড়িয়াছে তাহা বলাই 
বাহুলা। * 


নারীর কণ্মক্ষেত্র-_অতীতে 


পরদার ফলে হারেমের চতুঃনীমার মধ্যে আবদ্ধ তুর্ক- 
নারীর কর্মক্ষেত্র অতীতে খুবই সন্ীর্ণ ছিল। ঘরকন্নার 
কাজ বা তত্বাবধান, প্রসাধন, স্বামীর মনোরঞ্জন, সপতী 
থাকিলে তাহার সহিত কলহ বিবাদ ইতাদি করিয়াই তাহার 
সময়ের বেশীর ভাগ কাটিত। তাহার পরও যেটুকু সময় 
উদ্ধত্ত থাকিত তাহা সুচের কাজ করিয়া! অলসভাবে বসিয়া 
বা ধূমপান করিয়াই বায় করিত। তুর্ক-মেয়েদের মধো 
ধূমপান খুব গ্রচলিত ; তাহাদের প্রায় সকলেই ব্রহ্মবাসিনী- 
দের মত সিগারেট পাকাইতে পারে। সিগারেট জালাইতেও 
তাহারা বেশ সিদ্ধহ্ত | অন্তঃপুরে অভ্যাগত নারীসমাগম 
হইলে কাফি পানের অস্তে তাহাকে সিগারেট দেওয়া হয়। 
এই ধূমপানের ব্যাপারে তুর্ক-নারী যুরোপীয় নারীর প্রান় 
সমকক্ষ । বরং কোন বিশেষ কাজ না থাকায় তুর্কনারী 
অনেক বেশী পিগারেটই দগ্ধ করে। 

তুর্ক-লারী যে কখনে! কখনে। তাহার আপাদমস্তক 
বস্ত্াবুত দেহে বাহিরে বেড়াইতে যাইত না তাহ! 
নয়। শুক্রবার দিন ছিল তুকীর সাপ্তাহিক বিশ্রামের 
দিন। রী দিবস বড় বড় সহরের মেয়েদের অনেকে স্বামীর 
সহিত বেড়াইতে বাহির হুইত্েন। অনেকে বা ভূতা সঙ্গে 
লয়াও বাহিরে আমিতেন। এ বিষয়ে যে তুকী আমাদের 
দেশের লোকদের চেয়ে অগ্রসর ছিল তাহা বোধ হয়ন! 
বলিলেও চলে । কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয় পুরু ঘোমটা চোখের 
উপর থাকার তুর্ক-মেয়েরা কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে 


টি” 


বৈশাখ 


পাইতেন না। তাহাতে বাহির, হওয়ার প্রধান উদ্দেশ্যই 
বার্থ হইত। | 

পরিচিত বাক্তিদের অন্তঃপুরে যাওয়া আসা করাও 
তুর্ক-নারীর একটি কাজ ছিল। & সময়ে কফিপান, সিগারেট 
খাওয়া ও কথাবার্তায় অনেক সময় কাটিত, কিন্তু তুর্ক- 
নারীর সব চেয়ে আনন্দ উপভোগের ব্যাপার ছিল বিবাত- 
উৎসব। তুর্ক-নারীর আর এক বিশেষ আনন্দ ছিল ম্নান- 
শালায় গমন ৷ টাফিশ বাঁথ, (1101]08) 13500) কথাটির 
সহিত আমরা অনেকেই পরিচিত, কিন্তু উহার মূল অর্থ বোধ 
হয় বেশী লোকের জানা নাই। বনষ্টার্টনোপলে অনেক- 
গুলি বাথ (7386) ) বা স্নানশালা আছে। হল্দে চূড়া 
(9০) ) দেখিলেই সেগুলিকে চেনা যাঁয়। ওগুলি প্রায়ই 
পাথরে তৈরী। ছাঁতের দিকে ছাড়া উহ্হাদের কোন 
জানাল! থাকে না। তাহ্াতেই বেশ আলো হয়। চার 
পাঁচটি চুড়াযুক্ত কক্ষ একত্র সংলগ্র। সব্বমধোর কক্ষটিতে 
সব্বাপেক্ষা উষ্ণ জল ও তাহার পরে অপেক্ষাকৃত অল্প উষ্ণ 
ও স্ব চেয়ে বাহিরের প্রকোষ্টে শীতল জল রাখা হইয়া থাকে । 
এখানে আশে পাশের মেয়েরা একত্র হয়, স্নান করে, গান 
মার্জন করে, কেশসংস্কার করে। কফি খাওয়!, ধূমপান, 
গল্পগুজব পরচচ্চা ইত্যাদি কিছুই বাদ যায় না। 


নারীর কর্মক্ষেত্র- বর্তমানে 


তুর্ক-নাবী আজ পরদা-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
অতীতে কোন তুর্ক-নারী (বিদেশ যাত্রা করিলে একটা 
মহা নোর গোল পড়িয়া যাইত। কারণ পরদায় আবদ্ধ 
থাকিয়া 1বদেশে গমন করিলে পদে- পদেই প্রায় জাতি- 
নাশের ভয় ছিল। তাই কোন -তুর্ক-লারীকেই বিদেশে 
যাইতে উৎসাহ দেওয়া হইত না। কিন্তু বর্তমান 
সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে তুর্কেরা! এই বিষয়ে এক মহা 
পরিবর্তন আনিয়াছে। ধাহারা রাষ্রীয় কর্শে_ অর্থাৎ 
রাষ্ট্রদূত, কন্সল্‌ প্রভৃতি ইইয়া যুরোপে যাইতেছেন তাহারা 
নিজ নিজ স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। ইহাদের 
মধ্যে মাদাম ফেরিদ বে ও মাদাম কেতি বে'র নাম বিশেষ 
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তুর্ক সাধারণ-তান্ত্ে নারীর মুক্তি 


শওঠ 


্রীমনোমোহন ঘোষ 


ভাবে উল্লেখযোগা । এই দুইটি মহিণার নাম তুকীর 
অধিকাংশ নারীছিতকর অনুষ্ঠানের স্থিত যুক্ত। উপস্থিত 
মাদাম ফেরিদ তাহার স্বামীর সহিত লগুনে, আর 
মাদাম ফেতি তাহার স্বামীর সহিত প্যারিসে আছেন। 
বলা বান্থলা উভয়েই তুর্কনারী সম্বন্ধে পাশ্চাতা জগতের 
ধারণাকে বি.শষ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন 

কিন্ত কেবল বিদেশে হে, দেশে থাকিয়াও আধুনিক 
তুর্ক-নারী বিবিধ কন্ধে লিপ্ত হহয়া দেশের উন্নতিসাধন 
করিতেছেন । এই সকলের মধো শিক্ষাগ্রচারের কর্মাই 
সব্বাগ্রে উল্লেখযোগা | পৃর্ধেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বু 
তর্ক-নারী শিক্ষকতা কার্ষোর জন্য শিক্ষালাত করিতেছেন । 
অনেকে বিছ্যালয় পারিদরশশনের কার্ষো নিযুক্ত হইয়ছেন। 
কেবল মেয়েবিষ্যালয় নয়, ছেলেদের বিদ্ালয়ও তাহারা 
পরিদর্শন করেন। 

কেবল শিক্ষায় নহে, জাতীয় স্বাস্থাবিধানের ক্ষেত্রেও 
নারীর সহযোগিত। বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। বলা 
বাহুল্য এই কারণে জাতীয় স্বাস্থ্োর উন্নতি দ্রুততর 
হইয়াছে । তুকীতে যে ভাল ডাক্তারের সংখা! কম ছিল 
তাভ| নয়। কিন্কু প্রাচান কায়দা-কানুন অনুসারে 
মেয়েরোণীকে পুরুষ ডাক্তারের দেখা নিষিদ্ধ ছিল। 
মেয়েডাক্তারের সংখা। অবশ্ত খুব বেশী ছিল না। আজ 
কাল 'মনেকে মেয়ে-চিকিৎসাবিষ্ঠা অধায়ন করিতেছেন। 
নবীন তুর্কাকে গড়িয়৷ ভুলিবার জন্ত তাহাদের সাহাযা 
বিশেষভাবে প্রয়োজন, কারণ পরদা হত্যাঁদ প্রথার 
বিচ্ছেদসাধন ঘটিলেও প্রাচীনতন্বী মেয়েরা এখানে 
পুরুষ-ডাক্তার দেখাইতে নারাজ । তুর্কাতে এখন একজন 
বিশেষ অভিজ্ঞ মেরেডাক্তার আছেন) তাহার নাম 
ডাঃ আতাউল্লা। তিনি লগুন বিশ্ববিস্ভাপয়ের এম ডি 
(01. 1).)1 ইনি এবং একজন জর্মমন মহিলা-ডাক্তার 
(ধিনি তুর্ক স্বামী গ্রহণ করিয়াছেন) সারাদিন খাটিয়া 
মেয়ে-রোগীদের চিকিৎসা করেন। তাহাদের এই কঠিন 
পরিশ্রমের কারণ এই যে, তাহারা যত রোগী দেখিতে 
পারেন তাহা অপেক্ষা বেশী লোকে তাহাদিগকে 
ডাকতে আমে 


কেবল শিক্ষাদান ও চিকিৎসাবিগ্ায় নহে, পাহিতা 
ও ললিতকলাতেও তুর্ক-নারী প্রৰেশ করিয়াছেন । মাদম 
ফেরিদ্‌ বে (মুফিদে হান্থুম) বর্তমান তুর্ধীর একজন শ্রেষ্ট 
মমালোচক । সুয়াতে দ্ারবিশে হান্গম একজন সুবিখ্াত 
লেখিক1 ; বয়সে নবীন! হইলেও এইটি মহিলা ;- জর্মানীতে 
খুব সুপরিচিত। তিনি যাহ! লেখেন তাহাই জর্দান ভাষায় 
অনুদিত হয় (১) 1, ও 

সাহিত্যের পরে ললিতকল! । তুর্কীতে চল্লিশ বছরেরও 
আগে কলা-বিগ্যালয় গ্রাতিষ্ঠিত হইলেও সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
আগে তাহাতে নারীর প্রবেশাধিকার ছিল না। 
সম্প্রাত সে নকল বাধা দূর হইয়াছে । কতিপয় ছাত্রী 
তাহাতে মৃত্তিগঠনকার্যা শিক্ষা করিতেছে । এই মুত্তি- 
গঠনও একদিন অবগ্ত ইস্লামের অন্ুশীসনে নিষিদ্ধ ছিল, 
কিন্তু বীরপুরুষ কামাল পাশা খলিফার সহিত ধর্মাসংস্থষ্ট 
এরূপ অনেক কুসংস্কারকেও নিব্বাসিত করিয়াছেন বলিয়া 
আজ আর ওরূপ কোন বাধা নাই। নৃত্যবিষ্া ললিতকলার 
এক প্রধান অঙ্গ । নব) তুর্ক-রমণী এ বিষয়েও অপাধারণ 
উৎসাহ দেখাইয়াছে । সেলিম সিরি বে নামক জনৈক 
গ্রফেসারের কন্াঘয় নূতাবিষ্ঠা শিক্ষা করিবার জন্ট যুরোপে 
গিয়াছেন। মুস্তাফা কামাল পাশার ইচ্ছ৷ ইহারা দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া প্রচলিত কোন কোন নৃতাকে বর্তমান 
কালোগপযোগী করিয়া লন (২) 


দলগঠনে তুর্ক-নারী 


সর্ধববিষয়ে নিজ নিজ স্াযা অধিকার পাইয়াও তুর্কনারী 
পাশ্চাত্য নারীর মত পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে নাই। 
তাহার ফলে তুর্কীতে অন্য দেশের মত “নারী আন্বোলন” 
নামক কোন জিনিষ গড়িয়। উঠে নাই। মেয়েদের ,যে সব 
প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের উদ্দেশ্ত পুরুষদের পরিচালিত . 
উন্নতিকর কার্ধাসমুহে যথাসাধা সাহাযা করা। 


( ১) 10710 া1ময, 1 গ্রয, 
(২) 10709515785, 7, গা, * 
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এই কারণে পৃথক নারী-আন্দোলন সম্ভবপর হয় নাই। 
শুধু মেয়েদের জন্য যে সকল ক্লাব স্থাপিত হইয়াছিল তাহার 
কোনটিই ভাল চলে নাই। কনষ্টার্টিনোপলে ০7197 
48১17071088 11010065) নামক তুর্ক-লারী-সমিতি 
প্রতিঠিত হইয়াছিল, তাহারও এই দশা! । এই সমিতির 
কতিপয় সভ্যা মেয়েদের যাহাতে জাতীয় ব্যবস্থাপরিষদে 
নির্বাচিত হইতে পারে তাহার আন্দোলন চাপাইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, কিন্তু নেতৃস্থানীয় মহিলারা কেহই উহাতে 
সহানুভূতি দেখান নাই। বাস্তবিক তুর্ক-নারীর এ বিষয়ে 
গ্রাম করার কোন কারণ নাই । যেহেতু সংগ্রাম না 
করিয়াও তুর্ক-নারী কামাল পাশার উদারতার জন্তে অনেক 
অধিকার পাইয়াছে। তাহার আদেশ, ঠিক পুরুষের সমান 
যোগ্যত৷ দেখাইলে নারীও অধ্যাপক, ডাক্তার, আইনজীবী, 
শিল্পী ও সাহিত্যিক বলিয়া! গণ্য হইবে । তিনি বলেন, “নারী 


কটি” 


[ ধৈশাখ 


শিল্পী,* “নারী নাট্যক্ষার” এরূপ কথার কোন অর্ধনাই। কেন 
এসকল কথার আগে নারী শব্ষটি ঘোগ কর1? এর দ্বার! কি 
অস্থুকম্প! ভিক্ষা হইতেছে ? না, অপেক্ষারৃত অপটুদিগকে 
উৎসাহিত করা হইতেছে? প্রতিভার কোন জাতিভেদ 
নাই । কাজেই দেশকে পুরুষ ও নারী এই দুই ভাগে ভাগ 
কর! একান্তই বিড়ম্বনা ।” তুকীঁতে তাই স্ত্ীপুরুষ সহযোগিতার 
পণে জাতীয় উন্নতি করিতে চলিয়াছে। তৃর্ক জাতীয় ক্লাবে 
সত্রীপুরুষ ঠিক সমান তাবে সন্ত হইতে পারেন । কর্ণ 
কর্তী ও সভাপতি নির্বাচিত হইতে উভয়েরই সমান 
অধিকার । “নাফিএ হ্থান্ঠম' নামক মনম্বিণী মহিল! 
সম্প্রতি তুর্কীর পূর্বোক্ত জাতীয় ক্লাবের মভাপতি | পুরুষ- 
নারীর এই নিদ্বন্দ সহযোগিতায় তুকী বে অচিত্ে 
তাহার নষ্ট গৌরব উদ্ধার করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


ঝরা পাতার গান 


ভ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


চলিতে পথে পড়িলে ঝবিঃ কেশের 'পরে মোর 
মলিন ঝরা পাতা গো, ঝরা পাতা, 
টুটিয়-যাওয়! গানের বীণা, আনিলে মোহ-ঘোর ;-- 
ধৃলায় হ'ল আসনথানি পাত! ! 
বসস্তেরি শুত্র ধুলি, পথের ধুলি গো, 
মনের দ্বার তোমারি লাগি” নীরবে খুলি গো, 
গানের বাতি জালায়ে ধরি রাতি যে করি ভোর ;-- 
এগানথানি রবে কি মনে গাথা? 
খুলিয়।৷ এলে মাটির রাখী, কাটিয়া এলে ডোর 
মলিন ঝরা পাতা গো, ঝরা পাতা ! 


প্রভাতীন্থরে কাপন লাগে অশথ-জাথা পরে 
গ্তামল পাতা! মাটিরে তুলে কিসে! 
মাটির রঙও মাটির সুর পাতায় খরে থরে 
মাটিরে ভুলি মরে ন! দাহ-বিষে ! 
মাটি গে! মাটিঃ পথের মাটি, প্রাণের মাটিরে, 
দেহের ক্ষুধা মিটাও তুমি, বাধ, গো পা+টিরে ; 
তাইত মোর ম্বপনগুলি উড়াই বাযুভরে 
ঝরিয়। কতু ধুলায় রই মিশে ) 
প্রভাতীম্থরে কাপন লাগে অশথ-শাখ। * পরে, 
স্তামল পাতা! মাটিরে ভূরে কিসে! 


১৩৩৬ | 


ঝরা পাতার গান ৭৩৩ 


জ্ীভ্মচন্ত্র বাগচী 


তুলিয়া"যাওয়৷ বাউল-কবি জাগিল প্রাণে আজি 
পাতার সুরে মনের সুর দে রে! 
গ্রামের পথে মাঠের শেষে যে সুর উঠে বাজি, 
ঝরা সে স্থুরে পরাণ লয় কেড়ে! 
হায়রে গান, মাঠের গান, বটের গান গোঃ 
দৌোলাঁও জটা, পাতার ঘঁ।_ মাতাও প্রাণ গো! 
দিনের শেষে ফুরা'লে দাহ, কি সাজে রও সাজি' 
রাতের বায়ু পাতায় দেয় নেড়ে, 
অমনি ঝরে শুকানো কুঁড়ি, লুকানো ফুলরাজি - 
কহে কি ধীরে, “মনের সুর দেবে! 


মনের সুর খুঁজিয়৷ ফিরি বনের পথে তাই 
পথের শেষে এণো৷ না আজো মনে! 
পাঁতারই মত ঝরিন্থু ; বুকে অসীম নিরাশা-ই-.- 
মনের পাখী মরে কি বনে বনে ! 
কোথারে পাখী, বনের পাখী, মনের পাখীটি, 
তোমারে পেলে তোমাৰি পায়ে বাধিব রাখীটি ; 
উড়িবে তুমি অপার নীলে ;__এমনি গান গাই ) 
ভাসে কি সুর পরাণে অকারণে । 
মনের সুর খুঁজিয়া ফিরি বনের পথে তাই 
পথের শেষ এলো না আজো মনে! 


আজিকে শুধু বন্ধিতে চাই ধূলি-আমন *পরে 
একটি স্থুরে রণিবে প্রাণধানি ; 

একটি তার মাতিবে শুধু গানেরি নির্ঝর, 
নয়নে-মুখে খেলিবে মহাবাণী ! 

সেৎ এ দেশে ধূলির "পরে চাহি যে মিশা'তে 

হৃদয়খানি জাগায়ে তুলি' অধীর নিশাতে ! 

তাহারি দাথে চলিবে লীলা! নবীনগান তরে; 
ঝরার পথে কে রয় মোরে টানি! 

আজিকে শুধু ঝরিতে চাই ধূলি-আসন 'পরে, 
একটি সুরে রণিবে প্রাণধানি! 


জানি গে! জানি ঝরিয়া এন্থ একটি মণ হ'তে, 
ঝরিয়। এন্ু মনেরি শিলা-তলে ! 

জানি গে! জানি উড়িয়া যা'ব অপীম বাযু-ক্রোতে 
সে শিলা হ'তে কাহার মায়া-বলে ! 
হায়রে মায়া, প্রাণের মায়, মোহন মায়। গো, 
ঝরার পথে ঘনায়ে দিলে নিবিড় ছায়া গে, 

মাটির ডোরে বাধিলে মোরে ধূলি-উড়ানো৷ পথে 
কাঁকন-রণা কোমল করতলে ! 

জানি গো জানি ঝরিয়! এন একটি মন হ'তে, 
ঝরিতে চাই মনেরি শিলাতলে ! 


সে মনথানি কোথায় আজি বলিবে মোরে তুমি 
বাকুল ঝর! পাতা গে!, পাতীঃ 

কালো কবরী একদা কবে বক্ষ মোর চুমি' 
প্রাণপরতে ছিল গে! সে কি গাথ। ! 
ছিল গে! গাথা, তাইত গাথা, তাইত গান গো, 
াইত আলো নয়নে তব মাতার প্রাণ গো) 

বিরহলীল! আজি সে বীণা লুটায় বুঝি ভূমি 
টাদিনীরাতে শূন্য শে-পাতা ! 

মে মনথানি কোথায় আজি বলিবে মোরে তুমি 
বাকুল ঝর! পাতা গো? বর পাতা ! 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


উ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবস্তাঁ 


একখান ফরাপী উপগ্তাসের ইংরাজী অনুবাদে এই 
ব'লে তূমিক। চন! করা হয়েছে যে, ক্লাধিক অর্থাৎ কুলীন 
কি না, এ বিচার পঞ্ডিতদের জন্তে মুণতুবি রেখে, আমা- 
দের যে বই পড়তে ভাল লাগে দেই বই গড়ব। উক্ত 
ধচনের অনুগরণ ক'রে, সন্দেহের তার মমালোচকের হাতে 
দিয়ে, যে বইতে নিঃসংশয় কিছু নুতনত্ব আছে তংসম্বগ্ধে 
পাঠক হিনাবে যা মনে হয়েছে লিখব। 

স্বীকার করছি যে*বই অনেকের নিকট পুরোনো হঃয়ে 
গিয়েছে, সেই বই আমি সম্প্রতি পড়েছি। দিল্লীতে 
গ্রবামী-বঙ্গ সাহিতা-সম্মেলনে চৌধুরী মহাশর নিজেই স্বীকার 
করেছেন অশরীরী বারবল দশরীর প্রমথ চৌধুরার চাইতে 
খাত। রূপ যে দেহকে অতিক্রম করবে এ আর বিচিন্ 
কি! আর সেই খাতির আওতায়, বীরল নয়, গ্রমথ চৌধুরা- 
লিখিত চৌদ্দ পংক্তির কবিতা! যদি কোন পাঠকের নিকট 
অপাংক্তেয় হয়ে ওঠে, তা” হ'লেও আশ্রর্যাজনক কিছু 
হয় না, নাম-মাহাত্মোর একট দষ্টাস্ত পাওয়! যাওয়া মাত্র। 
তান্ুদিংহের পদাবলী নিজের পায়ে ছড়িয়ে দিংহবিক্রম 
প্রকাশ করে কি। 

কিন্তু অদমছনের দীধকায় বার্থ অন্থুকরণের যুগে 
আটসাট বাধ। ক্ষুদ্রকায় কবিত| গতাই অপংক্তের কি না, 
এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের বিচার | 

নেটের জন্ম অবগ্ত বাঙলায় নয়। স্কুণের ছেলের] 
ভূগোল পড়বার সময় ইউরোপের যে দেশের সঙ্গে 
ভারতবষের অবস্থান তুলনা করে, সেই ইতালীতে। ইতালীয় 
মাছিতা হ'তেই ইংরাজী কাব্যে সনেটের আমদানী। 
311915818816এর দনেটে ইতালীয় সনেটের ছনরক্ষ। হয় নি, 
সেই জন্তে তা'কে ছুকুল বাচিয়ে বলা হয় 10772119) 9০/:০৪০ 
তা+ও বোধ হয় গৌরবে; আসলে ও হচ্ছে 01200218100, 
নিছক চতুদশপদী ; যেমন আমাদের মাইলের চতু্দশপদী 


1 


৭৩৪ 


,5111607 এর 


কন্সিন্কালে সনেট নয়। ভাল কথা, বাউলায় মনেটের 
প্রবর্তক কে? শ্রীযুক্ত প্রমথচৌধুরা ন'ন কি? 
মনেট চৌদ্দ লাইনের মিত্রাঞ্ষর কবি৩1, এবং তা” আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত, প্রথম ৮ লাইন ও শেষ ৬ লাইন। 
প্রথম ৮ লাইনের মিল-নন্নিবেশ এইরূপে £ ১.৪,৫৮ লাইনের 
পরস্পর মিল থাকবে, ও ২,৩,৬ ৭ পরস্পর খুক্তমিল 
হবে। শেষ ৬ লাইনের কোন বাধাধর| পিয়ম নেই, ওথানে 
কবির অনেকটা! স্বাধীনত। আছে। কিন্তু প্রথম ৮ পংক্তিতে 
নান্তাঃ পন্থাঃ) এবং অষ্টম পংক্তির অন্তে অবনত অবশ্ঠ ছেদ 
পড়ে প্রথম ভাগ শেষ হবে। তা? না হয়ে, অষ্টম পরঞ্তি 
নবমের মহিত একটান! হ'য়ে যদি নবম পংক্তির মাঝে গিয়ে 
থামে, তাহ'লে ছনশান্ত্রদঙ্গত সনেট হয় না ।--যেমন, 
দ]) 
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প্রড়ৃতি। ইংরাজী উদাহরণ নিয়ে মাথ' ঘামাবার বেশি 
প্রয়োজন নেই, নার্থকত1ও নেই ; তবে এইটুকু সার্থকতা 
আছে যে উদাহরণ থেকে বুঝা যায় কবি-শিরোমণিদের 
পক্ষেও সনেটের একটা প্রধান নিয়ম বজায় রাখ। ভাবের 
আোতে সব সময় সংজ হয়নি. সেযা হোক্‌, বাঙ্লায় 
চৌদ্দ লাইনের কবিতা অনেক থাকলেও, গনেট 
পঞ্চাশতের পুব্বে কেহু যথার্থ সনেট রটনা করেন নি; 
অন্ত ধারা সনেট পিথেছেন এরং, লিখছেন তীর! সকলেই 
সনেট পঞ্চাশতের পরে কলম ধরেছেন বল্লে বোধ হয় 
ভুল হয় না। 

এখন, চৌধুরী মহাশয়ের গানেট আকারে ও প্রকারে 
কিরূপ দেখা যাকৃ। ইংরাজী হিসাবে নিভূ'ল সনেটেও 


বাঙালীর ছাপ এবং বাঙ্লার ছোপ না থাকতে পারে; 


১৩৩৬ ] 


সনেট-পর্চাশং 


৭৩৫. 


শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ চক্রবর্তী 


চার সোজ৷ কারণ, ছই এক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটলেও, 
নকল আনুবাদকেই, এমন কি ছনোর অন্থবাদকেও, মূল 
বলে ভ্রম হয়না । আর বাঙলার ধারার সহিত ধোগ 
না থাকলে বিদেশী ছন্দ বিসদৃশ হ'য়ে উঠতে পারে। 
মামাদের আলোচ্য কবি সন্ট-রচনায় বাঙলার সনাতন 
ছন্দগুত্র পয়ারের। গ্রস্থিই একটু ঘুরিয়ে বেঁধেছেন, অথচ 
প্রথম আট পংক্তিতে খাটি সনেটের স্তবক রচিত হয়েছে ; 
এবং শেষ ছয় লাইনকে দুই ভাগ ক'রে পয়ারের ঘন 
ঘন মিলকে আরও স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন। ভাগে ভাগে 
দলাদপি আর মাঝে মাঝে ৮৪০ যে আমাদের থাটি 
দেশী জিনিষ এ কথা অস্বীকার করবার উপার কই! 

বস্তত, যে প্রাচীন চৌদ্দ অক্ষরের মাটির উপর 
অমিত্রাক্ষরছন্দে মেঘনাদবধের দৃঢ় মৌধ ও চিত্রাঙ্গদা 
্বপ্রময় কুঞ্জবন বিরচিত হয়েছে, সেই চৌদ্দ অক্ষরের 
একটানা পংক্তিই “সনেট পঞ্চাশং” এর বিদেশী সনেট 
ছন্দকে দেশী ধারার সহিত যুক্ত রেখেছে। শুধু তাই 
নয়) নবম ও দশম পংক্তি পরস্পর মুক্তমিল হওয়াতে 
এবং শেষ চার পংক্কিতে হয় পিঠ-পিঠ মিল, নয় একাস্তর 
অর্থাৎ একপংক্তিপর মিল থাকাতে, পয়ারের ঝঙ্কার- 
রেশ সর্বত্রই কম-বেশী বেজে উঠেছে। সেই কারণে 
চোখে বিশ্লেষণ ক'রে না দেখলে কানের কাছে এ'র 
বদেশীত সহদা! ধরা পড়ে না, এবং এই নাঁ-পড়াটাই 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সনেটের প্রশংসনীয় বিশেষত্ব। 
নবম দশম পংক্তির পৃথক্বিষ্ঠান বাঙলায় আরও বিভিন্ন 
মনেটে দেখ! যায়। কিন্তু সনেট পঞ্চাশতের একটু পার্থক্য 
হচ্ছে এই যে, ছন্দব্যতীত ভাবের দিক্‌ দিয়েও এ ছুই 
পর্ক্ত যেন পঞ্চাঙ্ক নাটকের তৃতীয় অঙ্কের মতো, ভূমিকার 
ফুল ও উপসংহারের মূল । 

হয় তে প্রথম যখন সনেট লিখতে আরম্ভ করেন 
তখন চৌধুরীমহাশয়ের নিজেরই সন্দেহ ছিল যে, বাঙুল| 
সনেটে বিলেতী গন্ধ থাকবে, সেইজ্ন্তে “ননেট পঞ্চাশৎ*এর 
প্রথম সনেটেই “সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট” ভূমিকা 
ক'রে পাঠকের মুখ বন্ধ করেছেন। কিন্তু আমরা হচ্ছি 
এ যুগের পাঠক) ক্ৃত্তিবাসের আমলে যে ভূমিকায় পাঠকের 


কিছুমাত্র মুখবন্ধ হত না, সে কথ! এখন - আমাদের 
কাছে কবির বিনয় ও বীরবলের রহমত ব'লে মনে হয়।, 
পয়ারের ধুতির উপর লনেটের কোট আমাদের এ যুগের 
আর্টের চোখে বেমানান লাগে না। কিন্তু 'যুগধর্দধেরও 
একটা লীমা আছে। তাই' সে কোট যদি হয় বুকখোল! 
আর পায়ে থাকে বুট, তা? হ'লে আবার বরদাস্ত করা 
কঠিন হয়। পঞ্চাশতের কোন সনেটের কোন পংক্তিই 
মাঝখানে দীর্ঘচ্ছেদদ্বার। বিভক্ত হয় নি, এবং শেষ ছয় 
ংক্তি ছুইভাগে পৃথক্‌ থাকায় ফিতেবাধ। আষ্টেপৃষ্টে বন্ধ 
বুটজুতোর রূপধারণ করে নি। | 
উপরের সকল কথ! চার পাঁচটি দনেট সথ্থন্ধে সর্বধতো- 
ভাৰে প্রধুজা না হ'তে পারে, কিন্ত অল্পসংখাকে যে রূপের 
ইতরবিশেষ ঘ'টে থাকে, অধিকাংশ সম্বন্ধে প্রযুজ্য হ'লে 
তা'ই হয় সাধারণ নিয়ম । আর সেই সাধারণভাবে 
দেখলে “সনেটপঞ্চাশং”এর অধিকাংশ সনেটে আকারগত 
সাদৃশ্ত ছাড়! একট! ভাব-সাধুজাও আছে। 
বর্তমান কৰি গ্রস্থারস্তে দুইজন পূর্বাস্থরির বনদানা 
করেছেন। প্রথমে পেত্রারকককে (১ নং সনেট) স্মরণ 
করেছেন সনেটকার হিসাবে, পরে ভাসের (২ নং) বন্দন! 
করেছেন উক্ত মহাকাবিকৃত কাবোর মর্মকথার জন্য। 
জয়দেব, ভর্তৃহরি, চোরকবি প্রভৃতি সম্থন্ধে যে কয়টি সনেট 
আছে তার কোনটিই বন্দনা নয়) এবং ওগুলির সঙ্গে 
ভাসশীর্কক সনেটটির ভাষার তুলনা করলেই বুঝা যায় 
ভাসের, ভাষা না| হোকৃ, ভাবের উপর লেখকের লোভ 
অতি বেশী। আর; _-লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু--শাস্ত্রের 
বচন। লুন্ধ হয়ে তিনি যে বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা করেছেন, 
তার নিজের লেখায় তা'রই ছায়৷ পড়েছে । কিন্তু ভাসের 
“পারিষদ ছিল মহাপ্রাথ আর্ধা৮ (২), আর বর্তমান 
কৰির পাঠক ক্ষীণপ্রাণ বাঙালী; তাই, ধার “পৌরুষের 
পরিচয় আঙ্লেষে চুগ্ধনে” (৩) নয়, ধার 'বাঙ্গালার যমুনা, 
(৯) “বিলাস, ঢলিয়৷ উজান” বহে না, যিনি পঞ্চাশটি 
নেটের একটিতেও “বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাব” (২) 


-আওড়াতে পারেন ন1, অপরপক্ষে “আদিরসে দেশ তাঁসে 


আয় জোয়ার” (৩) লিখেই পরবর্তী পংক্তিতে লিখে 


৭৩৬ 


ৰসেন “্বঙ্ভূমি পর্দে দলে তুরষ্ক সোয়ার” (৩), এরকম 
বেরসিক কবির কবিতা যর্দি এতদিন শনির দৃষ্টিতে 
ভন্ম না হ'য়ে গিয়ে থাকে তা? হলে উপরে উক্ত শাস্ত্রের 
বচন মিথা। হয়! ইংরাজী ১৯১৩ সনে বইথালা প্রথম্ন 
প্রকাশিত হয়েছে) এই যোল বছরের মধ্যে সংস্করণের 
নমুনা দেখে মনে হচ্ছে লেখকের কাবা-সরম্বতীতে ন৷ 
হোক্‌ তার প্রকাশকের কবিতা-লক্ীতে শনির দৃষ্টি ঘটেছে ; 
কাজেই শান্্রের বচন মিথা। নয়! 

পঞ্চাণটি সনেটের সবগুলিতে না হোক্‌, অধিকাংশে 
মোটামুটি ভাব-সামীপ্য আছে, এবং সে বীজ এই £ 
প্রাণের ছাকানুতোর উপর বুদ্ধির আলো পড়,ক। 


কবিতার তত্ব আলোচন! করতে হ'লে অন্রমান ছাড়া 
দ্বিতীয় গতি নেই, তার কারণ কবিত! প্রবন্ধ নয়। 
বিশেষ, “সনেট পঞ্চাশংগএর কবি নিজেই স্বীকার 
করেছেন ভাষার নীচে “নতা মুখ ঢেকে হাসে” (২৬), 
আর ভাষার স্থান কবিতায় যে কতখানি তা” ধীর! কবিতা 
লেখেন শুধু তীর! নন, ধারা চোখ কান খুলে কবিতা 
পাঠ করেন তারাও জানেন। 

সনেট পঞ্চাশ পড়ে মনে হয়েছে শেষ সনেট 
“মত্মকথ।» সত্যই কবির নিজের কথা ঃ 

“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন, 

আমার হৃদয় যাচে বানর বন্ধন ॥৮ ৫০ 
কল্পনা ও বাস্তব ছুটোতে মিলিয়ে মিশিয়েই এ কাবা এবং 
মানুষের জীবন । 

"কবিভার ধত সব লাল নীল ফুল, 

মনের আকাশে আমি সধত্বে ফোটাই, 

তাদের সবারি বন্ধ পৃথিবীতে মুল,__” ৫* 

সনেট পঞ্চাশতের কবিতাগুলি আকাশের দিকে উর্ধমুখ 
মাটির গাছের ফুল, লিছক মাকাশ-কুম্ুম ময়। করনায় 
“কবির স্জন” 'পত্রলেখাকে অঙ্কে আহ্বান কর আনন্দের 
(৭), স্বপ্নের ন্ুবর্ণপালক্কে” কঙ্কাবতীর সহিত মিলন 
সুখের (৪৯), তথাপি মাঝে মাঝে জেগে উঠে “নবডস্কা” 
(৪৯) না দেখলে, শধু গ্বপ্নে যা” দেখা যাবে সে হচ্ছে 


[ বৈশাখ 


€প্রমাঙ্গের রাশিসম অবিদ্ভ। নুর্নীরী” (৫)) এবং উ 
শনবডস্কা” ও “নুবর্ণ-পালক্ক” কোনটাই একা পূর্ণ সত্য নয়, 
“সতা শুধু মানবের অনস্তুপিপাসা” (৪).আর সেইজন্য 
মানুষের ধর্ম “মনোরাজো বহুরূপী সাজা ।” (৪) %চির 
দিবাস্বপ্পে যারা আছে মশগুল” তাদ্ধের নেশাও চাই, 
(২২). আবার “তন্ত্রান্থথে' আছে ধারা মুদিয়। নয়নে” 
তা"দেকেও জাগাতে হবে (১৮),-জাগাতে- হবে, কেননা, 
জেনে শুনে আলেয়ার পিছে ছুটা কিছু নয়, (৩৫) বিশেষত 
তন্্ান্বপ্ন স্থায়ী ভয় না, শাদা চোখে সথ দেখি নেশা গেলে 
ছুটে ।” (৩৪)-_জাগতে হবে, কারণ, জীবন গ্রাণের চেয়ে 
অধিক । (১৪) সে ভীবনের পরিচয় “বুন্দাবনী প্রণয়ের" 
(২) “আল্লেষে”ও (৩) নয়, ধরণীণক চুর্ণকর। "জ্ঞানের 
বটিকা'তেও নয় (৩৯ )--৭উভয়ের বন্দে মেলে জীবনের 
ছন্দ” (৩২) সেইজন্তে জীবনের “বৃত্তি চিত্র-আবকণ” (২৮), 
জীবনের গান হচ্ছে "গতির লীল1” (৯); আর “জীবনের 
মর্শ (১০) সেই "উজ্জল, চঞ্চল, নির্মম” (১৫) “পরিহাপ”' 
যাবীর ও করুণরস সমান জেনে (২) আধারের মধো 
অললের মত ফুটে ওঠে । (১৫) 
এ হেন জীবনের বানী ভাষায় প্রকাশ করতে হ'পে সে 
বাণীর আকার চাই, কারণ, 
প্ধরিতে পাধি না আমি নেত্রে কিম্বা মনে 
আকার বিহীন কোন বিশ্বের দেবত। ॥৮ (২৮) 
বিশেষ কবিতায় প্রকাশ ক'রতে হ'লে আকার তে। 
নিতান্তই চাই, কেননা, 
“বাণী যার মনম্চক্ষে-না ধরে আকার 
কবিতা তাহার মাত্র মনের বিকার ।৮ (১) 
মেই আকারের মধ্য দিয়েই 
“রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন, 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙম্পর্শন |” (২৫) 


_* এই টুকুর মধ্যেই কতকগুলি 'সনেট ওলট্পালট্‌ কর! 


গেল) তালিকা বাড়ানো কিছু শক্ত নয়। আর বেশী 
টানাপোড়েন ন! ক'রে বল! যাঁক্‌ অধিকাংশ সনেটের পর্গর 
ভাবসাধুজা আছে। আর সেই ভা ভাবালুভায় ধোয়াটে 
না হ'য়ে বিচারবুদ্ধির আলোকে শাণিত ভাষায় নি্পাঁণ 


১৩৩৬ ] 


সনেট-পঞ্চাশও 


জীধীরেজ্রনারার়ণ চক্রবর্তী 


শিখায় ফুটে উঠেছে। )এ সনেটগুলির মস্থণত। পন্সের ব! 
কচুর পাতার মতে! নয়) কুশাগ্রে শিশিরবিন্দুর তে! 
তীক্ষতাতেই এদের মস্থণতা। পাঠকের মন ভাষার উপর 
দিয়ে পিছলে যায় না, ভাষ! ও ভাবের সন্বিস্থলে লেগে 
থাকে। 

আমল কথ, সনেটের নিয়মিত বন্ধন বর্জায় রেখে চৌদ্দ 
লাইনে একটি সমগ্র কবিতা স্থষ্টি করতে হ'লে পুসাদগুণের 
প্রতি পদে পদে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। স্পষ্ট ক'রে ভাববার 
শক্তি না থাকলে কলমের মুখে সে গুণ ফুটে ওঠে না, আর 
কাবো সে গুণ না থাকলে পড়া মাত্র অর্থপ্রতীতি হয় না, 
এবং চৌদ্দ পংক্তির কবিতা আগে বিশ্লেষণ ক'রে পরে পাঠক 
তা*র লৌন্দর্যাসন্বন্ধে সঙ্ঞান হবে এ হচ্ছে লেখকের পাঠকের 
উপর জুলুম ॥ 140৬9 &৮ 186 58176 তে। কবিরাই বল্পন। 
করেন, নিজের লেখার বেলায় তুললে চলবে কেন? কি গন্ধে 
কি পদগ্যে বীরবল বা প্রথম চৌধুরীর প্রসাদগুণ নেই 
একথা সম্ভবত কোন সমালোচকই প্রকান্তে কবুল 
করবেন না। 

্রীুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে সব্বপ্রথম সনেটকে বাঙলায় 
রূপান্তরিত করেছিলেন, এ উপধুক্তই হয়েছে । অল্প কথায় 
বেশি বল্তে তিনি বর্তমান বাঙলা! সাহিতো অদ্ধিতীয়। তা'র 
প্রমাণ তার গগ্ধ লেখায় ছড়ানো আছে। পগ্যে তা'র 
্রকুষ্ট প্রমাণ “্পদচারণ” কাবাগ্রন্থের 91০18৮ ব| তেপাটি? 
কয়টি। আট লাইনে কবিতা! হবে) কথার দিকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে প্রথম-চতুর্থ-সপ্তম পংক্তিতে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি 
করতে হবে, এবং দ্বিতীয়-অষ্টম পংক্তিতে তদ্রূপ সৌসাদৃশ্ঠ 
থাকবে; ছন্দের বেলায় প্রথম-তৃতীয়-চতুর্থপঞ্চমে, এবং 
দ্বিতীয়-বষ্ঠে পরস্পর মিল থাকবে। এই, কথ। ও ছন্দের, 
উভয়বিধ বন্ধনের মাঝে যিনি কাব্যের বিকাশ ও তাবের 
গ্রকাশ করতে পারেন তারই সনেটপঞ্চাশতে বলা সাজে, 


"ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 

. শিল্পী বাহে লতে মুক্তি অপরে ক্রন্দন । (১) 
তার সনেট স্বেচ্ছায় কখনে। “পদচারণে”র 'অকাল 
বর্ষ/র ন্যায় “বাজ্রিকর,” কথনে। “বর্ষা'র মতে! “মেছুর”ঃ 

ছ্বদ। ও ভাব ছুয়ে মিতো কবিতা । ও ছুটে! লমান তালে 
ন! চলে, ভাব পিছিয়ে থাকলে হয় পছা, আর ছন্দ পিছিয়ে 
থাকলে গ্ভ। কবিতার ছন্দ যদি কবির মনের ছন্দের সহিত 
সঙ্গত করে তা হ'লেই লেখকের পক্ষে তা/লেখা এবং পাঠকের 
পক্ষে তা! পড়া সচ্ছন্দ হয়। একদিকে সনেটের বন্ধন কঠিন। 
অপরদিকে ১৩৩২ সনের ভাদ্র সংখ্য। “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত আর্ধামনের যে "থজুকাঠিন্১*-গুণের পরিচয় 
দিয়েছেন পঞ্চাশতে তা”র ছাপ রয়েছে। ফলে,ছুই কঠিনে মিলে 
সরল সনেটপঞ্চাশৎ গণ্ড়ে উঠেছে । সনেটের পরিসর অল্প, 
চৌধুরী মহাশয়ও অল্প পরিসরে তার বক্তব্য সরাসরি বলতে 
পারেন। সনেট ছন্দবন্ধনে সংযত, সনেট পঞ্চাশতের 
ভাবধারাও ধীশক্তিসংহত। | 

অবশ্ত এ সব কথার পরও অনাদি প্রশ্নের অন্ত ছয় ন1) 
প্রশ্ন উঠতে পারে, ধাকে কৰি বল! হচ্ছে তার লেখায় আদৌ 
কাব্যরস আছে কিনা । ভিন্ন স্থত্রে উক্ত আলোচ্য কবির 
কথাই এ স্থত্রে লাগিয়ে দিই,_রসের প্বাখান করা 
জ্ঞানের মূর্থতা।” (৭৩১” পপদচারণ” )।-_রসের অস্তিত্ব 
ও রসের উৎকর্ষ মতভেদের বস্ত+ কিন্তু তর্কের বিষয় নয়। 
“উর্বশী” ও প্বলাকা” কোন্টা কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ সে সন্ধে 
প্রকাণ্ে দীর্ঘ আলোচন৷ না হ'লেও অগ্রকান্তে কখনে৷ 
কখনো মততেদ শুনা যায়। কিন্তু “তোমার মদিরগন্ধে 
অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে”, এবং “পর্ধত চাহিল হ'তে 
বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ,”-_ছুইয়ের মধ্যে কোন্টি কাব্যাংশে 
গরীয়দী তার মীমাংসায় “ভিন্নরুচিহি লৌকঃ, প্রবচন 
শরণ কর! ছাড়! অন্য কোন সমাধান আছে ব'লে মনে হয় না। 


বসন্ত শেষে 
শ্রীস্ত্ধীরচন্্র কর 


শেষ হয়ে যায় বসস্তের হায় মধু-পৃর্ণিম! রাতি, 
মরোবরে মোর কমলকলিক সহসা উঠিল মাতি ॥ 
কোঁথ। উৎসব কোথা গ্রেল চতুরঙ্গ, 
অবপাদে সব সুপ্তিশিথিল-মঙ্গ, 
মলয় শ্বসিছে, কোকিলা মৌন কণ্ঠ 
আকাশের কোণে স্তিমিত চন্দ্র-ভাতি 


রূপে রসে ভরি" যৌৰন ডালা বন্ধু বরিল সবে, 
কলিকা৷ আমার অিপ্মাণ! কোণে বুঝিবা অগৌরবে ॥ 
গ্ুর'সৌরভ অন্তরে তার ভরাঃ 
এতবু তা বাহিরে রূপে নাহি দিল ধরা ) 
ভাবি হুল তার বিফল এবার হো+লী 
কারে কে রাঙায়,_না মিলে মনের সাথী 


নিশাশেষে যবে পুরবে ঈষৎ প্রভাতি উঠিল ফুটে, 
হেরি বিস্ময়ে সে কুন্টিতার গুন গেছে টুটে। 
উত্তরী তার ভরে গেছে ফাগে ফাগে, 
পেলব কপোল রক্তিম অন্থুরাগে, 
পুলকের হাদি ধরে না কো৷ আর মুখে, 
অরূপ বাণীতে কাপিছে কোরকর্পাতি 


শুধানু সোহাগে__"ওলো! ফুল্লরা, কেন এত উতরোলী ? 
হেসে বলে,-_-'সখি, এতখণে হুল ফল যে মম হোলী ॥ 
সুথ-মিলনের রঙ্গীণ রসাবেশ, 
রতি-উচ্ছ্বাসে হল না কি নিঃশেষ! 
যত ফুলদল অদূরে পড়িবে ঝরি' 
বৈশাী দিনে বিরহ-রৌদ্রে তাতি? ॥ 


সাধন! আমার নির্বাণহীন বিচ্ছেদ হোমাঁনলে, 
কুদ্রের দাহ করে তা৷ মধুর বেদনার আখিজলে ॥ 
আর দথাদের বুকে যে অরুণরাগ 
অকরুণ ক'রে আঁকে মৃত্যুর দাগ, 
সে-ই আজি দেজে দয়িত'মাধবী-দূত 
দিল যৌবন-জয়টাকা শিরে গাথি ॥ 





২১৯৯ 
০৯২১১ 
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বনভোজন 
শ্রীঅক্ষযকুমার সরকার 


১৩ 

তাহার ঝি-মা'র পাশে শুইয়া বিভ| যেমন চিরকাল 
তাহার গলা জড়াইযা ঘুমাইয়৷ আসিয়াছে একট! হাত 
তাহার গলায় দিয়া সেইরূপ ভাবে চক্ষু মুদিয়া শুইয়া রহিল। 
তাহার আর একট। হাত পার্থে উপবিষ্ট রমেশ ধরিয়। 
তাহার নাড়ীর গতি-পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল । অদূরে দীড়াইয়া 
হেমন্ত নিণিমেষ চক্ষুতে এই প্রক্রিয়া অবলোকন করিতে- 
ছিল। রক্তনাশেই হউক, বা কোন অনিবার্ধা আশঙ্কাতেই 
হউক, বিভার মুখ ক্রমশঃ যেন সাদ। হইয়। আমিতেছিল। 
হেমন্তের ন্নেহশকঙ্গী নয়নে তাহা যেন একবারে মরা মানুষের 
মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়৷ মনে হওয়াতে সে 
বলিয়া উঠিল, "আরও চাই ?” 

ডাক্তার রমেশের দিকে চাহিয়! বলিলেন, "নাড়ীর কোন 
গোলযোগ--* 

রমেশ সে কথার উত্তর দিবার আগেই হেমন্ত অতান্ত 
বাকুলতার সহিত বলিয়া উঠিল, “আর না, আর না, 
ডাক্তারবাবু! ম'রে যাবে যে!” | 

হেমন্তের এই ব্যাকুল চীৎকারে সেখানকার সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার দিকে আৰুষ্ট হইল। বিভারও ক্লান্ত মুদ্রিত 
দৃষ্টি অকম্মাৎ উন্মুক্ত হইয়। তাহার চক্ষুতে মুহূর্তের জন্য লগ্ন 
হইল, এবং তাহার পর এই অতুল (ন্নহের আস্বাদন কৃতজ্ঞতা 
এবং তৃপ্তি জানাইয়া এবং তাহাকে নির্ভয় থাকিবার একট! 
আশ্বাসের বাণী নীরবে জ্ঞাপন করিয়া আবার মুদ্রিত হইয়া 
গেল। রমেশ ডাক্তারের প্রশ্নে উত্তর দিল, “না, তেমন 
কিছু নয়।” 
রক্ত লওয়া শেষ হইল। বিভার ক্ষতস্থান বাধিত 
বাধিতে তাহার আহত র্হীন লতিকার মত বিবর্ণ অবসন্ন 
দেহটিকে একটু ঠেলিয়া বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিবেন, “কেমন 
আছ মা? একবার চোখ, চেয়ে দেখ।” 

বিভ| চক্ষু চাহিতেই হেমস্তের গেহ-ব্যাকুল দৃষ্টির উপর 
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তাহার দষ্টি পড়িল। কিযেন একটা কথাসে উচ্চারণ 
করিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহার ক্লান্ত অবযনন দেহযনতু হইতে 
কোন স্থুর বাহির হইল না, কেবল একটা স্গিগ্ধ হাসির 
ছায়ার মত কিছু তাহার সাদা চোপসান ঠোঁটের উপর 
দিয়। ভাদিয়। গেল। ডাক্তার একটু বাস্ততার সহিত তাহার 
অক্ষত হাতটা ধরিয়া যখন তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
আরম করিণেন, তখন হেমন্তের সাগ্রহ স্থির দৃষ্টি তাহার 
মুখের ভাব পরীক্ষা করিতেছিল। চিকিৎসকর মুখের 
উপর দিয় একট বিশ্ময়ের ত্রাসের ভাব থেলিয়! 
গেল এবং তাহার দৃষ্টি স্মুথস্থ সহকারী দুইজনের উপর 
পড়িতেই তাহার! সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তিনি তিরস্কারের 
স্বরে বলিলেন, “তোমর। কি একবারেই--৮কিস্তু কথাট। 
সমাপন না করিয়াই আবার গন্তীরতাবে বলিলেন, গ্যাই 
»ক, এখনও উপায় কর্লে হয়।” | 

হঠাং রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হেমন্তের হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়।৷ বলিয়া! উঠিল, “একি কর্ছেন, হেমস্তবাবু!” 
সকলে সেদিকে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারের পরিতার্জছুরি- 
খানা! লইয়া বিভার হাতের যেখানট! কাট! হইয়াছিল, 
হেমস্ত তাহার নিজের হাতের সেইখানকার একটা শির! 
কাটিয়। ফেলিয়াছে। ঘরের সকলের আকন্মিক চীৎকারে, 
বিশেষত অতুলের মা”র উচ্চ কোলাহলের শবে বিভার 
অবস্ন মৃচ্ছিত দৃষ্টি মুহূর্তের জন খুলিয়৷ গিয়া হেমন্তের থে 
অঙটা হইতে রক্তের ধারা ফিন্কি দিয়! ছুটিতেছিল, 
তাহার উপর পড়িল। মুহূর্ত মাত্র তাহার বিহ্বল চুষ্টি 
সেখানে সংলগ্ন রছিল। তাহার পর অস্ফুট চীৎকার এবং 
আকন্মিক মোহের সঙ্গে তাহা আবার মুদ্রিত হইয়া গেল।' 

ডাক্তার হেমন্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক হয়েছে । 
এ ছাড়া আর উপায় ছিল না।” 

তাহার পর বিভার পাশে হেমস্তকে শোয়াইয় দিয় 
প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া আরম্ভ কর! হইল। প্রসয়মুখে হেমন্ত 
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সেখানে শয়ন করিয়! রহিল। ক্রমশঃ তাহার শরীর এবং মন 
অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, এবং রমেশের কথায় সে চক্ষু 
মুত্রিত করিল। 

প্রক্রিয়া শেষ হইলে, সকলে দেখিল বুদ্ধির 
আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন হেমস্তর সুস্থ হাতটি বিভার হান্তের 
উপর পড়িয়াছে। ্গিগ্ধ স্নেহের দৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখিয়া 
মনে মনৈ কি একটা কথা আবৃত্তি করিয়া! বুদ্ধ ডাক্তারটি 
বলিলেন, “এদের এখন একান্ত বিশ্ামই দরকার । যেন 
কোন রকম নাড়াচাড়া না হয়।” 
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মাদাধিক কাটিয়া গিয়াছে। তিনটি রোগীই আবার উঠিয়া 
বসিয়াছে। বামুনমা*র বাম হাতের কতকট। বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
দরুণ অপরিহার্য অক্ষমতা তদ্বাতীত এখন আর 
ত্বাহার কোন কায়িক অন্ুবিধা নাই । বিভা। এখনও একটু 
দুব্বল ও বিশির্ণ। হেমস্ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
সুস্থ সবল শরীর জীবনের প্ুর্তিতে আগেকার মতই 
ভরপূর। স্ুজাপুর গ্রামে, কেবল মাত্র তাহার সমবয়সী- 
গণের মধ্যেই নহে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অল্প 
বয়সের অধিবানীদের মধোও, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি বেশ 
ক্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। সকলেই জানিয়াছে যে, 
এই নবাগত উজ্জল উক্কারূপী চাটুযোে মহাশয় 
তাঁহাদের আজন্ম শ্রদ্ধার পাত্রী বামুল'মার শ্বশুরবাটির 
সম্পর্কে, নিকট আত্মীয়, এবং তীহার্দের জনাবরলগ্রামে 
উচ্ছিন্নপ্রায় 'বনিয়াদি বাড়ুয পরিবারটিকে বজায় করিবার 
জন্য লাগত । সঙ্গীতে পটু, রহস্তে সপ্চতিভ, ইংরাজী-জানা 
এই মিষ্টভাষী ও মজলিসী নবাগত বাক্তিটির সঙ্গ সেই 
পল্লীর অনেকেরই লোভনীয় হইয়। উঠিয়াছে ; এবং বহুকাল 
পরে বন্দ্যোপাধ্যায়দের ভগ্রপ্রায় চণ্ডীমণ্ডপে আবার. রীতিমত 
সান্ধ্য বৈঠক বদিতে আরম্ভ হইয়াছে । সেগানে আবার মর! 
নদীতে জোয়ারের মত, গানগঞ্প চল্লিতেছে, তবলায় চাঁটি 
.পড়িতেছে এবং হাসির লঙ্র ুটিতেছে। 

সেদিন বিজয়-দশমীর সন্ধ্যা। হেমস্ত কোথা হইতে 
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. আগি। 


[ বৈশাখ 


রাটির ভিতর আসিয়। তুলসীতলায় প্রদীপ হাতে বিভাকে 
দেখিয়। বলিল, “আজ দিদ্ধি থেতে হয়, জান ?” 

বিভা একটু হাসিয়া বলিল, “না । এই তোমার কাছে 
শিখলুম 1৮ 

“সত্যি বল্ছি আজ সকলকে সিদ্ধি খাওয়াতে আর 
মিষ্টিমুখ করাতে হবে ।* 

“তা সবাই জানে গো মশাই। আমরাও জানি। 
দেখবে এখন গাঁ! শুদ্ধ, লোক বিমা'কে প্রণাম করতে আন্বে 
আর মিষ্টিমুখ করে যাবে ।” 

“আজ দশমীর দিন, গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, 
নয়?” 

তাহার এই অন্ভুত প্রশ্নে মুখখানি তুলিয়া বিভা ঝিল, 
“ইা। জানন| না কি?” 

“তা হ'লে তুমিও আমাকে আজ প্রণাম করবে ?” 

মৃছ মধুর হাসিয়া হেমন্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
মনোরম কৌতুকের সহিত বিভা বলিল, “তুমি আমার 
গুরুজন না কি?” তাহার পরেই অকন্মাৎ আঁচলটা গলায় 
জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া হেমস্তের পাদম্পর্শ করিল। হেমন্ত 
হাতখানি ধরিয়৷ তাহাকে তুলিতে যাইতেছিল। সে “ছি” 
বলিয়া হাতটা জোরে ছাড়াইয়। লইয়া নিমেষের মধ্যে সরিয়া 


 দড়াইল। 


হেমন্ত বলিল, “কি আশীর্বাদ করব বলে দাও?” 

“যেন শিগগির মরণ হয়'”, বলিয়া যখন বিভা চলিয়া গেল 
হেমস্ত আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল তাহার চক্ষ দিয়। ছুই ফোট! 
জগ গড়াইয়। পড়িতেছে। . - - 

বাহির হুইতে নবটাড়াল ডাকিল, *চাঁুর্ধ্য মশায়, বাড়ি 
আছেন ?” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আলিয়া হেমস্তুকে 
দেখিয়া বলিল, “আলোটা দিন্‌। “ঠিক ক'রে জেলে রেখে 
মালসাটা আঁবর সাজতে হৰে।” হেমন্ত ফিস 
ফিস করিয়। বলিল, “আলোট৷ আমি জেলে দিচ্ছি, মালসাট। 
সেজে রেখে তোকে এক জায়গায় যেতে হবে।” 

"কোথায় দাদাঠাকুর 1” . | 

“ঝামেশ্বরেব দোকানে সিদ্ধি আন্তে।” 

“বিকালে ত দ্িদিমণিকে এনে দিয়েছি ।” 
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"কতটুকু ?” 

আনীত সিদ্ধির পরিমাণ শুনিয়া! হেমস্ত মুখে একটা 
তাচ্ছীল্যবাঞ্তক শব্ধ করিয়! বলিয়া উঠিল, "সে ত নস্তি রে! 
আজকে বিজয়ার দিন বনুকাল পরে _-» 

“অত্যেস আছে দাদাঠাকুর ?” 

“খুব ছিল রে নব, তোদের এখানে এসে অবধি কিন্ 
সুবিধে হয় নি।" 

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রহর | বিভ| তাছার নিদ্রিত বিমা” 
পাশে বপিয়। ঢুলিতেছিল। একবার বাঠিরে আসিয়া! শারদা- 
কাশের ন্সিগ্ধোজ্জল চন্ত্রমার দিকে চাহি! আপনার মনে মনে 
বলিল, কত রাত জয়ে গেছে । গান বাজনার আমোদে খাবার 
কথ! মনেই নেই! একটু থামির। আবার বলিল, “বেশ 
মাছটি কিন্ত! যাকে নিয়ে ঘর কর্তে হ'বে__; কথাট। 
অসমাপ্ত রাখিয়া, একটু অকারণ পলজ্জ হানি হাসিয়া, বিভা! 
রম্ুই ঘরে গিয়া ঢুকিল। সেখানে ভাতের হাড়িটার ভিতর 
হাত (দিয় বলিল, 'ভাতগুলি যে এদিকে জল হ'য়ে গেল, 
পাতে দেব কি ক'রে, দোখ উন্ুনটায় আগুন আছে কি না! 
তাহার পর উন্থুনে একটা! নারিকেল ছোবড়া গঁজিয় দিয়া 
পাখার বাতাসে আগুন জালিয়৷ এক কড়। জল গরম করিয়! 
তাহার উপর ভাতের হ্াড়িটা বদাইয়। দিল 

ঠাপ্ড। ভাত আবার গরম হইয়। আমিণ, কিন্তু তখনও 
ভোক্তার দেখ! নাই। বিভা কি একটু ভাবিয়া বৈঠকখানায় 
গিয়া উঠিল। সেখানে হেমন্ত কোণের চৌকিটায় চোখ 
বুজিয়া শুইয়াছিল। বিভা একবার মনে করিল সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম দূর হইয়। গেল। 
হেমস্ত, যাাকে অকারণ হাম্ত বলে, একবার মাত্র দেইঞপ 
ছাপি হাসিয়া পরক্ষণেই কাদিয়। উঠিবার মত আৎকাইয়া 
উঠিয়া বলিল, প্ধর ধর! প'ড়ে যাচ্ছি, পড়ে যাচ্ছি!” 

সে ম্বপ্র দেখিতেছে 'ভাবিযা। বিভা তাহার কাছে 
গিয়া পরম খ্বেছ্ধে বলিল, “অমন কর্ছ কেন? উঠে বদ।” 

হেমন্ত একবার চক্ষু খুলিয়া বিভাকে সেখানে 
দেখিয়া একটা কিসের লজ্জায় বা ভয়ে কীপিয়। উঠিয়। 
দিনত হইয়। গেল। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত ; তখনই আবার 
উচ্চ হাসি হাসিয়া! বলিল, “বাঃ বাঃ বৌ থে? পরীয় মত বৌ-” 


পাবাণমৃষ্তির মত কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া 
থাকিয়া বিতা জ্রত পদে অনরের পথে চলিয়া গেল। তখন 
তাহার মুখখানি ত্বণায় এবং ক্রোধে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু রাম্নাথরে গিয়া সে যখন পুর্ণ তপ্ত ভাতের হ্া়্িট! 
নামাইয়৷ রাখিল তখন কোথারই বা গেল সে স্বণ৷ আর 
কোথায়ই বা গেল সে ক্রোধ । তাহাদের স্থানে তাহার তরুণ 
মুখশ্রীর উপর একটা ছুঃসহ ছুঃখের কাল ছার! ফুটিয়া উঠিল, 
এবং চক্ষু ছুইটি হইতে ঢুইটি ধার! বহিয়। তাহার বুক 
ভাদাইয়। দিল। | 

এই শুভ বিজ্য়ার দিন একি কাণ্ড! আজ সমস্ত দিন 
সে যে কতযত্বে তাহার ক্ষুদ্র সামর্থোর মধ্যে যাঠ। কিছু সম্ভব 
তাহার আয়োজন করিয়া, সেই স্বর্ন আয়োজনে তাহার তরুণ 
প্রাণের ভালবাসার স্িগ্ধ আগ্রহে মাথাইয়া, 'তাহাদদের এই 
অতিপ্রিয় অতিথিটির সংকারের জন্য বাগ্র হইয়। বলিয়া! আছে। 
মাসাধিক কাল ধরিয়া এই যে খেয়ালী লোকটি, তাহা 
বালকোচিত সারল্যের, ধীর পৌরুষের ও নির্ধাল আনন্দের 
অবিরাম বর্ষণে তাহাদের নিরুৎসব মাবাসে অনেক কালের 
পর অফুয়গ্ত আননের প্রস্রবণ ছুটাইয়াছে, এবং বিভার 
নিঃসঙ্গ কুমারী জীবনে যৌবন সরসন্তার উদ্রেক ও তাহার 
তরুণ মনের গুপ্ত কোণে বিবিধ শ্ুখময় কল্পনার উৎস 
খুলিয়। দিয়াছে, তাহার মনোহর মুষ্তির ভিতরটা কি কদর্য! 
সে যে একজন ইত্তর লোকের মত নেশার বশ হইয়৷ এমন 
বীভৎস মৃষ্ঠিতে রূপান্তরিত হইতে পায়ে, তাহ। ত কখনও 
ঘুণাক্ষরেও বিভার মনে উদয় হয় নাই। এই অঘটনটা 
যত দোষের তাহা 'অপেক্ষাও বছুগুণ অতিরঞ্জিত হইয়া সেই 
কুমারীর চিরপবিত্্র মনটিকে বন্ত্রণার্ত করিধ়া তুগিল। 
প্রথমেই তাহার মনে হইল যে, এ জন্মে কখনও মে মেই 
নেশায় কদর্ধয শৃহযৃষ্টি মুখটার উপর চোখ তুলিয়া 'চাহিতে 
পারিবে না। তাহার পর সে ধিন মেই ঘিপদের রাজিতে 
ঝি-ম! তাহাদের মধ্যে যে বাধনট! দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা 
মনে করিয়। লে শিহ্রিক্কা উঠিল । কিন্তু আশ্চধ্য এই থে, 
সেই বাধলের এ্রথন যে নিশ্চিত মুক্তি সম্ভাবনা হইল সে কথা 
মনে হওয়াতেও তাহার হব উল্লাস ল্থুনা: রা হতাশা 
অব্যক্ত বেদনায় ভাখী হুইপ উঠিল : . 
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সে দিন সে তাহার মৃতুত্বারবস্তিনী ঝিমা+কে বাচাই- 
বার আশায় নহে কেন ন। সে আশা তখন এণুমাত্তও 
তাহার ছিল না_পেই মুমুযুর মরণযন্ত্র। লাঘবের 
উদ্দেশ্যে, বর্বর বুদ্ধ সতীশ মুখুযোর কবলেও আত্মবলি দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলঃ সে কথা মনে পড়িল। কিন্তু তখনও 
সেই ভীষণ মুহূর্তে আপনাকে সত্যের বন্ধনে বাধিবার সময়েও 
তাহার মন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে ছাড়ে নাই যে, 
এ জন্মটা ত বৃথা গেল, কিন্তু পরজন্মে যেন বাঞ্চিতকে পায়! 
তাহার পর হইতেই প্রবৃত্তি এবং প্রতিশ্রুতির মধ্যে যে 
লড়াই চলিতেছিল তাহার মধ্যে হেমস্তের সাল্লিধ্যের এবং 
তাহার সেবার আনন্দ বিঞ্রার দহমান অন্তরের উপর একমাত্র 
সাত্বনার বারিধারার কার্ধা করিতেছিল। আজ যেন তাহার 
সেই আনন্দের উৎস অকস্মাৎ শু হইয়া যাওয়াতে তাহার 
অন্তরের জ্বালা বছগুণ বদ্ধিত হইয়। তাহাকে ভন্মসাৎ করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু এইরূপ হতাশভাবে বনুক্ষণ বপিয়া থাকা 
অপস্তব। অবশেষে মে উঠিয়া রাম্নাঘরটাতে শিকল দিয়! 
নে রান্রের মত হেমন্তের ও নিজের আহারের আশ। ত্যাগ 
করিয়। শুইতে যাইবার কথ! ভাবিল, এবং হয়ত সেই 
উদ্দেশ্তেই শয়ন গৃহের দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু মধ্যপথে 
তাহার পাদুখানি যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহাকে আবার 
চণ্তীমণ্ডপের দিকে চালিত করিল, এবং মে অতিপস্তর্পণে 
ধীরে ধারে অনিচ্ছার পদবিক্ষেপে হেমন্তের নিকটে গিয়। 
দাড়াইল। সেখানে বিভ। এখন যে দৃশ্ত দেখিল তাহা 
তাহার মম্পুর্ণ অপরিচিত বলিয়াই হউক, অথবা সেরূপ উগ্র 
নেশার পরিণাম সম্বন্ধে কোন কল্পিত ভীষণতা মনে করিয়াই 
হউক, মুহূর্তের মধ্যে তাহার মন হইতে পুঞ্জীভূত ক্রোধ 
ও ত্বণা অস্তহিত হইয়া! গেল, এবং তাহা করুণ! ও আশঙ্কায় 
ভরিয়। উঠিল । সে কবে শুনিয়াছিল দিদ্ধির নেশার ওষধ 
তেতুল গোলা । তাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়৷ গিয়া একবাটি 
তেঁতুল গোল। আনিয়া! উত্মত্তপ্রায় হেমস্তকে তাহা খাওয়াইয়। 
দিয়। বলপূর্বক তাহাকে : বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় 
কপ্মুপে জলমিক্ত হাত বুলাইয়! তাহার গুশ্রীযষ। করিতে 
লাগিল। হ্মন্ত দিদ্ধির বেঁকে কখনও বলিতে লাগিল, 
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“বৌ, বৌ, বৌ ! বকৃধে না, রাগ কর্বে না! বল রাগ. কর্বে 
না!” কখনও ব! কিসের একট। আন্তরিক আনন্দে হাসিয়। 
উঠিরা বিভার নাম অতি স্পেছে আনন্দে জপমালার মত উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। গ্রথমে বিরক্তিকর মনে হইলেও পরে 
তাহ বিভার মিষ্ট লাগিতে লাগিগ, এবং মেই গভীর রাত্রির 
নির্জনতার মধ্যে তাহাদের দুইজনের অতি সান্লিকটোর 
ক্রমবর্ধনশীল উপলব্ধি ক্রমশঃ তাহার তরলায়িত মনকে দুর্ধবার 
আকর্ষণে চাপিয়! ধরিতে লাগিল । সে বুঝিতে পারিল এই 
লোকটির প্রতি তাহার যে টান, তাহা ইহার ব্যবহারের 
ইতরতায় বা অন্ত কোন কারণেই হ্রাস হইবার নহে! দে 
ভাঁবিল সেদিন রাজিতে যাহ। ঘটিয়। গিয়াছিল তাহার মধো 
যদি কণামাত্রও সত্য থাকে যাহা তাহার পুণাশীলা সতাপরায়ণ। 
ঝিমা'র নিকটে অখণ্ড সতা-- তাহা হইলে হেমস্তের 
সঙ্গ বিভার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, সতীধর্বের 
অপরিহার্ধা নিয়মে তাহাকে ত গ্রহণ করিতেই হুইবে। 
এ যতই মন্দ হউক, বিভাকে জীবনে মরণে ইহার সঙ্গি নীরূপে 
থাকিতেই হইবে! তন্্রাচ্ছন্ন মনের উপর দিয়। এই সকল 
চিন্ত। যখন ভাসিয়া মাইতেছিল তাহারই মধো বিভার 
হৃদয়ের আসক্তি ও অনুরাগ কর্তব্যের দোহাই দিয়! 
তাহার কায় এবং মন ছুইটিকই তাহার পরম- 
প্রীতিভাজনের সঙ্গীরূপে সেই নিণীথে নির্জন গৃহে আবদ্ধ 
করিয়৷ রাখিল। 

বিভা কখন যে হেমস্তের পাশে ছুলিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল 
তাহা নে বুঝিতে পারে নাই) অতুলের মা ভোরের দিকে 
সেই বাড়িতে ধান দিদ্ধ- নাকি একটা কাজে 
আসিতেছিল, চত্তীমগ্ডপের 'এই দৃশ্তটি তাহার নজরে 
পড়াতে সে মর্মাহত হইয়া গেল। বিভাকে সে হাতে করিয়া 
মানুষ করিয়াছিল, এবং তাহার ৫ পাচ বংসরের মেয়েটি 
গে্টজোড়া প্লীহা লইয়া এবং দ্বোকালীন জরে তুগিয়। 
ম্যালেরিয়। রাক্ষদীর গর্ভগত হইয়াছিল, সে যদি 
আর বারে! তেরে! বৎসর বীচিয়৷ থাকিত, তাহা হইলে 
তাহার উপর এই পল্ী-মাতারটর যে স্নেহ সঞ্চিত 
হইত, তাহার . প্রতিপালিতা এই, ব্রান্মণ-কুমারীট্রির উপরও 
সেইরূপ স্বেহই অন্িদ্নাছিল। আজন্ম শাস্ত এবং পি 
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তাহার জ্রীতি পাত্রীটির এই অধঃপতনে অতুলের 
মা'র মন যে কতটা তিক্ত বিরক্ত ও কাতর হুইয়া উঠিল, 
তাহা বলিবার নহে। কিন্তু তাহার মনে তখন 
সর্বাপেক্ষা বলবত্তী ইচ্ছা হইল যে, এই অসঙ্গত দৃশ্ত যাহাতে 
আর কাহারও চক্ষে ন পড়ে তাহারই বাবস্থা করা, এবং 
মেই জন্তেই সে সর্বপ্রকার দ্বিধা! পরিত্যাগ করিয়া বিভাকে 
ডাক দিয়! জাগাইয়! তুলিল। হঠাৎ জাগ্রত বিভা উঠিয়া 
বপিয়। অতুলের মা'র ঘ্বায় এবং ক্রোধে গম্ভীর মুখ দেখিয়! 
প্রথমে আশ্চর্যা হইল, কিন্তু পরক্ষণেই পার্থে অকাতরে নিদ্রিত 
হেমন্তকে দেখিয়া রাত্রির সমস্ত ঘটনা মনে পড়ায় চৌকির 
উপর' হইতে ত্বরিত গতিতে নামিয়। পিগ্জা অন্বরের 
দিকে ছুটিল। তখন তাহার মনটা নিজের উপর ধিক্কারে 
এবং হেমন্তের উপর বৈরাপ্য একেবারে পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল। 
১২ 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে বিভাদের গৃহে অতুলের 
মার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। অতুলের মা, বিভা ও তাহার 
ঝিমা একত্রে বসিয়া থাইতেছিলেন। থাওয়া যখন প্রায় 
শেষ হইয়া গিয়াছে বিভার পাতের দিকে চাহিয়া বামুন মা 
বলিলেন, “পাতের ভাত যে পাতেই রইল মা! ফি খেলি?” 

বিভা একটু ক্ষীণ হাসি হাপিয়। বলিল, “খুব ত খেয়েছি 
বিমা, আর কত খাব?” 

বিভাকে বামুন মা*র উচ্ছিষ্ট পাথরখান। লইবার জন্য 
হাত বাড়াইতে দেখিয়া অতুলের মা বলিল, *ওটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। তুমি আচাতে যাও।” সে চলিয়া গেলে 
বামুন মাকে লক্ষ করিয়া অতুলের মা বলিল, “মেয়ে যেন 
কি ভেবে ভেবে দ্িনকের দিন কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
তোমাকেও বলি বামুন মা, তুমি যে তখন রোগের ঝোৌঁকে 
কি একটা কা ক'রে বস্লে! এখন এগোবার যে! নেই 
পেছোবারও যে। নেই_-৮ : 

একজন তত্ববাহিক সেখানে আসিয়। দীড়াইল। তাহার 
হাতে তব্ষের সামগ্রী দেখিয়। বামুন মা বিশেষ চেষ্টা 
সত্বেও তাহার আস্তরিক বিরক্তির সবটা গোপন করিতে 
পারিলেন না । শু ভাবে বলিলেন, "আবার তত্ব কেন?” 


সত্রীলোকটি উত্তর করিল, পম্যানেজার বাবু, মফ্ঃশ্বল 
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থেকে এসেই পাঠালেন্‌। বল্লেন বিয়লে্ট! এখনও হয়নি 
বটে, কিন্তু জানিস পারির মা, নূতন: গিক্লিটিকে পুজোর 
কাপড় চোপড় না পাঠালে হয় ত রাগ ক'রে বসবেন। 
তা তুই একবার যা, আমার হ'য়ে হু একটা ভাল কথা বালে 
আয্ন। বুড়োর আর-_» হঠাৎ পার্ধতীর মা থামিয়া৷ জিভ 
কাটিয়৷ বলিল, “ত। ম। বয় আর কতই বা!” 

অতুলের মা কি বলিতে যাইতেছিল, রামেশ্বর চক্রবর্তীকে 
আসিতে দেখিয়! থামিয়। গেল। 

“কি গো, পারির ম! যে” বলিতে বলিতে আসিয়া 
আনীত ভ্রবাগুলির উপর লক্ষ্য করিয়া রামেশ্বর পরম 
প্রসন্নতার সহিত বলিল, “এসব বিভার জন্তে বুঝি, দেখি 
দেখি!” সে এসেন্সের শিশিগুলি ' উ্টাইগা পাল্টিয়া 
দেখিয়! ঢাকাই শাটিখানি হাতে তুলিয়। ধরিয়া বাঃ, বেশ 
দামী জিনিস ত--” বলিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, 
এমন সময় বিভ1 আচাইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার হাতে 
কাপড় দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাপড় রামু দা 1” 

উত্তরে রামেশ্বর তাহার দন্ত পংক্তি বিকশিত 
করিয়। জবাব দিল, “তোমারই দিদি, আর কার ? 
জামাই বাবু মানেজার বাবু পাঠিয়েছেন ।” 

শুনিয়। বিভা সেখান হইতে সরিয়া ঘরের ভিতরে গি। ঢুকিল। 
এই সময়ে হেমস্ত কি একট! কাজে সেখানে আসাতে রামেশ্বর 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়। উঠিল, “দেখ হে চাটুযো, 
জামাই বাবু কেমন তত্ব পাঠয়েছেন ৮, 

“জামাই বাবু ?+ 

“হা! ছে, ম্যানেজার বাবু আর কার্তিক মাসের 
এই কট। দ্দিন গেলেই তোমাদের মকলকেই ত প্র কথ৷ 
বল্‌্তে হবে। আমি ন! হয় ছু্দিন আগে থেকেই”--হঠাৎ 
হেমন্তের মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়াতে যেন *একটু 
চিবাইর। কথাটা! শেন করিয়! দিল, “তোমার উপর কিন্ত 
খুব সন্তোষ । বলছিলেন, ছোকরা৷ বড় পরোপকারী। 
সম্পর্কটা হায়ে গেলেই বড়বাবুকে ঝলে ওকে একটা 
নকলনবিশী ক'রে দিতে হবে” 

ঘরের ভিতর হইতে বিভাব তীক্ষেজদল চক্ষু ছুইটি এবং 
বাহির হইতে বামুন মা এবং অতুলেগ্ন মা'র দৃষ্টি এক সঙ্গেই 
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হেমস্তের অলক্ষ্যে তাহার মুখের উপর স্থাপিত হইল। সে 
তখন রামেশ্বরকে শ্লেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “আর 
আপনার ?” 

মগ্রতিভ রামেশ্বর হাহা করিয়া হাসিয়! বলিল, “মারে 
ভাই, তুমি হ'তে চল্লে আপনার লোক-_বড় কুটুম--আর 
আমিই পর।” 

তখন দন্ধা! অতীত হইয়া গিগাছে। চত্তীমণ্ডপের 
চৌকিখানির উপর বসিয়া হেমন্ত কি ভাবিতেছিল। একটি 
ছেলে আসিয়া বলিল, “চাটুয্যে মশায়, আপনি একলা 
অন্ধকারে ?” 

হেমন্ত অন্তমনস্কভাবে বলিল, “কৈ, এখনও আলো 
দিয়ে যায় নি।” 

“আম আনি গে” বলিয়া ছেলেটি বাটির ভিতর হইতে 
একটি আলো! আনিয়া দিলে হেমস্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভিতরে দব কি করছে রে রামু?” 

“বি। দিদি সল্তে পাকাচ্ছে। বামুন মা অতুলদের 
বাড়িতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি” 

হেমন্ত কি একটু ভাবিয়। বলিল, "রাম, এখনও যে কেউ 
আম্ছে না। আজও কালকের মত আড্ডাট। ফাক 
যাবেনা কি?” 

“না, চাটুযো মশায়, আড্ডা কি ফাক যায়। তবে 
এখন বড় জরজাড়ি হচ্ছে, আর পৃজোতে শ্ঠামপুকুরের 
বাড়,য্েদের বাড়ি খিয়েটর এসেছে । কাল গাঁ শুদ্ধ লোক 
তাই দেখতে গেছল বলে-_-» 

“তা যাই হক ভাই, কাল তোমরা কেউ এলে না 
আমার বড় এক! বলে মনে হচ্ছিল-_” 

“তা হবেই ত। আপনি হলেন মজলিদি মানুষ ।” 

“আচ্ছা, আজ একটু ভাঁল ক'রে মজলিস্‌ কর! যাঁক্‌। 
কামারদের বংশীকে আর পালেদের হংদকে ডেকে নিয়ে 
এস।” 

: প্ডাকৃতে হবে ন! চাটুষ্যে মশাই তারা-_আপনিই এসে 
পড়ে এই-_” | 


র 


[ বৈশাখ 


না হে। ডুগি তবলাটাও 'আন। চাই কিন! । তোমাকে 
একবার যেতেই হবে ।” | 

“আচ্ছা যাচ্ছি--” বলিয়। রামচন্দ্র চলিয়া যাইবামাত্র 
হেম্ত উঠিয়। দীড়াইয়। একটু ইতস্তত করিয়া নিঃশবা পদ- 
মঞ্চারে অনারের পথে চলিল । 

বিভ| যেখানে নির্জনে বসিয়া সলিতা পাঁকাইতেছিল, 
হেমন্ত সেখানে আসিয়া ধাড়াইতেই সে একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। দেখিল, কিন্তু তখনই বিরক্তি ভরে মুখ নত 
করিল। হেমন্ত একবার পিছনের উঠানের দিকে চাহিয়! 
লইয়! বলিল, “বিভা, তুমি কি আর আমার মঙ্গে কথা ক'বে 
না?” কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার বলিতে লাগিল, 
“দোষ আমার খুব হয়েছিল মালি। রাগও তোমার খুব হতে 
পারে সতা। কিন্তৃুআজ তোমাকে যে কথাট। বলতে 
এসেছি, তার শেষ মীমাংস। এত দর কারী--” 

বিভ| তাহার বিরক্র-মলিন মুখখানি তুলিয়া হেমন্তের 
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিতেই সে বলিয়া উঠিল, “আজ 
আবার হরিপুর থেকে তত্ব এসেছে” 

বিভ| তাহার কথা শেষ হইবার আগেই বঙ্কার দিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “হা, তাতে তোমার কি?” 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া হেমন্ত আবার ধীরে ধীরে 
বলিল, “আমার নিজেরকিছু কি লা, মে কথ তোমাকে আমি 
জানাতে চাই না, আর জানিরেও হয়ত কোন ফল নেই। কিন্তু 
সে দিনকার রাত্রে ঝি-মা আমাকে যে সত্যে আবদ্ধ__” 

বিভা অস্বাভাবিক তীব্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
"তোমাকে একশ বার বলেছি বি-ম! বিকারের ঝৌকে কি 
বলেছেন তা” নিয়ে তুমি আমাকে “বারবার অপমান করো 
না, কিন্তু তুমি এত ইতর, নিল, নিুর-- 

মামাকে এই শেষবার মাপ কর. ব্ভা। মামি সত্যই 
তোমাকে নানা রকমে জালাতন করেছি--কিন্তু আজ 
থেকে-_” 


বাহিরে বামুন মার সাড়া পাইয়। হেমন্ত সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গেল। (আগাঁমী সংখ্যায় সমাপা) 


কোরিয়। ওজাপানে হিন্দসাহিত্য 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীস্থধাময়ী দেবী 


বৌদ্ধধন্থে দীক্ষিত হইয়া চীন ক্রমশ নিজেই বৌদ্ধর্শ 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইল। খুষ্টায় চতুর্থ শতাবীতে কোরিয়! তাহার 
নিকট হইতে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। ৩৭২ খুষ্টাবে গা) 
রাজত্বকালে 90060 নামক এক চীন! শ্রমণ কতকগুলি 
ৃত্তি ও ধমগ্রস্থ লইয়! [001010তে আসেন। কোরিয়। 
তখন তিনটি রাজো বিভক্ত ছিল-_ [০100 ')০, 1১11016 
এবং 811 | চীন ও কোরিয়া উদয় স্থানেই এই কিন্বদস্তী 
প্রচলিত যে, খৃষপূর্ব ১১২২ অবে কয়েক হাডার চীনবানী 
কোরিয়ায় আপিয়! উপনিবেশ স্থাপন করে। বস্তুত কোরি- 
যার আদিম অধিবাসীগণের ইতিহাম সঠিক জানা নাই) 
তবে তাহার! মঙ্গোলীয় ছিল ইহা নিশ্চিত এবং তাহাদের 
তাঁষ। ছিল তুরাণীয় ('1111%)18) 01901) ) বর্গের। যাহা 
হউক, চতুর্থ শতাঁীতে কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম গ্রৰেশ করিবার 
পর অতি অল্লদময়ের মধ্ো কোরিয়ার স্বাত্র বৌদ্ধপ্রতাব 
বিস্তৃত হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে বৌদ্ধ শ্রমণদিগের 
ক্ষমতা, উচ্চপদস্থ রাজকম চারীদিগের অপেক্ষা অধিক 
ছিল। মাঝে মাঝে এই ক্ষমতার অপবাবহার করার দরুণ 
বৌদ্ধদিগকে উংপীড়নও ভোগ করিতে হইত। তৎসন্বেও 
বৌদ্ধধর্ম তথা হইতে সম্পূর্ণ বিন হইয়া যায় নাট । চীনে 
যখন রাজনৈতিক অন্তধিরোধ ও অশান্তির ফলে বৌদ্ধধণ্মর 
16/891 শাখা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন কোরি- 
যায় একজন শ্রমণ সেই শাখাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। চীনা ভ্রিপিটকের যে প্রাচীনতম 
সংস্বরণটি এখন পাওয়া যায়, তাহা কোরিয়াতেই ছিল; 


মেখান হইতে সেটি জাপানে লইয়া খাওয়। হয়। ইৎদিং 
পরিব্রাঙ্জকদদিগের জীবনীতে কতিপয় কোরিয়াবাসী 
পরিব্রজকেরও উল্লেধ করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি। 


কোরিয়ার বর্ণমালা! সন্ধন্ধে বু গবেষণার পর অনেকে 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে তাহ! ভারতীয়। ঠিক কোথা 
হইতে কেমন করিয়া ভারতীয় বর্ণমালা তথায় যাইল সে 
সন্বন্ধে এখনও নিশ্চিত বলা না যাইলে ও ],601006 1080) 
তাহার 1,» 0919৯)" নামক গ্রন্থে বলেন যে, কোরিয়ার 
বর্ণমালা মূলত যে ভারতীয় এদন্ধে তাহার কোনও সনোহ 
নাই। তাহার পর আরও বন্ধ পণ্ডিত এবিষয়ে একমত 
হইয়াছেন। কোরিয়ায় বমাল! সর্বশতদ্ধ ২৫টি; তাহার 
মধো ১৪টি বাঞ্জন, ১১টি স্বর। হুয়েনসার্ডের বিবরণে দেখা 
যায় তিনি লিখিয়াছেন তুখারদেশে, কুচায় যে অক্ষর 
বাবহৃত হয় তাহ! মংখায় ২৫টি) এবং বামদিক হইতে 
দক্ষিণে লেখা হয়। ইহা খুবই সম্ভব যে, কোরিয়াবাসী পরি- 
ব্রাঞ্জকগণ এসকল স্থান হইতে তথাকাব বর্ণমালা নিজেদের 
দেশে লইয়া যান। 

কোরিয়া আবার জাঁপানকে বৌদ্ধধর্মের বাণী গুনাইল। 
শুলা যায় যে, ৫২২ খৃষ্টাব্দে 301১০ 180)100 নামক এক 
চীনা শ্রমণ তথায় যাইয়া এক বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন 
এবং বুদ্ধের এক মুষ্তি তথায় স্থাপন করিয়াছিলেন. কিন্তু 
তাহার প্রচেষ্টায় তেমন ফল হয় নাই। ইহার তেইশ 
বংসর পরে ৫৪৫ খৃষ্টাবে কোরিয়ার রাড রাজনৈতিক সখা 
স্থাপনের নিমিত্ত বুদ্ধের একটি প্রতিমূর্তি দ্গে দিয়! 
1870800র রাজসভায় দূত গ্রেরণ করেন। ৪:২ খৃষ্টা্ে 
আবার কতকগুলি বুদ্ধের মৃত্তি এবং বৌধীতরন্থ লইয়া 
কোরিয়! হইতে দূত আমে। জাপানে বৌদ্ধধর্ম স্থায়ীভাবে 
প্রভাব বিস্তার করিবার পূর্বে নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিগা তাহাকে যাইতে হয়। 

কোরিয়া হইতে বৌনধপরমণগণ জমাগত জাগানে যাইতে 
লাগিলেন; ধীরে ধীরে জাপানেও একটু দল তাহাদিগকে, 


৭8৫ 


৭8৬ 


উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। ৫৭৭ খু ্টাবে এক 
ভিক্ষুণী আসেন জাপানে । আবার ৫৮৪ থৃষ্টান্ধে বিনয় 
অধায়ন করিবার জন্য কয়েকজন জাপানী শ্রমণ যান 
কোরঁরয়ায়। উহার পর চীন! সভাত! ধীরে ধীরে জাপানের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। খৃষ্টায় বষ্টপতাবী 
পর্যান্ত জাপানে কোনও বর্ণমালা ছিল না। ক্রমশ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো চীনা শিখিবার গ্রচলন হইল) 
এবং বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত শিক্ষাই জাপানকে উন্নতির 
পথে আগাইয়া দিল। সপ্তম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
37০60107818) নামক জনৈক জাপানী রাজকুমার 
জাপানের শিক্ষা্দীক্ষার আমুল সংস্কার-কার্ধোে আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তখন হইতে চীন হইল 
জাপানের শিক্ষাণ্তরু। কি সাহছিতো, কি শিল্পে 
সর্বত্রই বৌদ্ধপ্রভাব আসিয়া পড়িল। কুমার শতকু যে 
বিহারটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহ। হইতেই সেই যুগের 
শিল্পের লমুন! পাওয়া যার়। শতকু বৌদ্ধ চিত্র ও পতাকা” 
সমূহ চিত্রিত করিবার জন্ত মুদ্রাযন্ত্রের সংস্কার করিলেন। 
এই যুগে নৃত্য গীত সমুদায়ই বৌদ্ধপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
নৃতন আকার গ্রহণ করিল। শতকু-নিমিত বিহারটি 
ক্বীতিমত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল। তাহাতে একাধারে 
বৌদ্ধধম” ও শিল্পবিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল। 
বিজ্ঞান শিল্প ও বৌদ্ধধম' শিখিবার জন্ত শতকু দলে দলে 
ছাত্র চীনে প্রেরণ করিতেন। ৬*৬ খুষ্টান্ে তিনি 
স্বয়ং .সমাজীর সম্মুখে তিনটি বৌদ্ধ সুত্র সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
বক্তৃতা করেন। তখন জাপানের সম্াজ্জী ছিলেন বাণী 
১11) শতকু ছিলেন ইহারই ভাগিনেয়। তিনটি সুত্রের 
একটি হইল শ্্রীমালাদেবীসিংহনাদ, দ্বিতীয্ট 
বিমলকীর্তিনির্দেশ, তৃতীয় হইল সন্বর্মপুণ্ডরীক। 
এ্রথমটিতে স্ত্রীজাতির কর্তব্য নির্দেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে আমরা পূর্বে চীনা সাহিতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছি। 
ইহাতে একজন আদর্শ গৃহীর চিত্র দেওয়া! হইয়াছে। 
সন্ধর্মপুণ্তরীক সন্ধেও আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 
চীনে যে [1871 শাখা ছিল, -দদ্ধরমপুগ্তরীক তাহার একটি 
প্রামাণ্য গ্রস্থ। এই 67091 মত জাপানেও বিশেষ 


কি 


[ বৈশাখ 


প্রভাৰ বিস্তার করিয়াছিল। সন্ধর্মপুও্রীকে বলা হইয়াছে 
যে, প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধতাব নিহিত রহিয়াছে। 
অজ্ঞানতা! ও বাসন! দূর করিয়া এই বুদ্ধতব-উপলন্ধিই হইতেছে 
একমাত্র লক্ষ্য) বুদ্ধযানই একমাত্র সতা পথ। সমগ্র 
বিশ্ব এই একই সতোর দ্বারা অনুপ্রাণিত। 

প্রথমে জাপানে যখন বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল 
তখন বিশেষ কোনও শাখার মধা দিয়া তাহা যার 
নাই। ক্রমশ মাধ্যমিক শাখার শন্ততাবাদ, যোগাচারবাদ, 
অবতংসকবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত জাপানে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিল। বিনয়ের বছুগ্রস্থও জাপানের প্রাচীন 
মন্দিরগুলিতে পাওয়া যায়। অষ্টম শতাব্দীতে 1116) 
মত জাপানে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করে। সদ্ধর্মপুগডরীক 
এই শাখার প্রামাণ্য গ্রন্থ বটে, কিন্তু চীন ও জাপান 
উতযস্থানেই এই মত কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত 
হইয়া বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। 

তন্ববাদ চীন হইতে জাপানে লইয়া যান 10১৩ 1)81১01। 
1০৮০ 10815] চীনে ভারতীয় শ্রমণ প্রজ্ঞার নিকট সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন। তৎপরে বৌদ্ধধর্ম 'ও বিশেষভাবে তন্ত্রধান 
শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরেন। সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেন ১1)10£91) মতের । 

বর্তমানে জাপানে প্রধানত চারিটি বৌদ্ধশাখ৷ রহিয়াছে । 
গ্রথম হইল 1০০ ব স্ুুথাবত্তী শাখা । ১১৭৪ খুষ্টাবে 
জাপানে এই শাখ! প্রতিষ্ঠিত হয়। ১২২৪ খুষ্টাব্ে 9017 
শাখ! গড়িয়। উঠে। 2০৭০রই সংস্কৃত শাখা হইল ৩117, 
3])17এর অর্থই হইল সংস্কৃত (59£০:57099)। 

১১৯১ খুষ্টাবে ধ্যান বা 7০7 শাখার উৎপত্তি হয়। 
পূর্বে ইহা 1118701 শাখারই অন্তর্গত ছিল, এখন হইতে 
বিভিন্ন একটি শাখায় পরিণত হত 4 জাপানে ইহার প্রভাব 
খুব বেশী। ১২৫৩ থ্ষ্টাব্বে [00190 নামক আর 
একটি শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহার প্রভাবও কম 
ছিলনা। | 
- বৌদ্ধধর্ম ভিন্ন অন্তান্ত. হিন্ুদর্শনও জাপানীগণ 
্রত্ধার সছিত আলোচনা কলিতেন। আমর! জানি 
ছয়েনসাঁউ. বৈশেষিকের একটি গ্রন্থের চীন! অনুবাদ করিয়া- 


১৩৩৬ ] 


কোরিয়। ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য 
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শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 


ছিলেন। ইহার কোনও টাকা চীনাগণ লিখেন নাই। 
কিন্তু পরে জাপানে এই গ্রন্থের দশটি টীকা লিখিত হয়। 
নৈয়ায়িক দিঙলাগের গ্রন্থ যেমন চীনে মমাদর লাভ 
করিয়াছিল, তেমনি করিয়াছিল জাপানে । জাপানী 
শ্রমণগণ স্ায়শান্ত্রের বনুগ্রস্থ লিখিয়াছেন। 

আজকাল জাপানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক কেবল 
বাণিজোর দিক্‌ দিয়া । কিন্তু এক সময় তাহাদের মধ্যে 
গভীরতর একটি সম্বন্ধ যে ছিল, অল্প হইলেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। জাপানী পণ্ডিত তাকাকাম্থব বলেনঃ 
“দুর্ভাগাবশতই আমাদের ইতিহাস সেই ভারতীয় 
ভিক্ষদের ও ভারত-পর্যাটক জাপানী ভিক্ষুদের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করে নাই। ভারতের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধের 
যে সামান্ত ছু,একটি নিদর্শন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেগুলিও ক্রমশ বিস্বাতির অতলগর্ভে ডুবি যাইবে বলিয়া 
ভয় হয়।” ইৎসিংএর কাহিনীতে যে ৬৫ জন ভারত- 
পর্যাটক শ্রমণের উল্লেখ রহিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকজন 
ছিলেন কোরিয়াবাী। সম্প্রতি '117-11877%এর গুহায় 
ফরাসী পণ্ডিত চ৪111০৮ একটি গ্রন্থ পাইয়াছেন। গ্রস্থটি 
11010)18০ নামক কোরিয়াবাসী এক শ্রমণকর্তক লিখিত 
একটি ভ্রমণ কাহিনী। তাহাতে দেখা যায় যে, জাপানী 
শ্রমণও কেহ কেহ ভারত পর্যটনে আসিয়াছিলেন। 

একটি প্রসিদ্ধ চীনা গ্রন্থে দেখা যায় যে, ৮১৮ খুষ্টাবে 
€০9%০ 987007%1 বা বজসমাধি নামক এক জাপানী 
শমণ ভারতে জাসেন। তিনি “মধাদেশ পর্যাস্ত গিয়া- 
ছিলেন। সেখানকার কতকগুলি মন্দিরে তিনি বিচিত্র 
বর্ণের মেঘের চিত্র আকিয়। আমিয়াছিলেন। বহুদিন 
পর্যযস্ত কোনও উৎসবের দিনে ভারতবাসীগণ সেই সকল 
মন্দিরে আসিয়৷ জাপানী চিন্রীর সেই সকল চিত্রের নিকট 
মন্তক অবনত করিতেন। 

৮৬১ থুষ্টানে 18৮০0 নামক এক জাপানী 
রাজকুমার ভারতের উদ্দেশে যাত্র! করেন। তাহার 
জান 'ও ধর্মপিপাস্থ মন চীন ও জাপানের বিস্তাসস্তারে তৃণত 
হইতে পারে নাই। সেই কারণে ভারতে আমিতে তিনি 
প্রয়াস পাইক্বাছিলেন। কিন্তু সমুদ্রপথে যাইতে যাইতে 


[০6 নামক স্থানে আসিয়া! অন্ুস্থ হইয়া! পড়েন ও সেখানে 
মার যান। কিওটোর প্রফেসর 9101000% অনুমান করেন 
যে এই 1০ স্থানটি সিঙ্গাপুরের নিকটবর্ভী কোনও স্থান 
হইবে। সিঙ্গাপুরে কুমার 1/8০৪র একটি স্থৃতিস্তস্ত 
নিমণণ কগিবেন বলিয়া জাপানীগণ মনস্থ করিতেছেন। 
ভারতীয় শ্রমণদিগের পক্ষে সমুদ্র বেষ্টিত জাপানে যাওয়া 
তখনকার দিনে তেমন সহজ ছিল না। সুতরাং মধ্যএশিয়] 
দিয়। তাহার! প্রায়ই চীনে যাইতেন। সমুদ্রপথ দিয়! ধাার। 
যাইতেন তাহারও ক্যাপ্টনে আসিয়া চীনে চলিয়া যাইতেন। 
জাহাজে করিয়। জাপানে যাইবার তেমন সুবিধ। ছিল ন1। 
এই সকল অন্ুবিধাসন্বেও অল্প কয়েকজন ভারতীয় শ্রমণ 
জাপানে আসিয়াছিলেন। | 
কুমার শতকুর সময় ১%1)%/১র এক গ্রামে ভারতীয় 
এক ভিক্ষু ছিলেন। ভিক্ষা করিয়া তিনি জীবিকানিবাহ 
করিতেন। শতকু তাহার সহিত্ত একবার সাক্ষাৎ. করিয়া" 
ছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পর মহানমারোহে তাহার অস্তোষ্টি- 
ক্রিয়া নম্পন্ন করেন। কেহ কেহ মনে করেন, এই ভিক্ষু 
হইলেন বোধিধর্ম। চীনে বুকাল থাকিয়া জাপানে চলিয়। 
যান। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোনও প্রমাণ নাই । তবে শতকু 
বাহাকে দেখিয়াছিলেন তিনি যে একজন ভারতীয় যোগী, 
এ বিষয়ে কোনও ভুল নাহ। কুমার শতকু তাহার নামে 
এক পদ্ধ রচনা করিয়াছিলেন, সেই কবিতা এখনও জাপানে 
প্রচলিত আছে। ২. 
শুভকর সিংহ চীন হইতে জাপানে গিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রবাদ । সম্প্রতি তাকাঁকাস্থ, ধম বোধি নামক আর একজন 
ভারতীয় শ্রমণের ইতিহাস আবিফার করিয়াছেন। ইনি 
রাজগৃহ্ছের গৃকূট পর্বতে খষির জীবন যাপন করিতেন ।' চীন 
ও কোরিয়া হইয়৷ ইনি জাপানে আসেন। তাহার সহিত 
একটি লৌহনিমিত কমগ্ডলু ও সহস্রহস্তসমন্থিত অবলোকিতের 
একটি ক্ষুদ্র পিতলমূর্তি ছিল। তার সম্বন্ধে বহু অলৌকিক 
কাহিনী জাপানে প্রচলিত আছে। একবার তিনি তাহার 
অলৌকিক শক্তিবলে তথাকার সম্রাটকে নীরোগ করিয়া- 
ছিলেন । সেই সময় কিছুদিন রাজপ্রাসাদে থাকিন্না তিনি ধর্ম 


গ্রচার করেন। ডাহাকে রাঁজকুমারগণ খুবই শ্রহ্ধ! করিতেন । 
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তাহার অনুরোধে পঞ্চ-বাধিক মতঃ নামক একটি 
ভোজের আয়োজন তাহারা করেন। এই ভোজে ধনী দরিদ্র 
নিষিশেষে সকল শ্রেণীর লোক আসিয়া যোগদান করে। 
তিনি যেখানে থাকিতেন সম্রাট পরে সেই পর্বতের উপর 
একটি মন্দির নিমণাণ করাইয়া দেন। ধর্মবোধির জীবন 
ও উপদেশের প্রভাবে বনুলোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। 
৬৫১ থুষ্টাব্দে ধর্মবোধির উপদেশান্ুসারে 1)1-%০-৮৪ নামে 
ত্রিপিটকের একটি উৎসব রাজপ্রদাদে সম্পন্ন হয়। এই 
উৎসবটি বহুকাল পরে আবার ১৯১৫ খুষ্টাবে পুনরুজ্জীবিত 
করা হয়। তখন হইতে প্রতিবৎসর নিষ্ি্টদিনে বক্তৃতাদির 
আয়োজন হয়। ধর্মবোধি দশ বৎসর জাপানে থাকেন, 
তারপর সহসা ভারতে ফিরিয়া আসেন । 

বুদ্ধসেন নামক দক্ষিণভারতবাসা এক ব্রাহ্মণ ৭৩৬ খুষ্ট|ব্দে 
জাপানে আসেন। 9)০%1 নামক জাপানী এক পণ্ডিত 
সম্রাটের আদেশাম্সারে বুদ্ধসেনকে অভার্থন! করিয়া আনি- 
লেন। 9)০%1 সংস্কৃত ও জাপানী উভয় ভাষার সংমিশ্রণে 
এমন এক ভাষায় বুদ্ধসেনের সহিত আলাপ করিলেন যে, 
বুদ্ধসেন সহজেই তাহা বুঝিলেন। আলাপ আলোচনার মধা 
দিয়া উভয়েই দেখিলেন যে, তাহাদের মতামত প্রায় সম্পূর্ণ 
মিলে । বুদ্ধনেন 1)18]1 বিহারে থাকিয়া জাপানী শ্রমণ- 
দিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে লাগিলেন, অমিতাবুবাদও ব্যাখা। 
করিতে লাগিলেন। ক্রমশ তিনি নিজে একটি বিহার 
স্থাপন করেন; বিহারটির নাম 11০5৫7]1 বা গৃঞ্রকূটবিহার | 
৭৬০ খৃষ্টাব্দে সেখানেই তিনি মারা যাঁন। 

বুদ্ধসেন সংস্কৃত শিখাইবার সমগ্পই জাপানী বর্ণমালা সংস্কৃত 
ছ'চে গঠিত হইয়া উঠে এ বিষয়ে সনেহ নাই। কারণ 
সংস্কৃত ন৷ জান! কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইরূপর্ভাবে বর্ণমালা 
সাজান অসম্ভব। আমর! জাপানী বর্ণমালার নমুনা! দেখাই- 
লেই বুঝা যাইবে সংস্কৃত প্রভাব ইহাতে কতথাশি।, 


স্বরবর্ণ 


আআ ই উ : এ ও" 
1 (এইকগ দীর্ঘ শবরবর্ণও আছে) 


এ” 


[ বৈশাখ 
ব্যঞ্নবর্ণ-_পঞ্চবর্গ 
ক কি কু কে কো 
চ চি চু চে চো 
(এইবর্গেজ » ওশ ধ সও উচ্চারিত হয়) 
ট টি টু টে টে 
ত তি ভু তে তো৷ 
দ ধ (প্রভৃতি) 
হ ম য রর ব ইত্যাদি 


এইরূপে দেবনাগরী অক্ষরের ৪৭টি বর্ণই ইহাতে 
অবিকল রহিয়াছে । 

চীন। ও জাপানা বৌদ্ধগণ সংস্কৃত গ্রন্থ অধায়ন করিতেন। 
কিন্তু চীনে সংস্কৃত গ্রস্থ এখন আর পাওয়া যায় না; কেবল 
চীনা ভ্রিপিটৎকর মধ্যে স্থানে স্থানে সংস্কৃত অক্ষর দেখ। যায়। 
কিন্তু জাপানে সংস্কৃত পুঁথিসব এখনও পাওয়৷ যায়। 
সেগুলির মধ্যে কতকগুলি চীন হইতে আনীত; কতক- 
গুলি মুল গ্রন্থ হইতে জাপানেই অনুলিখিত। মাঝসমুলার তাহার 
73119010158 116868 (707৮ 5৮1১8) গ্রন্থে এইরূপ বনু সংস্কৃত 
পুথির উল্লেখ করিয়াছেন। জাপানে অতি পুরাতশ 
কয়েকটি বৌদ্ধ বিহারে এই সকল মূলাবান পুথি পাওয়া 
গিয়াছে ; তাহাদের মধো ৬টি সম্পূর্ণ গ্রস্থ। অবশিষ্টগুলি 
অসম্পূর্ণ) তবে কোনযুগে সেগুলি লিখিত তাহা সেই 
ছিন্নপু'খিগুলি হইতেই বেশ বুঝা যায়। যে সকল সংস্কৃত 
পুথি এখন পাওয়া যার তাহাদের মধ্যে এগুলিই 
প্রাচীনতম । খুষ্টায় নবম এতাব্দীতে নাণন্দা বিহারের 
একটি ভিক্ষুরস্বহস্তলিখিত। . ভিক্ষুটির নাম প্রজ্ঞতর। ইনি 
পুঁথিটি চীনে লইয়া যান। স্লের়ান্ন হইতে তাহার এক 
জাপানী শিষ্য এটি জাপ্নানে লইয়। 'আসেন। 


৬৫২ খৃষ্টাব্দে আমরা গ্রথম জাপানী ত্রিপিটক' 188)0র 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ত্রিপিটক নকল করা জাপানে একটি 
পুণ্য কার্য মনে কর! ইইত। একজন সমীট নাকি এফ- 
দিনে ইহ৷ নকল করিয়! দিবার জন্ত ১৯৯০০ অন্ুলেখক নিযুক্ত 
করিক্জাছিলেন।: জাপানের পক্ষে ইহা! বিচিন্নর' নছে। 


১৩৩৬ 


কোরিয়। ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য 


৭8৯ 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় ও ্রীস্তধাময়ী দেবী 


জাপানই প্রথম 2205216 অক্ষর দিয়। ত্রিপিটক ছাপাইবার 
চেষ্টা করে। ১৮৮০ খুষ্টাকে জাপানে একটি সভা স্থাপিত 
“| সেই সত ১৯১৬থানি গ্রন্থ প্রকাশ (1818) ) 
করে। এখনও বৌদ্ধগ্রস্থ প্রকাশের কার্ধয এই সভ। হইতে 
চলিয়া আদিতেছে। মশ্প্রতি ব্রিপিটকের একটি আধুনিক- 
তম সংস্করণ ৫৫খণ্ডে জাপান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
মংস্করণে সমস্ত বৌদ্ধগ্রন্থ, এমন কি মধ্য এশিয়ায় যেগুলি 
পাওয়। গিয়াছে সেগুলিও, আছে। 

এখন জাপানী পগ্ডিতগণ বৌদ্ধ সাহিত্য ও ন্তান্ত 
ভারতীয় সাহিতা আলোচনার নিমিত্তকি করিতেছেন মে 
সম্বন্ধে কিছু বল প্রয়োজন । বৌদ্ধ চীন হইতে জাপানে 
গিয়াছে সে আজ প্রায় হাজার বছরেরও অধিক। দেখানে 


নান! পরিবর্তনের মধা দিয় গিয়। এখন জাপানী বৌদ্ধধর্ম 


মপ্পূর্ণ বিভিন্ন আকার গ্রহণ করিয়াছে__মথচ মূল কুত্রগুলি 
কই আছে। বর্তমান জাপানে ১৩টি বৌদ্ধ সম্প্রদায়__ 
হার শাখ। হইল ৫৮টি। (প্রতোক সম্প্রদায়ের শিক্ষার 
সন্ত পৃথক্‌ বিস্তালয় মাছে । এমন কি টোকিও, কিওটো, 
টোহাকু, কিউন্ু প্রভৃতি রাজকীয় বিশ্ববিগ্তালয়েও সংস্কৃত 


ও পালি বৌদ্ধসাহিত্যের জন্ত একটি কি ছুটি শিক্ষ। বিভাগ 
রহিয়াছে । 0৮2 বিশ্ববিস্তালয় হইল বৌদ্ধ কলেগুলির 
মধ্য প্রধান । বৌদ্ধ কলেজ বাতীত নান! বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
মেখানে রহিয়াছে ; সে সব স্থান হইতে বৌদ্ধ পত্রিকা সব 
প্রকাশিত হয়। এগুলির মধ চ0786917 1319010150এর 
নাম উল্লেখযোগা | জাপানের লোকসংখ্ার মধ্যে এখন 
বেশীর ভাগ বৌদ্ধ। গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া আধুনিক 
জাপান সংস্কতের চর্চ। আরম্ত করিয়াছে । এই অল্প সময়ের 
মধ্যে মে অনেকখানি আগাইয়াছে। জার্পানী পঞ্ডিতগণের 
মধো ০7010, 10588518125 11120805880) 1 %৮870909) 
40698105101 প্রতৃতির নাম আজকাল সর্বত্র বিদিত। 
খগেদের অনুবাদ, ১২৬টি উপনিষদের অনুবাদ, শঙ্করের 
টীকা মমেত তগবগীতার ননুবাদ ইতিমধো জাপানী ভাষায় 
হইয়। গিয়াছে । এখন প্রাচীন হিন্দ্সাহিত্য আলোচনা 
করিতে যাইলে বর্তমান জাপানী সাহিতোর সাহাযা লইতে 
হয়। মাধুনিক ভারত দনবন্ধেও জাপান জানিতে উৎস্থক। 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গ্রন্থই জাপানী ভাষায় অনুদ্দিত 


হইয়াছে। 





অমরনাথের পথে 
শীঅশ্বিনীকুমার দাশ 


উপক্রম 


শ্রীনগরে পৌছিবার একদিন পরে গ্রীনগর কলেজের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের নিকট গুনিলাম 
যে, মহারাজ! যাত্রীগণকে অমরন'থের পথে যাইতে দিবেন। 
অমরনাথ দর্শনের সময় আসকগ্রায়। মাত্র চারিটি দিন 
অবশিষ্ট আছে। আরও শুনিলাম যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যে অমরনাথের পথে যাত্রীগণের যাত্রার সুবিধার জন্য 
থাহা কিছু ঝন্দাবস্ত কর! সম্ভবপর তাহাও রাজনরকার 
হইতে কর! হইবে। বংসরের প্রায় সমস্ত সময়টি অমর- 
নাথের গুহ! ও গুহার পথ নিরবচ্ছিন্ন তুষারে আবৃত 
থাকে । বৎসরের এই সময়টতে অর্থাত শ্রাবণ মাসের পুর্ণিম। 
তিথিতে যে বংসর তুষার অল্প থাকে দেই বদর কাশীর- 
রাজ বিপুল অর্থ বায় করিয়া যাত্রীগণের যাতায়াতের 
টউ্পযোগী অস্থায়ী পথ প্রস্তুত করাইয়া! দেন। পথের মধ্যে 
অনংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ খরক্সোতা নদী ও ঝর্ণ। আছে, গেগুলির 
উপরও অস্থায়ী সেতু নির্শিত হয় এবং রাজ-সরকারের 
কর্মচারীগণ দুর্গম স্থানে উপস্থিত থাকিয়া যাত্রীগণের গতি 
নিয়ন্ত্রিত করেন। গুলিতে পাই, একটি দাতবা চিকিংসা- 
বিভাগও ঘাত্রীগণের মহিত প্রতি বদর যাইয়। থাকে । 
এই নকল বন্দোবস্ত না হইলে যাত্রীগণের পক্ষে তুষারাচ্ছ্ন 
ছর্গম অমরনাথ যাত্র। অস্তণব হইয়া পড়ে। যে বদর গুহ 
ও তাহার পথে অত্যধিক তুষার থাকে, মে বৎসর যা্রীগণকে 
যাইতে দেওয়। হয় না।. রাশ্মীরের পথে, রাউলপিগডিতে . 
উপনীত হইয়া, াঙ্গাদীদিগের কালীবীড়ীতে রালাশী: 
পুরোহিত মহাশয়ের নিকট: এই বদর জময়নারের - বড 
বন্ধ থাকার কথা শুনিয়া আমাদিগের সকলের মদ 
নিরাশায় ভরিয়! গিয়াছিল। যখন এত কে স্বীকার করিয়া 
এতদূর আসিয়াছি তখন শেষ র্ধন্ত কি হয় তাহাই 
দেখিবার জন্য“ অতৃষ্টর উপর নির্ভর করিয়া আমরা 


শঙ্কান্দোলিত চিত্রে শ্রীনগর অভিমুখে রওয়ান। হইয়াছিলাম 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রদ্ধেয় যোগীন্্রবাবুর নিকট এই 
আনন্দ সংবাদ শ্রবণ করিয়া আমাদের মনে যে কি আনন 
হইল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব । 

বিপুল আগ্রহে আমর! সেই দিনই বৈকালে শ্রীনগরের 
বাজারে_মামির! কদ্‌ল্‌ বাজার (4701& 158101)- গমন 
করিলাম; এবং একজন পরিচিত মোটারওয়ালার নিকট 
যাইয়। শ্রীনগর হইতে ৬২ মাইল দুরবর্তী প্যাহলগ! 
(6৯018%91)) পর্য্যন্ত একটি বাপ যাতায়াতের ভাড়া এক 
শত টাকায় ঠিক করিয়া আগিলাম। 


বৃহস্পতিবার, ১৪ই শ্রাবণ-_াত্রারস্ত 


প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিলাম। 
পূর্বরাত্রে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে। তখনও 
বারিবর্ষণের নিবৃত্তি হয় নাই। মস্ত আকাশ একখণড 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন। প্রকৃতির বিরপ বদন দেখিয় 


'আমরা বিমর্ষ হইলাম, কিন্তু আমাদের বিমর্ষত| ক্ষণিক। 


অমরনাথ দর্শনের প্রবল আকাজ্ষার নিকট অন্তরের 
বিমর্ষত। মুহূর্তে বিলীন হইল । অমরনাথ যাত্রার আয়োজনে 
আমর! বিরত হইলাম ন।। যথ! সময়ে আমরা ভোজন 
সমাপ্ত করিয়া আমাদের গাাহগগ! পর্যন্ত যাইবার জন্য থে 
'বাদ' ঠিক করিয়াছিলাম সেই বাসের প্রতীক্ষ। কারতে 


লাগিলাম $: মধ্যানথের পর আকাশ একটু পরিষ্কার বলি 


বোধ হইল। বৃষ বন্ধ হইয়াছে? কিন্তু তখনও আকাে 
মর ৮ মেথ দেখা. যাইতেছে। 

বেলা তিনটার ম্মময়্ মোটার বাদ লইয়। “ছবিবুলা' 
যোগীন্‌ বাবুর বাদায় উপস্থিত হইল এবং জানাইল :ঘ. 
মোট'র প্যাহণরগ পর্যাস্ত যাইতে পারিবে না, যেহেতু রা্র 
বৃষ্টি হওয়ায় প্ররীনগর ও প্যাহবগার মধা পথে একস্থানে | 


৭৫৪ 





১৩৩৬] 


অমরনাথের পথে 


৭৫১ 


ভীঅশ্বিনীকুমার দাশ 


পাহাড় পড়িয়া পথ বন্ধ হুইয়। গিগ্লাছে। আমাদিগকে সে 
“ভবন? পর্য্যন্ত ৩৪ মাইল পথ মোটারে লইয়া! যাইবে; যদি 
“ভবনের, পরে পথ ইতিমধ্ো পরিষ্কার কর! হইয়া থাকে ত 
প্যাহুলগী পর্যাস্তই লইয়৷ যাইবে; নতুবা আমাদিগকে 
এভবন? হইতে প্যাহলগী। যাইবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া 
লইতে হইবে । আমর! অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই ত, 
রাউলপিগ্ডি হইতে রওয়ানা! হইয়াছিলাম। সুতরাং 
হবিবুল্লার এই ছুঃসংবাদে ছুঃখিত 
হইলাম কিন্ত নিরাশ হইলাম 
না। আবৃষ্টের উপরই পুনরায় 
নির্ভর করিয়। আমরা হবিবুল্লার 
'পুষ্পরথে” আরঢ হইয়া অমর- 
শাথের পথে যাত্রা আরম্ত 
করিলাম। 

আকাশে তখনও অন্প অল্প 
মেঘ। বর্ষণক্লান্ত মেঘরাশি ধীর 
মন্দ সমীরণম্পর্শে গগনমার্গে 
ইতস্তত উড়িয়া! বেড়াইতেছে। 
ক্গীণ মেঘ-জাল ভেদ করিয়া 
বৈকালিক স্ুর্যোর স্বর্ণ কিরণ 
বৃক্ষশিরে পতিত হইয়া অপরূপ 
শোভায় প্রকৃতি নুন্দরীকে 
সৌনরধ্যশালিনী করিয়াছে। 
পথের উভয় পার্খে সমুন্নত পপ্লার বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণডায়- 
মান। বৃক্ষ নকলের পত্রসমূহ তখনও সিক্ত। পল্লবপ্রান্ত হইতে 
সঞ্চিত বারিরাশি বিন্দু বিদ্দু পতিত হইয়া ধরণীর বুকের উপর 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। পপ-লার শ্রেণীর মধা দিয়া আমাদের 
মোটার ছুটির চলিয়াছে 1 10959100017 0290699)এ দেখ) 
বায় যে এই পপলার বৃক্ষ কাশ্মীরজাত লহে; মোগলরাজত্ব 
কালে জনৈক মোগল রাজপ্রতিনিধি দ্বারা অন্ত দেশ হইতে 
। সম্ভবতঃ চীন হইতে ) ইথা কাশ্শীরে আনীত হয়। ইহা 
গরতের কুত্রাপি নাই। দেখিতে এই বৃক্ষ অতীব সুন্দার 
এত লম্বা আর কোনও বৃক্ষ হয় কিনা জানি না। কাগ্- 


১৩ 


দেশ অত্যন্ত সরল) অনেকটা ইউক্যালিপ্টান্‌ বৃক্ষের 
স্তায়। বৃক্ষের কাণ্ড দেশে কোনও পল্লব হয় 


না। 
আমর! এগার জন আরোহী ছিলাম) চারজন মহিলা এবং 
মাত জন পুরুষ। এতত্বাত্তীত, প্রীনগর হইতে যোগীন্্র বাবু 
একজন কাশ্মীরী ভৃত্য সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাকেও 
সঙ্গে লওয়৷ হইয়াছিল। 





অমরনাথের গুহ! 
শঙ্করাচার্য্যের পাহাড় 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমুন্নত পপার-বীথি পশ্চাতে 
ফেলিয়া, একটি ক্ষুদ্র কিন্ত মনোহর সেতু দাহায্যে আমর! 
ঝিলাম নদীর একটি “খাল+ পার হইয়া জ্রীনগরের সীমানা 
অতিক্রম করিলাম। পথের মন্মুখে একটি পর্বত, যেন 
পথ রোধ করিয়া প্রকাও দৈত্যের মত দীড়াইয়৷ রহিষ্নাছে। 
পর্কতটিকে বামে রাখিয়। মোটর তীব্র গতি-তরে ভ্রীনগর 
হইতে দক্ষিণ অভিমুখে ছুটিয়। চলিল। এই পাহাড়টিকে 
স্থানীয় লোকেরা শঙ্করাচার্য্ের. পাহাড় বলে। বিদেশী 
পর্যাটকগণ ইহাকে 018 8০1০72078 :00707 ৬৮ 
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06 নামে অভিহিত করিয়। থাকেন। পাহাড়ের 
শিখরদেশে একটি গোলাকার মন্দির আছে। মন্দিরটি 
্রস্তরনির্শিত। পর্বতের প্রান্তভাগ হইতে একটি পথ 
মন্দিরের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছে । মন্দিরে উঠিবার 
চওড়া চওড়া ধাপ আছে। আজকাল একটি তীব্র 
বৈদ্যুতিক আলোক প্রতি সন্ধায় মন্দিরের উপর প্রজ্বলিত 
করা হয়) তাহার রশ্মি বহুদূর হইতে দেখ! যায়। কবে 
কাহার দ্বারা এই মন্দির নির্শিত হইয়াছিল তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই । 3০107707 রাজার সিংহাসন কথনও ছিল 
কিনা তাহার কোনও প্রতিহাসিক ভিত্তি নাই। কোনও 
কোনও লেখক ইহাকে বৌদ্ধ যুগের “বিহার, আখা! দিয়! 
থাকেন। যখন কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের প্রভাব বিস্তৃতি লাভ 
করে সেই সময় কোনও বৌদ্ধরাজদ্বারা ইহ! নির্শিত হইয়া 
বিহারস্বূপে বাবহৃত হইত। পরে যন কাশ্মীর 
পাঠানগণের প্রতুত্বাধীনে আসে সেই সময় পাঠানরাজ 
স্থলেমান ইহ! তাহার 1০57৮ রূপে বাবহার করিতেন। 
কাশ্মীরের পাঠান মুপগলমান অধিবাণীর। ইহাকে কাশীরে 
পাঠানগণের বিজন্ব-কেতন. বলিয়া থাকে। হিন্দুরা ব'লন 
প্রভু শঙ্গবাচার্য। তাহার শিষ্যগণ সহ এইস্থানে আদিয়া 
কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মন্দিরটি যে অতি 
প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শঙ্করাচার্য্ের পাহাড়ের উপর হইতে শ্রীনগরের নৈসর্গিক 
দৃশ্ত অতি সুন্নর। পাহাড়র এক পার্খে ডালহুদ (1), 
[16)--বিকশিতকমলদল বক্ষে ধারণ করিয়া দিগস্তে 
যাইয়া! চক্রবালে মিলিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্ীরী 
“শিকার? নৌকা! ইতস্তত ভাগিয়৷ বেড়াইতেছে। পাহাড়ের 
অপর পার্থ বর্ষণ-স্ফীতা, কলরবমুখরিতা ঝিলাম নদী। 
শঙ্করাচার্যা পাহাড়ের উত্তরে অনতিদুরে “হরিপর্বত? | পুর্বে 
মহামতি আকবর এই পর্বতের উপর তাহার ছূর্ণ স্থাপন 
করিয়াছিলেন ; এক্ষণে উহা! কাশ্দীররাজের সেনানিবান। 
শন্করাচার্ধ্য পাহাড়ের পাদদেশে একটি সুন্দর উপবন ও 
মন্দির এবং পাহাড়ের পশ্চাতে কাশ্মীরের যুবরাজ 
(বর্তমান মহারাজ) স্তার হরিসিংএর রাজপ্রাসাদ) সাহেবী 
ধরণে প্রাপাদটি নিশ্শিতি। অসংখ্য আখথরুটু ও চেনার 


টির 


[ বৈশাখ 


বৃক্ষের মধ্যে প্রাদাদটি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে । 

শঙ্করাচার্যযের পাহাড় অথর! তখ.ত-ই-সুলেমাঁনি পশ্চাতে 
রাখিয়।৷ আমাদের মোটার দক্ষিণ-পূর্ব. অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্মীরী গ্রামগুলি ক্রমে ক্রমে আমাদের 
নয়নপথে পড়িতে লাগিল। চারিদিকে দিগন্তপ্রারী মাঠ।, 
প্রকৃতিদেবীর সরল গ্রামা-চিত্রের যবনিক! যেন সহদা 
আমাদের মুখে উদবাটিত হইল। চারিদিকেই 

“অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধূলিঃ 

ছায়া স্ুনিবিড়, শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।” 
একগাড়ী বাঙ্গালী আরোহী দেখিয়া গ্রামা রমণীর! ও 
পুরুষগণ কৌতুহলদীপ্ড নয়নে আমাদের পথের পারে 
আসিয় দীড়াইতে লাগিল। তাহাদের পরিহিত বিচিত্রবর্ণের 
ঘাঘরা ও আলখোল্লা গুলি দেখিয়। মনে হইত যেন গোধূলি 
সময়ে গ্তামা ধরণীর বুকের উপর কতকগুলি বিচিত্রবর্ণের 
পু প্রদ্দুটিত হইয়! রহিয়াছে। নয়নরঞ্জন প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ 
দেখিতে দেখিতে আমর! বিপুল পুলকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

পাগ্ডথান 

শস্করাঁচার্ধা পাহাড়ের প্রায় তিন মাইন দক্ষিণে, 
পান্ড্খান নামক গ্রাম আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। এই গ্রামটি ঝিলাম নদীর দক্ষিণে, শ্রীনগর হইতে 
চারিমাইল দূরে অবস্থিত। বর্তমীন সময়ে ইহ। একটি 
সামান্য গগ্ুগ্রাম, কিন্তু পুরাকাঁলে এইস্থানের প্রসিদ্ধি 
সমগ্র কাশ্মীর ও পঞ্চনদ প্রদেশে ব্যাপ্ত ছিল। পঞ্ডিত 
কনলন (মিশ্র) তাহার “্মাজতরঙ্গিনী”গ্র-স্থ ব্ুবার 
এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকালে এইস্থান 
পুরন্থিস্থান নামে খাণত ছিল। পুরন্িস্থান অর্থে পুরাতন 
[জধানী। বর্তমান _নাম 'পান্গুথান' পুরাতন সংস্কৃত 
পুরদ্ধিস্থানের' অপত্রংপ। কাশ্মীরের ভূত্তপূর্বব রেসিডেন্ট 
লরেন্স সাহেব ভাহার পুস্তকে বলিয়াছেন যে, অতি 
প্রাচীনকালে কাশ্মীরের রাজধানী এইগ্বানে অবস্থিত ছিল 
এবং সেই পুরাকালে ধনজন পরিপূর্ণ সমৃদ্ধশালী পুর্ধিস্থানের 
বিস্ৃতি চারি মাইলের অধিক ছিল। হিন্দুরাজগণের 


১৩৩৬] অমরনাথের পথে ৭৫৩ 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ 

অধঃপতনের পর কাশ্মীর যখন বোঁদ্ধরাজগণের প্রভাবে অগ্গর! মূর্তি প্রত্যেক মুর্তির হস্তে এক একটি 

বিস্তৃতি লাভ করে;সেই সময় মৌধ্য্যবংশীয় বৌদ্ধরাজা অশোকের মালা । 


রাজত্বকালে এইস্থানে একটি সুবিশাল প্রস্তর-মন্দির নির্দিত 
হয় (আহন্মানিক ২৫০ খৃঃ পুঃ)। সমাট অশোকের 
স্সামাজা কাশ্মীর হইতে কুমারিক। পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল; 
তাহার কীন্ত্িকিতন সুবিশাল ভারতভূমির প্রায় প্রত্যেক 
প্রদেশেই এখনও-_ছুই হাজার বংপর পরেও__দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধদেবের একটি 
দন্তসংরক্ষিত হইয়াছিল এবং যতদিন কাশ্মীরে বৌ্প্রভাব 
অক্ষপ্র ছিল ততদিন এই মন্দির বৌদ্ধগণের নিকট 
পুণা-পীঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। 'বাণিয়োর, ভ্রম্ণ 
নত্তান্তে ()877)102511৮501৯) এই পুর্ধিস্থান ও তাহার 
মন্দর সম্বন্ধে যথেষ্ট উল্লেখ আছে। কাশ্মীরে হিন্দুরাজত্ব 
গুনঃস্থাপনের পর, কাশ্মীরের হিন্দু রাজা বৌদ্ধবিদ্বেষী 
অভিমন্থ্া রোমক সম্রাট অত্যাচারী নিরোর মত (৬০) 
এই মন্দিরটির ও তৎসংলগ্ন জনপদের ধ্বংস সাধন করেন 
(৭ম খুঃ অন )। 

শুনিতে পাওয়া যায়, বর্তমান সময়ে পান্ডখান গ্রামের 
মধ্যে একটি বৃহদাকার গ্রন্তর-মুত্তি পতিত আছে। মুষ্তিটি 
অনেকটা আকৃতিতে [70157 1108017এ রক্ষিত কুশান 
ময্াট কণিফের সময়কার বক্গম্তির অন্ুরূপ। এইরূপ 
ুস্তির ভগ্মীবশেষ বেনারস সারনাথের মিউসিয়ামেও রক্ষিত 
আছে। পান্ডখানে মুর্তিটির সমস্তটা নাই। মূর্তিটি গ্রীক 
আর্টের উৎকৃষ্ট নমুনা এবং এই মূর্তি ও মন্দিরের ধ্বংলা বশেষ 
হইতেই যথেষ্ট প্রমাণিত হয় কাশ্নীর উপতাকার অভন্তরেও 
জীক ভাঙ্বর্যয-বিদ্তা কতটা প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছিল। 
পূর্বে মুষ্তিটি মন্দিরের অভ্য্তরে স্থাপিত ছিল। বিদেশী 
পর্যটকের! বলেন যে, মূর্তিটি সম্ভবতঃ বৌদ্ধরাজত্বের 
অবসানের অবাবহিত পূর্বে স্থাপিত হয়। বাণিয়ো যখন 
ভ্রমণ উপলক্ষে এইস্থানে উপনীত হন, তখনও মন্দিরটি 
ধ্ংসপ্রায় অবস্থায় মন্ুষা ও প্রন্কৃতির সর্ববিধ অত্যাচার 
সহ করিয়াও কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়! দণ্ডায়মান 
ছিল এবং মন্দিরের মধ্যে ছত্রতলে অনেকগুলি সুন্দর 
সুদার নারীমুত্তি. খোদিত ছিল সম্ভবতঃ সেগুলি 


পাতুচক্‌ 
পুরন্ধিস্থানের এক মাইল দক্ষিণে পাওঁচক্‌। ইহাও অতি 
কুদ্রগ্রাম । আমাদের পথের পার্থে ও ঝিলাম নদীর দক্ষিণ 
কুলে অবস্থিত। পূর্বে এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভ। অতুলনীয় 
ছিল। দূরে ও নিকটে ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বত মালা । অসমতল 
শত্তক্ষেত্র সবুজশস্তে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে ক্ষত হুদ 
পার্বত্য প্রবণ কুল্‌ কুল্‌ শবে ঝিলামে যাইয়া! মিশিতেছে; 
তটিনী তীরে স্থানে স্থানে (11০৬) উইলো-কুঞ্জ | 
শুনিতে পাই, এই স্থানের প্রান্তিক শোভায় মুগ্ধ হইয়া 
মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬০৮ খুঃ অবে জগজ্জ্যোতি 
নূরজাহানের ইচ্ছা অনুনারে এক অতি মনোরম উপবন 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন সে উপবনের অস্তিত্ব নাই। 
যাহ! একদিন প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদে অতুলনীয় ছিল, সেই 
সাধের উপবন এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । সম্রাট জাহাঙ্গীর 
কৃত একটি অতি সুন্দর প্রস্তর-সেতুর ধ্বংসাবশেষ অতীতের 
সাক্ষীন্বরূপ এখনও পথের পার্থ পড়িয়া রহিয়াছে । 
পাম্প 
পাও্চক্‌ গ্রামের প্রায় ছুই মাইল দক্ষিণে চতুর্দিকে 
পর্বতমালাবেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র আমাদের 
দৃষ্টি আকুষ্ট করিল। এই স্থান পাম্পুর (65001১0৮) 
নামে খ্যাত। পাম্পুর কাশ্মীরের একটি অন্ততম প্রাচীন 
স্থান। রাজা পদ্মাদিতা খুঃ অব্দ ৮৩২ এই পাম্পুরের 
প্রতিষ্ঠ করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা পদ্মার্দিতের নাম অনুযায়ী 
এই স্থান পদ্মাপুর বলিয়! খ্যাত ছিল। বর্তমান নাম 
প্রাচীনের অপত্রংশ মাত্র। পাঠান রাঁজগণের কীর্ডি-চিহন 
একটি বিশাল মদ্জিদ এখনও পাম্পুর গ্রামের প্রাচীনতার 
স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। পাম্পুরের বর্তমান প্রসিদ্ধি 
কেবল কাশ্ীরেই পর্যবসিত নছে। বিখাত জাফরাণ, 


চাষের জন্ত পাম্পুর যথেষ্ট প্রসিদ্ধিল'ভ করিয়াছে। পাম্পুর 
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বর্তমান সময়ে জাফরাপ, আবাদ করায় রাজদরকারের 
একচেটিয়! অধিকার (96০৮ 790801))। প্রতি বৎসর 
জাফরাণ, আবাদ করিবার গধিকার জনৈক ঠিকাদারকে 
রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়।,.বর্ান সনে বাংসরিক 
৫৩,০০৯ টাকা খানায়" জাফয়াপু জনি বিলি ক্করা আছে। 


টি” 


[ বৈশাখ 


ঠিকাদার আপন লোকদ্বার৷ জমিতে চাষ করাইয়। লয়। 
এক একার জমিতে প্রায় অর্ধসের ভাল জাফরাঁণ পাওয়! 
যায় এবং অর্ধসের জাফরাণের দাম কাশ্মীরে ৮*২ হইতে 
১২২ টাকা পর্ধ্য্ত। জাফরাণ, ক্ষেত্রগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
প্রায় ৮ ফিট দীর্ঘ ও প্রস্থ। প্রত্যেক ক্ষেত্রের চতুর্দিকে,” 
আল আছে এবং ছুইটি ক্ষেত্রের আলের মধাস্থলে 
পর়ঃগ্রণালী ৷ জাফরাণ, চাষে জল সেঁচের প্রয়োজন হয় না। 
এক একটি ক্ষেত্রে একাদিক্রমে ৮1১০ বৎসর জাফরাণ চাষ 
হইয়। থাকে । অক্টোবর মাসের শেষভাগে কিন্বা' নভেম্বর 
মাসের 'প্রথমভাগে জাফরাণ, বৃক্ষে বেগুনি রংএর সুন্বর পুষ্প 
প্রস্ফুটিত হয়, পুষ্পের পরাগ কেশর (87619) গীত বর্ণের 
ও জর্দা রংএর | পুষ্পচয়ন শেষ হইলে পুষ্পগুলিকে শু 
কর! হয় ও শু পুষ্প হইতে জাফরাণ, সংগ্রহ কর! হয়। 
পথের উভয় পার্থ দিগন্তপ্রসারিত জাফরাণ, ক্ষেত্র। 
দুরে, চারিধারে পাহাড়ের প্রাচীর,_যেন ক্ষেত্রগুলির 
প্রহরায় নিযুক্ত। পূর্বে ঝিলাম নদী পাম্পুর গ্রামের 
অতি সন্গিকটে ছিল, কিন্তু আজকাল নদী অনেকটা দূরে 
সরিয়া গিয়াছে। পাম্পুর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একটি 
পাহাড়ের সান্থুদেশে কাশ্মীরের মহারাজ স্তার প্রতাপনিংএর 
রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদটির চতুদ্দিকে অসংখ্য চিনার বৃক্ষ । 
পাম্পুর গ্রামের প্রায় ছই মাইল দক্ষিণে উইয়ান 
(/9৪৪৮) গ্রাম । কতকগুলি শ্বাভাবিক উৎস থাকার 
জন্য এই গ্রাম প্রসিদ্ধ। এই উৎমগুলি একটি ক্ষুদ্র পর্বতের 
পাদদেশ বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইতেছে এবং উৎসগুলির 
জলে গন্ধক মিশ্রিত থাকার জন্য নানাবিধ ব্যাধির 
গ্রতিকারার্৫থে অনেকেই উইয়ান গ্রামে আঘিয়৷ থাকেন। 
স্থানীয় লোকেরা এই উৎসগুলিকে 77০০. 145৪ “ফুক্-নাগ' 
বলিয়া থাকে । উইয়ান গ্রাম পশ্চাতে রাখিয়া আরও 
কিছু দূর যাইবার পরঃশ্রীনগর হইতে উন্দিশ মাইল দক্ষিণে, 
অবস্তীপুর নামক স্থানে আমরা নি হইলাম। তখন 


সন্ধ্যা হয় হয়। 
অবস্তীপুর 4 
বিলীম. নদীর সন্গিকটে, . তাহার র্িণ তটে 
অবস্থিত, চুদিকে শোতাশালিনী-পর্ববতমাল1-পৰিবেষ্টিত 


১৩৩৬], 


অমরনাথের পথে 


৭৫৫ 


ভ্ীজশ্বিনীকুমার দাশ 


প্রকৃতির রম্য নিকেতন এই স্থানে কাশ্মীরের তদানীন্তন 
হিনদুরাজ। অবস্তীবর্দা খৃ্টীয় নবম শতাবীতে এক সমৃদ্ধিশালী 
নগরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রাউষ্ঠাতার নাম অনুযায়ী 
নগরের নাম অবস্তীপুর রাখেন। অবস্তীপুরের প্রাকৃতিক 
স্পসৌনার্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজ! অবস্তীবর্া এই স্থানে তাহার 
সুবিশাল রাজপ্রাসাদ নিশা করাইয়া! রাজধানী এই 
অবস্তীপুরেই স্থানাস্তরিত করেন। 

অসংখ। প্রাসাদ ও হম্মা-শোভিত অবস্তীপুরের পুর্ধ 
সমৃদ্ধি লুপ্তপ্রীয়। এক্ষণে উহা একটি ক্ষুদ্র জনপদে 


চন্দন ওয়ায়ার 
দৃশ্ত 


পর্যবসিত হইয়াছে । এখনও পথের পাশে ছুইটি ভগ্রগ্রায় 
প্রস্তর মন্দির দেখ! যায়। এই মন্দির দুইটি দেখিলে মনে 
হয় যে, ইহার! যেন কোনও মতে ধ্বংসের গ্রাস হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে। এই মন্দির ছুইটি 
অবস্তীপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাজা অবস্তীবন্মীর কীত্তি। তিনি 
মন্দির দুইটি নির্মাণ করাইয়৷ তাহা যথাক্রমে বিষুঃ ও 
কালদেবের নামে উৎদর্গ করিয়াছিলেন। একটি মন্দিরের 
মধ্য মৃষ্ঠি রহিয়াছে ১ উহা! বিষ অথবা বুদ্ধ দেবের মুদ্তি তাহা 
জালিবার উপায় নাই। কালদেবের মদিরের মধো কোনও 
মুক্তি নাই। মন্দির ছুইটি উচ্চ প্রায় ৪০ ফিট চইবে) 
হুবনেশরের মনদিয়ের অনুরূপ । প্রত্যেক মন্দিরের চতুদ্দিকে 


অনেকগুলি স্তন্ত রহিয়াছে; স্তম্তসকল মস্ণ, ও মন্দিরের 
গাত্রে অসংখা মূর্তি খোদিত দেখা যাঁয়। মূর্তিগুলি দেখিলে 
বদ্ধদেবের মৃষ্তি বলিয়াই মনে হয়। মন্দিরের গাত্রে ছুই একটি 
শিলালিপি ছিল, কিন্তু অধুনা লু্ধ। রাজা অবস্তীবর্ধীর 
বিশাল রাজপ্রাসাদ নগরের অন্তান্ত অট্টালিকার সহিত 
তৃমিকম্পে অথবা অন্ত কোনও কারণে তূগর্ডে প্রোথিত 
হইয়া যায়। 


বছ শতাব্দী পরে, বিশপ-কটনের ( 18)0]) 0০$8০7- 
এর) চেষ্টা ও প্রত্বতত্ববিভাগের তম্বাবধানে পুরাকালের 





অবস্তীপুরে খননকার্ধা আরস্ত হয়। অবস্তীবর্মার লুপ্ত 
রাজ-প্রাসাদের সমন্তটি পুনরুদ্ধার ঘটিয়! উঠে নাই। কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবার অল্লদিন পরেই অর্থাভাবে খননকার্ধ্য বন্ধ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু প্রাসাদ সংলগ্ন ছুই চারিটি 
প্রকোষ্ঠের পুনরুদ্ধার সাধিত হয--এবং তীহাদের চেষ্টার 
ফলে পুরাকালের অনেক দ্রব্য ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া 
এখন পথের পার্থে একটি . নূতন গৃছে রক্ষিত হুইয়াছে। 
মন্দির ছুইটির গঠন ও অধুনালুগ্ত রাজপ্রাসাদের দ্রবাদি ও 
মষ্তিগুলি দেখিয়া প্রত্রতান্বিকগণ এই সিদ্ধান্ত করেন 
যে, যখন রাজা অবন্তীবর্শা মনির ও প্রাসাদ দির্সাণ 
করাইয়াছিলেন, তখন কাশ্মীী মৌপি শিল্পকলা তীক্‌ 


৭৫৬ 


শিল্প কলার সহিত সংমিশিত হইয়া গিয়াছিল। গ্রীকৃগণ 
ইউ-থি-ডি-মস্‌. (1019)90)7008) এর অধীনে পাঞ্জাব ও 
আফগানিস্থান প্রদেশে বহুকাল বসতি করিয়া উত্তর ভারতের 


নানাস্থানে অনেক মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি নির্মাণ 
করিয়াছিল। তক্ষশীলার প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার 
হইতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 


কাশ্মীরীগণ যে সেই কলাকুশল গ্রীকৃদিগের নিকট তাহাদের 
ভাঙ্বর্ধয বিদ্য। শিক্ষা করিয়! গ্রীক্‌ ভাস্কর্য বিদ্যার অনুকরণে 
তাহাদের নিজ শিল্প-কল1 পরিবণ্তিত করেন নাই, এ কগা 
কে বিশ্বাস করিবে। 

অবস্তীপুর অতিক্রম করিয়া আমাদের পথের উভয় 
পার্খে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাইলাম । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে স্পষ্ট ভাবে গ্রামগুলি দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। 
এইস্থানে ঝিলামের পরপারে যাইবার জন্য কাশ্মীরের 
ইঞ্তীনীয়ার 71101)86] 13611915910 একটি সেতু নিশ্মাণ 
করেন, কিন্তু ১৮৯৩ সাপের প্রবল বন্তায় এ সেতুটি ভাগিয়া 
যাওয়ায় তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে । এইস্থানে 
নদীর অপর পারে কণুপ মুনির আশ্রম । আশ্রম দেখিবার 
সৌভাগা হইল না। 


বিজ২বিহার 


সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে আমাদের মোটার 
অবস্তীপুরের আট মাইল দক্ষিণে শ্রীনগর হইতে ২৭ মাইল 
দুরে অবস্থিত বিজবিহ্ার গ্রামে প্রবেশ করিল । আমাদের 
গন্তব্য পথ এই গ্রামটিকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া চলিয়াছে। 
মোটার থামাইয়া দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। আকাশে 
পুনরার মেঘ দেখ! দিল। সুতরাং যথাশীঘ্র সম্ভব যাহাতে 
আমরা আমাদের গন্তবা স্থানে পৌছাইতে পারি তাহারই 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই দিন আমাদিগকে আরও 
৪ মাইল যাগ “ভবন' গ্রামে পৌছিতে হুইবেই। অমর- 
নাথ হইতে ফিরিবার সময় আমরা এই গ্রামটি ও ইদ্লামাবাদ 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

ঝিলাম নদীর দক্ষিণে বিজ.বিহার গ্রাম অবস্থিত । গ্রামের 
নাম' হইতেই অঙ্মিত হুয় এই গ্রাম কোনও বৌদ্ধ রাজা 


[ বৈশাখ 


দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের সময়ে 
এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড 'বিহার' ছিল। নান! দেশ হইতে 
সমাগত বিগ্তার্থী বৌদ্ধগণ এই বিহারে বাদ করিতেন। 
গ্রামে বিছার থাক৷ হেতু এই স্থানকে বিজ.বিহার অর্থাৎ 
বিষ্ত।-মঙ্ধির বলা হইত। 
হিন্দু-মন্দিষ্ষ এই গ্রামের সন্নিকটে ছিল। অতীতের স্থৃতি 
বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ-বিহার ও হিন্দু-মন্দির বনু শতাব্দী 
এই গ্রামের শোভা বর্ধন করিয়াছিল কিন্তু পরে হিন্দুদ্েবী 
পাঠানরাজ দিকেন্দার সাহ সেই প্রাচীন মন্দিরটি ও 
বিহার প্রভৃত্তি বিধ্বস্ত করিয়। মন্দির প্রভৃতির উপাদান 
দ্বারা শ্রীনগরে একটি পাঠান-মস্জিদি নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। হিন্দু-মন্দির ও বিহার বিস্মৃতির 
অতল গর্ভে লীন হইইয়াছে। লুণ্ঠিত উপাদানে 
গঠিত, অত্যাচারী ধর্মান্ধ পাঠানরাজের অত্যাচার- 
কাহিনী জগতে প্রচার করিতে, সেই মস্জিদটিও পৃথিবীর 
বুকের উপর হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । মুসলমান- 
রাজত্বের অবসানের পর কাশ্মীরে পুনরায় হিন্দু-প্রাধান্ট 
স্থাপিত হইলে, পন্নবর্তী হিন্দুরাজ। গোলাব পিং সেই 
মস্জিদটি বিধ্বস্ত করেন। অত্যাচারের চিহ্ন অত্যাচার 
দ্বারাই লুপ্ত হইল। ধিঞ্বিহারে কাশ্মীরের ভূতপূর্ব মহারাজ 
স্তার প্রতাপ সিংএর এক রাজপ্রাসাদ আছে। প্রাসাদটি 
১৯০০ সালে নির্দিত হইয়াছিল। প্রায় সাতশত গজ ব্যাপী 
এক চিনার বৃক্ষবাথির অন্তরালে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত। 
প্যাহলগাএর পথ হইতে “বীথি রাজপ্রাসাদ পর্যান্ত 
বিদর্পিত। টা 

বিজবিহবারের অনতিদূরে 'কানাবাঁল । এই স্থানের 
সন্নিকটে 'লিদার? নদী ঝিলামৈ যাইয়া! মিশিরাছে। যে 
স্থানে “লিদার, নর্দী আসিয়া ধিলীমে মিশিতেছে এই 
স্থানটির নাম “ক্গম' | - | 


ইস্লামাবাদ 


কানাবালের পরেই ইস্লামাবাদ। কাশ্মীরের মধ্যে 
ইস্লামাবাদ একটি প্রসিদ্ধ স্থান। কাশ্মীর-জাত বিবিধ 
প্রকারের শিল্প এই ইস্লামাবাদে প্রস্তত হয়। অনেকগুলি 


কাশ্মীরের প্রাচীনতম, 


চি 


১৩৩৬ ] 


অমরনাঁথের পথে 


৭৫৭ 


কীঅঙ্থিনীকুমার দাপ 


কুটির-শিল্পাগর দেখিবার সৌভাগা হইল বিখ্যাত কাশ্মীর 
শাল, জামিয়ার, 'নাম্দা” গাববা!, কার্পেটের নানাপ্রকার 
দ্রবাদি অনেক রকম খেলনা, 1)80187 সালে) আ110 
৬০/রে ইত্যাদি এই ইস্লামাবাদে উৎপাদিত হইয়। থাকে । 
*এই স্থানের উৎপন্ন শিল্পাদি ভারতও বাহিরের 
অনেক স্থানে রপ্তানি কর! হয়। উইলো ওয়ার্ক 
(সা]০ঘ স০/)এর কারখান। শ্রীনগরেও কয়েকটি 
আছে, কিন্তু ইসলামাবাদের কারথানাগুলি সংখা। ও 
মাকৃতিতে শ্রীনগরের গুলি অপেক্ষা বৃহত্তর । বাংলা! দেশের 
বেত্র-শিল্পের মতো কাশ্মীরে উইলো শাখার দ্বারা সুন্দর 
স্ুনার মজবুত চেয়ার, সথুটকেল, বাক্স, টেবিল প্রভৃতি 
নিশ্মিত হয়। সে সকল দেখিতে সুন্দর ও মজবুত, দামণ 
বেত অপেক্ষা অল্প। উইলো! বুক্ষের ডালগুলিকে জলে 
ভিজাইয়া! রাখা হয়, পরে এঁ 'ডাল' দ্বারা বাক্স প্রভৃতি 
তৈয়ারী কর! হয়। 

'নাম্দা” শিল্প কাশ্মীরের একটি প্রপিদ্ধ শিল্প । শাল 
আলোয়ানে যে সমস্ত পশম ব্যবহার কর! যায় নাঃ সেই 
নিকষ্ট পশম কোনও বিশেষ প্ররক্রিা দ্বারা জমাইয়া নাম্দা 
প্রস্তুত হয়। ইহার আকার ছোট সতুরঞ্চির ম্যায়; ইহার 
উপরে নানাবিধ লতাপাতার চিত্র চিত্রিত থাকে। 
মতরঞির ন্যায় ব্যবহার করিতে পার! ঘায়। সৌধিন্‌ ব্যক্তি- 
দের বৈঠকৃখানার মেঝেতে 112/07 রূপে ইহা! ব্যবন্ধত 
হয়। শ্রীনগর কিংবা ইস্লামাবাদে এক একটি 'নাম্দা”র 
মূল্য ৭২ কিংঝ। ৮২, কিন্তু কলিকাতা সহরে এ নাম্দা 
ধড়বাজার কিংবা হুগসাহেবের বাজারে তিনগুণ দামে 
বিক্রীত হইয়। থাকে । ইন্লামাবাদে এক প্রকার মোটা 
কাপড়ের টেবিল রথ, পাওয়া যায়; .দেখিতেও সুন্দর এবং 
দামেও সম্তা। 

অমরনাথে যাইবার সময় দন্ধ্যা হইয়! যাঁওয়ায় ইসলাম! 
বাদ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই; কিন্তু ফিরিবার পথে 
ইস্লামাবাদ বেশ ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইয়াছিলাম। 
ঝিলাম নদী ইদ্লামাবাদ হইতে সামান্য দূরে । শ্রীনগরের 
মধ্যে যেমন অনেকগুলি খাল (02791) আছে, সেই রকম 
ইস্লামাবাদের মধ্যেও দুইটি খাল আছে। খালের সহিত 


ঝিলাম নদীর সংবোগ আছে। শ্রীনগরকে ভারতবর্ষের 
ভিনিস্‌ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইসলামাবাদের 
থালে অনেক হাউদ্‌ বোট 'ও শীকার নৌকা! 
বুহিয়াছে। 

এই হাউদ্‌-বোট. ও শীকাঁরা নৌক। কাশ্মীরের শ্রীনগরে 
্রচু্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। বাহার! কাশ্মীরে গিয়াছেন কিংব! 
কাশ্দীর সম্বন্ধে কোনও বর্ণন। পড়িয়াছেন তাহার নিশ্চয়ই 
কাশ্মীসী হাউম্‌-বোট, নৌকার সহিত পরিচিত। ধীহার! 
সৌখিন ভ্রমণকারী, বিশেষতঃ সাহেব ভ্রমণকারী, তাহার! 
অধিকাংদ সময়ে হাউদ্‌-বোটেই বাস করিয়া থাকেন। ত্রিশ 
চষ্টিশ হইতে তদুর্ধে তিনশত চারিশত টাক! পর্যান্ত এক 
একটি বোটের ভাড়া । প্রত্যেক হাউম্-বোট, নান! 
প্রকোষ্ঠে বিভ্রক্ত; কোনটি বসিবার ঘর, কোনট রন্ধন- 
শালা, শয়ন ঘর প্রভৃতি । অনেক হাউস্-বোটের উপরে 
টবে করিয়া ফুলগাছ সাজান , মাছে । যখন কোনও 
স্থানে হাউস্‌বোট, কিছুদিনের জন্ত থাকে, তখন সেই 
স্থান হইতে হাউস্-বোটের সহিত বৈদ্যুতিক সংযোগ করিয়! 
দেওয়া হয়। কুলি নিযুক্ত করিয়। একগছ্বান হইতে স্থানা- 
স্তরে হাউস্বোট্‌ টানিয়া লইয়। যাওয়। হয়। অনেকে দখ 
করিয়৷ গ্রীনগর হইতে ইসলামাবাদ পর্যন্ত হাউস্-বোটে 
আসিয়। থাকেন। 

ইস্লামাবাদের অধিবাসী সংখ্য। প্রায় তের হাজার । 
অনেক ধনী ব্যবসায়ী ইস্লামাবাদে আছেন। কাশ্মীররাজের 
ইদ্লামাবাদ একটা প্রসিদ্ধ মহাকুমা (30101181070 ) 


এখানে রাজসরকারের 'আফিন্‌, আদালত প্রভাতি সকলই 


আছে। একটি ছোট চিকিৎনাঁলয়, উচ্চ প্রাইমারী বিগ্তালয় 
ও আছে। আদালতগৃহ :ও স্কুলটি রাস্তার ধারেই 
অবস্থিত। ইস্লামাবাদের এক প্রান্তে কাশ্মীর 
মহারাজার একটি রাজপ্রাাদ আছে। কানাবাল 
হইতে রাজপ্রাদাদ পরাস্ত পথের উভয় পারে 
সমুন্নত পপলার শ্রেণী। রাজপ্রাসা্দের চারিধারে চিনার ও 
উইলো৷ বৃক্ষ এবং গ্রাসাদটিকে ঝেষ্টন করিয়া পার্বত্য ঝর্ণা 
গ্রবাহিত ॥ ইসলামাবাদের বিস্তৃতি তিন মাইলের. অধিক 
হইবে.না। গুনিলাম, প্রতিরংসর» ইসলামাবাদে করেনা 


৭৫৮ বি” ্‌ বৈশাখ 


রোগে বু লোকক্ষয় হইয়া থাকে । অধিবাসীগণের 1910 বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এক সময়ে অনেক- 
প্রায় অধিকাংশই মুসলমান । কানাবাল হইতে ইদ্লাঁমাবাদে গুলি সুন্দর সুন্দর মস্জিদ ও মুসাফিরখানা, মোক্তার 
, প্রবেশ করিতে হইলে একটি খাল পার হইতে হয়; খালের প্রতি এই স্থানের শোভা! বর্ধন করিয়াছিল, কিন্তু সেগুলি 
উপর একটি জুন্দর সেতু আছে। প্রায় সকলই ধ্বংসন্তুপে পরিণত হইগ্নাছে; মাত্র একটি 





াস্থান মার্গ 


পুরাকালে ইদ্লামাবাদ শ্রীনগর অপেক্ষা অধিকতর বৃহ্দাঁকারের মস্জিদ ও তৎসংলগ্ন একটি মোকৃতাৰ 
সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। পাঠানগণের রাজতমময়ে অতীতের স্মৃতি বক্ষে লইয়া কালের সহিত. প্রতিযোগিত। 
ইম্লামাবাদই কাশ্মীরের বাঁজধানী ছিল। 4১. ৮1889 ও করিয়া! আজিও কোনও রূপে. দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
সন্তান বিদেশী পর্যাটক্থ এই স্থানকে ঠা, ৪১০৫৪ ০৫ মস্জিদ্টিও সংস্কার অভাবে ভ্মপ্রীয়; “জিরাৎ/টিও জনহীন। 


১৩৩৬ ] 


অমরনাথের. পথে 


৭৫৯ 


প্রীশ্থিনীকুমার দাশ 


ইস্লামাবাদের প্রার্কৃতিক দৃশ্ী অতি মনোরম । আশে 
পাশে চারিদিকেই ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতমাল!। ংখ্য 
নিঝরিণী পর্বতগাত্র হইতে প্রবাহিতা হইয়! ইস্লামাবাদ 
ও তৎদয্লিকটগ্থ ভূভাগ নুজলা-নুফলা-শশ্ত-স্তামলা করিতেছে । 
*অনেকগুলি উৎদও ইস্লামাবাদের নিকটেই আছে। 
“অনস্তনাগ” ও 'ভেরিনাগ, ইস্লামাবাদের অনতিদুরে। 


আচিয়াবাল 


ভারত বিখ্যাত “আচিয়্াবাল? উদ্ান এই ইস্লামাবাদের 
ছয় মাইল পূর্বে অবস্থিত। একটি সুন্দর রাজপথ 
ইস্লামাবাদ হইতে আচিয়াবাল পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই 
পথের একস্থানে কাষ্ঠফলকে লিখিত রহিয়াছে 1০ ৬6: 
৪৮1 সময় না থাকা হেতু ৪৮ 1২৪8 দেখিবার 
দৌভাগা হইল না। আচিয়াবাল উদ্যান মোগল সম্রাগণের 
এক অপুর্ব কীর্তি। কেহ কেহ বলেন যে, এই উগ্ভান 
মোগলগণ কাশ্মীরে রাজত্ব করিবার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল; 
মোগল সম্রাট বাৰর কেবল উগ্ভানের সংস্কার সাধন 
করিয়াছিলেন । উগ্ভানটি যে বু শতাবীর পুরাতন সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না; যেহেতু প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী 
বার্ণিয়ে! (850)1০0/518%৩18) কাশ্মীর প্রদেশে ভ্রমণ 
করিবার সময় খুঃ ১৬৬৩ অব্দের শেষ ভাগে ভ্রমণবাপদেশে 
'আচিয়াবালে' আসেন এবং এই উদগ্ভানের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ 
হইয়া তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত পুক্তকে এইযধপ লিখিতেছেন। 
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উদ্ঠানের ঘে সৌন্দরধ্যরশ্মি একদিন একাধিক ভ্রমণ- 
কারীকে চমতকৃত করিয়া এই উদ্মানাটিকে ভারতের অন্থান্ত 
শোভাশালী শ্রেষ্ট উদ্ভান সমূহের সহিত তুলনা করিয়া 


_ তাহাদেরই অন্তম শ্রেষ্ঠ উদ্তানে পরিণত করিয়াছিণ, 


অযন্ধে ও কালগ্রবাহে তাহার সে সৌনরধযরশ্ি প্লান হম! 
গিম্নাছে। উদ্যানে অনেকগুলি উৎস আছে সত্য, কিন্তু 
দে উৎম সকলের মুখ হইতে জলরাশি বিচ্ছুরিত হইয়া 
বিচিত্র হীরকমাণার সমাবেশ করে না) সুরভিপূর্ণ দীপ- 
নকল প্রজ্জলিত হইয়া বাগানের শোভ| বর্ধন করে ন1। 
যাহ! হউক, উদ্যানের. শোভা সমূলে বিনষ্ট হয় লাই ) অতীত 
গৌরবের চিহ্ন অনেক স্থানেই বর্তমান আছে।। 

আমরা একথগ শ্তামশস্তম্থশোভিত ভূমি অতিক্রম 
করিয়া একটি দ্বার.দিয়! উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম 
উদ্যানের উপরিভাগ সমতল ভূমি হইতে ৫1৬ হাত উদ্ধ 
অবস্থিত। উগ্ভানের চারিধার প্রাীরবেষ্টিত। সম্মুখে 
চারিধারে শশ্ত ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে 'ফুলের-কেয়ারী” । এই 


ক্ষেতরটির মধ্য দিয়া একট বর্ণা প্রধাহিতা ৷ পয়ঃপ্রণালীর 


উপব মোগল সম্রাট সাহাদাহানের শ্রীম্নিবাস। গ্রীক্ম 
নিবাসের ওল দিয়া ১৭ ফিট প্রশস্ত প্রণালীযোগে উত্ম 
বারি প্রবাহিত! ৷ উদ্যানের পার্থেই একটি নানাবিধ বৃক্ষ- 
সুশোভিত ছোট পাহাড় । পাহাড়ের তলদেশ বিদীর্ণ 
করিয়া জলরাশি ভীমগর্জনে উৎসারিত হইয়৷ প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতেছে । এই জল প্রণালী দ্বার! উদ্ভাণের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়া! অবশেষে উদ্যানের বাহিরে নিঃস্থত হইতেছে। 
আজকাল কাশ্শীর রাজ 11০98 $171/0 এই উদ্ভানের 
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মধো করিয়াছেন । শুনিলাম, এ মৎস্য সাধারণকে বিক্রয় 
করা হয়। প্রতি সের মতস্তের মূল্য ৪২ টাকা। আমর 
জলের মধ্যে মতস্তের আহার নিক্ষেপ করিবামাত্র শত শত 
কু্র বৃহৎ 11০. জলের উপর ভাপিয়া উঠিল। আরও 
শুনিলাম যে কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা স্তার হরিসিং 
এই মস্ত বিলাত হইতে আমদানী করিয়াছিলেন। 
আচিয়াবাল উদ্ভান, ভেরিনাগ' ও প্অনস্তন!গণ দেখিবার 
জন্য বনু বিদেশী পর্মাটক ও ভ্রমণকারী ইদ্লামাবাদে 
আগমন করেন । 





খেষ নাগ 


মার্তাগ্ড. 


ইসলামাবাদের ছয় মাইণ উত্তরে মার্ভাগ্ড (120570) | 
অমরনাথের পথে মাত্তাণ্ড পড়ে না, সদর রাস্তা হইতে 
প্রায় ছই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত; ফিরিবার পথে, 
মোটর-চালকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া মার্তাণ্ড ও 
আচিয়াবাল উদ্যান দেখিয়৷ লইয়াছিলাম। আচিম্াবাল 
হইতে মার্তাও্ প্রায় ৭ মাইল হইবে। ,কেছু কেহ বুলেন 
সংস্কত 'মার্ভও' শব ৪হইতে এই স্থানের নামোৎপন্তি 


এ” 


[ বৈশাখ 


হইয়াছে । মার্ত শবের অপভ্রংশ মার্টাণ্ড। কহুলন 
পণ্ডিতের রাজতরগ্গিণী পুস্তকে 'মাটাগ্ডের উল্লেখ আছে। 
ইহা অতি প্রাচীন স্থান। স্থানীয় কোনও পঙ্ডিতের নিকট 
শুনিলাম, অতি প্রাচীন কালে এই স্থানে একটি সৃর্য্য- 
মন্দির ছিল। বীহারা মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, 
তাহার! স্র্য্যোপাসক ছিলেন ; এবং ু্যয-মন্দির থাকা হেতু 
এই স্থানকে মার্তগ্ড অথবা মার্টাণ্ড বল! হইত। সে- 
মন্দিবের অস্তিত্ব নাই। পণ্ডিত কহুলন অনুমান করেন, 
৪র্ঘ শতাব্দীতে রাজ! রাণাদিত্য এই মন্দিরের নির্মাণ আবন্ত 
করেন, তিনি হহা শেষ করিতে 
পারেন নাই। প্রবর্তী রাজা 
ললিতাদিতা ইহার নিম্মাণ শেষ 
করেন সপ্তম শতাবীতে। 
€911111011)6170101148000101)08 01 
[(8ন1717011 পুস্ত ক বলিয়াছেন, 
মার্টাণ্ডের পুর্ব নাম পাও কোর 
(1১4)10 159)) ছিল । তাহার 
মতে পাঞুবেরা তাহাদের 
অঞ্জ।তবাসকালে এই স্থানে বাস 
করিয়াছিল। জানি না৷ ইহার 
কোনও ধতিহাদিক ভিত্তি আছে 
কিনা, এবংকোন্‌ প্রমাণের বলে 
স্ুপপ্ডিত 00110010010807810 তাহার 
'এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাও, জানা যায় না। 
কাশ্মীর প্রদেশের মধ্যে মার্টা্ড যেএকটি অতি প্রাটান স্থান 
সে সপ্বদ্ধে কাহার মতদ্বৈধ নাই। 

বাণিয়ে! ১৬৬৩ খুঃঅবে সম্রাট সাঁজাহানের সময় 
মাটাগ্ডে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ত্রমণবৃত্বান্তে 
মা্টাও সম্বন্ধে যথেষ্ট লিখিয়াছেন। তাহার “1581৮ 
পাঠে জানা যায় যে, মার্টাণ্ডে হিন্দুদিগের একটি বিণালকায় 
গ্রস্তঝনিশ্শিত মন্দির ছিল) মন্দিরটি অতি প্রাচীন ও 
প্রসিদ্ধ। সমৃদ্ধিশালী নগরী দ্বারা এ মন্দির পরিবেষ্টিত 
ছিল। কালের করাল গ্রাসে এক্ষণে এ মন্দির ধ্বংসম্ত,পে 
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দিও পরিণত, তথাপি অতীত-গৌরব-সমন্বিত সেই ধ্বংস- 
গ্প হইতেই সেই অধুলালুপ্ত মন্দিরের বিশালতার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায় এবং মন্দিরটির প্রতি সম্মে মস্তক 
আপন! হইতেই অবনমিত হয়। বর্তমান সময়ে যে দিকে 
তনুর দৃষ্টি যায়ঃ কেবলই মনিরের ধ্বংসাবশেষ । শুনিলাম, 
পুরাকালে বহুনংখাক সাধু সন্নাপী এই স্থানে আসিয়া বাদ 
করিতেন) সন্নগানীগণের মধ্য “হারুৎ” ও “মার” এর 
নামই প্রসিদ্ধ। যখন বার্ণিয়ো মাটাণ্ডে পদার্পণ করেন, 
তখন মন্দিরটি ভগ্ন অবস্থায় জীর্ণ কলেঝর কালের সহিত 
প্রতিযেগিঙা করিয়! কোনও মতে দাড়াইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার জীর্ণ কলেবর আর বেশীদিন আত্মরক্ষ। করিতে না 
পারিয়া এক্ষণে ধ্বংসের পথের পথিক হইয়াছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর ভ্রমণকারিগণ, যথা 4১100) 1765, 6৮৪ 
প্রভৃতি যখন এই স্থানে পদার্পণ করেন, তাহার। ধ্বংস স্ত,প 
ছাড়। আর কিছুই দেখিতে পান নাই 

শুনিলাম, এক কালে দিন্ধু নদের একটি শাখা মাটাণ্ডের 
নিকটে প্রবাহিত হইয়া এই স্থানকে শস্তপম্পদে সম্পদশালী 
করিয়াছিল। সেই নদীর শাখা এখন মার্টাণ্ডের নিকট 
হইতে বহুদূরে অপস্থত হইয়াছে । স্থানীয় লোকের জলকষ্ট 
নিবারণের জন্ত রাজ! রণবীর প্র স্থানে ১৮* ফিট গভীর এক 
প্রকাণ্ড কূপ খনন করাইয়৷ দেন, কিন্তু ধী কুপের জল 
গ্রীষ্মকালে শুফ হইয়। যাওয়ায় স্থানীয় অধিবাপীগণের ছর্দশার 
আর সীমা ছিল না। পরে ১৯০১ সালে মহারাজ! স্তার 
প্রতাপ দিং ইস্লামাবাদ হইতে খাল কাটিয়৷ মাটিতে জল 
সরবরাহের চেষ্টা! করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। দারুণ জলকষ্ট থাকা হেতু মাটাণ্ডে 
অধিবাসী নাই বলিলেই চলে। নিজ্জন শ্শানের স্যায় 
এক্ষণে উহ্থা প্রতীয়মান হয়। 

পূর্বে মন্দিরের চতুঙ্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর ছিল প্রাচীর 
দৈর্ঘ্যে ৫০* গজ ও প্রস্থে ৩০ গজ ছিল। প্রাচীরের তিন 
দিকে তিনটি বিশাল তোরণ ছিল। প্রতোক তোরণের 
গাত্রে অসংখ্য মুষ্তি থোদিত ছিল। মুক্তিগুলি নুনার, দেখিলেই 
খ্রীক শিল্পের নমুন। বলিয়। মনে হয়। প্রাচীরেক মধ্যে 
সপ্রশস্ত চতাল ভূমি। চত্বাল ভূমি গ্রস্তরমণ্ডিত, এবং 


অমরনাথের পথে 
শীজস্বিনীকুমার দাঁশ 
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চত্বালের মধান্থানে একটি তিন ফিট উচ্চ পাটাতনের উপর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। মন্দিরটির গঠন অনেকটা 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরের অন্ুরূপ। প্রতোক তোরণ হইতে 
মন্দিরের দরজা পর্যান্ত সুদর্শন মস্থগ স্তস্তশ্রেণী। স্তস্তপগুলি 
থাদকাট। (1087)। মন্দিরের উভয় পার্থ একটি করিয়া 
গৃহ ছিল। মন্দিরের আকৃতি প্রায় ৩০ হাত সমচতুঞ্কোণ 
ছিল। বাণিয়ো এই মন্দিরটিকে পৃথিবীর অন্যান্ত শ্রেষ্ঠ 
মন্দিরের সহিত তুলনা করিয়াছেন; এবং তিনি বলেন, 
প্যদিও আকুতিতে ইহা (১৯10/)7৭) পামিরা"র মন্দির কিংবা! 
পাগিপলিসএর (1১০51)৩1%) মন্দিরের সমকক্ষ নহে, তথাপি 
গৌরবে এই মনির জগতের কোনও মন্দির অপেক্ষা হীন 
নহে। পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ পর্বতের উপতাকা- 
ভূমিতে ইহা স্থাপিত; যোজনের পর যোজন ব্যাপিয্না 
মন্দিরটিকে বেষ্টন করিয়। শস্তা্ঠামলা উপত্যকাভূমি। 
মন্দিরের বহু নিয়ে আর্ধাবর্ত, যাহ। প্রাচীন সভ্যতার আকর 
এবং জ্ঞান ও গৌরবে যাহ! ইতিহাসবিশ্রুত | সর্বমংহারক 
কাল তাহার নির্ধম হন্তে মন্দিরের সকল গৌরব চূর্ণ করিয়া 
মন্দিবটাকে প্রকাণ্ড ধ্বংসন্তূপে পরিণত করিয়াছে। 


ভবন 


মারটাণ্ডের সন্নহিত মারটাণ্ডের উত্তরে অবস্থিত 'ভিবনঃ। 
ভিবন” হিনদুপ্রধান গ্রাম । অমরনাথের পাণ্ডারা ভবনের 
অধিবাসী । শ্রীনগর হইতে রওয়ানা! হইয়৷ ইসলামাবাদ 
পর্যান্ত আমর! দক্ষিণ অভিমুখে আমিয়াছি। ইস্লামাবাদ 
হইতে পাাাহল গী পর্যাস্ত আমাদিগকে উত্তর-পূর্বব অভিমুখে 
যাইতে হইবে। 

আমাদের মোটায় সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ভেদ করিয়া ভবন 
গ্রামের একপ্রান্তে আসিয়। থামিল। আকাশে তখনও 
মেঘ। শুক্ুপক্ষের একাদশীর চন্দ্র মেঘের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে। পথের আশে পাঁশে অতিকায় বুক্ষ- 
সকল দণ্ডায়মান) তাহাদের পল্লবগ্রান্ত হইতে তখনও 
জলকণা পৃথিবীর বুকের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 
মোটর একটি বৃহদাকার 'চিনার, বৃক্ষের নিকটে আমমিয়া 
দীড়াইল। সেই রাত্রে মামাদিগকে* 'ভবনে'ই অতিবাহিত 
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করিতে হইবে। পুর্বেই বলিয়াছি, পুর্ব রাত্রের অত্যধিক 
বুষ্টিপাতহেত ভবনের পরেই প্যাহলগাঁয়ের পথ এক স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; যদি ইতিমধো পথ মেরামত হইয়! থাকে 
তবেই মোটারে আমর। বরাবর প্যাহলগ। পর্য্স্ত যাইতে 
পারিব নতুবা ভবনেই মোটার বিদায় দিয়! প্যাহলগ 
যাইবার ম্বতন্ত্ব বন্দৌবস্ত করিতে হইবে। 

ভবন হইতে প্যাহলগ। ২৮ মাইল হুইবে। শ্রীনগর 
হইতে ভবন পর্যন্ত রীতিমত মোটাপসাভিস আছে। 
প্রতাহ মোটার-বাস যাত্রী লইয়! প্রীনগর ও ভবনের মধ্যে 
“যাতায়াত করে। কিন্তু ভবন হইতে প্যাহলগী। পর্য্যস্ত 








প্যাহল গ 


যাতায়াতের কোনও রীতিমত বন্দোবস্ত না থাকায় যাত্রীগণ 
“টোঙ্গ+ গাড়ী, অর্থ, কিংবা! ডুলিতেই যাইয়। থাকে। 
অমরনাথ যাইবার সময় যাল্রীগণ এইস্থান হইতে অশ্ব, ভুলি 
গ্রড়তি সংগ্রহ করিয়া লয়। শুনিলাম ভবনে ঠিকাদার 
(০০০0/44০) আছে? সেই ঠিকাদারই দমকল বন্দোব্য 
করিয়া! দেয়। 

মোটর থামিবামাত্র অমরনাথের পাগ্ডার৷ দলে দলে 
আসিয়। আমাদের গাড়ীটিকে বেষ্টন করিরা দীড়াইল। 
চারিদিকে ঘন অন্ধকার) পাওাদের অনেকের হত্তে হারিকেন 
লন এবং প্রত্যেকের নিট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাতা । 


বটি” 


[ বৈশাখ 


এক একটি থাত। এতই বৃহদাকার যে অতিকষ্টে সেটিকে বহন 
করিয়! লইয়। যাইতে হয়। এই খাতাগুলিতেই পাগারা 
তাহাদের আপন আপন যজমানের নাম ধাম ও পরিচয় 
লিখিয়! রাখে, এবং যখনই কোনও যাত্রী উপস্থিত হয় 
পাণ্ডারা আপন আপন পুস্তক হইতে আশ্র্যা তৎপরতার” 
সহিত নবাগত যাত্রীর পরিচয় বাহির করিয়! দেয়। মন্তকে 
শ্বেত গোলাপী পাগড়ি, চন্দন-চচ্চিত ললাট এবং আল্থাল্লা 
পরিহিত সরল-ম্বভাব কাশ্মীরী পণ্তিতগণ আম।দের গাড়ীর 
চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া ফাড়াইল এবং একই সঙ্গে সকলেই 
প্রশ্ন করিতে লাগিল, আমরা কোন্‌ দেশ হইতে অ.সিতেছি, 
কাশ্ীরে কাহার বাড়ী হইতে 
আমিতেছি ; অমরনাথের পাণ্। 


কে ইত্যাদি । তাহারা সকলে 
এত গণ্ডগোল আরম্ভ করিল যে, 
আমাদিগকে গাড়ীর মধো 


অনেকক্ষণ অপেক্ষ/। করিয়া 
থাকিতে হইল) গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিবার অবকাশ 
পাইলাম না। অনেক কষ্টে 
তাহাদের প্রশ্নের একরকম উত্তর 
দিলাম। তাহাদিগকে জানাই- 
লাম যে আমরা সকলেই 


বঙ্গদেশবাপী এবং কাশ্মীরে 


(804 পচবা রে পীর 


যোগীন্দ্রবাবুর বাড়ী হইতে আদিতেছি । তখন অনেক পাগাই 
বলিতে লাগিল, “মামিই দান বাবুর পাণ্ডা।, যোগীন্্রবাবুর 
জোষ্ঠ পুর আমাদের সঙ্গে ছিলেন; তিনি প্রস্তাব করিলেন 
ধাঁহার পুস্তকে অধ্যাপক দাস মহাশয়ের নাম পরিচয় বাহির 
হইবে তিনিই “পা” হইবেন। যোগীন্ত্রবাবু বহুকাল কাশ্মীরে 
আছেন এবং তাহার আতীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধব ইতিপূর্ষে 
বছবার অমরনাথ দর্শনে গিয়াডিলেন, সুতরাং একাধিক 
ব্যক্তির বহিতে যোগীন্্রবাবুর নাম, ধাম, পরিচয় প্রভৃতি 
বাহির হইবে, ইহ! কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে প্রক্কতই 
একাধিক পাপ্ডা যখন অতি তৎপরতার সহিত . আপন 
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অমরনাথের পথে 


প৬ও 


শ্রীমস্িনীকুমার দাশ 


আঁপন "পুস্তক হইতে ধোগীন্দ্রবাবুর নাম বাহির করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল, 'আমিই যোগীনবাবুর পা, আমার 
বইতে তাহার নাম রহিয়াছে. ইত্যাদি, তখন আমর! 
আরও ঝুস্কিলে পড়িলাম। চারিদিকে জনতা৷ এতই বাড়িতে 
«লাগিল যে, জনতার কোলাহল আমাদের অনৃহা বলিয়৷ বোধ 
হইল। অবশেষে মোটার-চালক হবিবুল্লা ও আমাদের 
ভুতা সৃকুম সিং মোটার হইতে কোনও উপায়ে ভূমিতে 
অবতরণ করিয়! বলপ্রকাশে সেই বিপুল জনতাকে বিদুরিত 
করিবার চেষ্টা করিল; তাহাতে কোলাহল আরও বদ্ধিত 
হইল। তখন একজন পণ্ডিতজী প্রস্তাব করিলেন, 
“আপনারা আমাদের মধো আপনাদের ইচ্ছামত কোনও 
পণ্ডিতকে পাণ্ডা বলিয়! স্বীকার করিয়! লউন, জনত। 
আপনা হইতেই অপস্ত হইবে।” তাহার প্রস্তাব 
মন্ত্যায়ী আমর! প্র ব্যক্তিগণের মধো কোনও বাক্তিকে 
আমাদের পাণ্ড বলিয়া মনোনীত করিয়! তাহার নাম 
উচ্চৈঃম্বরে প্রচার করিলে সমবেত জনতা শাস্ত-ভাব ধারণ 
করিল এবং সকলেই কিছুক্ষণ বাদে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান 
করিল। আমরাও একে একে ভুতলে অবতরণ করিলাম । 
যিনি আমাদের পাণ্ড হইলেন তাহার নির্দেশ অন্থুযায়ী 
আামরা রাস্ত। পার হইয়৷ অল্পদূরে যাইয়া এক আখ.রুট- 
কাননমধ্যে হুকুম সিংএর চেষ্টায় আমাদের রাত্রিবাদের 
জন্য তাবু ফেলিলাম। যে স্থানে তাবু ফেলা হইল সেই 
স্থানের পাশ দিয়া এক শ্বচ্ছতোয়া শআ্োতম্বতী কুল কুল 
শবে প্রবাহিত । মোটার হইতে আমাদের মালপত্র 
হুকুম. সিং তীবুতে আনাইল। 
আহার শেষে আমর! তীবুর মধ্যে বপিয়! পাগ্ডার সহিত 
গল্প ভুড়িয়। দিলাম । সেই রাত্রেই রাজপরকারের একজন 
কর্মচারীর সহিত পরিচন্ন হইল। ইনি যাত্রীগণের গতি 
নিয়জিত করিবার জস্ত নিষুক্ত হয়া অমরনাথ যাইতেছেন। 
রাজকর্মচারী মহাশয় আমাদের সাবধানে রাশ্রিযাপন করিতে 
বলিয়া দিলেন') অযরনাথের পথে প্রায়ই যাত্রীগণের তাবুর 
মধ্য হইতে চুরি বায়। আমরাও তাহার আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিয়া ঘইয়। রাত্রে সতর্ক থাকিতে মনস্থ 
রুরিলাম। গল্প গুজবে. অনেক, রাত্র অতিবাহিত হইল। 


বিনিদ্রভাবে রাত্রি যাপন করা হইল না। ক্লান্তি আদিয়া 
সর্ধাঙ্গে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিল। আমরা আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম ন1। সেই নির্জন. প্রদেশে, শাস্ত 
প্রকৃতির ক্রোড়ে, সেই নিঝরিণীর মর্শর তানে আবিষ্ট হইয়। 
কখন যে ন্ুযুপ্তির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, তাহা 
জানি না। হুকুম সিং তাহার কম্বল গ্রহণ করিয়া! তাবুর 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড চিনার বৃক্ষতলে আপাদমব্তক 
আবুত করিয়া শয়ন করিল। 


শুক্রবার, ১৫ই শ্রাবণ 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও শযা ত্যাগ করিয়! 
ত্ৰাবুর বাহিরে আমিলাম। আমাদের পূর্বেই মিং দত্ত 
শযা। ত্যাগ করিয়। তাবুর বাহির হইয়াছিলেন। আমরা 
ত্াবুর নিকটবর্তী বর্ণার জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু মিঃ দত্ত আমাদের নিকটে আপিয়া 
বলিলেন, ভিবনের কুণ্ডের জলে হাত-মুখ ধুইয়া আইস, 
ভবনের কুগ্ড. দেখিবার মত জিনিল। তাহার নিকট 
কুণ্ডের বিষয় অবগত হইয়| আমরা কুণ্ডের অভিমুখে 
রওয়ানা হইলাম এবং তাবু হইতে বাহির হইয়া যেস্থানে 
রাস্তার উপর মোটরথানি ছিল (মইন্থানে আগিয়া 
পৌছিলাম। ইহার সন্লিকটেই ভবনের কুগে প্রবেশ 
করিবার পথ। রাস্তার পাশেই কুণড, কিন্তু কুণ্ডের তিনদিকে 
বেড়া। রাস্তার পাশ হইতে একটি পথ কুণ্ডের মধো 
গিয়াছে। প্রবেশ পথের দক্ষিণ দিকে একটুক্‌রা কাষ্ঠ- 
ফলকে লেখা রহিয়াছে “1011108 78) ০: %0) ০০৩7 
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কুণ্ডের পশ্চাতে তাত্রবর্ণের পাদপহীন একটি পর্বত 
মালা। কুণ্ডের একপাপে একটা বুহদাকার 
পত্রবন্থল (717) এলম্‌ বৃক্ষ) তাহার পত্রচ্ছায়ায় সমস্ত 
কুগুটিকে আচ্ছাদিত করিয়া রািয়াছে। ছুইটি কুণ্ত 
আছে ।- কুণ্ড ছুইটি সমচতুক্ধোণ এবং একটি কুণ্ড আর 
একটির উপর স্থাপিত। অনংখ্য মধ, ক্ষু এবং বৃহৎ, 
উভয় কুণ্ডের মধ্যে আনন্দে বিচরঠী করিতেছে, -কুণ্ডের 


৭৬৪ 


জল স্বচ্ছ ও শীতল । এই কুগ্ডকে তাহার! “চশী” বলে। 
চশমীর জল পবিত্র । কাহাকেও কুণ্ডের মধ্যে অবগাহন 
করিতে দেওয়া হয় না। একজন বুদ্ধ কাশ্মীরী পঞ্ডিতজীর 
নিকট শুনিগাম ভগবান বিষুণ এ স্থানে দারুণ জপকষ্ট 
দেখিয়। তক্তগণের ক্লেশে কাতর হইয়া পর্বত-হাদয় 
বিদীর্ণ করিয়া একটি উৎসের সৃষ্টি করেন। উৎস হইতে 
অজস্র শীতল জলরাশি নির্গত হইয়া! এই কুণ্ডের মধ্যে পড়ে, 
এবং এই কুণ্ড হইতে অতিরিক্ত জলরাশি পয়ঃ প্রণালী যোগে 
বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সাতন্বত্তীর হ্ৃষ্টি করে। কুগ্ডের 
স্বচ্ছ শীতল সলিলে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া তৃপ্ত হইলাম । 

তাবুতে গ্রত্যাগমন করিয়া! দেখি ইত্িমধোই আমাদের 
পণ্ডিতভী আসিখা উপস্থিত হইয়াছেন। সঙ্গে তাহার 
একজন ঠিকাদার। আমাদের প্রয়োজন মত একটি ডুলি 
ও সাতটি অশ্ব ভাড়। লইলাম। ডুলির জন্ট ৬০২ টাকা ও 
প্রতি অশ্বের জন ১০২ ভিনাবে দিতে হইবে। আটজন 
বাহক ডুলি বহন করিবে এবং প্রত্যেক অশ্বের সহিত 
একজন “সহিস” অণ্থের পাগাম ধরিয়া চলিবে । যথাশীদ্ 
মম্তব ভবন পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়। 56০%৪ 
ধরাইয়৷ চা ও হালুরা গ্রস্তত হইল,_এবং শ্রীনগর হইতে 
আনীত মিষ্টান্নের সহযোগে চা পান করিয়া সেইদিনকার 
প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিলাম। ঠিক্‌ এমন দময় আমাদের 
মোটার-চালপক আদিয়া জানাইল যে, “পথ পরিষ্কার করা 
হইয়া গিয়াছে; মোটাঁর পযাহলগ! পর্যান্তই যাইবে।, 
অপ্রতাাশিত ভাবে হখিবুল্লার নিকট এই সংবাদশ্রবণে 
আমাদের সকলের মন উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। কালবিলঙ্গ 
না করিয়া অবিলগ্ধে সেইস্থান পরিত্যাগ করিবার মানসে 
আমাদের ভূতা হুকুম সিংকে তাবু ভাঙ্গিতে ও মালপত্র 
মোটারে চাপাইতে আদেশ দিলাম । আমরাও ইতিমধ্যে 
্রস্তত হইতে লাগিলাম ৷ যথাশীঘ্র সম্ভব আমর! আন্দাজ 
সাতটার সময় ভবনগ্রাম পরিতাগ করিলাম । যাইবার পূর্বে 
প্রত্যেক ডুলিওয়ালা! ও অশ্বওয়ালাকে ১২ একটাক। করিয়া 
অগ্রিম (পেশকী) দিতে হইল এবং ঠিকাদারকে বলিয়া 
দেয়া হইল যে, সেইদিনই যেন ভুলি ও অশ্বগুলি প্যহলগাতে 
পৌঁছান । . . পা, 7 


৯০ 


[ বৈশাখ 


ভবন পরিতাগ করিলাম। আকাশের কোথায়ও 
মেঘ নাই; সবেমাত্র কূর্ধা পূর্বদিকে উঠিতেছে। 
নবীন অরুণ কিরণজালে অদুরের পাহাড়ের চূড়া তরল 
সোনালী বর্ণে অন্ুরঞ্জিত হইয়াছে। পূর্বদিকের বৃষ্টিপাত 
হেতু চারিধারের বুক্ষদকল ৩খনও সিক্ত এবং সিক্ত পল্লবসমূং» 
জলভারে অবনমিত। 


ভামজু গুহ! 


পূর্বেই বলিয়াছি, ভবন-কুণ্ডের ঠিক পশ্চাতেই একটি 
পাহাড় আছে । আমাদের পথ এই পাহাড়টিকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিল। পথের এক পার্থ শসাক্ষেত্র ও পাহাড়ীগ্রাম 
এবং অপর পার্খে পর্বতমাল|। এই পাহাড়টির মধ্ো 
অনেকগুলি গুহা আছে। কাশ্মীরীগণের নিকট এই 
গুহাগুলি ভাম্ভু গুহ। (130007000৮৪) নামে প্রসিদ্ধ । 
এই গুহাগুলির মধো অনেকগুলিতে দেবমূর্তি আছে। 
কাশ্মীরীগণ এই গুাপকলকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিয়া থাকে । 
ছুইটি গুহার নামই সমধিক প্রসিদ্ধ; এই দুইটির নাম 
[১0715 07৬৪ 'লঙ্বা গুহা? ও 116101)16 (77৮ “মন্দির 
গুহ1১। ভবনগ্রামের নিকটতম গুহাটি লহ্বাগুহা। 
পাহাড়ের গায়ে ভূমি হইতে প্রায় চল্লিশ ফিট উচ্চে এই 
গ্রহাটি অবস্থিত। ভূমি হইতে গুহার প্রবেশদ্বার অবধি 
পাহাড় কাটিয়া পথ করা আছে। প্রবেশ-প্টি 
অপরিসর। এই গুহ্থাটিকে লন্ব! 'শুহা বলা হয়, তাহার 
কারণ প্রবেশপথে গুহার্টর অভান্তরে ২০০ দিটেরও 
অধিকদুর অগ্রসর হওয়। যায়।” স্থানীয় লোকের বলে যে 
এই পথটি অনস্ত--কতদুরে যে ইস্থার শেষ হইয়াছে তাহ! 
কেহ জানে না। গুহীর মধো হুচীভেদ্য অন্ধকার ; 
প্রবেশ করিতে হইলে গঙ্গে আলোকের সাহায্য লইতে 
হয়, নতুবা অপরিসর পথে পাহাড়ের গায়ে আঘাত লাগিবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! । বহুকাল যাবৎ অসংখ্য বাদুড় নিকপত্ররবে 
এই "গুহার অভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। 
বিদেশী পর্ধাটকগণের ত্রমগ্বৃত্তাস্ত পাঠে জানা যায় যে 


১৩৩৬] 


অমরনাথের পথে 


৭৬৫ 


1 শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ 


এই গুহাটির মধ প্রবেশ করিলে গ্রবেশ-পথের কিছু দুরে 
বাম পার্থ পাহাড়ের গায়ে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। 
এই প্রকোষ্ঠের মধ্যে বহুমংখ্যক নরকপাল সঞ্চিত আছে। 
াহারা অনুমান করেন যে, কোনও সময়ে ইহা কোনও 
একাপাপিক সম্প্রদায়ের আড্ডা ছিল। যাহা হউক এই 





ফিট উচ্চে অবস্থিত। ইহার প্রবেশপথ অপেক্ষান্কৃঠ 
প্রশস্ত । ভূমি হইতে গুহার দ্বারদেশ পর্ধ্স্ত পাহাড়ের 
উপর সিঁড়ি রহিয়াছে । আকৃতিতে একটি মন্দিরের, স্তায় 
বলিয়৷ ইহাকে "মন্দির গুহা? বল! হয়। গুহাটি ২৭ ফিট 
লগ্বা ও ৪০ ফিট চওড়া এবং জ্যান্দাজ ১২ ফিট উচ্চ হইবে। 


পঞ্চ তরণী 


শুহাঁটি কালদেনের নামে উৎসর্গাকৃত। কবে কাহার দ্বারা 
এই গুহাটি নির্মিত হইয়াছিল, কেহ জানে না। 

অপর গুহাটির নাম মন্দিরগুহা৷ (1677019 0০৪)। 
এই গুহাটি, লক্বাগুহার অদুরেই, ভূমি হুইতে প্রায় ছইশত 


প্রবেশ পথের উপর তোরণাকারে বৃহৎ একখগড প্রস্তর 
রহিয়াছে । এই প্রস্তর খণ্ডটি মস্থণ ও তাহাতে নানাবিধ 
মূর্তি খোদিত। মন্দিরের প্রবেশ-পথে ও মন্দিরের ভিতরে 
অনেক 'লিপি' খোদিত রহিয়াছে * সর্ব-ধ্বংসী কাল 


৭৬৬ 


তাহার নির্মম হস্তে লিপিসমূহের শ্রী নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
এই নকল লিপি ও মূর্তি দর্শন করিয়া অনুমন্ধিংস্ 
প্রস্থতাৰ্িকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই গুহা কাশ্মীরে 
যখন বোৌদ্ধপ্রভাব প্রতিষ্ঠ। লাভ করে সেই দময় কোন 
বৌদ্ধ-রাজ দ্বারা নির্মিত হয়। এই গুহাটির মধো প্রবেশ 
করিলে দুইটি স্তর বা পা্টাতন দেখিতে পাওয়া যায়। 
উপরের পাটাতনের উপরেই মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের 
গানে যে সকল মুর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহা বিষুঃ অথবা 
বুদ্ধদেবের মূর্তি তাহা বলা যায় না। মন্দিরের মধ্য্থলে 
ধাড়াইট। গ্রবেশ পথের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলে চক্ষু ও মন 
নয়ন-রঞ্জন প্রান্কৃতিক দৃশ্তে পুলকিত হয়। সম্মুখে উভয় 
পার্খে যতদুর দৃষ্টি যাষ, কেবলই পাহাড় এবং সেই 
পাঙড়গুলিকে দ্বিধা-বিভন্ত করিয়া লিদার উপত্যক|। 
পাহাড়ের পাদতলে ক্ষুদ্র ভবনগ্রামের এক অংশ পত্রবহল 
চেনার ও আথরুট বুক্ষমকলের মধ্যে যেন আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে । 


এটি 


[ বৈশা 


ভবন পরিত্যাগ করিয়া! আমরা পার্কাতা পথে প্রধেশ 
করিলাম । পথ অনমতল) কোথাও পথ নামি! গিয়াছে, 
কোথাও উপরে উঠিয়াছে। পথের এক পার্থ পাহাড়, 
অপর পার্থ শস্তক্ষের। একটি. খরআ্োতা নদী পথের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উদ্দাম. আবেগে ছুটির, 
চলিয়াছে। এই নদীটির নাম লিদার নদী এবং এই 
নদীর নাম হইতেই স্থানের নামোৎপত্তি 'লিদার উপত্যকা 
হইয়াছে। কতগ্রকার বন্কুন্ুম গ্রশ্দুটিত হইয়। নিজ্জীন 
পার্বত্য প্রদেশের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার হয়তবা 
নাই। মাঝে মাঝে উইলে! বীথিক।। উইলো মূল ধৌত 
করিয়া পার্কতা নির্ঝরিণী মকল কুল কুল শবে প্রবাহিত৷ 
মাবে মাঝে কাশীরী গ্রাম, গ্রামবামীর! তাহাদের কাষ্: 
নির্মিত আবাদ পরিত্যাগ করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা। মোটারের 
শবে চকিত হইয়। পথের পার্থে দলে দলে আসিয়া 
দাড়াইতেছে; তাহাদের হৃদয়ের আবেগ তাহাদের কৌতুন 
পূর্ণ নয়নের মধোই প্রকটিত হইতেছে। 








র গঙ্গ। 


মনীষী দে 


বিসর্জন 


“কি বৌমা, তোমার কি রকম আক্কেল বল দেখি? 
কি জাত ন| কি জাতের মেয়ে, অমনি পথের ধারে দেখলে 
আর কুড়িয়ে নিয়ে এলে? বামুনের মেয়ে হয়ে তোমার 
এমন প্রবৃত্তি কেমন ক'রে হোল, আমরা ত বুঝে উঠতে 
পারি না। এ সংসারেও ত এতদিন কাটালে। সেই 
বারো বছরের ছোটটি এনেছিলাম আজ পনেরে! বছর এই 
গ'সার কর্চঃ আর তোমার এমন প্রবৃত্তি! তোমার আর 
কি দোষ দেব মা, কাঁল যে কলি।” | 

“তা কি কর্ব মা, পথের ধারে ঝোপের মধো এতটুকু 
মেয়ে প'ড়ে কীদ্ছিল, আর একদণও্ড থাকলে হয় শেয়ালকুকুরে 
ছিড়ে খেয়ে ফেল্ত, নয় ঠাণ্ডায় মরে যেত। আমরা যদি না 
নিয়ে আস্তুম সে পাপ কি আমাদের লাগত না ?ধ 

“আমাদের আবার পাপ লাগতে যাবে কেন? যাদের 
মেয়ে তারা ফেলে দিয়েছে, তাদের পাপ না হ'য়ে হবে 
আমাদের ? মেয়ের যারা বাপ মা, তারা জন্মমাত্র টেনে 
ফেলে দিতে পার্ল, তাদের মায়া হলো না, মায়া হলো 
তোমার? কি জানি বাপু, তোমাদের ভাবগতিক বুঝতে 
পারি ন|।৮ 

“এই দেখুন দেখি কেমন ছোট নট কেমন চোখ 
মিট মিটু কর্চে। দেখুন মা, একবার তাকিয়ে দেখুন্‌ 
ল] মা।” 

বধূর কথায় শাপুড়ির মনট! একটু নরম হইল। তিনি 
কেরোসিনের ল্যাম্পট। হাতে করিয়৷ একটু আগাইয়। আসিয়া 
খানিকূট। তফাৎ থেকে মাথ। বাড়াইয়৷ তাকাইয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “আহা কাদের বাছা গো। এমন ক'রে বনে 
বাদাড়ে ফেলে দিয়ে গেল, একটু মায়াও হলো না। কি জানি 
বাবা | এইঈসন, ন্ট্রিত দেখিনি মাহয়ে কেমন ক'রে 
নিজের: পের কচি বাচ্ছাকে শেয়াধ কুকুরের মুখে এমন 
কারে কারা রে! 1 খা বি মা!" 


৭৬৭ 


১৫ 


_্রীস্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


শাশুড়ির কথায় সাহস পাইয়া বধু বলিল-_-“দেখ ম' 
কেমন যেন হাদ্ছে, কেমন সুন্দর দেখতে, দেখে মায়া 
হয় না?” | 

“আছা মায়া আবার হয়না! আমার গ্রোবিন্‌ যখন 
হোল একটুও কীদেনি ; হয়েই অম্নি চারিদিকে টুল্‌ টুল্‌ 
করে তাকাতে লাগল। তারপর বল্তে নেই__কত কষ্ট 
ক'রে মানুষ কর্লুম। কর্তা মারা গেলেন কত ছুঃখ সহতে 
হয়েছে আমার গোবিনকে | এ গৌরর! মিলে কত শক্রতাই 
না করলে, তবু ত লক্ষমীনারায়ণের দয়ায় এখন মানুষ হ'য়ে 
উঠেছে । ছেলে কি কম কঠেরধন। নিশ্য় কিছু দোষ 
ছিল, নইলে ভ'মন করে ফেলে দেবে কেন ?” 

“এতট্রকু শিশু, ওর কিদোষ মা? দোষ থাক পাপ 
থাক্‌ মে ওর মারই ছিল, ওর ত কোনও অপরাধ নেই ।” 

“ওর মা অভাগীর ত পাপের সীমাই নেই, ওরই বা 
অপরাধ ন| থাকলে এমন হুবে কেন? জন্ম জন্মান্তরের 
পাপ। তুমি কেন মা পরের পাপ ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এলে? 
নিজের ত এতদিনে একট! কিছুই হ'ল না। এখন কোন 
জাত না কোন জাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলে, কি 
সর্বনাশ করলে বল দেখি! লোকে যখন জানতে পারবে 
তখন কি আর রক্ষা রাখবে? আর তুমি ওর নেকৃড়া কাঁনি 
কাচ্‌বে ত আমার কাজই বা করবে কেমন করে, ঘরে 
লক্ষীনারায়ণ রয়েচেন তারই বা কাজ হবে কেমন ক'রে? 
বৌমা, কি দর্ধনাশই তুমি করেছ বাবুর! জানতে পারলে 
হয়ত তারাও রেগে যেতে পারেন। প্র যা-তুনি সরতে 
সরতে এদে আমার রান্নাঘরের বেড়াটা ছু'য়ে দিলে, ছুখানা 
শশ! কেটে রেখেছিলুম, একঘটি জল ছিল, সব ত নষ্ট হ/য়ে 
গেল। কি অুষ্টই ক'রে এসেছিনুম, ছুদিন যে একটু স্বত্তিতে 
থাকব তার যো নেই। কোথাকার কোন অভাগীর পাপ 
এমে আমাদের ঘাড়ে গড়ল ।” এইকথা বলিয়া টয় জ্টা 
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ঢালিয়৷ ফেলিয় দিয়া বিড় বিড. করিয়া বকিতে বকিতে 
পুকুরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। 

বধু কমলা এতট। মনে করে নাই। ঠাৎ এতদূর 
গড়াইল দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অপ্রস্তত হইয়। গিয়। 
চুপ করিয়! কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া! আন্তে আস্তে ঘরের 
মধ্যে চলিয়। গেল। 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য এখন এ বাড়ীর কর্তা । 
মধ্যে মাতা ওস্ত্রা। গোবিন্দের পিতা নীলমণি ভট্টাচার্য্য 
গোবিন্দের পনেরো বৎসর বয়সের সময় লোকাস্তরপ্রাপ্ত 
হ'ন। সেই অবধি এই সংসার গোবিন্দের ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
গোবিনোর বিষয় সম্পত্তি কিছুই নাই, যজমানি করিয়! যাহা 
কিছু পায় তাহাতেই এক রকম চলিয়া যায়। লেখাপড়া 
টোলে হিতোপদেশের কিয়ন্দর ও মুগ্ধবোধের কিয়দ্দূর পর্ান্ত 
অগ্রসর হইয়াছিল, তার পরই পিতার মৃত্যুতে টোল ছাড়িয়া 
যজমানি বাবসা ধরিতে হয়। গ্রামের মধো চৌধুরীর 
বড়লোক, খুব নিষ্ঠাবান। সমন্ত ক্রিয়াকর্শই তাহাদের বাড়ীতে 
হয়। তাহাদের মাশ্রয়েই গোবিন্দ 'প্রতিপালিত। আজ 
বৈকালে গোবিন্দের স্ত্রী দুরসম্প্কী। এক ভ্মীর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়াছিল, ফিরিয়। আদিতে সন্ধ্যা হয়। 
খালের ধারে ঝোপের মধো একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন 
শুনিয়া সেই দিকে গিয়া দেখে যে একটি সম্মোজাত 
শিশু পড়িয়া রহিয়াছে। এ্রন্প অবস্থায় শিশুটিকে দেখিয়া 
সে কোন মতেই সেটিকে এ ভাবে ফেলিয়৷ আসিতে পারিল 
না। বুকে করিয়া শিশুটিকে চাপিয়৷ লইয়া আসিয়াছিল। 

গোবিনের স্ত্রী কমলার সন্তান হয় নাই । কমলা রূপবতী 
বলিয়া গ্রামে তেমন খ্যাতি নাই। তবে নাকট। আর 
একটু চোখা, চোথ ছুটি আর একটু বড় ও পা দুথানা৷ আর 
একটু ছোট হইলে তাহাকে যে বেশ সুন্দরা বলা যাইতে 
পারিত, এরকম সমালোচনা মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই শোনা 
ধাইত। নুন্দরী না! হইলেও তাহার মধো এমন একটা 
আকর্ষণ ছিল যাহাতে তাহার দিকে তাকাইলে সদা! কাহারও 


পরিবারের 


চোখ উঠাইয়া লইবার ইচ্ছা! করিত না। যে ফুল ফলের 


অপেক্ষা রাখে না সে যেমন, দর্শকের সমস্ত দৃষ্টিটুকুকে 
সহজেই টানিয়া লইত্বে পারে, এও যেন কতকটা তাই। 


বি 


বৈশাখ 


বয়সে তার ভাটি পড়িয়। আসিতেছিল, কিন্তু তাকণ্য তখনও 
তাহাকে পরিতাগ করিবার সুযোগ পায় নাই। ছোট 
মুখের খালের মধো প্রবল জোধ়ারের বেগে অতিপরিমাণ 
জল ঢুকিলে ভাটার সময়ও যেমন সে জল বাহির 
হইবার পথ ন। পাইরা পাক খাইয়। ফুলিয়া ফুলিয়া স্থির 
হইয়া ওঠে, এই সন্তানহীনা কমলার দেহ হইতে যৌবন 
তেম্নি পলাইবার পথ পাইতেছিল না। 

নিরামিষ ও আমিষ দুই ঘরের কাজই মে একলা 
করিত। তার উপর বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত লক্ষীন রায়ণ 
বিগ্রহ, তাহারও সমস্ত কাজ তাহারই উপর ছিল। শাশুড়ির 
দেহে কষ্টের বাতাসটি পর্যান্ত লাগিতে দিত না। সমস্ত 
কাজ এম্নি করিয়া পারপাটির সহিত করিয়া যাইত যে, 
ইচ্ছা হইলেও শাশুড়ী সেই কর্মের জালের মধো প্রবেশ 
করিতে পারিতেন না, খুঁতও ধরিতে পারিতেন ন|। 
অনাবশ্ক গল্প করিতে, পরনিন্দা করিতে, পাড়াপড় শা 
বউঝির রূপের সমালোচনা করিতে সে একটুও ভালবাসিত 
না, অথচ তাহাকে কেউ অহঙ্কারী বলিতে মাহদ পাইত,না। 
এম্নি সহজে সে লোকের মনের মধ্যে গ্রবেশ করিত 9 
এত সহজে বাহির হইয়া আমিত যে, কেহ তাহাকে 
কোনও স্থানে জড়াইতে পারিত না। সে কাহারও রাগ 
গায় করিত ন1, তাই তাহার উপর রাগ করিয়া থাক। 
মহজ ছিল না) কাহারও নিন্দা সে গ্রাহ করিত না বলিয়। 
তাহার বিরদ্ধে নিন্দা পাকাইয়। উঠিতে পারিত না) এবং 
নিজে কাহারও নিন্দা করিত না বলিয়৷ ছিদ্রান্েষিণীদিগের, 
কিঞ্চিৎ অতৃপ্তি হইলেও তাহাকে নিন! করিবার ফাঁক 
সহজ হুইত ন|। ঘোষাপদের বাড়ী__একটি মাত্র বৌ) 
বিধবাদের চিড়া কুটিবার সময় কমলা গিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইত । রামমোহন সরকারের মা-মরা ছেলের 
যখন জর হইত, পাশের বাড়ীর খুকিকে দিয়! মাগুটুকু জ্বাল 
দিয়। সেখানে সময়মত পাঠাইতে তাহার কখনও ভূল হইত 
না) অথচ এ সমস্ত কোনও কাজ লইয় সে কোন্ও.দ্রিন 
কোনও আন্দোলন করিত না, এবং ইহা লইয়া যদি কেহ 
কোনও দিন তাহাফে প্রশংসা করিত বা পরের বাড়ীর 
কাজ লইয়া অনাবগ্ক ব্যস্ততায় শাশুড়ি যদি [তিরস্কার 
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করিতেন তাহা সে কানেই তুলিত না। নিজের ছোট 
সংসারটির মধো এই কর্ধশীলা এক অগ্রলি পারদের মত 
সর্ধদ। আপনার স্গিগ্ধতায় উজ্দ্লতায় চঞ্চল হইয়া! বেড়াইত, 
অথচ কোনও স্থানে তাহাকে বীধিয়। রাখিবাঁরও উপায় 
ছিল না। কোনও কাজে সে নিন্দা প্রশংসার অনুমতির 
অপেক্ষা করিত না। তান্তার নিজের মধো এমন একট! 
তাল ছিল, যাহা কখনও কোনে! কারণে 'ঠকিতে ব! কাটিতে 
দেখ! যাইত ন1। 

তাই এদিন যখন সে পথের ধারে শিশুটিকে নিরাশ্রয়- 
ভাবে দেখিতে পাইল, তখনই সে শিশুটিকে বুকে করিয়া 
লইয়া আসিল। এ কথা লইয়া কোনো গোলযোগ হইতে 
পারে কিনা মে কথা তার মনেই উঠে নাই। কিন্তু 
শাশুড়ির নিকট তিরস্কৃত হইয়া সে যখন কুড়ানো শিশুটিকে 
লইয়! ঘরে আসিয়। বসিল, তখন এই ক্ষুদ্র হতভাগা শিশুটিকে 
আনিয়া তাহাদের শান্ত সংসারটিতে সে যে কত গোলযোগ্র 
্ষ্টি করিয়াছে তাহা ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিল। শুধু 
তাহার নিন্দা গঞ্জন। হইলে মে তাহা গ্রাহ্হ করিত না, কিন্তু 
শাশুড়ী, স্বামী, সকলকে যে মে কি বিষম বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহা যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই সে ভীত হইতে 
লাগিল। শিশুটিকে কুড়াইয়৷ না আনিয়াই বা সেকি 
করিতে পারিত--তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 
লক্ষমীনারায়ণের ভোগের কাজ, শাশুড়ির কাজ সমন্তই ত সে 
একা করিত, এখন ত তাহার দ্বার কোনে! কাজই হইবে ন।। 
স্বামীই বা ইহা লইয়া কত নির্ধ্যাতিত হন তাহারই বা 
ঠিক কি? দ্মক। বাতানে ঘাটের দড়ি ছিড়িয়া নৌকা- 
খানাকে একবার যদ্দি মাঝ-দরিয়ায় আনিয়। পাক খাওয়াইতে 
থাকে তাহা! হইলে আরোহীর মন যেমন একট। আশ্রয়হীন 
অনির্দিষ্ট শঙ্কায় ক্রমশ আকুল হইয়া উঠে, কমলার মনও 
যেন. তেম্নি একটা অনিদেশ্ঠ উদ্বেগে ভয়াতুর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 'কোনও দিক হইতে সে একটা আশ্রয় বা 
আশ্বাস পাইল না। ঠি 
- ফোথায় একটা সত্যনারায়ণের পুজা ছিল গোবিন্দ 
দেই উপলক্ষে সধ্ধ্যার খানিক পূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছিল 
এবং- খানিকটা বাত হইয়! গেলে চাল কলার পুটলি ও 


একবাটি সিন্গি লইরা বাড়ীতে আদিয়া উপস্থিত হইল। 
আসিয়াই মার কাছে সমস্ত গুনিল 1 4 
. গোবিন্দ লোকট! টোলে পড়িয়াছিল, বিশেষ কোনোও 
প্যাচ বুঝিত না, বা৷ দুর ভবিষ্যতে কোন কাজটার ফল 
কতদূর গড়াইতে পারে তাহারও কোনো ধারণা করিতে 
পারিত না। তথাপি কাজট! ঘে একেবারেই ভাল হয় 
নাই, এ কথা সে বেশ বুঝিল। তা! ছাড়! মার কাজেরই 
ব| কি হয়, ঠাকুর সেবারই বাকি হয়। অতটুকু শিশুর 
লালন পালন করিতে হইলে কমল! ত তাহার স্পর্শে 
সর্বদাই অশুচি হইয়া থাকিবে। অথচ এই গোত্রহীন 
শিশুর অন্ত কোনও বন্দোবস্ত করাও সহজ নহে। 

সত্রীর উপর তাহার ভারী রাগ হইল। এতদিন ধরিয়া 
এই শ্রমপরায়ণার নিপুণ হন্তের সেবা সে পাইয়া 
আমিতেছিল। কতদিন মে আপনার অকর্ধন্তিতায় কমলার 
কাছে লঙ্জিত হইয়াছে, অথচ কমল! তার কোনই হিলাব 
না লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছে। গোবিন্দ তাহার সমস্ত 
সেব। ও যত্বের মর্যাদা বুঝিত ন1, কিন্তু ফলের মধ্যে রস 
যেমন কিছু কিছু করিয়া অলক্ষো সঞ্চিত হইয়া তাহাকে 
রসে ও গন্ধে পূর্ণ করিয়া তোলে, ' কমলার মাধুর্ধয ও স্নেহও 
তেম্নি করিয়৷ অলক্ষে একটু একটু করিয়া এতদিন ধরিয়। 
গোবিনের হৃদয়কে পূর্ণ করিয়। দিয়াছিল। তাই কমলাকে 
তিরস্কার করিতে আজ তাহার মুখ উঠিল না। তাই লে 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়৷ ঈীড়াইয়! বলিল, “কি হবে”? 

নারী-হৃদয়ের সমস্ত হুর্ধলতা আসিয়া কমলার ক্রোধ 
করিয়া ধরিল। গোবিন্দের ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া সে 
কীদিয়া কহিল, “কি হবে? তুমি যা হয় একট! উপায় 
কর।” ঠাক * | 

যা হয় যে কি করিবে তাহ! গোবিন্দ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। কোনে কিছু উপায় ন! দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিল, আচ্ছা দিন কতক চুপ করিয়া থাকিয়া দেখ! যাক্‌ 
কিহয়? 


গৌরচজ্জের পিতা ও গোঁবিনোর পিতা উভয়ে খুড়তুত 
জেঠতুত ভাই ছিল। অনেকদিন এঁক অন্কে খাকিলেও 
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গৌরচন্দ্রের ম1' ও গোবিনের মার মধ্যে একটা মনকষাকষি 
চলিত। হঠাৎ ঠাকুর সেবা লইয়া কি একটা তুচ্ছ কারণে 
একদিন দুই ভাইর মধ্যে তুমুল ঝগড়। হইল এবং উভয়ে পৃথক 
হইয়। গেল। গোবিনের পিতা একটু শক্ত লোক ছিল। সে 
আপন অংশ বেচিগ়। ফেলিয়া সেই গ্রামেরই অন্যত্র গিয়া 
বাস উঠাইল। গৌরচন্ত্রের পিতার যখন মৃতু হয় গৌর- 
চন্ত্রের তখন বেশ বয়স হুইয়াছিল। যতদিন গোবিন্দের 
পিতা জীবিত ছিল ততদিন গৌরচন্দ্র কোনও সুবিধ। করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু যখন পনেরো বৎসরের 
গোবিন্দকে রাখিয়৷ গোবিন্দের পিতা পরলোক গমন করিল, 
তখন চৌধুরী বাড়ির ক্রিয়াকর্্ম যাহাতে ভাগাভাগি না 
হইয়৷ এক। গৌরচন্দ্রেই বহাল থাকে, সে পক্ষে গৌরচন্দ্র 
বিধিমত চেষ্ট। করিয়াছিল । 

গৌরচন্ত্রের সপক্ষে ৰলিবার ছিল এই যে, অনেক দিন 
বিদেশে থাকিয়। অধায়নের বিশ্বজয়ী মেডেল স্বরূপ একটি 
গাড়, ও স্থৃতিরত্ধ উপাধি লইয। সে যখন দেশে ফিরিয়া 
আসি্াছিল, তখন তাহার বিস্তাবত্ব। সম্বন্ধে প্রামের টোলের 
ছাত্রদের মধো কিছুদিন করিয়া পথে ঘাটে একটা রীতি- 
মত আন্দোলন চলিয়াছিল। অবশ্য শত্রুপক্ষের লোকের 
মধো এমন অনেক কানা ঘুষ! শুনা যাইত যে, গাড়,টা 
সে নিজেই আদিবার সময় কণিকাতা হইতে কিনিয়া 
আনিয়াছিল। কিন্তু ইহা বিশ্বাসযোগা বলিয়া নাও মনে 
করা যাইতে পারে, কারণ ইহার কোনোও নির্দিষ্ট প্রমাণ 
ছিল না। 

গৌরচন্ত্র চৌধুরী বাবুদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল যে, গোবিন্দ একেবারে মূর্খ, তার দ্বারা কি ঠাকুর 
সেব।, কি নৈমিত্তিক কার্ধা কোনটাই স্ুুসম্পন্ন হওয়ার 
সম্ভাবলা নাই। কিন্তু চৌধুরীদের বড় কর্ত। গোবিনের 
পিরাশ্রয় অবস্থা]! দেখিয়াই হৌক, অথব! নিরীহ স্বভাবের 
জন্যই হৌক গৌরচন্ত্রের কথা কানে তুলিলেন না, বরং 
তাহাকে ছুই কথ! শুনাইয়া দিয়! বলিলেন যে, গোবিপের 
সহিত শক্রুতা কর! তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন। সেই 
অবধি গৌরচন্্ বরাবরই গোবিন্দের সহিত মৌখিক 
শিষ্টাঠার রাখিয়াই চলিয়াছে |... 
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কাক চোখ বুজিয়। ঘরের চালে খাবার গজিয়! রাখিয়া 
মনে করে কেহ দেখিবে না, গোবিনদও নিজে চুপ, 
করিয়া থাকিয়া ভাবিল কথাট! চাপিয়। গেল, কিন্ত 
কথা চাপা রহিল ন1) অনেকেই শুনিল এবং গৌরচন্দ্রও 
শুনিল। টা 

গৌরচন্ত্র গিয়। চৌধুরীদের বাড়ীতে বলিল, ঠাকুরের 
পুনঃসংস্কার প্রয়োজন। সমস্ত বিষয় গোবিদিকে ডাকাইয়া 
যখন জিজ্ঞাসা কর হইল, তখন গোরঁবন্দ কোনও জবাবই 
করিতে পারিল ন1!। গোবিন্ের ম্পর্শজনিত অপবিভ্রতা 
দুর করিবার জন্য গৌরচন্দ্র ঠাকুরের সংস্কার করাইল। 
বড় কর্তা গোবিন্দকে বলিয়। দিলেন, যত দিন তাহারবাড়ীতে 
শিশুটি থাকিবে ততদিন যেন মে কখনও ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
ন। করে। 

ইচ্ছ। থাকিলে কাজ করা সহজ নয়, অধিকার 
থাকা আবশ্তক। কমলার ইচ্ছা ছিল, মমতা ছিল, কিন্ত 
মাতৃত্বের অধিকারে বিধাত। তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন ) 
তাই শিশুটিকে নিয়া সে মহা বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছিল। 
মাতৃহীন একটি শিশু ঘরে থাকিলে সমস্ত পরিবারের অক্লান্ত 
মনোযোগ না হইলে তাহাকে বাঁচান সহজ নয়। কর্মল! 
নিজে কোনও দিন শিশু পালন করে নাই। এ বাড়ীতে 
দুধের কোন রীতিমত ব্যবস্থা ছিল লা; গোবিন্দের মার 
একাদশীর প্রভৃতি উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে পাড়া. হইতে সংগ্রহ 
করিয়া আনা হইত। কাজেই এখনও নিত্য ছুধ জুটিবার 
কোনও উপায় ছিল না, যদি বা কোন দ্বিন পাড়ার কোন 
মেয়েকে ধরিয়া এবাড়ী ও বাড়ী হইতে একটু আধটু ছুধ 
সংগ্রহ হইত, তবুও তাহা সময়মত পাওয়। যাইত না) 
শটির পালো, ভাতের মাড়, ময়দ| ইহাই ছিল নিতা বরাদ্দ । 
কাজেই শিশুটির পেটের অন্থুথ প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। 
কমলাকে তাহা! লইয়া প্রায় অপরিষ্কত অবস্থায় থাকিতে 
হইত। কমলার শাশুড়ী দ্বণায় ভাহাকে স্পর্শ করিতেন 
না। গ্রথম প্রথম কমল! শিশুটির জন্য যখন যাহ! করিত 
তাহাতে যেন একটু বিশেষ লন্কুচিত হইত। শাণুড়ীর 
ঘরের খুব কম কাজই সে করিতে পাইত। বিশেষত 
যে দিন হইতে চৌধুরী বাড়ীর পৃজ1 বন্ধ হইল ও ঠাকুরের 
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বিসর্জন 
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শ্রীনুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


পুনরভিষেক হইল সে দিন হইতে সে ঠাকুর ঘরের কোনও 
কাজেই হাত দিতে পারিত ন।। যতটা ব! গোবিন্দের 
মা পারিতেন করিতেন, যতটা বা গোবিন্দ নিজে এ দিক 
9 দিক হইতে ঘুরিয়া আসিয়া পারিত করিত। বেল! 
দ্টুটা তিনটার আগে ঠাকুর সেবা হইত না! এবং গোবিন্দের 
খাইতে প্রায়ই চারট। পাঁচটা বাজিয়। যাইত। অধিক 
গোঁলযোগের ভয়ে গোবিন্দ তার মার ঘরেই খাইত। 

অলসকে কর্মের পাকের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে তাহাকে 
অনেক নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু 
চাপ খাইতে খাইতে ছু এক যায়গায় টোল খাইয়। সহিয়া 
থান | কিন্তু কর্মাপরকে একেবারে কর্মের বাহিরে 


আানিয়। ছাড়িয়া দিলে সে এমন ভীষণ ভাবে নিরালম্ব ও 


নিরাশ্রয় হয় যে, জগং তাহার কাছে একেবারে ফাঁকা 
হইয়া যায়। সে যেন একটা অতল শুন্ততার মধো 
তলাইয়া যাইতে থাকে। কোনও একট! অবলম্বন 
আকড়িয়! ধরিতে না পারিলে তাহার বাঁচ। ছুঃসাধা হইয়া 
উঠে। কর্ধাপরায়ণা কমলার যখন সমস্ত কর্ম হইতে ছুটি 
হইল, তখন সে এই শিশুটিকে লইয়া পড়িল। চারিদিকের 
উপেক্ষা ও দ্বণায় যেন আছড়াইয়। আছড়াইয়া তাহাকে ও 
তাহার কুড়ানো মেয়েটিকে একত্র করিয়া একটা নিজন 
দ্বীপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। সেখানে তাহারা দুইজনে 
ঢইজনের আশ্রয়, তাহাদিগকে দেখিবার আর কেহ নাই। 
এখন তাহার আর তেমন সঙ্কোচ বা ভয় রহিল না। 
ভয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র শিশুটি তাহাকে অভয় দিল। এই 
মতাধিক যত্ধ তাহার স্বামী ও শবাগুড়ীর নিকট দিন দিন 
নিরতিশয় অপ্রীতিকর হইয়া তাহাকে ক্রমশ তাহাদের 
নিকট হইতে দুরে সরাইয়। নিষব! শিশুটির সহিত তাহার বন্ধন 
ঘনিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল; কিন্তু গাছের পক্ষে শিকড় গজাইনা 
মতেজ হুইয়। উঠিতে হইলে যেমন শুধু তার গোড়ার মাটি- 
টকু ভিজা থাকিলে চলে লা, আশে পাশের খানিকটা 
দমিই সরস ও নরম থাক। আবগ্তক, শিশুর বুদ্ধির 
পক্ষেও চারিদিক হইতে একটা ন্নেহে ও রসসধ্চাক 
'তম্নি ভাবেই আবশ্তক। জন্ম হইতেই যে দুর্ভাগা শিশু 
দবাদ্ত মাতৃত্মেহের অতুল সম্পদ্‌ হইতে বঞ্চিত, আসিবামাজ্রই 


সমাজ যাহাকে ক্রুর অভিসম্পাতের আগুনে দগ্ধ করিতে 
চায়, অমঙ্গলের উন্তার মত সকলে যাহাকে পরিহার 
করিতেছিল, শুধু কমলাকে আশ্রম করিয়। সে কেমন 
করিয়৷ পুষ্ট হইয়া! উঠিবে। চারিদিকের বিষাক্ত হাওয়ায় 
শিশুটি শুকাইয়। যাইতে লাগিল। কমলা নিজে যতদুর 
সাধ্য করিত, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহ! পর্যাপ্ত 
হইত না। 

চৌধুরী বাড়ী হইতে তাড়িত হওয়ার দিন. হইতে 
গোবিন্দের কষ্টের পালা আরম্ভ হইয়াছিল। চৌধুরীরা 
অনেকদিনের বুনিয়াদি ঘর। তাহাদের প্রাতাহছিক 
পুজানুষ্ঠানের বিধি-বরাদ্দ বেশ প্রচুর। তা ছাড়া একটা 
না একটা ছোট খাট ক্রিয়া কর্ম প্রায়ই লাগিয়া থাকিত, 
কাজেই সেখানে কাজ করার পর আর নান৷ স্থানে ঘোর।* 
ঘারির বড় প্রয়োজন হইত না। কিন্ত সে দিক বন্ধ 
হওয়াতে গ্রামময় ছোট খাট পুজা কুড়াইয়া বেড়াইতে 
হইত। এমন কি অন্তের গোমস্ত। হইয়া ভিন্ন গ্রামেও 
গিয়! পুজা পারিয়া আদিতে হইত। তা৷ ছাড়া, বাড়ীর 
অনেক কাজও এখন তাহার উপর পড়িয়াছিল। এত 
কষ্ট করা গোবিনের কোনও দিন অভ্যাস ছিল না । 

কুড়ানে। শিশুটার প্রতি কমলার এত অধিক টান 
গোবিনের পক্ষে দিন দিনই অহা হইয়া উঠিতেছিল। গ্রহ 
সন্নিবেশের আকর্ষণ বিকর্ষণের এমনই নিয়ম যে কোনও 
দিকের একটা আকর্ষণ ঘদ্দি একটু বাড়িয়া যায় তবে সমস্ত 
গ্রহমগ্ুলেই একটা বিপ্লব বাধিয়৷ উঠে। আজ ক্ষুদ্র শিশুটির 
জন্ত কমলার আকর্ষণটুকু ক্রমশ তাহাকে গোবিন্দের স্নেহ- 
কক্ষ হইতে দুরে লইয়া যাইতেছিল। সামান্ত উপলক্ষ 
লইয়! সে প্রায়ই শিশুটিকে ও কমলাকে তিরস্কার করিত, 
কিন্ত কমলার তরফ হইতে কোনও জবাব আলিত লা। 
সাড়া না পাইয়া! গোবিন্দের সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। 
অনেক সময়েই হয়ত অত্যধিক উত্তেজনায় মাত্রা ছাড়াই 
যাইত। কিন্তু কমল। এমন নিঃশবে পাশ কাটাইয়া। যাইত 
যে তিরস্কারের উত্তাপটুকুও যেন তাহার গায় লাগিত না: 
ব্র্থ কোপের আগুনে গোবিন্দ দিজেই- জলিয়৷ মরিত.। 
ইহার ফল হইল এই, সে দিলে দিনে "একটি বিচ্ছেত্ের 
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বাঝধান গড়িয়া উঠিয়া পরস্পরের দৃষ্টিকে আবৃত করিয়া দিতে 
লাগিল, কিন্তু গোবিন্দের পক্ষে ইহা যেমন মর্খাস্তিক হইল, 
কমলার পক্ষে তেমন নয়; তাহার প্রধান কারণ এই যে, 
কমলার আশ্রয় ছিল সেই ক্ষুদ্র শিশুটি, বিস্ত গোবিন্দ ছিল 
একেবারে নিরবলম্বন। তা ছাড়া গোবিন্দ রাগিত, বকা- 
ঝক। করিয়' আপনাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত: কমল! থাকিত 
শাস্ত স্তব্ধ । 
গোবিন কত সময় বসিয়া বসিয়া! তাহাদের পুর্ধের 
স্থখের সংসারের কথা ভাবিত। শিশুটির উপর একটা 
ক্রোধ ও বিদ্বেষে তাহার মন তিক্ত হইয়৷ উঠিত 
এবং. একটা দারুণ অশাস্তিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া যাইত । ইহা! হইতে মৃত যদি কমলার সহিত চির- 
বিচ্ছেদ ঘটাইত, তাহাও বুঝি সজে সহ্য করা যাইতে 
পারিত। চন্ত্রহীন অমাবন্তার অন্ধকার স্বাভাবিক বলিয়া 
সহা করা যায়। কিন্তু পূর্ণচন্তের রাহুগ্রাস হৃদয় বিদার্ণ 
করে। 
এদ্দিকে গৌরচন্দ্রের চক্রান্ত যে পাকিয়া উঠিতেছিল, 
গোবিন্দ তাহা তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। একদিন 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের রসময় চক্রবর্তীর বাড়ীতে অপরাহণ- 
প্রায় মধ্যান্কে গোবিন্দ যখন কদলীপত্রশ্রেণীশাভিত নিমন্ত্রণ 
সভায় গিয়া প্রবেশ করিল তখন সমস্ত ব্রাহ্মণেরা আমন 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। জাতিহীন গোবিন্দ 
অপমানের ভরা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিল। সেইদিন 
ইইতে গোবিন্দের পৌরহিত্য একেবারে বন্ধ হইয়া! গেল। 
গোবিন্দ গিয়া চৌধুরী বাড়ীর বড়কর্তার পা জড়াইয়। 
ধরিয়৷ কাদিয়া পড়িল। বড়কর্ত! বরাবরই গোবিন্দকে একটু 
ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, শিশুটার একট! বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে পারিলেই তিনি সমস্ত গোলমাল ঢুকাইয়া 
দিবেন; অন্তথ। কিছু করা অসম্তব। | 
পদ্কজলক্ষণা শরতলঙ্মী কাঁশবনের চামররাজি কম্পিত করিয়া 
আকাশের নীল চন্ত্রাতপতলে রাজপটে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 
প্রাতঃফাঁলে ধুলিবিধৌত নির্ঘল বাঘু নবারুণোস্তাসিত শন্য- 
ক্ষেত্রের উপর স্বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া শেফালিকুন্থমের 
শিথিল বৃত্তের উপর মৃত চু্বন করিয়া! বহিয়। চলিয়াছে | বর্ধার 


বডি 


[ বৈশাখ 


বজ্রময় বর্ষণময় তাগুবনূৃতোর পর এ যেন শাস্তি ও শ্রীতির 
স্থুলমাচার । চারিদিকের দিগন্তবিসারী সবুজ সভামগ্ডপের 
উপর ন্ুর্ধোর- কিরণকন্যাগণের আনন্দ-নৃতোর লীলা 
চলিয়াছে। ছেলে মেয়ে দল বীধিয়া সেফালি ফুল 
কুড়াইতেছে, কিশোরীর। আনন্দে বাড়ী বাড়ী প্রতিম। দেখিয়৮ 
ফিরিতেছে, ষুবতীধা! পতি-দমাগমের আশায় উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিয়াছে, যুবকেরা উৎসবের আয়োজনে মত্ত হইয়াছে। 
পথে, ঘাটে, রেলে, ষ্টিমারে, নৌকায় চারিদিকে 
গ্লীতিবি্বল। মিলন-সমংস্থক, উতৎসবপরায়ণ লরনারীর 
আনন্দময় প্রাণের ভরা নাচিয়া চলিয়াছে। 
শারদোতৎসবের বোধনের দিন, আজ আনন্দের দিন । 

এমন দিনে আজ কমলা নিরানন্দ, গোবিন্দ নিরানন্ন। 
শাস্তি কি বস্ত এ কয় মাঁস কমল! তাহ! জানে নাই । তাহার 
হৃদয়ের মধ্য হুর্ধোর আলো! ও মু বাতামের প্রবেশের পণ 
নাই। এক অন্ধকারময় গহ্বরের মধো সে এতদিন 
পড়িয়াছিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়া শিশুটিকেই 
চাপিয়া ধরিয়াছিল। চিন্তায় অপমানে লাঞ্চনায় অযস্রে 
অদ্ধাশনে তার দেহ কষ্কালসার হইয়া গিয়াছিল। শরীরের 
সে লাবণা ও কান্তি আর ছিল না। চোখের পাতার নিয়ে 
তুইটা বড় বড় কালে দাগ পড়িয়াছিল। দীর্ঘদিনের 
অসংস্কারে কেশভার প্রায় জটাভারে পরিণত হইতে আর্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু এত দীনতার মধ্যেও একটি মাতৃ- 
হৃদয়ের বাৎসল্যে তাহার মুখশ্রীকে মাধূর্যামণ্ডিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। শিশুটির প্রতি ভালবালা তাহার মধ্যে একটা 
নৃতন জীবন সঞ্চার করিয়াছিল। একদিকে যেমন দে এই 
ভালবাসার স্বাদে জীবনের মধ্যে একটা নূতন মাধুর্য বোধ 
করিত, অপরদিকে তেমনি এই শিশুটিকে উপলক্ষ করিয়া 
যে প্রলয়ের অগ্নিশিখ! জলিয়। উঠিম়াদ্িল, তাহাতে সে ভীত 
ও বিপর্যাস্ত হইত। শ্রই ত সেদিন এই সংসারখানি ফি 
আননে, কি শান্তিতে, পরিপূর্ণ ছিল। যে দিন 
ধূমকেতুর মত এই শিশুটি আসিয়! এ সংসারে প্রবেশ করিল, 
সেই দিন হইতেই এই অশান্তির আরম্ত। : এই অমঙ্গলের 
বীজ ত সেই বহিয়া আনিয়াছে। আজ তাহার “মস্ত জীবনের 
সেবার সামগ্রী, তাহার নিজের হাতের গড় এই ঘংসারখানি 


আজ 


১৩৩৬৬ 


বিসঞ্ভন ৭৭৩৬ 
শ্রীন্থরেন্্নাথ দাশগুপ্ত 
একেবারে পর্ধ্যাকুল হইয়া, পড়িয়াছে নিপুণ সেবার ভার পাইবে এবং অন্ান্ত সমস্ত গোলমালও মিটি যাইবে, 


উপছারে যে স্বামীকে দে এতদিন. ধরিয়া পুজা করিয়। 
মামিতেছিল, আজ তাহারই অন্ত তিনি জাতিচাত উপায়- 
হ্ীন। যে পরিৰারে কাঙাল গরীব আসিয়া! কথনও ফিরিয়া 
বাইত ল।, সেই পরিবার এখন অনখনের দ্বারে উপস্থিত। 
কোনও শাস্তি, তিরস্কার ব। লাঞ্চনাই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ইহা মনে কারা কমলা আপনাকে শতধিকার 
দিত। অনেক সময় এ শিশুর উপর তাহার রাগ হইত। 
শিশুর অজ্ঞাত পিতামাতার উপর অজত্র গালিবর্ষণ করিত। 
যেমন প্রবল ছুঃখ ও যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত 
মানুষ আত্মহত্যার জন্য উৎস্থক হইয়া উঠে, তেম্নি এই 
শিশুটিকে কোথাও বিসর্জন করিয়। দিবে এ চিন্তাও অনেক 
সময়ে তাহার মনে উঠিত। এই শিশুই সমস্ত সন্বনাশ 
মঞ্চয় করিয়৷ আনিয়াছে, ইহাকে পরিত্যাগ কবিয়! মে নিজে 
মুক্ত হইবে এবং পরিবারের সকলকে মুক্তি দিবে। আর 
এ যন্ত্রণ। সহা কর। যায় না। 

যেদিন হইতে জাতিচাত হইয়াছিল, সেইদিন হইতেই 
যেমন করিয়া শিশুটির এই দারুণ বোবা স্বন্ধ হইতে 
নামাইতে পারে তাহার জন্ত গোবিন্দ নান! উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছিল, কিন্তু কাজে খাটাইতে পারে এমন কোন 
উপায়ই তাহার বুদ্ধিতে আমিতেছিল না) এদিকে দিন 
দিনই পূজা ঘনাইয়।৷ আসিতেছিল। দুর্গাপূজার মধো কোন 
বাবস্থা না হইলে তাহার কোনও উপায় নাই। বিন অধিকারে 
যে একটি সামান্থ ক্ষুদ্র শিশু সংসারে একবার প্রবেশ 
করিয়াছে তাহাকে নড়ান কত কঠিন, তাহ! গোবিন্দ হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছিল। এমন সময় সংবাদ পাইল সেই গ্রামের 
বিন্দু বোষ্টমী এরূপ একটি কন্তাপালন করিতে ইচ্ছুক 
আছে ্‌ 

বিন্দু বোষ্টমীর এখন বয়স পঠ়িয়! আদিয়াছে। তাই 
ৃদ্ধবয়সের অবলগ্থনের জন্য সে একটি কন্ঠ! পাইলে রাখিতে 
চার। পূর্বদিন গোবিন সমস্ত ঠিক করিয়া! আদিয়াছে, 
আজ বোধনের দিন প্রাতঃকালে তাহার হাতে শিশুটিকে 
দিয়া আমিবে। শিশুটিংক একবার বাড়ী হইতে বাহির 
করিতে পারিলেই যে সে আবার চৌধুরী বাড়ীর দুর্গাপূজার 


সে মন্বন্ধ বড় কর্ত। তাহাকে বিশেষ করিয়া বারংবার 
আশ্বাস দিয়াছেন। ও ০১ 

অনেকদিন পর সর্বনাশের বোঝাটা ফেলিয়া, দিতে 
পারিবে “সই চিন্তায় মনটা! আজ্গ উৎসাহে দীপ্ত হুইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু কমলার কাছে এই প্রস্তাব করিতে 
কেমন যেন সে সাহন পাইতেছিলনা। নানা বাপারে 
এ কয় মাসে কমল। তাহার অনেক দুরে গিয়া পড়িয়াছিল। 
এত বড় বাধধান, এত বিচ্ছেদ সহ করিতে যে কমল! 
পারিয়াছিল, তাহার শক্তি যে এঁ শিশুটির মধোই সঞ্চিত ছিল, 
ইহা গোবিন্দ যে একটু একটু না বুঝিত তাহা নয় । যে লাগুন! 
যন্ত্রণা সে এ শিশুটির জন্য এতদিন নীরবে সহ করিয়াছে এবং 
যে স্নেহপক্ষ বিস্তার করিয়া সেটারিদিকের আঘাত ₹ইতে 
াহাকে এতদিন বাচাইয়। আদিয়াছে, তাহাতেই সফলের 
অলক্ষো শিশুটির উপর তাহার এমন একটি অধিকার স্থাপন 
করিয়াছিল যে, গোবিন্দ যখন কথাটা লইয়। কমলার নিকট 
উপস্থিত হইল, তথন সে প্রথম এমন থতমত খাইয়া গেল 
যে, কথাট। ভাল করিয়৷ বলিতে পারিল ন|। 

কিছুদিন হইতে কমলা নিজেও ভাবিতেছিল, শিশুটা 
কাহাকেও দিয়া ফেলিতে পারিলে হয়, এ উদ্বেগ আর সহ 
হয় না। কিন্তু সেই পরিতাগ করিবার কাল যখন তাহার 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল, তখন কেমন একট। দমকা! আঘাতে 
তাহার হৃদয়ট। ফিরিয়। গেল। এতদিন ধরিয়। অন্য সমস্ত 
দিকে সে ক্ষয় পাইয়। আসিতেছিল, শুধু বাৎললারসে তাহার 
হৃদয়ের মাতৃত্বের দিক্টি ক্রমশঃই পূর্ণ হইয়৷ উঠিতেছিল। 
মমতায়, ত্যাগে, নিষ্ঠা, সে পরের সন্তানে সম্তানব্তী 
হইয়াছিল। বিশ্বের মাতৃমুর্তি তাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল এক মুহূর্তের আঘাতে আজ এই সতার্ি 
তাহার নিকট পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিল। সে দেখিল সে মা। 

গোবিন্দ যখন দেখিল কমলা তাহাকে কোন মতেই 

দিবে না, তখন সে সম্মুথে অন্ধকার দেখিল। এ কয়দিন 


ধরিয়া সে যে আশা গড়িয়। তুলিতেছিল বুঝি আজ তাহা চূর্ণ 


হইয়া যায়। এক মুহূর্তে তাহার.মনে এ কযমাসের সহ কর! 
সমস্ত কষ্ট লাঞ্ছনা উদিত হইল। আজ, হদি সনে এই হুর্গা 


৭৭৪ 


পুজায় বদিতে না পায় তবে আর ভবিষ্যতে তাহার কোনো 
উপায় লাই, অল্নাভাবেই হয়ত তাহাকে মারা যাইতে হইবে। 
নিমেষের মধ্যে বৈছ্যাতিক গতিতে এই সমস্ত কথাগুলি 
যখন তাহার মনে হইল, তখন সমস্ত শরীরের রক্ত যেন 
যুগপৎ শিরায় শিরায় তাহার মাথার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ বিবশ ও অবসন্ন হইয়া দাড়াইয়৷ থাকিয়! 
হঠাৎ এক লম্ফে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া দৌড় দিল। 
কমল! কাৎ হইয়া পড়িয়। (গল, এবং শিশুটি আৎকাইয়া 
কীদিয়া উঠিল। 


সপ্তমার দিনই পুজায় বসিয়৷ গোবিন্দ সংবাদ পাইল, 
শিশুটি সেই যে আৎকাইয়। উঠিয়াছিল তাহাতেই জর হইয়া 
সেইদিনই রাত্রে মাঝ গিয়াছে । একটা প্রচ্ছন্ন বেদনায় 
গোবিনের মন বিপর্ধাস্ত ইইয়। উঠিল। ছিনাইয়া৷ আনিবার 


এটি 


[ বৈশাখ 


পর হইতে তাহার পরষ-ক্রিন্ন মনে কমলার বেদনার্ত বিহ্বণ 
মূর্তিটি নিরস্তর জাগিয়া থাকিয়া তাহাকে উদ্তাস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। নান! কার্যে রত থাকিয়া সে বৃথা নিজেকে 
ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছিল। একবার স্থির করিয়াছি গোপনে 
নৃতা বোষ্টমীকে মাসে মাসে কিছু অর্থ সাহায। করিকে 
যাহাতে শিশুটির ভরণপোষণের কোনও কষ্ট ন৷ 
হয়। 

সপ্তমী অষ্টমী এ ছুই দিনের মধ্যে খাড়ী ফিরিয়া কমলাঁকে 
দেখ। দিতে গোবিন্দ সাহস পাইল না। নবমীর দিন বাত্ডে 
সেএক মময়ে আসিয়া ঘরে শুইয়া পড়িল। রাত্রে কি 
একটা ছুংস্বপ্র দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে 
হইল কমলার তণগ্ুশ্বাস তাহার গায়ে লাগিতেছে; কিন্ক 
ফিরিয়া দেখিবার সাম হইল না। 

তখন চৌধুরী ব'ড়ার নহব্ৎখানা হইতে শানাইয়ের গানে 
বিসর্জনের রাগিণী গাহিতেছিল-__ | 

“আমার প্রাণের গৌরী তোরে কে হরে নিল।” 





সোঁশ্ঠালিজমূ 
শ্রীশচীন সেন 


বংসর গুণে দেখতে গেলে সোসশ্ঠালিজম্-এর বয়দ এক শ 
বসরও হয়নি, বিশেষতঃ আমাদের দেশে ওটা আধুনিক 
আমদানি । কিন্তু যখন আমাদের দেশে নেতা বা অভিনেত। 
সবাই ওই বুলি আওযড়াচ্ছেন তখন বুঝতে হবে ওটা স্বাভাবিক 
নয়-_পশ্চিম হ'তে কোন নজীর পাওয়৷ গেছে। উন্মাদনা 
যখন আসে তখনই বুঝতে হবে ওটা ধার করা জিনিষ) 
কারণ উন্মাদ হওয়া ভারতের স্বভাবধর্ম নয়। হিন্টৃ 
সম্মেলন, যুবসম্মেলন বা রাষ্্রসম্মেলন_-সব জায়গায় 
সোগ্তালিজম্এর জয়ধ্বনি । বক্তৃতা জোর গলায় চলে, 
মানুষ ক্ষেপে ওঠে । বক্তৃতায় যাঁদ মানুষ না ক্ষেপল তা হ'লে 
বক্তৃতা দিয়ে লাভকি। আর ক্ষিপ্ত অবস্থার সঙ্গে নিব্বাণ 
অবস্থার কোন গ্রভেদ নেই,কারণ ওই ছুই অবস্থায়ই ভালমন্দ 
বিচার করবার বুদ্ধি থাকে না। 

সোসশ্তালিজম্‌এর জয় হোক আপত্তি নেই; কিন্ত কথা 
দাড়াচ্ছে এই যে, ভারতের সঙ্গে পোশ্তালিজম্এর কোন 
রফা হওয়া সম্ভব কি না, এবং সম্ভব হলেও সেটা ছিতকর 
কিনা। হিতকর কথ! সভয়ে বল্ছি, কারণ হিত বা 
মঙ্গলকে অগ্রাহা করে সোশ্তালিজম্এঞর উৎপত্তি। 
সোগ্তালিজম্এর জয় গতিতে, যতিতে নয়। তার পুষ্টি 
আক্কালনে, স্থষ্টিতে নয়। শুধু এই কথাটি বল্বার জন্যই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । আজ এই কথাট। বল্বার দরকার 
হয়েছে, কারণ এট| বিশেষ লক্ষা ক'রে দেখেছি যে, যার গলায় 
সোশ্তালিজম্এর জয়ধ্বনি হয় তার মগজে পৌশ্ালিজম্‌ গ্রবেশ 
করে না । মগজে যখন ধর! পড়ে না, চীৎকার তখনই বাড়ে 
এবং মানুষ তখনই ক্ষেপে ওঠে। এই সহজ জাতীয়তায় 
নেতাদের লাত হতে পারে, কিন্তু দেশের এতে ক্ষতি। 
দেশের দিকে না তাকিয়ে শ্বাদেশিকতা৷ কর! বোধ হয় শুধু 
আমাদের দেশেই সম্ভব । 

সোশ্তালিজম্‌ ছিনিষট। কি? সেদিন এক সভায় 


শুন্ছিলাম যে, মজুর নেতারা বল্‌্ছেন উপনিষদ সোশ্যালিজম্‌ 
আছে-_অশোক, যীশু, বুদ্ধ সবাই সোশিয়ালিষ্ট) অতএব 
কে বলে সোসশ্তানিজম্‌ হেয়। কিন্তু সমস্তা এই যে, গব 
ধর্মগ্রন্থ ধোস্তালিঞম্‌ গ্রচার করে না সব বড় লোক 
সোশিগাণিষ্ট নয়। সোশিয়ালিষ্ট না হয়েও পরের উপকার 
করা যায়-__অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঈাড়ান যায়। 
“এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষ! ; এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আগা) ডাকিয়া বলিতে হবে-_ 

মুহূর্তে তুলিয়৷ শির একত্র দাড়াও দেখি সবে 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তায় ভীরু তোমা চেয়ে, 

যখনি জানিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে 1” 

(রবীন্দ্রনাথ ) 

এই প্ণর্ধান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারের” বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে বাণী প্রচার ক'রে গেছেন, তাতে সোস্তালিজম্এর রং 
নেই। মজুরকে ভাল মাইনে দিতে হবে_-ঘর বাড়ী আলো 
বাতান সব দিতে হবে -তার সমর্থন করাকে ফোস্তালিজম্‌ 
বলে না । যিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হন তিনিই 
সোশিয়াবিষ্ট--তার কোন মানে নেই। 8০00180141। আর 
[70108016 এক বস্তু নয়_-তাদের জাতি, গোত্র, রাশি 
সবই বিভিন্ন । ১০৫181197) হ'ল মানুষের অর্থনৈতিক ব্যাথা 
উহার ব্যবসা! কাঞ্চনকে নিয়ে। আর্থিক অসামঞ্জস্তকে 
দুর করা তার ধর্মশ-এই 11%এর প্রথম কথ৷ আর 
[16117এর শেষ কথা। 

সোশিয়ালি্দের রাগ এবং ক্ষোভ সম্পত্তির ওপর। 
কারণ এই ছুনিয়ায় সমস্ত অন্তায়ের গোড়ার কথা হ'ল 
[10910 ও ০৮৪10 1 অতএব দারিদ্রাকে নির্বাসন 
করতে হ'ঘো সম্পত্বিকে নির্বাসন দেওয়া চাই। তাই 
প্রথম দফা হ'ল- দারিদ্র্য ও সম্পত্তি ই দুয়ের নিষ্পতি 


৭৭৫ 


৭৭৬ 


করবার ভার নেবে 9৮৮৪ । সম্পত্তি কাড়তে হলে জমিদার 
রাগ করবে__-অতএব দ্বিতীয় দফ। হ'ল-_01%89 %/৪:। এই 
যুদ্ধ নৈতিক নয়- অর্থনৈতিক, অতএব তৃতীয় দফ1 হুল 
119%010010781) | তাই সোশিয়ালিজম্‌ প্রচার করতে 
হ'লে আমাদের ভাবতে হবে যে, এই তিন দফাতেই আমর! 
রাজী কিনা। 

আজ চতুর্দিকে যে ইনার! চলেছে যে, জমিদারকে পিষে 
ফেল, টাকা কেড়ে নেও, বিদ্রোহের আগুন জেলে দাও 
মজুর ও রায়তের জন্য-_-আজ দেখতে হবে এর পিছনে 
কি আছে-_শুধু কি চিত্তহীনতা বা অসস্তোষ,_না, এর 
পিছনে আছে সতাকারের জাগ্রত দেবতার দাবী? একথা 
আজ মেনে নিতেই হবে যে, খুগ্ডামি দ্বারা কিছু লাভ করা 
যায় নাঁছাত পা ছুঁড়লেই অপামগ্ুম্ত দুর হয় না। 
হিষ্টিরিয়াতে নতুন হিষ্টির স্থষ্টি হয় না। কাঞ্চন-বণ্টনের 
চেয়ে কাঞ্চন বাড়ানো ঢের শ্রেয়। ধ্বংসলীলায় তাও 
নৃতা হয়__স্জনলীলায় মঙ্গলশঙ্খ বেজে ওঠে। বেদনা 
থষ্টিকে পুষ্ট করে বটে, কিন্তু বেদনার ভাণ সৃষ্টিকে নষ্ট 
করে। চিত্ত বেদনা আর বিত্ববেদনা ত এক নয়। 

জমিদারদের ওপর জনসাধারণের এই অভিমান-_-এট। 
অবশ্ নতুন কথা নয়। প্লেটোর আমল থেকে ফরাসী বিদ্রোহ 
পর্যন্ত বু লেখক ও ভাবুক জমিদারদের উপর অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন-_কিন্ত সেট। ন্য/য়ের দিক দিয়ে। ফরাসী- 
বিদ্রোহের লময় জমিদারদের উপর যথেষ্ট আক্রমণ হরেছিল 
এবং 01855 ৮/&,ও ছিল, কিন্তু তা ছিল রাজনৈতিক,__মর্থ- 
নৈতিক নয়। অর্থনৈতিক দিক্‌ দিয়ে সম্পত্তি আক্রমণ 
করার জন্ত দায়ী প্রথম 98110 310707| কিন্তু তিনি 
সমাজকে ওষধ বাতলে দিলেন 0০118095180) | তারপর 
এলেন 1০১97 9৪7 | কিন্তু তিনি বল্লেন -0০-০7৪7%- 
০01 তারপর [)00018 3181)6| তিনি সংস্কায়ের ভার 
দিলেন 8৮৮৪এর উপর (9668-599181188) )। তারপর 
এলেন ৮১/০৫৮৪7 । তিনি বলেন--০797) 18 (09:67 
অতএব কর বিদ্রোহ আর রিোহই না ক্ি--গুধু জমিদার 
দের অস্ভায়, আইনের বিরুদ্ধে দাক্জান। অতএব জগতের 
সমস্ত মূর্ব বাথাকে "মুখর করতে হবে বিদ্রোহ ক'রে। 


টি” 


[ বৈশাখ 


তারপর 18।%। তিনি প্রেস্ক্রিপপ্রন করলেন-_ 
লোসশ্ালিজম্‌__মর্থাৎ ম্জুরদের জাগাও, সম্পত্তি হরণ কর, 
রাষ্ট্রের হাতে বন্টনের ভার দাও, দরকার হ'লে বিদ্রোহ 
কর, সমব্ত জনসাধারণকে এক করতে হবে। 1০1 
আর 7১90ই নব নয়-_শ্রমের উচিত মূল্য দিতে হবে” 
সমাজের অর্থনৈতিক বাখ্যা এবং তার উপর নতুন সমাজের 
পত্তন । অতএব 181] [181 সোম্তালিজম্এর পিতা না 
হ'লেও অন্ততঃ ভর্তা । এবং এই সোশ্তালিজম্‌ এর ঝরণ। 
থেকে বেরিয়ে এল কম্যুনিজম, এনার্কিজম, ফেবিয়ানিজম্‌, 
সিগ্িকালিজম, ট্রেউইউনিয়নিজম্, বলসেভিজম ও সলিডা 
রিজম। মতা কথ| বল্তে কি, কেপিটালিজমএর সহোদর 
ভাই ফ্যাদিজম এবং বৈমাত্রেয় ভাই সোশ্তালিজম ; কারণ 
যাকে ২৪৪-৪০০1৪1190) বলা হয় তাকে অন্ত ভাষায় 909৮০- 
981১1051781) বলা যায় । 08101980151) সমাজের ওঠে 
পৃষ্ঠে। যে মীমাংাই করা যায়. তা হয় 0%1)1/81157)এর 
কায়। অথবা ছায়া । কায়ার চেয়ে ছায়াই যে মারাত্মবক-_ 
তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না । 

অতএব সোগ্তালিজম্‌ চালাতে হ'লে প্রথম চ'ই সংঘবদ্ধ 
হওয়! এবং এই সংঘবদ্ধ হবার মালমশলা হ'ল__লোভ, ক্রোধ 
হিংসা, অবিশ্বাস ও অধৈর্য্য। জমির স্বামিত্ব থেকে 
জমদারকে বঞ্চিত করতে হবে--এই 01%০,৫৪ আন্তে 
পারলে অনামঞ্জস্য যেতে পারে কিন্তু অশান্তি এসে 
পড়বে । এই অশান্তির জন্য ধার! দায়ী হরেন-_ সতা- 
কারের অশান্তি হ'ল তাদের। যে সংঘ মানুষকে ত্বণ। 
করতে শেখায়, মানুষকে অবিশ্বাপ করতে শেখায়, সে 
অন্যায়ের ভারে নিজেই মারা যাঝে। যে অরিচার 0%[- 
9115৮ করছে--সে অবিচারের প্রতিকার মন্ভুরের ক্রোধান্ধ 
অন্তায় আস্ফালন নয়। বা ছাঁতের বাথা ডান হাতে 
গেলে শরীরকে ব্যাধিমুক্ত বল! যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবায় বলতে হয় | 

“যেন জবরদস্তির ছার। পাঁপ যায়, যেন অন্ধকারকে 
লাঠি মারলে মে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের 
র্ল্চে, শাগুড়িগুলোকে গু লাগিয়ে গ্রক্ক। সবার! কর1ও-_ 
তাহ'লেই বধূরা নিরাপদ হ'ব। ভুলে যায় যে মর! শাশুড়ির 
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ভুত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম ক'রে তুলতে. 
দেরী করে ন/।” 

যেটা মোজা পথ সেট! সব সময়ে শ্রেষ্ট পথ নয়; জন- 
সাধারণের মুকির' পাথেয় গুগ্ামি দ্বার! নির্জমিদাঁর ক'রে 
দেওয়া নয়। গুগামি যে শ্রেষ্ঠ নগ্জ তার প্রমাণ--মোছো- 
বাজারের বহু বাসিন্দা হাজতে আছে শুনা গেছে-_মুক্তি 
লাভ করেছে'ব'লে জান। যায়নি । মানবজাতির ওপর শ্রদ্ধা 
আছে ঝলেই আমার বিশ্বাদ করতে ইচ্ছে করে না যে, এই 
বিরাট মানবজাতির ভবিষাৎ নির্ভর করবে জনসাধারণের 
ওপর। যিনি যথার্থ ই বুদ্ধ মুক্তির বাণীর প্রচার করবার 
অধিকারী তিনি-মথিত বা বাথিত' মন্জুরগণ নয়। এটা 
একটা জীবনের ট্রেজেডি যে, বাথার বাথী তিনি নন যিনি 
বাথার বোঝা বইছেন; জীবনে যারা অকৃতকার্য, কৃত- 
কার্ধা হবার পথ যদি তারা দেখাতে আসেন-_ তাদের জন্ত 
মমবেদন। দেখাতে পারি, কিন্তু বাহাবা দেবার কিছু নেই। 
তাই ১৪115 বলেছেন, ৮11)9 1080) 01100110080) 1)108768৬ 
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আজ পশ্চিমকে'দেখে আমাদের ভুল্লেও চল্বে না, 
টল্লেও চল্ৰে না। যা বৃহৎ তা মহৎ নয়। পশ্চিম আজ 
নিজের ভারে চল্তে পার্ছে না মত্ত অবস্থায় চার পাশে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কোথায় শাস্তি পাবে। তাই আজ সে 
সোশ্তালিজাম্‌ করছে, কাল ফ্যাসিজম করছে। মনে যার 
শাস্তি নেই-_বাইরেরর জবরদন্তিতে সে শাস্তি কি ক'রে 
পাবে। ধ্বংসের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে-_থামবার 
তার শক্তি দেই.। সুর্যের প্রথরত! যার ভাল লাগে চন্দ্রের 
স্িগ্ধতা দে ভোগ কর্বে কি কারে। পশ্চিম আজ তাই 
এক্তিমান, কিন্ত স্বাধীনত। আজ সে হারিয়ে বসেছে) সংঘের 
বেড়াজালে আবদ্ধ 

তাই প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, সোশ্তালিজম্‌ এর সঙ্গে রফ! করার 
অর্থ, হ'ল বিরোধ ও সংঘর্ষের সঙ্গে-মিতালি করা কি না। 
কিন্তু: ভারতের একট। নিজস্ব ধর্ম আছে-_আমি 11199108 


সোম্টাল্সিজম্‌ 


ণপ্ণ 
সেন 
অর্থে বল্ছি' না। আজকাল নাত্তিক জগতে 21155103) 
কথাটা উপহাসের জিনিষ । আমি বল্ছি 11801610/এর 
কথা, যা বৈজ্ঞানিক যুগেও লোকে মাঁনে। আমাদের 
14801607ট1 প্রথম জানতে হবে, তার পরে মান্তে হবে । 
এতে ছুঃ« করবার নেই, এতে গর্ধ করবারও নেই। 
আমাদের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য ইত্যাদি ষদি একট] বিশেষ 
পথে এগিয়ে থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই_-সেটাকে মেনে 
নেওয়ার চেয়ে জেনে নেওয়াটা! দবকার বেশী আমর! জানি 
মানুষ শুধু £০০ 56100106 1009011106 নয় তার ক্ষুধাও 
যেমন আছে, মনও তেমন আছে। 

মানুষ যখন পুর্ণ তখন সে ুন্দর, তখন সে শক্তিমান 
নয়। শক্তির প্রয়োজন আছে, অতএব সে কাম্য । শক্তির 
অন্ধত! আছে, অতএব শক্তির অসংযমকে সংহত করতে 
হবে। কিন্ত শী, সৌনদর্ধা, পুর্ণতা মানুষ প্রচুর পরিমাণে 


গ্রহণ করতে পারে। 
আমরা সমাজে বিরোধকে কখনও স্থান দিইনি, 


শৃঙ্খলাকেই বরণ করে নিয়েছি। আমরা 1)%7701)কে 
সব চেয়ে ঝড় স্থান দিয়েছি, পশ্চিমের মত জবরদস্তি ক'রে 
বসকে এক করবার প্রচেষ্টা আমরা করিনি। আমর! 
বৈচিত্রাকে স্থান দিয়েছি, অথচ বিরোধ তাতে বাড়েনি। 
আমাদের বর্ণবিভাগের ভিতরও সেই 1110070 রক্ষা 
করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়৷ যায়। আমাদের দেশে 
ছত্রিশ জাতি আছে বটে, কিন্তু তাদের ভিতরেও একটি 
যোগস্থত্র আছে যাতে বিরোধ ও দংঘর্ষকে বাধা দিয়েছে। 
আজকাল সেই বর্ণবিভাগের বিকৃত মুত্তি দেখে পূর্বপুরুষদের 
উদ্দেস্ত ভূলে যাওয়া ঠিক নয়। অন্ততঃ 78/018. আর 
191%) এর বিরোধ আমাদের দেশে হয়নি। কারণ 
মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় মনুষাত্ব সে কথা আমর! কখনো 
অন্থীকার করিনি ;_-যখনি করেছি শাস্তি আমর! তখনি 
পেয়েছি। কত বিদেশী এসে আমাদের সমাজের দ্বারে উপস্থিত 
হল--আমরা কখনে। তাদের ধ্বংদ করতে চেষ্টা করিনি ) 
তাদের আদরে স্থান দিয়েছি-_সমাঁজের পরিধি বেড়েছে, 
কিন্তু শৃঙ্খলা নষ্ট হয় নি। কত ধর্ম এসে ঘ! দিল, কিন্তু 
[1৮5 08888 ৬৪) আমাদের দেশে হয়নি। 
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পরকে স্থান দিয়েছি, তবুও বিরোধ ও সংঘর্ষের যৃপকাষ্ঠে 
সমাজের শৃঙ্খলা আমর! বলি দিই নি, লম্্ভাবে, শ্রদ্ধার 
সহিত আমরা আমাদের জীবন কাটিয়েছি। আজকেও 
যদি আমাদের সমাজে নতুন কোন সমস্তা এসে উপস্থিত 
হয়ে থাকে সেই সমস্তার সমাধান করতে যেন আমরা 
মনুষ্যত্ব না হারাই, শৃঙ্খলাকে যেন নষ্ট না করি। বিরোধ 
যেন আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধকে অস্পষ্ট ন৷ ক'রে দেয়, 
শক্তির অসংঘত চেষ্টা যেন আমাদের জীবনের শ্রীকে 
কুৎসিত না করে। 
যাক্‌গে, আমরা শৃঙ্খলাও যেমন নষ্ট করিনি তেমনি 
শৃঙ্খলা রক্ষার ভার আমরা গেটের ওপর দিইনি। আমাদের 
সমাজ নিজেকে নিজে রক্ষা করেছে, তার পরমুখাপেক্ষী 
হ'য়ে থাকৃতে হয়নি। আমরা নিজেরা ব্যস্ত থাকৃতাম 
নিজেদের দরবাড়ী, ঘাট, মাঠ, বাট, মন্দির, বিষ্ভালয়, গ্রাম 
নিয়ে; কত রাঁজা আসত, রাজত্ব গড়ত, আবার সশরে যেত; 
অস্বের ঝন্বন্‌ শব আমাদের সমাজ পরাস্ত পৌছাত না; 
রাজনীতির কুটিল চক্র আমাদের দমাজকে বক্র কর্তে 
পারত না। আমাদের সমাজ ছিল পূর্ণতণ তার 
স্বকীয় সমস্যার মীমাংসা সে নিজেই করত । আজ রাষ্ট্রের 
হাতে গোষ্ঠীর ভার তুলে দিলে সুবিধে কি হবে বুঝতে 
পারিনে। সামাজিক বা ব্ক্তিগত স্বাধীনতা এরূপভাবে 
সংকীর্ণ ক'রে ফেল্লে ত। কি ধনীর গত্যাচারের চেয়েও 
দুর্বিষহ হবে না? জবরদস্তিই যদি লইতে হয় তা হলে 
আর এত হাঙ্গামা কেন? মোট কথা, নির্জমিদার কর্লেই 
অবথ! রাষ্ট্রের হাতে সংস্কারের ভার দিলেই 10111611010) 
আমবে না। নিজেদের উন্নতি নিজেদের হাতে-_নিজেদের 
শাস্তি নিজেদের মনে। এই হাত ও মন পরের কীধে 
ফেলে রাখলে উন্নতিও হবে না শাস্তিও পাব না। যা 
হবে বা পাওয়া যাবে তার জন্ত সোস্তালিজম্‌ প্রচার কর! 
অশোভন হবে। পায়ে কুড়াল মেরে গাছে ওঠবার চেষ্ট 
করলে গাছে ওঠা সহজ হয় না। এর জন্য দায়ী গাছও 
নয়, বিধাতাও নন্; সম্পূর্ণ দোষী নিজে দোষের ভাগী 
কুড়াল। 
“তাই বল্ছিলাম, সমাজ যদি নিজেকে বাচাতে না 
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শেখে তা ছলে সমাজ বাঁচবে না । তাই সোশ্রালিজম্‌ বল, 
আর যে কোন “ইজম”ই বল--রোগ নিজেদের ভিতরে-_ 
বাইরের ষ্টেটই বা কি করবে, আর ট্রেডইউনিয়নিজমই বা 
কি করবে। তাই. রবিবাবুর কথা মনে পড়ে-_ 

“আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না 
কোন আইন তাঁকে বাঁচাতে পারে না! ; নিজেকে এই যে 
বাচানর শক্তি, তা! জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধো, কোন 
একট খাপছাড়। প্রণালীতে নয়।” 

আর এক কথ! | 70741001156091 দেশে সোম্তালিজম্‌ 
ইতাদি ঠিক জমে না, আমাদের শ্তামল শল্তক্ষেত্রে 
দরকার কৃষকের লাঙল, তাদের “রেড শাট” নয়। আর 
যুরোপের মত 11000508] করবার ইচ্ছে থাকৃলেও যে 
আমাদের দেশ 17010500181 হবে, তা মনে হয় না। শুধু 
উপসর্গ বাড়িয়েই বা লাভ কি। আমাদের অভাব অভিযোগ 
ত যথেষ্ট । গোঁয়ার্ত,মিদ্বারা মানুষকে আঘাত করা যায়__ 
কিন্তু বাঁধি যখন মনে--তার শরীরকে আঘাত ক'রে 
লাভ কি। 

আর আমাদের মজুর বা রায়ত--তাদের দিয়ে 
সোগ্তালিজম করতে হ/লে-_-বহছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 
এই অবস্থায় তাদেরকে টেনে হি'চ্ড়ে বাইরে না এনে-- 
তাদের উন্নতির ব্যবস্থা করা দরকার। শিক্ষা তাদের 
পক্ষে দরকার- দীক্ষা নয়। আমাদের নেতারা বন্দোবস্ত 
কর্ছেন তাদের দীক্ষা দেবার জন্ত-_শিক্ষা দেবার কথাটি 
নেই। ভয় হয় পাছে তার! দাসত্বসঘ্বন্ধে সম্ঞান হয়ে 
নেতাদেরই হুম্কি অমান্ত করে। আমাদের নেতাদের 
কান্নার ইতিহাস হ'ল-_চাধী যাঁতে জমিদারের কবল থেকে 
তাদের কবলে এসে পড়ে_-শ্রমিক যাতে শ্রম ছেড়ে 
তাদের আদেশ পালন করবার জ্ প্রপ্তত থাকে । রায়ত 
ও শ্রমিকের এই হস্তাস্তরে তাদের কিছু সুবিধে হবে ব'লে 
ত মনে হয় ন। 

মোটকথা, সোশ্যালিজম আমাদের রক্তে নেই-_ 
ধাতে সয় না--মগজে ধর! পড়ে না-আর মনে বাস! বাধতে 
পারেনি। তাই ফাক! আওয়াজ শোন1 যায়। তাই 
দেখতে পাই, যে সভায় সোশ্যালিজম পাশ হয়ে যায়-_ 


১৩৩৬ ] 


সোশ্টালিজম্‌ 


৭৭৯ 


শ্রীশচীন সেন 


সেই সভায়ই বালাবিধাহ নিয়ে তুমুল বাক্বিতণ্তা হয়। 
যে যুবসন্মেলনে সোস্তালিজম স্বদ্ধে সবাই একমত- 
সেই লম্মেলনই আবার অপবর্ণ বিবাহে আপত্তি তোলে। 
তাই মনে হয়-_সোস্তালিমকে আমরা গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত নই--মথব! সোশ্তালিজম্এর অর্থ আমাদের বোধগমা 
ইয়নি। 

আজ আমি শুধু এই কথাটিই বল্‌তে চাই যে, আমাদের 
সমপ্যা দেশকে নিজমিদার বা নির্ধপী করা নয়। 
গৌঁযার্ত,মিদ্বারা সত্যিকারের কোন মীমাংসা হয় না। 
ভারতকে মঙ্গলের গথে চালাতে হ'লে--গোড়াতেই অমঙ্গগকে 


ডেকে লাভ নেই। মাংসপেশীর বিকৃত গ্রকাশ শক্তির 
পরিচয় দেয় না। দেশোদ্ধার করতে হ'লে দেশের প্রাণীকে 
ভালবামতে হবে। ভালধান। যেমন নিতে চায়--তেমনি 
দিতেও চাঁয়। এই ভালবাসার শক্র হ'ল-লোভ ও ক্রোধ) 
এবং যে প্রণালী লোভ 'ও ক্রোধকে নষ্ট করতে সহায়ত। 
করবে না-_সেই প্রণালী সর্বথ! বর্জরনীয়। আমাকে 
ভুল বুঝবার অধিকার পাঠকদের আছে, কিন্তু দেশকে 
ভুলপথে চালাবার অধিকার কারো নেই। সেই 
অনধিকারের কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই আজকের 
এই প্রবন্ধ । 


গান 


প্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


মেঘে মেঘে বেড়ে গেল অনেক বেলা । 
ভূলে ভূলে হ'ল কাজের কাজে হেলা। 


জাগে দূরের গথের সাড়া, 


তবু লাগে কাজের তাড়া; 


কুড়িয়ে চলি, আছে যা”-যা? ছড়িয়ে ফেলা । 


হাত চালাতে হাতে লাগে 


সারতে হবে মাঝের আগে? 


শেষের থেপে হ'বে কি নে বেগার ঠেলা! 


দুরের দেশের কাজের তরে 


যেতে কি গো হ'বে পরে? 


যে বুঝ আস্ছে মাঝি সাজিয়ে ভেলা। 


তাজমহল 
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রি 

ক), থ. গ, ঘ, উ )বি, এল, এ বলেঃ পি, এল, এ, ক্লে; 
প্রভৃতি মমবেত পাঠাভ্যাস-ধবনি বিহঙ্গ-কুঞ্জনের মত দ্ধ" 
সমাগম জানাচ্ছে। পাশের ঘরে তখন শেফালি কেঁদে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। তার ম 
ও ছাই গল্প-উপন্তা প'ড়ে চোখের জল ফেল্তে এত বারণ 
করেছেন কিন্তু শেক্গালি কিছুতেই শোনে নি। তার 
মা সেকেলে মেয়েঃ তিনি আর কেমন ক'রে বুঝবেন যে 
আনন্দ জিনিষটা হাসিরই একচেটে নয়__কান্নার ভিতরও 
আনন! পাওয়া যায়। 


হঠাৎ ছেলেদের অশ্রাস্ত একঘেয়ে পাঠাভ্যাস থেমে 
ধেয়ে শেফালির মাষ্টার মশায় আমার কথ! জানিয়ে দিল। 
শেফালি তাড়াতাড়ি বিকে চা নিয়ে আস্তে ব'লে মাষ্টার 
মশায়ের কাছে গেল। 

মাষ্টার মণীন্্র বাবু শেফালির দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য 
হ'য়ে বললেন, “তোমার অন্থখ করেছে শেফালি? চোখ 
ছুটো৷ অত রাঙা হয়েছে কেন? | 

শেফালি বিনয়ের সঙ্গে বলল, “না না অস্থথ করেনি ।-_ 
পত্রিকায় একটি গল্প পড়ে চোখের জল আর সাম্লাতে 
পারি নি।” 


নাঃ, লেখকগুলৌও যেমন লেখে । কাদবি নিজের! 
কাদ, লা দেশশুদ্ধ লোক কীদায়, আর সম্পাদক গুলো-_, 

'আপনি বীরেন মুখার্জির গল্প পড়েন নি বোধ হয়, ধুব 
সুদদর লেখেন। তার লেখ! প'ড়ে কাদতে আমার খুব ভাল 
লাগে।? 

গল্পটা কার লেখা ? 

“বীরেন মুখার্জির | রব 

'আচ্ছা হতভাগাকে আমি এরকম গল্প লিখতে বারণ 
করবো। পড়! নেই, শোন! নেই, কেবল সাহিত্যচর্জ] 1 


শেফালি ব্যন্তমমন্ত হয়ে বললে, 'বীরেন বাবুকে 
চেনেন নাকি? ৬ 

'ও ল্ক্ষমীছাড়াট! আমার ভাহ, তাকে আচ্ছা ক'রে বকে 
দেব অথন যাতে আর অমন গন্প ন। লেখে ।, 

শেফালি ভাবলে যার সঙ্গে পরিচিত হওয়! ছুরাকাজ্ষা 
ব'লে মনে হয়েছে, তা*ত নেহাত ছুরাকাজ্ষা নয়। মণীন্ত্রবাবু 
পড়াতে লাগলেন, কিন্তু শেফালি তার কিছুই বুঝলে না। 

শেফালি ক্লাষে একদিকে যেমন সাহিতো খুব নম্বর পেত, 
অন্যদিকে অনরন বিষয়গুলিতে মোটেই নগ্গর পেত না। 
নাহিতোর অনুরাগ তার সবুজ শ্বচ্ছ মনকে কাব্যের স্ুকুমারা 
নায়িকার মত কঃরেই গড়ে তুলেছিল। 

মণীন্দ্রবাবু গড়! শেষ ক'রে বললেন, 'গ্যাথ শেফালি, 
কাল পরণু দুর্দিন আমি আর আম্তে পারবো নাঃ বিশেষ 
দরকার একটু বাড়ী যেতেই হবে।” 

শেফাঁলি বললে, “তা আর একজনকে সাবষ্টিটিউট্‌ 
দিয়ে যান্‌।, 

“কোথায় পাই শেফালি,আমার বাড়ী যাওয়া তা হলে 

শুনেছি আপনার ভাই নাকি বি, এ, পাশ, এম, এ, 
পড়ছেন, তাকে--" 

হা? হাঁ, তুমিই সত্যই বুদ্ধিমতী, কিন্তু সে ছেলেমানুষ 
সেকি পড়াতে পারৰে ?, 

তা পারবেন বৈকি? - 

মবীন্দরবাবু হেসে বললেন “তা হ'লে তাই ঠিক রইল 
মা, বীকুকে কান পাঠিয়ে দেব, 


-খ 


শেফালি হঠাৎ সেদিন খুব বেশী রকম প্রসাধন সুর 
করলে। বিকেলে গা ধুয়ে নিখুঁত ভাবে বেশ ভূষ। ক'রে 
বীরেনের প্রতীক্ষায় বসে থাক্‌লে!। 
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অন্তমনস্ক হ'য়ে. দোতালার জানল! দিয়ে সে রাস্তার লোক 
দেখতে লাগলো । 

অয়হা। ছেঁড়া এরুট। সার্ট, চার পাচ দিনের সঞ্চিত দাড়ি, 
গোড়ালি-হীন চটি নিষ্বে বীরেন পটাস-পটাম্‌ করতে করতে 
'এসে ছাত্রীটির আগমনের প্রতীক্ষায় ব'সে ছিল। চা হাতে 
ক'রে যখন শেফালি ঘরে প্রবেশ করলে! বীরেন তখন 
দেখতে পান নি। কাপ প্লেটে ঠোকাঠুকির শবে লজাগ 
হয়ে চেয়ে দেখলে--শেফালি দোকানঘরের মত দেহখানি 
সাজিয়ে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে চেম়েছে, অথবা তাদের 
অর্থ-স্বচ্ছলতা। 

শেফালি হেসে বললো, “বীরেন বাবু, আপনার অনেক 
লেখা আমি পড়েছি, আপনার লেখা আমার খুব পছন্দ 
হয়।” 

বীরেন হেসে বললে, 'আমার লেখ। পছন্দ হয় এমন 
একজন পাঠিকার সন্ধান পেয়ে বাস্তবিকই সুখী হলুম।-__ 
আচ্ছা তা এখন একটু কাজ হোক। আর ওই 
চাণ্টা আমি খাইনে, ওটা আর কাউকে দিয়ে 
দিন। 

চা খান না? 

“যারা ভাত পায় না, ভারা চা খাবে কোথেকে ? 

শেফালির মাথাটা লজ্জায় নীচু হয়ে গেল। তার 
সযত্র প্রসাধন, মূল্যবান বেশভূষা যেন একটা বিভম্বনা 
হ'য়ে উঠলো । এই সোজ! সরল কপট লোকটির সামনে 
এই দ্রোকানদারি শেফালির কাছে অর্থহীন উপহাসের মতই 
অসহ হ'য়ে উঠুলো। 

শেফালি আবার ক'রে বললে, “মাজ আর ন| হয় 
পড়াটা নাই হ'ল, আপনার সঙ্গে একটু সাহিত্যালোচলা 
করা যাক_+ 

প্রথমত, পড়াটা৷ না 'করলে কর্তবোর ত্রুটি থেকে 
যাবে) দ্বিতীয়ত, দাতা আমার এত জ্ঞান নেই যে ত| 
নিয় আমলোচন। কর! চলে।? 

শেফালি, একটু সাম্লে নিয়ে জোর ক'রেই বললে, 
'আপনার 'বাঁতি” থল্লটার নাগিকার চরিত্রে আপনি মেয়েদের 
মনটাকে বড়ই ছোট ক'রে দেখিগনেছেন |" 


“ওই নায়িকাটির ভিতরেই ত আর সমস্ত নারীজাতটিকে 
পোরা হয়নি। ছু'একট! মেয়ে কি ও রকম থাকৃতে 
নেই ? মা 

শেফালি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে এই লোকটির 
বুকের জমাট কাম্ন। বাংলার সমস্ত পাঠক পাঠিকারা এক- 
সঙ্গে মিলেও কেঁদে ফুরোতে পারে নি! 

তার শ্রশ্বর্ধযোর উজ্জপতায় যাকে মুগ্ধ করবার জন্ত এত 
করেছে তার পায়ের নীচে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে সহস! 
শেফালি উন্মুখ হ'য়ে পড়লো । | 

গ 

শেফালি সেদিন মণীব্দ্রবাবুর কাছে বায়না ধ/রলেঃ 
“আপনাদের বাড়ীর মেয়েছেলে রাতদিন কেমন করে কাটায় 
--তাদ্দের জীবনের বৈচিত্র্য কতখানি! 

মণীন্দ্রবাবু হেসে বললেন, 'গ্ভাথ মা তা শুনলে মনে 
করবে যে তোমার এই মাষ্টাক়্ মশায়র! কুলিমন্জুরের জাত-_ 
সে শুনে কাজ নেই ! তাদের জীবন বড়ই ছুব্বহ |” 

তিবু বলুন ন৷ শুনি ।/ | 

মণীন্ত্রবাবু বলতে লাগলেন, থর সকালে উঠে রাতের 
বাসন মেজে ফেলে মেয়েদের ভাত রেধে দিযে তারপর 
ঢুপুরের রান্ন। । দুপুরে কাথ। সেলাই__তারপর ধান ভ|না..., 

শেফালি ভাবলো ওই টুকুর ভিতরই ওদের জীবন আবদ্ধ, 
তার ভিতর থেকে স্বামীসেব৷ ক'রে নিজেকে ধন্ত মনে 
করে। 

শেফালি মনে মনে তুলনা ক'রে দেখে__ভালমন্দ বুঝে 
পাঁয়না। পোঁকড়। আমের মত, কোনটার ভিতয় পোক। 
আছে বুঝতে পারে ন1--€ুটোই সমান লাল। 

শেফালি আবার শোনে মেসের জীবন । সেই তিনতল! 
ডাল,_-উপরে জল মাঝে একটু সার অংশ তলায় ছ'কা ডাল 
চোখ মেলে থাকে !_-বিকেলে কোনদিন খাওয়া! জোটে, 
কোনো দিন জোটে না। অন্ধকার খর ) মাথায় ছাদ ঠেকে 
যায়। 

শেফালি ভাবে এদের আশ। আছে কিন্তু উপায় নেই। 
আশা গেছে কিন্তু খোজার অভ্যাস বায় নি।-_-লার়াদিন শেটে 
খেটে বৃথা শক্তিক্ষয় করে 
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শেফালি কিছুতেই ছাড়বে না__রাধবেই । মা জিজ্ঞাসা 
করলে! “তোর রান্না! শেখবার কি দরকার--কোন দিন ত 
রাধতে হবে না 

শেফালি উত্তর দ্রিল, “জীবনের অনেক কাজে লাগবে ।” 

নিজে নিজে বালতি ধ'রে টানাটানি করে। দেহথানাকে 
মাষ্টার মশায়ের বাড়ীর উপযোগী ক'রে নিতে চেষ্টা করে। 

মোট। মিলের কাপড় প”রে থাকে । 

মা জিজ্ঞাস। করেন, তার কি হয়েছে? ও কাপড়গুলো। 
ফি করলো ? 

শেফালি বলে, “ও সব কাপড় তো এতর্দিন পরেছি, 
এসব কাপড় প'রে থাক। যায় কিন দেখছি । 

শেফালির ভেলভেটের জুতোগুলোর ভিতর মাকড়সা বাস 
করেছে। মা বলেন, “শেফালি জুতো পায় দেওয়া ছেড়ে 
দিলি মা? তোর কি হয়েছে? 

শেফালি হেসে বলে, "ওগুলো! যেন মামার জন্যে নয় মাঃ 
বাংলার কয়ট। লোক আর জুতে। পরে!” 

ম! ভাবেন স্বদেশী আন্দোলনে মেয়ের মন বিগড়ে গেছে। 
এত মর্থঃ ভোগ করে ন! দেখে মাত ক্ষুব্ধ! হন। 
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শেফালির বাব! মাষ্টার মশায়কে ডেকে নিয়ে বললেন, 
“মণীন্দ্রবাবু, আপনারা ত মুখুজো, ভরদ্বাজ। বংশজ ? 

মণীন্ত্রবাবু বললেন, “আজ্তে হা 

'তা হ'লে ত মণীন্ত্রবাবু, আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
কাজ কর্ম বাধে না। শেফালির সঙ্গে আপনার ভাই 
বীরেনের বিয়ে দিলে _; 

“আজ্ঞে আমার বড়ই অন্তায়,। ভাইটির বিয়ে এই 
জষ্টিমাস নাগাদ দেব বই কি?--আমার ততটা খেয়াল 
ছিল না। 

আমার শেফালির সঙ্গে দিতে আপনার কি অমত আছে? 
বীস্লেন একদিন পড়াতে এসেছিল, আমার ম মনে হয় শেফালির 
_বুঝলেন কি না? 
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'বীরু শেফালিকে অপমান করেছে, আজই তাকে তার 
উচিত শিক্ষা দেব । 

“সেকি? সে কি করলো? শেফালির সঙ্গে বারুর 
বিয়ে দিতে আপনার মত নেই ? 

“স্ঁ হে, ঠাট্টা করছেন কেন ? পে 

ঠাট্টা নয় মণীন্ত্রবাবু, আপনি যদি স্বীকৃত হন ত৷ 
হ'লে সতাই শেফালির সঙ্গে বীরুর বিয়ে দিতে সংকল্প 
করেছি।? 

মণীন্্রবাবু হা ক'রে চেয়ে থেকে বললেন, “আমরা ত 
গরীব। শেফালি মায়ের কি আর গ্রামের জল হাওয়া 
সইবে ?? 

আমার যা আছে আমি তাতে নিজে বড়লোক থেকেও 
আর এক জনকে বড়লোক ক'রে দিতে পারি। 
আর দ্রেখুন, সংসারে দেহের সুখ শান্তিই সব নয়, মণ 
বলেও ত একটা জিনিষ আছে; তার উপরেও অনেক কথ! 
নির্ভর করে ।” | 

মণীন্ত্রবাবু উৎফুল্ল মুখে বললেন, “আপনার যেদিন খুশী 
বলবেন বীরুকে বর সাজিয়ে নিয়ে আম্বো ।” 

“বীরুর মতামতট।-_+ 

“তার আবার মতামত কি! আমার ভাই, আমি যখন 
বলবো তখন বিয়ে করবে। আমার কথা কোনদিন 
অবহেলা করেছে এমন ত মনে হয় না ।” 

শেফালির বাবা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বল্লেন, 'আপনাকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 

মণীন্দ্রবাবু উল্লাসে ছেঁড়া ছাতা সে বাঁড়ীতেই ফেলে 
চলে আম্লেন। বগলটা যে খালি হ'য়ে রয়েছে তা 
দেখবার অবসর হ'ল না। 


মণীন্দরবাবুর ভাঙ্গ। ফাটল ধর! গৃহের একটি ঘরের 
পক্কোদ্ধার হয়েছে। মতন ক'রে বালি কাজ, সিমেণ্ট করে 
ঘরটিকে টেবিল চেয়ার আলমারী দিয়ে সাহেবী ধরনে সাঁজান 
হয়েছে । দালানের অপর অংশটার নোনাধরা ইটগুলো 
তাদের পূর্বকার জীর্ণ অবস্থা প্রকাশ ক'রে রইল। 
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শেফালি প্রথম যেদিন শ্বশুরবাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তত 
গল, সেদিন তার ম! চোখের জলে ভাদ্তে ভাসতে বললেন, 
'মা, তুমি কি আর গরমে থাকৃতে পারবে? সুকিয়া গ্ীটের 
ধাঁড়ীটায় ওদের এসে থাকৃতে বলবো ভাব.চি।” 
» খেফালি সকাতরে বললে, “তা হ'লে ত সবই পঞুশ্রম হল 
মা। তার দরকার নেই ॥ 

সেইচ্ছে ক'রেই পল্লীর শান্ত আশ্রয়ের এক কোণে 
স্থান পাবার আশায় মণীন্দ্রবাবুর বাঁড়ীতে 'এসেছে। সব 
এয়ো মিলে সন্ধার সময় শাখ বাজিয়ে নূতন বৌ বরণ ক'রে 
ঘরে তুলে নিলে। 

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি। 


পল্লীর সকলেই সুখতন্দরায় বিভোর | মাঝে মাঝে নিশাচর 


পাখীর একটু সজীবতায় বাযুমগ্ুলে সাড়া পড়ছে। 

শেফালি বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। পায়ের উপর যে 
জ্যোৎননা পড়েছিল এখন ধীরে ধীরে মুখের উপর এসে পড়েছে 
-তার ক্ষুরিত মুখণ্ী মোমের পুতুলের মত শাস্ত। 

একটা ফোস্‌ ফোন্‌ শব্দ পেয়ে শেফালি হঠাৎ জেগে 
ঠাঁকাতে লাগলো 

বারেন কাদছে-__ 

ঝ| হাতের পিঠে চোখের জল মুচ.ছে, ডান হাঁতে কলম 
টলছে__ 

এই গভীর রাত অবধি বীরেন বই লিখ.ছিল। 

শেফালি ভাবলে, “এমনি কাদতে কাদতে বই লিখেই ত 
কলকে কাদায় ।...ওগে! তুমি থাম, তোমার আর কাদতে 
হবৰেনা।, - 

শেফালির চোখেও ছু ফোঁটা জল দেখা দিল। সে 
এঠে ৰীরেনের হাতের কলম কেড়ে নিয়ে বললে, “তোমাকে 
মার লিখতে হবে না। কেঁদে কেঁদে চোখ যে ফুলিয়ে 
'কলেছ--তোমার-- 

শেকালির গলার স্বর জড়িয়ে গেল। সে চোখে আচল 
'য়ে ফিরে দঁড়াল। | | 

বীরেন চোখের জল মুছে বললে, “তুমি আমাকে এমন 
“রে বাধ! দিয়ে একটু ক্ষতি করলে শেফালি। তা চোক্‌ 

-ও কি তুমি কাদছ!' 


বীরেন তার হাত ধ'রে পাশের চেয়ারে বসিয়ে বললে, 
'কাদ কেন, তুমি নেহাত ছেলেমানুষ ।' 

শেফালি বাদল-ভাঙ। রোদের মত একটু হেসে বললে, 
তুমি কাদছিলে কেন ?, | 

£ও এই কথা! আমি ত পরের কথা মনে ক'রে 
কেঁদেছি, আর তুমি কেঁদেছ আমার কাল্প। দেখে--বেশ 
যা হ'কৃ।+ 

শেফালি হেসে বললে, “তুমি কার জন্যে কেদেছ তা 
আমাকে বলতে হবে ।” 

“সেত” কল্পনার লোক--* 

তা কি হয় কখনও ? 

“তা-ও ঠিক বলতে পারিনে | 

*“তবে একটা সত্যি মানুষের জন্যই কেঁদেছ বল।? 

“সে কথা সত হ'লে তুমিই ত ন্ুখী হবে লা শেফালি। 

'তা হক তবুতুমিবল, 

বীরু বলতে সুরু করলে।, *গ্ভাখ, মামি যখন মেসে 
থাকতাম তখন আমার কেবলই কলম পেন্নিল হারিয়ে 
যেত এখন কিন্তু যায় লা; তুমি সত্যিই বেশ গুছিয়ে 
রাখতে পার। আমার ঘরটি পরিক্ষার করতে করতে 
মনে হ'ত এটা কি আর পুরুষের ক!জ, মেয়েদেরই 
মাজে--, 

শেফালি বাধা দিয়ে বললে, “না, ফাঁকি দিলে চল্বে 
না, তুমি বল।” 

'রাত্তির অনেক হ/য়ে গেছে, চল শুয়ে পড়ি |, 

না, তুমি বল।+:-. 

বীর তখন সুরু করলে, “এই শ্রামেরই একটি 
মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম, তখন থার্ড ইয়ারে পড়তাম । 
সে কোন মেয়ে শুন্বে? এই আজ দ্কপুরে যে 
খুব গল্প কর্ছিল আমার দঙ্গে। ওর বিয়ে হয়েছে এই 
পাশের গীয়েই। এবার যে ট্র্যাজিডি টা লিখছি সেটা 
একরকম আমার জীবনের ঘটনাই । কল্পনায় নিঞ্জের 
ছুঃখে নিজেই কাদছিলাম |” 

বীরেন হো হো৷ ক'রে ছেলে উঠ.লো.। বললে, “ভেবো না, 
এখনও ওই রকমই কাদি তার জন্তে 1» * 
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কাউকে বিদ্বে করলে ওই রকমই কাদতে হ'ত। 
মেয়েই ধদি তোমার মত ভালবাস্তে পারতো 
শেফালি ব'ললে, 'মাহিতাকদের খুব পমার হ'ত, না? 


মণীন্দ্র বাড়ী থেকে কলকাতা৷ যাবার দিন সকলকে 
বার বার ক'রে ব'লে গিয়েছিলেন, “তোমরা কেউ যদি 
বৌমাকে কুটোট। ভাগ করতে ধলবে তা হ'লে আমার 
সঙ্গে বোঝা-পড়। আছে। বৌমা ত আর আমাদের মত 
হা-ঘরের মেয়ে নয় ।--আরও কতকি। 

দুপুরে একথান৷ বই পড়তে পড়তে উন্মন! হ'য়ে শেফালি 
ভাবছিল, সে যেন চিড়িয়াখানার খাঁচায় পোরা একট বিচিত্র 
জন্ত, যার। দেখবার দূর থেকে একটু টুপিটুপি দেখে চ'লে 
যার, কেউই কাছে আসে না। শ্বশুরবাড়ীতে এক স্বামী 
ছাড়। যেন আর কেউ নেই। বড় জ! দাসী, ননদ ভয়ে ভয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়। সঙ্গাহীন নিরানন্দ শ্বশুর বাড়ী। 

দুপুরে বড় জা এপ ভাত বেড়ে আসন দিয়ে বললেন, 
'ছোট বৌ, ভাত রেখেছি ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। 

শেফালি বললে, “এ ঘরে কেন, আমাকে ত ডাক 
দিলেই খেয়ে আস্তুম ।” 

বড়বৌ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তাকি হয়! মেটে ঘরে 
কি আর তুমি খেতে পারো ? 

শেফালি রেগে বললে, £ও ঘরে না৷ দিলে আর আমি 
খাব না।” 

বড়বৌ বললেন, “কেন, ভাই রাগ কর্চ? বাড়ী-শুদ্ধ 
লোক উপোস ক'রে যাকে মানুষ করেছি তার বৌ 
নিয়ে আমোদ-আহলাদ ক'রে একসঙ্গে খেতে কার ন৷ 
মাধ হয়। 

তবে কেন দূরে রেখে আমাকে এমন ক'রে কষ্ট 
দিচ্ছেন ।” ফা 

'তোমার ভাম্গুরু টের পেলে লে গেছেন-_ বাড়ী -শুদধ 
তোলপাড় করবেন ।% ... 


রড” 


গম্ভীরভাবে বললে, “তবে তুমি ছাড়া বোধ হয় আরম 
সব: 
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বাংলা .সাহিতোর পাঠক-পঠিকারা যার বই-এর 
শেষের লতাপতায় ঘেরা “সম্পূর্ণ কথাটি পড়ে শেষ না করা 
অবধি খাবার অবসর পায় না, তাবু একখানা বই পড়তে 
পড়তে ক্লান্ত »য়ে শেফালি উন্ুক্ত দরজার দিকে তাকাতেই 
দেখলে বীরেনের বোন শৈল ফড়িয়ে আছে। শৈলর বিমম 
হ্য়নি। 

শেফালি ডাকৃলে, 'ঠাকুরঝি, ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এস ঘরের ভিতর | 

শৈল দরজার চৌকাঠ ন। মাড়িয়েই বললে, “মাপনার 
ঘরটা ঝাটু দিয়ে যাব?" 

শেফালি তার হাত ধরে ঘরে এনে বললে বদ আমি 
ঝট দি, তুমি দেখ ।” ঝাটা কেড়ে নিয়ে ঝাটু দিতে সু 
কা'রলে। 

খৈল কাদছে। 

শেফলি তার নিরর্থক কান্নার অর্থ খুঁজে না পেয়ে 
বললে, 'কীদছে| কেন ঠাকুবঝি ?? 

শৈল ফু'পিয়ে কাদ'ত কাদতে বললে, তুমি ঘর ঝাট, 
দিলে বড়দ। ঝকৃবে।” 

শৈলকে বুকের উপর নিয়ে শেফালি বললো, “এই কথা? 
হিনি আর জান্বেন কেমন ক'রে ।...আচ্ছ। তে।মার বৌদির 
সঙ্গে কি এসে একটু গল্পও করতে নেই । 

“আমর! কি আর তোমার সঙ্গে কথ! বলতে পারি ? 

শেফালি তাকে বুঝিয়ে অনেক কথা ব'লে শেষে বললে, 
'আমার কাছে আম্‌বে বল, তা না হলে ছাড়বে না।' 

“দাদা বকৃবে।॥ সেই এক কথা 

শেফালি তাকে ছেড়ে দিয়ে রাগে গরগর করতে 
করতে শ্বাশুড়ীর কাছে গিয়ে দেখলে শ্বাশুড়ী দরজার 
পাশে বসে স্থচে সুতো গলাতে, চেষ্টা করছেন, কিন 
কোনবারই সফল হ'চ্ছেন না। 

“মা, আমি ত আর এমন করে থাকৃতে পারিনে।” 

বীরুর মা বপলেন, “কি হ'য়েছে মা ?, 

'এমন এক৷ এক! ত মার থাকৃতে পারিনে-_, শেফালি 
বাগে ক্ষোভে অসভায়ের মত ঝর ঝর ক'রে কেঁদে 
ফেল্লে। 


.৩৩৬ ] 
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জ্রীপূথীশচন্ত্র ভট্টাচার্য 


মা বললেন, “মণিন্দরকে বই কিনে আন্তে বলবো-_» 

না, আমি বই চাইনে-_দিদির সঙ্গে ঠাকুরঝির সঙ্গে 
কাঁজকর্ম্ম ক'রে বেড়াব 

তা কি হয়, মণিন্দর তা হ'লে__+ 

.ম্েহ পাষাণের কার! হতে মুক্তির আদেশ না পেয়ে 
অসহায় শেফালির বড়ই রাগ হালো। সোনার শিকলের 
নিপীড়নে তার সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 


জ 


শনিবারে মণীন্ত্র বাড়ী এলে শৈল কোনে! এক স্থযোগেতে 
বগলে, “ছোট বৌদির মোটে লজ্জা নেই দাদা, তোমার 
সঙ্গ কথ! বলতে চায়-_? 

মণীন্র হেসে বললেন, *আমার ভাই, যাকে 
পা থেয়ে মান্গষ করলুম, তার বৌ আমার সগেই যদি 
কথা না বলবে ত, কার সঙ্গে ঝলবে। বৌমার খুব 
'পজ্জা আছে, তোরই বুদি নেই ।” 

মণীন্দ্র পুনরায় আদেশ দিশেন বৌমার যা ইচ্ছে তাই 
তাকে করতে দিতে হবে। 

শেফালি একেবারে রারাঘরে গিয়ে উঠ, বগলে, "দিদি 
আজ আমি বাঁধবে] | 

মণীন্তর শেফালির রান্ন। খেয়ে বললেন, “বৌমা এমন 
ধাঁবতে কবে শিখলে চমৎকার! 

হে হটে ক'রে হেসে বলেন, “আমার বীরুর বউ যদি এমন 
ন৷ হয় তজগতে সাধন! সিদ্ধি বলে ছুটো। কথা! থাকৃৰে কেন !? 

দুপুরে বীরুর ম৷ বড়জ! শৈল পকলে ব'সে বই শোনে। 

চিড়িয়াখানার কথা মিউজিয়মের কথা বড়জা শৈণ 
5 করে শোনে । মা বলেন, তার প্র এককড়ির কি 
»ল?”  এককড়ি সামনের খোপা। বইখানার নায়ক-__ 

পাড়ার লোকে জিজ্ঞানা করে, “শৈপ, তোর বৌদি 
.কমন হ'ল রে?” 

শৈল হাসে। বলে, খুব ভাল।, 

পাড়ার মেয়েরা বই শুনতে আসে। কার্পেটে ফুল 
“লে নিয়ে যায়. 


ছুই দিকের স্নেহের ভিতর যে নিঃসঙ্গতার প্রাচীর গ+ড়ে 
উঠছিল, শেফালি আঘাতের পর আঘাত দ্বিয়ে ভেঙে সব 
এক ক'রে দিলে। 

কলকাতা থেকে চিঠি আসে, “মা শেফালি, কবে 
আন্ৰে ?' 

শেফালি উত্তর দেয়, “এখন যাওয়া যাবে না মা, একটু 
অবমর পেলেই যাব ।, 

অবসর আর হ'য়ে ওঠে না । 
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নিশীথ-নির্জানে বীর বসে বই লিখছে__নায়কের বিরহ। 
তার চোখের জলে খাতা ভিজে আর্জ হয়ে ওঠে। নায়িক! 
কি পাষাণ! 

মহান্ৃভৃতিতে শেফাঁলিরও চোখেও জল আসে । আহা, 
এত অকরুণ ! | 

জলের গ্লাস টেবিলের উপর রেখে মে বলে, “কি 
লিখছো৷ ছাই। কি দরকার বই লিখে, নাম ত যথেষ্টই 
হয়েছে” 

বীরু বলে, 'ন।মের জন্ঠেই কি মানুষে বই লেখে 
শেফালি? ধই লিখেই সুখ তাই--? 

“তোমাকে আর অমন ক'রে কাদতে হবে না--+ 

এখন ট্রাজিডি হচ্ছে_নিজে না কাদলে আমার বই 
পঃড়ে অপরে কাদবে কেন ।” 

“তোমাকে আর ট্রাজিডি পিখতে হবে না। কেন, 
কমিডি লেখো না একট! ?? 

'আজ এ বইট। পেষ হয়ে যাবে। এবার থেকে কমিডি 
লিখবে ৷ তুমি ত আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কমিডি, 
না শেফালি !? 

বাঁরু শেফালির হাত ধরে আকর্ষণ করে। 

শেফালি আকর্ষণে চলে প+ড়ে বলে, 'ষাও |? 

হো হো ক'রে বীরেন হাসে। 

বীরেনের ট্রাজিডি পণড়ে বাংলার বিশ্বনিম্ুক সমালোচক 
লেখেন-__বীরেনবাবুর এ ট্রাজিডি বাংল! সাহিত্যে যুগান্তর 
আন্বে। চোখের জল সাম্পানে যায় রাঁ।* চমৎকার! 
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একদিন মণীন্দ্রকে শেফালি বললে, আপনি আর কেন 
থেটে খেটে শরীর নষ্ট ক'রছেন। টাকা যা আছে 
তাতেই ত চ'লে যাবে।, 

“থাটুবো না ? কি বল শেফালি, আমার বুড়ে। জীর্ণ 
শরীরেও যে যৌবনের সঞ্চার হয়েছে। এমন সংসার 
ক'জন করেছে? আর একটা কথা ভাবি মা, স্বর্গ 
ঝলে একটা জায়গ৷ লাকি কোথায় আছে শুনেছি, সে 
কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না। সত্যিই যদি কোথাও থাকে 
ত* আমার ভাঙা দালানের মাঝেই সেটা খুঁজে পাওয়৷ 
যাবে। তোমার কি মনে হয়-_ও বীর বীরু 1» 

বীর এসে হেসে বলে, "দাদা, ও বুঝি আমার লামে 
কি লাগিয়ে গেল, ল1 ?” 

মণীন্দ্র বাবু হেসে বলেন, “শেফালি, মা ! বীরু তোমার 
ণামে আমার কাছে লাগাচ্ছে। মা--ও মা, তুমি এর 
বিচার ক'রে দাও ।” 

মা বল্লেন, 'আজ তা হ'লে ছোট বৌমাকে পিঠে 
তৈরি ক'রতে দাও ।+ 

মণীন্দ্র হো হো কঃরে হেসে বললেন, “তাই ঠিক শাস্তি 
হয়েছে । বড় বৌ, দেখি চাদরটা, বাজারে যাই ।, 

'বীরু বাজারে যাক্‌ না ।* মা বললেন। 

তাকি হয় মা, ও ছেলেমানুষ, ও কি বাজার করতে 
জানে? আর বৌমার বাজার আমি না করলে পছন্দই 
হবেনা।” 

মণীন্্র চাদরটা কাধে ফেলে বললেন, 'ৰার ভাল 
একথানা মিলনাস্ত বই লেখতে! । পণ্ড়ে দেখবে কেমন 
হয়? 

রারু তিনমাসের মধোই একখান কমিডি লিখে গ্রকাশ 
ক'রে ফেল্লে। 

ধামাধর! কাগঞজগুলো পর্যন্ত লিখলে, “বীরেন বাবুর 
বই পড়ে আমর! হতাশ হয়েছি। কোথায় গেল তার 
ধকাস্তিকতা, তার প্রাণচালা লেখার ভঙ্গি+_ কোন 
'কাগজেই নুখ্যাতি বেরুল না 


টি” 
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শেফালির অস্ুখ--_ 

কলকাত। থেকে সায়েব ডাক্তার নিয়ে ম! বাবা ছুজন্ইে 
এসেছেন। রর 

রোগীর বিশীর্ণ পার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে 
সকলের চোখেই জল পড়ছে। 

শৈল কেঁদে কেঁদে মেঝেয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বড়বৌ কেবল গরম জল ক'রে এনে দিচ্ছে । ধোঠ! 
আর চোখের জলে তার মুখ খান! লাল হ'য়ে গেছে। 

মণীন্দ্রর মা চৌকাঠ হেলান দিয়ে কেঁদে কেঁদে ভগবানের 
কাছে আকুল প্রার্থন৷ জানাচ্ছেন । : 

ডাক্তারটি কেবল বলছেন, “টুন পাওয়৷ যাবে ন1, এখন 
যাই। হাতে অনেক কাজ ।, 

আবার অনুরোধে বিরক্ত হয়ে বলছেন, “একট! রোগ 
নিয়ে থাকলে ত চলে না।” 

মণীন্ত্র বাস্ত হয়ে বল্লেন, “বীরু, বীরু, সাবধান 
আযাদের লক্ষীকে কখনও ছেড়ে দিস্নে! কিছুতেই 
যেতে দিবিনে, বুঝলি ?, 

নিশাচর বাছুড়দেরও পেট ভ'রে গেছে। 
গাছে গাছে খড়, খড়, ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে না । 

শেফালি হঠাৎ চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখলে। 

বীর ঝ»ললে, “কি? 

শেফালি তার হাতথানা বুকের মাঝে নিয়ে বলণে, 
“মানুষ মরে কোথায় যায় জালো?' 

বীর চোখের জল মুছে বললে, “হয় স্বর্গে, না হয 
নরকে ॥ 

স্বর্গ ত ছেড়েই যাচ্ছি, নরুকেই যাচ্ছি তা হলে।' 

বীরু চুপ ক;রে ব্রইল। 

“আমি একটু বড় ঠাকুরকে দেখবে। ।” 

মণীজ্জ এসে বললেন, “বৌমা, বৌমা, আমার! 
ডাকৃছে। ?? ূ 

পেফালি একবার চোখ মেলে দেখে উঠতে [৯ 
করতেই পড়ে গেল। তার চোখ ছুটি চেয়েই রণ, 


তারাও 
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্ীপৃথ্বীশচন্্র ভট্টাচার্য 


দেহথান! অবশ শক্ত হ'য়ে গেল। 

মণীন্ত্র চীৎকার ক'রে উঠলেন, “বীর, ধ'রে রাখতে 
পারলিনে। করেছিস্‌ কি--, 

কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

শোকক্রন্দন নৈশ স্তন্ধতার বুক বিদীর্ণ ক'রে আক!শে 
মিশে গে । মন্মঁভেদী হাহাকারে প্রতিবেশীরা ঘুমের ঘোরে 
বিছানায় উঠে বন্লো | 

শেফালি চলে গেল 


ছয়মাস পরে-_ 

মণীন্দ্রের মা বললেন, “মণীন্ত্র, তুই কিছু দেখ্ছিস্নে? 
বীর যে রোজ কি খেয়ে এসে সারারান্রি জেগে লেখে । শরীর 
ভেঙে যাচ্ছে। বীরু যে মাতাল লক্ষমীছাড়া হয়ে যাচ্ছে।” 
[. লিঙ্ষী সকলেরই ছেড়ে গেছে মা। বীরুকে ভাল 
করবার ক্ষমত। আর নেই। হাঁ! মা, আমার বয়েস কত 
হ'ল- আমি যেন অনেক ঝুড়ে হয়ে গেছি 


চা রঙ রক 


বীরু নিশীথ রাত্রে নিজের চোখের জলে ভিজিয়ে এক- 
খানা কমিডি লিখ ছে-_ 

রোজ রাত্রেই লেখে। কমিডি যে পাঁচশ! পাতার 
উপর হ'য়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই। 

পরীর কোলে একথান৷ ভাঙ্গ! টেবিলের উপর বীরেনের 
অমর সাহিত্যের নায়ক নায়িকা পণ্ড়ে থাকে । রাত্রের 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে তারা জীবন্ত হয়ে লেখকের বুক দখল 
ক'রে বসে__ ট 

নাগ্বিকার কৌকড়া চুলের মাথাটি বুকের মধো ক+রে 
নায়ক যখন বলে, "আচ্ছা রেবঝা, জগংট! সারা বছর চলে 
যদি আঞজ বদস্তের এই জ্যোত্ল্লাভর। পূর্ণিমার দিনে এসে 
থেমে যেত, তবে কী সুন্দর হ'ত! তখন বীরুর গাল বেয়ে 
জল প'ড়তে থাকে-- 

কেউ বারণ করেনা, প্রাণ ঢেলে কেবল লেখে। 

বই প্রকাশিত হ'লে বাংপার সকল সমালোচক একনলে 
লিখ.লে, 'বীরেনবাবুর কমিডি চমৎকার হয়েছে। পৃথিবীর 
সাহিতোো অমর হয়ে থাকৃবে।' 

বীরেনের সুখ্যাতিতে বাংলা ভরে উঠলো । 





বাবধর 
সাগ্রহ 
লরেন্স্‌ ফ্যাটকিন্সন্‌ 


১ তারই মন্ধিৎসু । ণ 
হিনদস্থানা গান যেমন কথাকে ছেড়ে ও ছাড়িয়ে শুদ্ধ য্াটুকিন্দনের শিল্পের উদ্দে্ঠ ইন্দ্িয়লোক ও অতীনরি় 
স্থরের উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়, গ্াটুকিন্সনের শিল্প তেমনি লোক বা মানস-লোকের মধো সেতুবন্ধন। হোরেদ্‌ 


অতীন্দরিয়। হিন্ৃস্থানী গান 
যেমন অনেকেই বোঝেন 
না, যাট্কিন্সনের শিল্পও 
তেম্নি বোঝা কঠিন । 

আমরা কোনে কিছুর 
প্রতিচিত্র দেখতেই অভান্ত। 
আমাদের অশিক্ষিত চোখ 
বন্ত, জন্ত বা মানুষের 
প্রতিচিত্র দেখতে ভালো- 
বাসে ও বোঝে । যে রূপ 
আমর! বাস্তবে দেখিনা, 
সেই নিছক ভাবমূর্তির 
রূপ আমাদের কাছে 
প্রথমে অর্থহীন ব'লে মনে 
হয়। ফাট্কিন্সন্‌ ভাব- 
লোকের শিল্পী । 

পিকাশো ও তার 
সহশিল্পী কিউবিষ্টরা। যা 
চৌখে পড়েছে তারই ওপর 


নিজেদের মতামতের আভাস দিয়ে ছাব 


একেছেন। 





রচনানিরত ফ্যাটুকিন্সন্‌ 


শিপের মতে সে উদ্দেগ্ 
মফল চয়েচে। 


প্রথমে য্যাটুকিন্সণের 
শিল্প ততট।-_ভাধাত্মক 
হ'লেও, ভাবসব্বম্ব ছিল 
না। তখনও তিনি ভাখের 
ওপর ঝেৌঁক দিলেও 
তখন তার শিল্প রঙান 
ছিল। তখন তিনি শিল্পাস্ত্ 
মোটামুটি মানতেন-_ 
বিশেষত প্রমাণ ও বণিকা- 
ভর্গ। অংশের সঙ্গে অংখ 
ও সমগ্রের ছন্দ বজায় 
রাখায় আর রঙের খেলায় 
য্লাট্ুকিন্ননের প্রচুর 
আনন্দ ছিল। 


কিন্তু তার গভীরতাব্যাকুল মন তৃণ্ডি পেল না। তাই 


এটুকিন্সন্‌ দৃষ্টগ্রাহথ বস্তর তিতর হৃক্ম, বস্ত-মর্টি আছে, তাঁর রং ফিকে হয়ে এল। প্রখর রঙে যে, চে'খ বাস্ত 


৭৮৮ 
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হয়ে থাকৃবে, দৃষ্টিপর্বস্থ হঃয়ে পড়বে, অন্তর্যামী হবে না, মন য়াট্্ষিন্গনের শিল্প তাই গভীরহার তক্ত। তাই তিনি 
জাগবে না। ক্রমে তার ছবি রং-হীন হয়ে এল। আর ছবির কোনো বিশেষ দলের নন। পৃথিবীর উল্লেখযোগা সব 


তবু একটু আলঙ্কারিক মূলা থাকে--য়াট্কিন্সন্‌ ক্রমে কিছুই তাকে আকর্ষণ করে। ভিনি শুধু তথাকণিত শিল্পী 
ভাঙ্কর্য্যের দিকেই মন দিলেন । নন, তিনি মানুষ । 


এট্কিন্দনের 'বৃদ্ধির আবির্ভাব” যদিও তার খুব. শেষের 
মুষ্টি নয়, তাহলেও তাতে তীর শিল্পবৈশিষ্টা সপ্রকাশ। 
মান্ষ আদিতে ছিল একটা! প্রচণ্ড শারীরশক্তি। তারপর 
একদিন তার মধ্যে এল বুদ্ধি। পশু হয়ে উঠল মানুষ । 





বুদ্ধির আবির্ভীব 


প্রকাশব্যাকুল গভীরচিন্ত ফলাট্ুকিন্সন্‌ বারা ঝুরোপের 
চি্রশালাসমূছে ঘুরেছেন; বড়ে। বড়ে। 'আটিষ্টের সঙ্গে আলাপ 
করেছেন। জীবানের রহস্তে মুগ্ধ হ'য়ে কত নরনারার সঙ্গে 
মিশেছেন। অধাত্বতত্ব দর্শন, রাজনীতি, সমাজতত্ব, 
সাহিতা স্তার পাঠা বিষয়। নিজে তিনি কবিতাও র€ন। 
করেছেন; আর তার জীবনবাপী আর একটি দাধন৷ 
আছে, সেটি হচ্ছে দ্গীত। ফ্্যাটুকিন্সদের শিক্ষ। বাপক | অকণ্মাৎ এ চেতনায়, মে চিন্তায় ও বিশ্ময়ে ভারাক্রান্ত বিশৃঢ় 
তিনি শুধু সাধারণ শিল্পার্থীর মতো ছবি আঁকৃতে, মূর্তি হয়ে পড়ল। বিশ্বের দ্মন্ত। তাকে বাকুণ ক'রে 
গড়তেই শেখেন নি। তুল্ব। ৪৯ 





গীতি-উচ্ছ্বাস 
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ফন্যাটুকিন্সন্‌ একটি সুস্থ লগ্র নরব! নারী বনের মধ্যে প্রথর আলোয়, শত শত দর্শকের উৎস্থৃক চোখের সাম্‌্নে 
পড়ে কাদ্‌্ছে ব। আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছে--এ না অভিনেত| বা অভিনেত্রী ঈ্াড়িয়ে_সে চঞ্চল, আশ্াদ্বিত, 
বাগ্র এবং ঈষৎ ন্যর্ভস। তারই ভাবচিত্র এই জলচিত্রটি। 

তারপর ধর! যাক্‌ “নৃত্য” । বৃতাশীল! সুন্দরীর আশ! 
ধারা করবেন, তাঁর হতাশ হবেন। এ চিত্রে শিল্পী শুধু, 
স্বছন্দতাল যে নৃত্যের গতি, তাকেই রূপ দিয়েছেন-_নর্তিক 
বা! নর্তকীকে নয়। | 

পালিশ-করা কালো! কাঠের মৃষ্তি 11০০1, জনতার 
মাঝে থেকেও তার থেকে উচ্চতর লোকবাদীর ভাবমুগ্ত 





লাইম্‌ লাইট্‌ 





ক'রে যে প্র ভাবটি-ন্ধু & ভাবট পাথরের রূপকের ভিতর 
দিলে প্রকাশ করেছেন, এই তার বৈশিষ্টা। 

তার 'গীতিউচ্ছ্বান মুর্তিখানিযে গীতি অকল্মাৎ- 
উচ্ছুসিত হয়ে' পড়ে, সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠার মতে। উচ্ছুিত ব'লে ধরা গ্েতে পারে। এ রকম প্রাণবন্ত চিত হর্লভ। 


হয়ে ওঠে, তারই ভাবমৃত্তি। শুধু কাঠের আীকাবাকার কি রহল্তময প্রাণবন্ত £1900,995. 
'লাইম্লাইট'ঃ ধারা গগনবাবুর নর্তকী প্রতৃতি | 
দেখেছেন, তীর অনেকটা! বুঝবেন। নাট্যমঞ্চের ওপর জীবিষু দে 


নৃত্য 
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বিবিধ-সংগ্রহ 
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শ্রীধারেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


ফুজিহাসা-শিখরে 


বিশাল ফুজিহাস! পর্বত জাপানের আত্মার প্রতীকস্বরূপ | 
সমুদয় জাপানে এই পর্বত সর্বাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র ব'লে 
গণা। ইহা সমুদ্র হ'তে ১২ ভাজার ফীটের বেশী উচু 
হ'লেও প্রতি বৎসর গ্রান্মকাণে হাজার হাজার যাত্রী এর 
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শিখরপ্রদেশে তীর্ঘযাত্রা ক'রে থাকে । এ পবিত্র পব্বতের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে জাপানীদের মধ্য এক অদ্ভুত পৌরাণিক 
কথা চলিত আছে। তাদের বিশ্বাস যে, একরাত্রে পৃথিবীর 
গর্ভদেশ থেকে ফুজিপর্বত উপর দিকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে ও 
ঠিক সেই সময়ে ৩০* মাইল দুরে ওমি প্রদেশে কিয়োটোর 
নিকটে অনেকখানি স্থান হঠাৎ নেবে গরিয়ে বিশাল হুদের 
সুষ্টি করেছে। এহদের আকার একট! জাপানী অন্ভুত 
বান্ধ-যস্ত্রের মত। . হুদটি 318 [0০ বলে খ্যাত। 
১৮ 


গোটেম্বা ফুজিপর্বতের পাদদেশে অবস্থিত। পথ ক্রম 


উঠে গেছে । গাছ-গাছড়া অনেকটা গরম দেশের মতে | 


জমি রক্তবণ, কিছু দূরে বাবার পর সুগন্ধী দেবদারু গাছের 
নীচে শৈবালভূমিতে নানাবিধ ফুল দেখ। যায়। উন্মুক্ত প্রান্তর 
ও বনভূমি ক কণলকণ্ঠ পাখীর মধুর গনের স্থর কানে 
ভেসে আসে । গোটেম্বা হ'তে পাাড়ের শিখর অবধি ১০ট:, 
বিশ্রামাগার আছে। ক্রমশঃ অগ্রিতাব (18৮৯) ও কন্কর 
আরও মাল্গ! ও গভীর হয়ে ও:১-_-চলা বেণী শক্ত হ'য়ে 
আসে। উদছজ্জ পদার্থসস্ৃত মাটি (19817) ক্রমশঃ শেষ 
হওয়ার দরুণ মাটি কম দৃঢ় হ'য়ে এসেছে। ঢালু প্রদেশ 
এমন ক্রমোচ্চ যে, যে-ব্ক্তি পাহাড়ে ওঠায় অপটু, সেও 


- অক্রেশে উঠতে পারে। ফুজির শিখরচুড়। তিন কোণ! ১ 


পাশের দিকে কোথাও কোথাও সাদ। সাদ। দ।গ দেখা যায়। 
মন্যান্ত পর্ববতচুড়ায় তুলনায় বেশী কালে! বোধ হদ-_ভিজ| 
অগ্নিস্রাৰের উপর মেঘের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে রোদ 
পড়ায় আব্লুশ কাঠের মত চিকৃচিক্‌ করে। সেখান থেকে 
নাচের দিকে কি মনোহর পার্বত্য দৃগ্ঠ ! বেলা! শেষে স্থ্যের 
প্রথর আলোয় কুগাশ। দুর হয়ে যাচ্ছে। কুরাশার ধৃপর- 
বর্ণের আবরণ দূর হওয়ায় শিয় পাহাড় শ্রেণী একটার পর 
একটা৷ চোখের মন্মুখে ভেসে উঠছে। ঢালু জায়গার মাঝে 
মাঝে হুদ ঢালু সবুজ ক্ষেতে ঘেরা। ছোট ছোট ধানের 
ক্ষেত-_-নানা আকারের-_বিচিত্রতায় ছবির 'আভান মনে 
এনে দেয়। কি অমানুষিক পরিশ্রমে বিভিন্ন পরিবারবর্গ 
এসব ক্ষেত চাষ করছে। জাপান-সাম্রাজ্য কয়েকটি ছোট 
দ্বাপপুঞ্জের সমষ্টি মাত্র; তারও অধিকাংশ পার্বত্য,__ভারতের 
যে কোন প্রর্দেশ হ'তে অনেক ছোট। 
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জাপানে বিছানাপত্রের তেমন কোন বন্দোবস্ত নেই __ 
অবশ্ত তোকিয়োর [10006118] [০881 এ* বিছানার জুনিধ। 


১১১১ 


৭৯২ ৰ চে [ বৈশাৎ 


আছে। কিন্তু ফুজি পর্বতের বিশ্রামাগারে এ সবের কিছু টেবিলে বেড়ানর সমান । ফুজি পর্বতে ওঠার সময় নিজেদেণ 
“পাট” নেই। এ সব পথের ধারের সরাইএ মাছুরে শোবার আহার্যা নিয়ে যাওয়া! উচিত-_এসব বিশ্রাম-আগারে শুধু, ভা 
জায়গা ভাড়৷ পাওয়! যায়_ভার ফলে সুন্দর পরিষার ম্ত্গন্ধি ও জাপানী তরকারী পাওয়া যায়--ত| আবার রাত কাটাতে 
ঘাষের মাছরে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমান যায়। এই মাদুরই গেলে বেশী পাওয়া সম্ভব হয় ন। জাপানীরা কাচা ডিম খেতে 





ফুজি পর্বত 


খাটি জাপান গৃহে মেঝে পাতবার জন্ ব্যব্ধত হয়। জুতা অভান্ত--ফিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে দিদ্ধ করা দরকার হয়। 
কখনো গৃহের ভিতর আনা! হয় না-_কাদামাথ। ভূত! পঃরে ফুজি পর্বতের উপর স্বরধ্যাস্ত অতি নুন্দর। দূরে পাহাড় 
মানুর মাড়ান জাপানীদের কাছে বিছানায় ও সাঁজান শ্রেণীর পিছনে মোনালী বর্ণের অর্ধবৃত্তাকারে সু্ধ্য ওঠে_-যেন 


১৩৩৬ ] বিবিধ-সংগ্রহ ৭৯৩ 
শ্ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 
গলিত সোনার উৎস ধীরে ধীরে অন্ধকারময় জগতকে রক্তিম ফুজি শিখরদেশ-_সুর্ধোর আলোয় খুব উজ্জ্বল_-পথ 


বর্ণে রঞ্জিত ক'রে দেয়। জাপানী তীর্ঘযাত্রীরা এস্ানে ক্রমশঃ জারও খাড়া_আরও অগ্রশস্ত ) পায়ের চাপে পাথর 
.ছূর্যাউদয়ের উপাসনা ক'রে থাকে । ধার্শিক মুসলমানের ওকাকর প্রভৃতি গুঁড়ো হ'তে থাকে। প্রতি ১০* ফীট 





মিয়াজিম। মন্দিরের প্রবেশ-পথ 


কাছে মক্কার ভায়--পবিত্র ফুজি পর্কতে হুর্যা-উদয় ওঠার পর নিঃশ্বাস নিতে একটু কট বোধ হয়। মাঝে 
জাপানীদের় মনে ভক্তির ভাব উদ্রেক কঃরে দেয়। একটা তুষার প্রান্তর পার হ'তে হয়। চারধারে ছেড়া ঘাসের 


৭৯৪ র্ঘ্ডি [ বৈশাখ 


জুতা-_তীর্থ যাত্রীর! ফেলে দিয়ে গেছে । 
শিখরপ্রদেশে আগ্নেয়গিরির বিশাল মুখ-গহ্বর দেখলেই 
পথ-ক্লেশ সফল ঝলে মনে ভয়। এসব আগ্নেয়গিরি কতদিন 


ঘুরলেই ছুরত্ব কত ত্রাস্তিকর তা৷ উপলব্ধি হয়! এ শিখর দূর 
থেকে পিরামিডের সরু চূড়ার মত ব'লে বোধ হয়। এর ধার 
দিয়ে যেতে এখনও অগ্নিআাবের গর্ভদেশে উত্তাপের আভাস 


০২০ ৬৬৪০ অজালা পান পাত 





বিওয়! হৃদ 


আগে নির্ধাপিত হ'য়ে গেছে- কিন্তু এদের মুখ-গহ্বর এখনো পাওয়া যায়। অথচ কত শতাবী হ'ল ফুজির শেষ অগ্নিতাব 
বেশ বড়। এই বিশাল মুখের এক দিকে ঘণ্টাখানেক কবে হয়ে গেছে। 





১৩৩৬ ] বিবিধ সংগ্রহ ৪৯৫ 
ভ্রীরামেদু দত্ত 
হিমেজী নগর _জাপান 
জ্ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


আউড শূর্ণ 


দক্ষিণ আফ্রিক।-_ 


যে মহাদেশ যুগ যুগ ধরিয়৷ যে কোনে! অন্ত মহাদেশের 
অনুরূপ ও অধিক গৌরব বক্ষে বহিয়া আজও নানা আকর্ষণের 
কেন্ত্র হইয়। বাচিয়। আছে, আমি আজ তাহারই অন্তর্গত 
একটি অনতি-বিখ্যাত শহরের পরিচয় দিতে বসিয়াছি। 


এই শহরটির নাম অত্যন্ত উত্তট, কারণ উহ্হা এক ডাচ. 


সাহেবের (887০0. ৬৪৮ 00)6606 ৬৪ 0006110017) 
নামানুসারে অভিহিত হইয়া! আলিতেছে। হাত থাকিলে 


আমর! এখনি উহা ব্লাইয়া জলধর, পটল গোছের এমন 
একটি করিয়া দিতাম যে পাঠকের পড়িবারও সুবিধা! হইত 
এবং লেখকের পক্ষে উহা যথেচ্ছ ব্যবহারেরও কোনে! - 
তন্তরায় থাকত না । কিন্তু নারিকেলের কঠিন বহিরাবরণের 
মধ্যে সৃষ্টিকর্তা যেমন সুমিষ্ট জল ও সুখাগ্ত ফলের বাবস্থা 
করিয়। নিজের কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তেমনি 
কৌশলের অধিকারী হইবার লোভ সামলাইতে ন! পারিয়াই 
বোধ হয় মানুষ এমন একটি সুন্দর যায়গার এরূপ একটা 
কাঠ-থোট্ট। নাম দিয়া তাঁহার সহিত পাকা দিয়াছে । 


৭৯৬ 


এই শহরটি দক্ষিণ-আফ্রিকার “কেপ-কলোনি? প্রদেশের 
অন্তর্গত ও ইহার ঠিক দক্ষিণে, সোজান্ুজিভাবে ধরিলে, 
সমুদ্রতীর আন্দাজ চল্লিন্‌ মাইল দৃরবর্তী হইবে। ভ্রমণ- 





ক্যাঙ্গো কেভ.সে যাইবার পথে গ্রোবেলার্ন নদী 


কারীদের অনেক জষ্টব্য দ্রব্যাদি 
থাকায় রেল-কোম্পানা 
সহরটিকে সব্ধাদক হইতে 
মনোরম রেলপথের দ্বারা অধি- 
গমা করিয়! তুলিয়াছে। বৈদে- 
শিক ভ্রমণকারী কেপটাউন্‌ 
বন্দর হইতে প্রসিদ্ধ 'গার্ডেন্‌ রুট্‌” 
(0810671১006) দিয়া ২৬ 
ঘণ্টায় এখানে পৌছিতে 
পারেন। এই পথটি এত 
মনোরম যে, কোন ভ্রমণ- 
কারীরই ইহা! দেখিবার সুযোগ 
পরিতাগ করা উচিত নয়) 
তাই সর্বাগ্রে ইহার নাম কর! 


গেল। তবে “এলিজাবেখ+ বদর দিয়৷ আসিলে এই শহর মাত্র 
১৫ ঘণ্টার পথ; বমফনটিন্‌ হইত. ৩, ঘণ্টার,-কিন্বার্লী 


[ বৈশাখ 


সইতে ৩৯ এবং জোহানেস্বর্গ হইতে ৪* ঘণ্টার পথ। 
রেল ষ্টেশনটি মূল শহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দুরে। 
মরাসরি দক্ষিণে ০ বে* নামক বনরে জাহাজ হইতে 


নামিলে মাত ছয় ঘণ্টায় অথব। 
মোটরে আড়াই ঘণ্টায় এই, 
শহরে পৌছালে। যায় । মান- 
চিত্র দেখিলে সহরটিকে নিতান্ত 
্বতন্বভাবে অবস্থিত বলিয়া 
মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
সর্ধদিক হইতেই এখানে আসি- 
বার ও এখান হইতে চতুষ্ার্ন্ 
গ্রাম, ডরষ্টব্য স্থানসমূহ ও সমুদ্র 
তীরে যাইবার অসংখা সুন্দর 
সুন্দর পথ আছে। ইহার 
চতুর্দিকে এত দ্রষ্টব্য স্থান ও 
মনোরম ভ্রমণস্থান আছে এবং 
তাহাদের আকর্ষণীয়তা 'এত 
বিভিন্ন প্রকারের যে, গ্রতি- 





ক্যাঙ্গো কেভ.ের প্রবেশপথ ৷ 
দিনই, কোনদিকে যাইব, কি আগে দেখিব, এই লইয়া 
যথেষ্ট মন্তিষ্কের পরিশ্রম করিতে হয়। 
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'ক্যাঙ্গে। কেভত (0878০ 0৮৬৪) নামক প্রসিদ্ধ গুহ! 
দেখিতে যাইবার সময় যাত্রীরা আউডশুর্ণের আতিথা গ্রহণ 
করিয়। থাকেন। এই গুহাশ্রেণীই এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ। ভ্রমণকারী এখানে পৌছিয়া প্রথমেই এ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়া থাকেন। তত্বযতীত, ধাহারা প্রারকতিক 
*সৌন্দর্ধযা ভালবাসেন তাহাদের জন্ত প্রকৃতি 
দেবী এখানে রম্য গিরিসন্কট, সৌনদর্যযশালিনী 
নিঝরিণী, বিশ্ময়োৎপাদনকারী গিরিগুস্ফ। 
বনে বনে সবুজ শোতার মহোৎসব ও লয়ল- 
মুগ্ধকর জলপ্রপাত প্রভৃতির আয়োজন 
বাখিয়াছেন। 

আউডশূর্ণের আবহাওয়। শুদ্ক, পরিদ্তুত 
এবং স্বাস্থ্যকর 1 ইউরোপের আল্পম্‌ পর্বত- 
মালার শোভ। ম্মরণ করাইয়া দিয়া, শীতকালে 
ইহার চতুষ্পা্বস্ব গিরিশ্রেণীর শুভ্রতুষার- 
মগ্ডিত শির রৌদ্রোজ্জল শোভা ধারণ করে। 
সেইজন্য শীতকালে এখানে প্রবানী ইউরোপ 
বাসীর ভীড় হইয়া! থাকে। ধাহারা অসুস্থ, 
ধাহাদের জলীয়ত।-বঞ্জিত আবহাওয়ার 
প্রয়োজন, তাহাদের পক্ষে ইহার স্বাস্থ্াকর 
ক্রোড়ে কয়েকমাস অনস্থান অনেক ওষধ ও 
ডাক্তারের থরচ বাচাইয়। দিবে। 

আউভশূর্ণে প্রবেশ করিলেই শহরটির 
সমৃদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন অবস্থা সর্বাগ্রে চোখে পড়ে। 
সর্বপ্রকার পণাদ্রব্য-পুর্ণ বিপণি, প্রাসাদোপম 
বাসগৃহ ও হোটেলসমূহ, চওড়। ফুটপাথ বিশিষ্ট 
পীচ-ঢাল! রাস্তা, শহরটিকে যেন কুম্তীর-ভন্গুক- 
গরিলা হস্তী-সন্ুল আফ্রিকার বাহিরে আনিয়া 
ফেলিয়াছে ! এই শহরের অনেক বাড়ীই মনোরম পুষ্প বাটিক! 
ও নয়নরপ্রন শ্যামল শ্পাচ্ছাদিত ভূমিগুদার! পরিবেষ্টিত। 
সন্ধার গ্রান্কালে এই নগরী যখন আলোকমালায় সঙ্জিত হয় 
তখন ইহাকে ছাতিমান রত্বালস্কার-শোভিতা ন্নিগ্ধনুষম! 
মণ্ডিত। রূপসী রমণীর স্তা মনে হইয়া থাকে । ভুলিয়া যাইতে 
হয় থে ভীষণ বন্তজীবজন্বপূর্ণ জঙ্গলসমাকীর্ণ বঙ্গোদেশের এত 
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নিকটে আমর! রহিয়াছি! সাংসারিক ও শারীরিক 
গুথন্থাচ্ছযন্দ্যের জন্য যাহা যা! দরকার, পাশ্চাতাসত্যতা 
এসাদাৎ জীবনের সুখকর যাহা কিছুর বাবস্থা, সকলই 
এখানে পাওয়। যায়। এই অঞ্চলের মধো ইছার তুল। 
পরিষ্কাত-পরিচ্ছন্, স্বাস্থাকর সুখকর শহর আর নাই। ছ্ষুল। 


স্কটিক-শোভ। ; গুঠাভান্তর 


কলেজ, ইলেকৃষ্টিক্‌, খেলিবার মাঠ, হাসপাতাল, গির্া- 


মসজিদ্‌-মনি'র প্রভৃতি বিভিননধর্মা বাস্বীদের উপাসনা! ও 
প্রার্থনার স্থান, ভ্রমণকারীদের জন্য াকিবার ভাল তিন ্‌ 
সমস্তই এখানে আছে । 

পূর্বে যে প্রধান আকধণ ও প্রষ্বান্থান ক্যান 
কেত্‌সের কথা বলিয়াছি, এবার ,সেই, সম্বন্ধে কিছু পরিচয় 


৭৯৮ টি [ বৈশাখ 


দিতেছি । - পৃথিবীয় যেমন সপ্তান্্যা আছে, মিসরীয় সময় একটা সামান্য দক্ষিণা দিতে হয়; সেই অর্থ হইতে 
পভাতার আভাসভুমি এই অদ্ভুতজীব-জন্ত-অধ্যুসিত, একজন অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের বায়- নির্বাহ হইয়।৷ থাকে । 
গাচারা, নায়েগ্রা, পিরামিড, নীলনদ বিশিষ্ট মহাদেশেরও এই ব্যক্তি সর্বদাই যাত্রীদিগকে গুহার অত্ন্্রভাগ 
দেখাইয়৷ আনিবার জন্য প্রস্তুত 
থাকে ।  আউড-শূর্ণের মিউ- 
নিনিপ্াালিটি হইতে এই” 
গুহাগুলিকে বৈদ্ধ'তিক আলোকে 
আলোকিত করিবার ব্যবস্থ। 
করার চেষ্টা চলিতেছে । 
বদরের যে কোনো দিনেই 
এই গুহ! পরিদর্শন করা চলে। 
এখানে মোটরে আপিবার 
জন্ত যে আঠার মাইল পথ 
আছে, তাহার ছুইপাশে 
'্রাক্কৃতিক শোভার-গ্রাু্যয যাত্রা" 


পথটিকে পরম উপভোগ্য 
গুহামধ্য্থ স্ত,প|কার পাধাণ-শোভা) “সিংহাসন” নামে অভিহিত । ও রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 





তেমনই সপ্তান্র্যা বর্তমান । 
ক্যাঙ্জে। কেভস্‌ তাহারঅন্ তম । 
আউডশূর্ণ শহর হইতে এই 
গুভাশ্রেণী ১৮ মাইল দুরে 
অবস্থিত ও ঝোয়ার্টবর্গ পর্নত- 
মালার অন্তর্গত। এই বন্থ- 
প্রসারী অন্ধকারময় গ্রহাশ্রেণী 
শতাধিক বংসর পূর্বে :ভান্‌ 
ঝিল্‌ (৮81) 701) নামক একজন 
ওলান্দাজ কৃষিজীবি কর্তৃক 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তাহার 
লামানুসায়ে ইহার প্রথম 
ও প্রধান কক্ষটির লাম- 
করণ হইয়াছে । আউডশূর্ণ 
শহরের  মিউনিসিপ্যালিটির পণুপালক ও তাহার সম্পত্তি 

কর্তারাই ১৯২১ খুষ্টাব হইতে এই  গ্লহাগুলির তবাবধান ছুইপার্খে উত্তিজ-গ্তামল উর্বর উপতাক।) সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছন্ 
করিয়া আসগিতেছেস।, এই এ্ঞহাস প্রবেশ করিবার প্রান্তর, সেই প্রান্তরমধাবর্তী বিচরণশীল কৌকপ্রদতু 
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চট পাখীর পাল; বিঘার পর বিঘা! যোড়া তামাকের চাষ, 
অদূরে ছায়াশীতল কুঞ্জ-বীথি; শীস্তিময় কুটিরনিচয় ; 
গ্রোবেলার্্” নদীর তরঙ্গোচ্ছল স্বচ্ছ সবিলপ্রবাহ, ও সেই 
প্রবাহিনীর ছুই পার্খস্থ নয়ন-রঞ্জন তরুশ্রেণীবিশোভিত উচ্চাবচ 
গিরিচুড়া,__সমস্তই কী মনোরম ! মধ্যে মধো এক এক 
দল “বেবুন নিজেদের স্বভাবসিদ্ধ কোলাহলে এই সমস্ত 
নীরব সৌন্দর্যকে মুখর করিয়! বৈচিত্রোরও স্থষ্টি করে। 

গুহার প্রবেশপথটি চিত্রবৎ স্থন্দর প্রতীয়মান হইলেও 
গুহাত্ান্তরস্থ অপূর্বব মৌন্দর্ধ্যের কিছুমাত্র আভাষ উহা! হইতে 
পাওয়া যায় না। একটি প্রকাণ্ড তোরণবৎ অর্ধবৃত্তাকার 
প্রবেশপথ যাত্রীদিগকে পর্বতের 
কুক্ষিমধ্যে গমনাধিকার দান 
করে। উহা উদ্ধে পনর ফিট 
গিয়াছে এবং প্রস্থে দশ ফিট। 
গ্রথম কিন্তীতে, প্রবেশ পথের 
দুইদিকের পর্ববতগাত্রে কতক গুলি 
প্রাচীন চিত্র অঙ্কিত দেখা 
যায়। একটি আঁকাবীকা 
পথ ধরিয়া কিয়দুর যাইবার পর 
একটি নিম্নগামী সোপাঁন- 
শ্রেণীর পাদদেশে পৌছাই ) উহ! 
বাহিয়া নীচে নামিয়া গেলেই 
প্রশস্ত কক্ষাবলীর প্রথমটিতে 
আস যায়; এই কক্ষটির নাম 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে__ভ্যান্‌ বিল্হল্‌ (৮৪০- 
%)182178]1) 1 ইহ! স্ুপ্রকাণ্ড ও চমৎকার । এই 
কক্ষের প্রাস্ততাগে মর্মরস্তস্তত্রেণী নয়নগোচর হয়। উজ্জ্বল 
আলোকে এগুলিকে বন্থমূল্য বিচিত্রবর্ণ মণিমাণিকাথচিত 
বলিয়া মনে হয়। অগণিত শতাব্দীর অন্তরালে 
প্রক্কৃতির গোপন রহম্ত-ভাগ্ডারে ইহাদের নির্মাণেতিহাস 
লুক্কায়িত আছে! মানববুদ্ধি দে রহস্ত ভেদ করিতে 
পারে না । 

এই কক্ষ পার হইয়৷ যত অভ্যন্তরে যাওয়া যায়, পথ 
ততই সন্কীর্ণ অসরল অন্ধকার হইয়! মধ্যে মধ্যে প্রন্তরের 

১৯ 
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শ্বপ্নরাজযে উপস্থিত হইতে থাকে । কোথাও বিরাট 
মর্শরস্তত্ত, কোথাও স্ত,পাকার প্প্রস্তরের অপূর্ব স্বাভাবিক 
শোভ|,_ আবার কোথাও ব! বন্থবর্ণসম্পন্ন প্রবালশোভাময় 
আশ্চর্য পাষাণ-পুম্পের প্রচুরতা ! কোথাও আবার প্রস্তর 
এত সুক্ষ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে যে মনে হয় বুঝি 
ছুইলেই ভাঙ্গিত্না পড়িবে! যেন কামিনীপুষ্পের স্পর্শভীতু 
পাপড়ি! 

ক্যাঙ্গোকেতম্‌ ব্যতিরেকে আউডশূর্ণ হইতে ভ্রমণকারি- 
গণ আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থানে যাইয়া থাকেন। উহ! 
'রাস্তোন্রীদ? নামক একটি রমা কৃষীন্থলী। এই শহরের 





উটপাখীর আন্তানা 


২১ মাইল উত্তরপুর্বে স্থাপিত। এখানকার প্রাকৃতিক 
দৌন্দর্যা, নয়নক্সিপ্ধকর শ্যামলতা, একটি রমণীয় জলপ্রপাত, 
সকল কষ্ট সার্থক করিয়। মনকে অপুর্ব আনন্দরসে 
অভিষিক্ত করিয়া থাকে । এখানকার নানাবিধ ছুশ্রাপ্য 
ফুল ও লতাপাতাকে রক্ষা! করিবার বাবস্থা আছে। 
আউডশূর্ণের প্রান্তরে জগতের শ্রেষ্ঠ উটপাথীর পালক 
পাওয়া যায়; এখানকার উদ্ভিজ্জ উটপাখীর পক্ষে 
সাতিশয় উপযোগী । চাষবাস ও পশুপালন স্বারা 
অধিবাসীরা প্রধানতঃ জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। 
প্রক্কৃতি কিছুমাত্র কৃপণত| ন! করিয়া এই স্থানটিকে পরম 
রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। | 





রামমোহন রা 


গত চৈত্রমাসের প্প্রবানী”্তে শ্রীযুক্ত রবান্ত্রনাথ 


ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

আমার্দের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ, মাঝে মাঝে তাই 
উপলদ্ধি করবার জন্যে আমাদের উৎসবের দিন। সেদিন য। 
আমাদের শ্রেষ্ট, য আমাদের তা, যা আমাদের গৌরবের, তারই 
জন্ঠে আমন প্রস্তুত হয়, অন্তরের আলো! বড়ো ক'রে জালাই, য1 
আমাদের চিরস্্ন সেদিন তাকে ভালো ক'রে দেখে নেবার জগ্ভে 
আমর! মিলি 

পণুপাখীদেরও প্রাণের ধীশ্মধা আছে। সে তাদের প্রাণশক্তিরই 
বিশেষ বিকাশ। পাখী উড়তে পারে, এ ভার একটি সম্পদ । মাঝে 
মাঝে এই সম্পদকে সে উপলদ্ধি করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, 
কোন প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্যে); সে তার পক্ষচালন! দিয়ে 
আকাশে এই কথা ঘোষণ। করে যে, আমি পেয়েছ্ি। এই তার 
উৎমব। বুনো! খোঁড়া খোল। মাঠে এক এক সময় খুব ক'রে 
দৌঁড়ে নেয়_কোন কারণ নেই। সে নিঞ্জেকে বলে, আমার 
গতিবেগ আমার সম্পদ; আমি পেয়েছি। এই উৎসাহ ঘোষণা 
ক'রেই তার উৎমব। ময়ূর এক একবার আপন মনে তার পুচ্ছ 
বিস্তার করে, আপন পুচ্ছ-শোতীর প্রাচু্যা-গৌরব সে আপনারই 
কাছে প্রকাশ করে, আপন অস্তিত্বের র্্যাকে উদ্ৃঘাটিত স্চ'রে 
দিয়ে সে জনভব করে যে জীবলোকে তার. একটি বিশেষ সম্মান 
আছে। সেও বলে, আমিপেয়েছি। ও 

কিন্ত মানুষের উৎসব তার প্রাশ-সম্পদের চেয়ে বেদী কিছু 
নিএে। ঘাসে সহজে পেয়েছে ভাতে সে. অন্ত জীবজস্তর সঙ্গে সমান, 
যা. সে সাঁধন| ক'রে পেয়েছে তাতেই নে. সানুঘ। সে আপনার উ্্ধা 


আপনি যখন স্থষ্ট করে তখনই দে আপনাকে তা কারে পায়। 
তখনই সে বলে, আমি পেয়েছি। তাঁর আনন সৃষ্টির আনন্দ। 

যাঁখুশী তাই বানিয়ে তোল মাত্রকেই সৃষ্টি বলে না। কোন 
বিশ্বদতাকে লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে 
লাভ করাকেই বলে সৃষ্টি! কুতরাং সে কারে! একণ নয়। 
পশু-পক্ষীর যে উৎসবের কথ! পূর্বে বলেছি সে তাদের একলার, 
মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে। লক্ষপতি তার বাবসায়ে মন্ত 
লাভ করতে পারে;-ত1 নিয়ে সে ঘট1 ক'রে ভোঞ্জ দিতেও পারে, 
কিন্তু সেইখানেই সেট] ফুরাল, মানুষের উৎসবলোকে সে স্থান পেল 
না। সেআগন লাভকে আতি সতর্কতা ও কুপণতার সঙ্গে লোহার 
সিপ্দুকের মধো বন্দী ক'রে রাখে, তারপরে একদিন সে অতি কঠিন 
পাহারার ভিতর থেকেও শুস্ে অন্তধ্ণান করে। সে নিজে স্থা্টি নয় 
বলেই উৎমব সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি মানে উস, যা 
মকল বায়কে.অতিক্রম ক'রে দানরূপে থেকে যায়। 

চিরকালের ধর্ধধা যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ 
বড়ে। ক'রে বলতে চায় “আমি পেয়েছি”। একথ। সে বলতে চায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে, ফেন-ন1 পাওয়া তার একলার 
নয়। খধি একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, পেয়েছি, জেনেছি। 
বেদাৎং। খধি সেই সঙ্গেই বহেছেন। আমার পাওয়া তোমাদের 


সকলের পাওয়।-শুহস্ত বিশ্বে। এই, বাণীই উৎসবের বাগী। 


মানুষের উৎসবে চিরন্তন কালের আনন্দ ও আহ্বান। . 

ঘরে যখন কোনে! গুত ঘটন। ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম ব] 
বিবাহ, মেটাতেও_ আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে, বলে, 
“আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ কর। আমার গৃহের উৎসব 
যখন বাইরে গিয়ে পৌঁছবে তখনই তা! মপপূর্ণ হবে|” বস্তত 
মানুষের বাক্তিগত শুভ ঘটনা, যা মানব সন্বপ্ধের কোনে একটি 


৮৪০৩ 


১৩৩৬] 


বিশেষ রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সম্তানলাত ব1 নর- 
নারীর প্রেমসশ্মিলন, তাও একান্ত বাক্তিগত নয়, নবজাত শিশু 
বাঁ নবদম্পতি শুধু মাত্র ঘরের না, তারা সমস্ত সমাজের। 
এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্ববজনের উৎসব যখন করি তখনই ত1 
সার্থক হুয়। 

“আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সম্ত মানবের হয়ে আমর] 
একটি ত্রত লা করেছি, ব্রতপতি আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। 
এআমামের মিলনের ত্রত। একটি মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই 
ধত উদ্ভাবিত, একজন মহামানব এর প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন, আমর 
যেন একে গ্রহণ করি। 

মানুষ তারযে জীবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে স্থাষ্ট 
দ্বার বিশিষ্টত দিলে তবেই তাকে ধধথার্থ ক'রে পায়। তা! করতে 
গেলেই কোনে! একটি বড়ো সতাকে আপন জীবনের কেন্তীরূপে আশ্রয় 
করা চাই । সেই কেন্ত্রস্থিত কব সতোর সঙ্গে আপন চিন্তাকে কন্মকে 
আপন দিনগুলিকে সংযুক্ত ক'রে জীবনকে সথমংযত একা দিতে পার্লে 
তবেই তাকে বলে স্্টি। এই স্থির কেন্দ্রটি ন! পেলে তার দিনগুলি 
হয় বিচ্ছিন্ন, তার কণ্ধগুলির মধো কোন নিতাকালের তাৎপধা থাকে 
না। তখন জীবনটা আপন উপকরণ নিয়ে স্ত,পাকার হায়ে থাকে, 
রূগ পায় না। তাতেই মানুষের দুঃখ । এই বিশ্সষ্টির যজ্জে যা 
কছু থাকে অশ্পষ্ট, বিক্ষিপ্ত, য। কিছু রূপ না পায় তাই হয় বর্জিত । 
একেই বলেই বিনষ্টি। ধীর আপনার মধে স্থষ্টির সীর্থকত। পেয়েছেন 
মীরা নিজের জীবনের মধো সতাকে বাস্তব ক'রে তুলেছেন তাঁকে রূগ 
দিতে পেরেছেন, অন্ৃতান্তে ভবস্তি | 

আঁধকাংশ মানুষ বিষয়লাভের উদ্দেন্ঠকেই জীবনের কেন্ত্র করে। 
তার অধিকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্ের দ্বার) নিয়ন্থিত হয়! এতেও 
জীবনকে বার্থ করে, তার কারণ এই যে মানুষ মহৎ। যতটুকু তার 
নিজের পোধণের জন্য, ষতটুকু কেবল তার অগ্যতন, তাতে তার 
সমনুটাকে ধরে না| এই সত্যটিকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষ ছুটি 
শব্দ সৃষ্টি করেছে, অহং আর আত্মী। অহ্‌ং মানুষের সেই সত্তা যার 
সমস্ত আকাঙ্ষ। ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষণিকতার মধো, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধো তাকে পৃথক ক'রে রেখেছে। আর 
আত্মার মধ্যে তার সর্বজনীন ও সর্বকালীন সত্বা। সমস্ত জীবন 
দিয়ে যদি মানুষ. অহংকেই প্রকাশ করে তবে দে সতাকে পায় নাঃ 
ভার প্রমাণ, সে মভাকে দেয় না| কেন ন। সতাকে পাওয়া! আর 
সতাকে দেওয়। একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে পাওয়]। 
মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলদ্ধি ও আত্মাকে দান করা একই কথা। 
আপনার সৃষ্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয় | এই 
দান করার ছারাই সে সর্ধকাল ও সর্বজনের মধ্যে নিত্য হয়। 


সন্কলন 


৮৩১ 


আমাদের মধো বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরপ্পর-বিরদ্ধ কত প্রবৃত্তি 
রয়েছে। এগুলি প্রাকৃতিক; মাটি যেমন, শিলীখণ্ড যেমন প্রাকৃতিক। 
এরা সৃষ্টির উপকরণ | প্রকৃতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আহ্ছে, কিন্ত 
মানুষ এদের ভিতর থেকে আপন সন্কল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মৃত 
উদ্তাবিত করে, তখনই মানুষ এদের প্রতি আপন সার্থকতার মূলা 
অর্পণ করে। বাঘের অন্তিত্বরক্ষায় প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রয়োজন 
আছে, তার হিংশ্রতা তার জীবনযাত্রার উপযোগী, এইজদ্ক তার মধ 
ভালোমন্দর মূলাভেদ নাই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব অস্তিত্বরক্ষায় 
মানুষের সম্পূর্ণতা নয়; বছুযুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ 
আপনাক্ষে কৃষ্টি ক'রে তুলছে,_সেই তার মনুষাত্ব । এই তার আপন 
সৃষ্টির পক্ষে তার প্রকৃতিগত যে উপাদান অনুকুল তাই ভালো, য1 
প্রতিকূল তাই রিপু। এইজন্যে মানুষের জীবনের মাঝখানে এমন 
একটি মূল সতোর প্রতিষ্ঠা থাক] চাই যা তার সমস্ত বিচ্ছিন্নত। বিরদ্ধ- 
তাকে সমন্বয়ের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ক'রে এ্রক্য দান করতে পারে। 
তবেই দে আপনার পরিপূর্ণ চিরন্তন সতাকে পায়। সেই তাকে 
পাওয়াই অমুতকে পাওয়1| না পাওয়া মহতী বিনষ্টি। অর্থাৎ যে 
বিনাশ তার দৈহিক জীবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও 
বেশী, যাঁতার অন্ত থেকে বঞ্চিত হওয়ার বিনাশ, তাই। 

যেমন বাক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে একটি 
সতোর কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল হয়, তার 
অংশগুলি পরদ্পর পরম্পরকে আঘাত করতে থাকে । সেই কেন্দ্রটি 
এমন একটি সর্বজনীন সতা হওয়1 চাই, যা তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে 
সর্ববাঙ্গীণ কা দিতে পারে,-নইলে তার ন1 থাকে শান্তি, ন থাকে 
শক্ত, না থাকে সমৃদ্ধি, সে এমন কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে না 
যার চিরকালীন মূলা আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড় সৃষ্টি। 
সেই জন্টেই দেখি ইতিহাসের আরম্ত হ'তেই যখন থেকে মানুষ দলবদ্ধ 
হ'তে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন 
একটি নতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া 
দিয়ে এক করতে পারে।, এইটের উপরেই তার কল্যাণের নির্ভর! 
এইটেই তার সতা, এইটেই তার অন্ত, নইলে তার বিনষ্টি। 

বস্তত এই একোর মূলে মানবজাতি এমন কিছুকে অনুভব করে 
যার প্রতি তার ভক্তি জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয় বাকে সে দেবত। 
ধলে জ্রানে। মানুষ বাহাত বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধো পর- 
পর ষোগের যে শক্কিনিয়ত কাজ করছে তা পবম রহন্যময় তা 
অনির্কচনীর। তা প্রতোক বাক্তির মধো প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রতোক 
ৰাক্তিকেই দেশে কালে বহুদূরে অতিক্রম ক'রে চলে । 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের কাবদ্ধনের গোড়ায় যে 
দেবতাকে স্থাপিত করেছে সেই দেবতাই বিশেষ সমাজের মধ ব্য 
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বিস্তার করলেও অগ্ঠ সমাজের বিরুদ্ধে ভেদবৃদ্ধিকে একাস্থ উগ্র ক'রে 
তোলে । ধর্মের ধকাতত্বকে সঙ্কীর্ণ সীমায় স্থানিক রূপ দেবামাত্রই 
তাঁবাহিরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাজ্বাতিক অন্তর হয়ে দাড়ায়। পৃথিবীতে 
প্রাকৃতিক বিভীষিকা অনেক আছে, ঝাড়, বন্যা, অগ্রাৎপাত, মারী, 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস গুঁজে দেখলে দেখ যায় ধশ্মের বিভীষিকার 
সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না| সর্ধমানবের অন্তরতম যে গভীর একা 
মানুষের ধর্মই তার সকলের চেয়ে বড়ো শত্র ছিল, এবং দেই শত্রুতা 
যে আজে! ঘুচে গেছে ত1 বল্‌তে পারি নে। 

তাই যুগে যুগে যণীর! সাধকশ্রেষ্ঠ তাদের সাধন! এই যে, দেবতার 
সম্বঙ্গে মানুষের ঘে বৌধ স্থানে, রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড 
করা; সান্প্রদীয়িক কুপণতা। যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস, 
বিধি ও বাবহারের দ্বার] বন্ধ করেছে তাঁকে মুক্ত ক'রে দিয়ে সর্বব- 
মানবের পুজাবেদীতে প্রতিষ্ঠিত করা। যখনই তা ঘটে তখনই সেই 
ধর্মের উৎমবে জাতিবর্ণ নির্বিধিশেষে সকল মানুষের প্রতি আহবান ধ্বনিত 
হয়, সেই উৎসব-ক্ষেত্রে কোনে বিশে তিহ।সিক বেড়া দিয়ে ঘের! 
থাকে না। তখন ধশ্মবোধের সঙ্গে ষে অবাধ ধঁকাতত্ব একাগ্স ত 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে | 

ইতিহাসে দেখ। গেছে, একদা য়িছদির1 তাদের ঈশ্বরকে তাদের 
জাতিগত অধিকারের নাধো সঙ্ীর্ণ করে রেখেছিলেন; ঠাদের ধর্ম ভাদের 
দেবতার প্রসাঁদকে নিষেদের ইতিহাসের মধো একাপ্ত পুগ্রিত ক'রে 
রাখবার ভাগ্ডারঘরের মত ছিল । নেই দেবতার নামে ভিন্ন সম্প্- 
দায়ের সর্বনাশ করাকে নিঞ্জ দেখতার পুজার অঙ্গ ব'লেই ভারা মনে 
করেছিলেন | ভাদের দেবতাকে হিংস্র, বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তপিপান্থ- 
রূপে ধান করাই তাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। সেদিন তাদের 
ধর্মোৎসব তাদেরই মন্দিরের প্রাঙ্গণে ছিল সঙ্কুচিত, সেখানে বিশে 
আধকাংশ মানুষই শুধু ষে ছিল অনাহৃত তা নয়, তারা শরু বলেই গণা 
হত। 

যিশু এপেন ধর্মকে মুক্তি দিতে । ঈখরকে তিনি সর্ববমানবের 
পিতা ঝলে ঘোষণা করলেন, ধর্মের সকল মানুষের সমান অধিকার, 
ঈশ্বরে মানুষের পরম এঁকা এই দাধন-মন্ খন তিনি মানুষকে দান 
করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল মানুষের উৎমবের যোগা হা'ল। 

যিশুর পিষোরা এই মন্ত্র সকলেই দতাভাবে গ্রহণ করেছে এমন 
কথা বল্‌তে পারি নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাতা জাতির ধর্মাবদধ 
মোটের উপর ওল্ড, টে্টামেন্টের ভাবেই সংঘটিত। এইজন্য যুদ্ধ 
বিগ্রহের সময় তার! ঈশ্বরকে নিজেদের দলভুক্ত বলেই গণা করে, 
যুদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হ'লে তাতে তারা ঈ্বরের পক্ষপাত কল্পনা 
ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নীমে যে মুরোপে . হিংস্রতা 
বহু শতান্দী ধ'রে প্রলয় পেয়েছে-_শুধু: “তাই নয় যন তারা যিশুর 
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বাণীর প্রতিধ্বনি ক'রে হর্গরাজান্থাপনের কখ। বলে তখন সেই সঙ্গেই 
নিজেদের রাজার জন্ভে দেশের জগ্ঠে ঈশ্বরের কৃপায় সকল প্রকার 
উপায়ে মর্তারাজা-বিস্তারের আকাক্জীকেই জয়ী করতে চেষ্টা করে। 
এমন কি, যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্ম যাজকের ঘত বিদ্বেষের 
উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৈনিকেরাও নয়। 

এর কারণ বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগ্ধেষচালিত দলপতিনীপে 
কল্পিত ও বর্ণিত সেই অংশই তাদের নিজের শ্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় 
হ'য়ে তাদের অহমিকা ও পরঞ্জাতিবিদ্বেষকে বল দিয়েছে। কিন্তু 
তৎসন্বেও খষ্টের বাঁণী যে কাঁজ করছে না তা হ'তেই পারে না। তার 
কাজ গুড়, গভীর। বস্তত আমাদের স্বাভাবিক অহঙ্কার দেবতাকে গর 
ক'রে আমাদের শুভবুদ্ধিকে খণ্ডিত করে ঝ'লেই পরম দতোর অদ্বৈতরনপ 


উপলব্ধির জন্যে আমাদের আত্মার গভীর প্রয়োজন। 


বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শান্ধের সমন্ত ভাগবিভাগ অতিরুম কারে 
বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন। এই বিখমৈত্রী ষেমুক্তি বহন করে নে 
হচ্চে অনৈকা-বৌধ থেকে মুক্তি। রিপুমাত্রই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ভেদ ঘটায়, কেন না ভেদ আমাদের অহং-এর মধোঃ এবং আমাদের 
রিপুগুলি এই অহং-এরই অনুচর। তারা আত্মাকে অবরুদ্ধ করে। 
সাধকের যখন একোর বিশক্ষেত্রে আত্মাকে মুক্তি দান করেন তখনই 
তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্ববদেশে কালে প্রতিঠিত করেন। 

ভারত-ইতিহাসের মধাধুগে যখন মুসলমান বাহির থেকে এল তখন 
সেই সংঘাতে দুই ধর্মের পরীক্ষা হয়েছিল। দেখা গেল এই 
ছুই ধর্দের মধোই এনন কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে 
শাস্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। হিন্দধন্ধ সেদিন হিশ্ুকেও 
ইকাদান করেনি, 'ঠাকে শতধা বিভক্ত ক'রে তাঁর বল হরণ করেছে। 
মুলমান-ধম্ম আপন সম্প্রদায়কে এক-কর] দ্বার! বলীয়ান করেছিল, 
কিন্তু তার মধো সাম্প্রদায়িক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই 
সাম্প্রদায়িক ভিন্নতীর ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর ধকাকে উপলব্ধি 
করেনি। বাইরের দ্রিক থেকে আঘাত_ক'রে মুসলমান মানুষের বাহা- 
রূপের প্রভেদকে সবলে একাকার ক'রে দিতে চেয়ে!ছল। অগর পক্ষে 
ধর্থের বাহরূপের বেড়াকে বহুগুণিত কারে হিন্দু মানুষে মানুষ যে বাহ 
ভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্থের স্বাক্ষর দিয়ে তাকে নান? বিধি বিধান 
ও সংক্কারের দ্বারা আটঘাট বেঁধে পার্কা ক'রে দিয়েছিল। সেদিন এই 
ছুই পক্ষে ধর্পাবিরৌধের অন্ত ছিল না,-আজও সেই বিরোধ 
মিটুতে চায় না| 

সেদিন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন ডারণ ভেদবুদ্ধির নিদারুণ 
প্রকাশ দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালীন সমস্যার সমন্বয় করবার 
জন্তে ভাদের সমস্ত মন জেগেছিল, এই সমসা) হচ্চে, ধর্পোর বলে ভেদের 
মধো অতেদের সেতু স্থাপন কর1। দে কেমন কারে হ'তে পারে? না, 
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সকল ধর্মের বাহিরে দেশ কালের আবর্জন। জ'মে উঠে তার সাম্প্রদায়িক 
রূপকে কঠিন ক'রে তোলে, সেদিকে এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য 
সম্প্রদায়কে বাধা দেয়। আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধো যে অন্তরতম 
তা সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় অবিদ্বার মধোই 
বাধা, অজ্ঞানের বাধা, যেখানে কেণন এক শাস্ত্রে বলে বান্ুকীর মাথার 
স্উপরে পৃথিবী গ্বাপিত সেখানে আর এক শাস্ত্র বলে দৈতোর কাধের 
উপর পৃথিবী স্থাপিত,-_-এই মতভেদ নিয়ে আমর! ঘি খুনোথুনি করি 
তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে কিছুতেই মিটুতে পারে 
না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে বিরোধ মেটে এইজন্যে যে, সেখানে বিশ্বাসের 
যে আদর্শ দে বিশ্বজনীন বুদ্ধি, সে প্রথাগত বিশাস নয়, লোকমুখের 
কথা নয়। 

আধায্মিক সাধনার মধো বিশ্বজনীনতা আছে, . সাম্প্রদায়িক 
প্রথার মধো নেই। সেইক্ন্য তারতবসের কাসাধক খবিরা সকল 
ধর্ধের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে, তাঁকেই ভেদবোধগীড়িত মানুষের 
কাছে উদঘাটিত করেছিলেন। শাস্ত্র সাময়িক ইতিহাসের; আত্মপ্রতায় 
চিরকালের শান্ত ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রতায় মিলন আনে। দাছু 
কবির নানক প্রভৃতি মধাযুগের ভারতীয় সাধকের ধর্ঠের শান্্ীয় 
বাহারূপের বাঁধা ভেদ ক'রে এক পরম সচ্তোর আধাত্বিক রূপকে 
প্রচার করেছিলেন। সেখানেই সকল বিরোধের সমস্বয় | 

এই বিরৌধ-সমস্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও 
নয়। এই ভারভ-তিহাসে কলের চেয়ে উজ্জ্বল নাম তাঁদেরই ধার! 
আধাত্সিক সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ শীল্তি করতে চেয়েছেন । 
ভীদের যে গৌরব সে রাষ্ট্রনীতি কুটবুদ্ধর গৌরব নয়, সে গৌর 
সহজ সাধনার। এদেশে বড় বড় যোদ্ধা ও স্াটের জন্ম হয়েছিল, 
ধতিহাসিক বহু অন্বেষণে কালের আবর্ঘনান্তপের মধা থে.ক 
তাদের শরপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার ক'রে আনেন। কিন্তু এই যে-নব নাধক 
বাহিকতার আবরণ দুর ক'রে ধর্ণের আধ্যাত্মিক সতাকে সর্ব্বজজনের 
কাছে প্রকাশ করেছেন তারা একদ। সর্ধবজনের কাছে যতই আঘাত 
ও প্রতাধান পেয়ে থাকুন দেশের চিন্ত থেকে তাদের নাম কিছুতে 
ুপ্ত হ'তে চায় না। এ'রা অনেকেই ছিলেন অবিদ্বান অন্তাঞ্জ জাতীয়, 
কিন্ত এদের সম্মান সর্ধ্বকালের; এঁর ভারতের সব চেয়ে বড়ো৷ অভাব 
মেটাবার দাধন! করেছেন,_-এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অভাব 
সমস্ত মানুষের | 

আধুনিক ভারতে নেই দাধনার ধার বহন ক'রে এনেছেন রামমোহন 
রায়। তিনি যখন এলেন তখন সমস্ত1! আরে জটিলতর, তখন প্রবল 
রাজশক্তির হাত ধ'রে খু ষ্টান-ধর্দও এই ধর্ণভার-বিদীর্দ দেশে এসে 
প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় অপমান ও অত্যাচার স্বীকার কারে 
ধর্ের সর্বজনীন সতোর যোগে মানুষের বিচ্ছিন্ন চিত্তকে মেলাবার 


সঙ্কলন 
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উদ্দেশ্যে তার সমগ্ত জীবন উৎদর্গ করেছিলেন। মানবলোকে যারা 
মহাত্মা তাদের এই নর্বপ্রধান লক্ষা; মানুষের পরমসতা হচ্চে মানুষ 
এক, এই সতাকে প্রশস্ত ও গভীরতম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করাই ভাদের 
কাজ। রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং 
আত্মার 'যাগে সকল মানুষকে ধর্মসত্দ্ধ যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। 


সৌভাগাক্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই কোর বাণী 
চিরকালের মতো আমাদের দান কারে গেছেন। ভারা বলেছেন, 
শাস্তং শিবমদ্বৈতং_-যিনি অদ্বৈত যিনি এক তার মধোই মানুষের শাস্তি. 
তার মধোই মানুষের কলাণ। এই বাণী অনেক কাল ভারতে 
সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছন্ন হয়েছিল। তিনি তাঁকেই তার জীবনে 
তার কশ্মে ধ্বনিত ক'রে তুললেন। আজ প্রায় একশে। বছর হোলে! 
তিন এই একের মন্ত্র যৌষণ। করেছিলেন। যে ইচ্ছা! ভারতবর্ষের 
গুঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের 
যোগ আছে। ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত বৎসর পূর্বে ভারতের 
এক বরপুত্রের জীবনে আবির্তি হয়েছিল এবং এইদিনেই তাঁকে 
তিনি ফলতার রূপ দিতে চেয়েছিলেন । জাঁনি সকলে তাকে স্বীকার 
করবে ন। এবং অনেকে তাকে বিরুদ্ধভার দ্বার] আঘাত করবে। কিন্ত 
জীবনে যার? অন্ত লাভ করেছেন প্রতিকূলতার সাময়িক কুহেলিকায় 
তাদের দীপ্থিকে গ্রাস করতে পারবে না! তাই যাদের মনে শ্রদ্ধা 
আছে, তার! ভারতের সনাতন এঁকাবাণীর একটি উৎ-মুখ ব'লেই 
আজকের এই দিনের পবিত্রতীকে অন্তরের মধো গ্রহণ করবেন এবং 
রামমোহনের মধো যে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাকো 
উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ন বিচ্ছিন্নতা থেকে, জড়বুদ্ধি থেকে, 
বহিরন্তরের দানত্ব-দশ[! থেকে, মুক্তি লাভ করুক্‌--ঘ এক:--স নে! 
বৃদ্ধা শুভয়1 সংযুনক্ত | 


মাকিনের মেয়েদের কথা 


গত মাঘ ও ফাল্গুনের “বললক্্ী”তে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র 
পাল মহাশয় মাফিনের “মেয়েদের কথা? শীর্ষক যে গ্রাবন্ধ 
লিখিয়াছেন নিয়ে আমর! তাার অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 


ক ঈ ঙ 


ছয়-সাত বার ত কালাপানি পার হইয়াছি কিন্তু এ পধাস্ সমুক্ের 
সঙ্গে আমার বনিষনাও হয় নাই। সমুদ্রে জাহাজে চড়িলেই আমার 
মাথা ঘুরিতে আরভ্ভ করে। আমেরিকার পথে একবারও আমি আমার 
কামর। ছাড়ির। বাহিরে যাইতে পারি নাই। একদিন প্রাত/কালে 
আমার কামরার ইংরাজ খানসাম! এক. প্লেট ফল আনিয়া আমাকে 
দেয়। একজন সহযাত্রী মীকিনী মহিলা, জামি এই জাহার্জে আছি 
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এবং অনুস্থ হইয়] পড়িয়াছি শুনিয়া, এ উপহার আমাকে পাঠাইয়াছেন। 
আমি পাইলাম কি না, ইহ সঠিক জানিবার জন্ত তিনি এই খানসামার 
মারফৎ আমাকে আমার কামরায় যাইয়া আমার হাতখান। বাড়ায় 
দেখাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। নিউইয়র্ক বন্দরে জাহাজ 
পৌঁছিলে আমি ঘখন কামর হইতে বাহির হয়| উপরে গেলাম, তথন 
এই মহিলাটি অতিশয় আগ্রহসহকারে আমাকে আসিয়। অভিবাদন 
করিয়া! বলিলেন, "তুমি বিবেকানন্দের দেশের লোক; এই জাহাজে 
আছ শুনিয়। অবধি আমি তোমাকে দেখিবার জন্য উৎসৃক হইয়াছিলীম। 
সেদিন তোমার হাতখান। দেখিবার জন্ক আমি কিছু সামান্য ফজল 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি জান ন ধিষেকানন্দ আমানের কি 
দিয়াছেন। তার প্রতি কৃতজ্ঞতাতেই তুমি তার দেশের জাতের লৌক 
জানিয়া তোমাকে দেখিবার জন্য এত উৎস্বক হইয়াছিলীম 1” 
বিবেকানন্দ অনৃষ্ঠে থাকিয়াও এই অপরিচিত মাকিণ মহিলার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাইয় দিয়াছিলেন। 


একদিন প্রীতকালে খবরের কাগজ খুলিয়! দেখিলাম যে বেল! 
১০টার সময় হারভা্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্ক. তের অধাপক কার্ণেজি-হলে 
রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে ব্ত তা করিবেন। কার্পেজি-হল-_নামে্ 
পরিচয়, ধনকুবের কার্ণেজির দাঁন, নিউইয়র্ক সহরে একট! প্রসিদ্ধ ও 
সনান্তগ্রতিষ্ঠান। এই বক্তৃতা শুনিবার জন্থ আমার কৌতুহল হটল। 
পয়ম। দিয় টিকিট কিনিয়! সভায় যাইয় উপস্থিত হইলাম | হলটা 
থিয়েটারের মত সঙ্জিত। আমি এক ডলার ( তখনকার হিসাবে পায় 
৩৯ টাক1) দিয়] ষ্টলের টিকিট কিনিয়ািলাম। এট সভায় পুরুষ 
শ্রোত্সংখা। অতি সীমান্ত দেখিলাম, বোধ হয় পাঁচজনের বেশী হইবে 
ন1। মেয়ের সংখা প্রায় ২৫০ কি ৩০০ হউবে। দেখিয়া! অবাক হইয়] 
গেলাম। রামায়ণ মহাভারতের কথ শুনিবার নগর এতগুলি মার্কিণী 
মহিল1 পয়স1 খরচ কারয়! আসিয়াছেন, স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বান কর! 
কঠিন হইত। বক্তত। আরম্ভ হুইবার মুখে একটি মহিলা আমার 
কাছে আমিয়। উপরের একটি বক্সে ডাকিয়া! লইয়! গেলেন। সেখানে 
ভারতবধের হিন্দু-নাধনার অন্বরাগিণী একজন মার্কিণী মহিল। বসিয়া- 
ছিলেন বঙ্সটা তাহারই ছিল। বক্তার রামায়ণ-মহাভারতের কথার 
দাম যাচাই করিবার অন্তই এই ভদ্রমহিলা আমাকে অমন করিয়া 
সাহীর কাছে ডাকিকা। লইয়! গেলেন। বক্ত.তার পরে বক্তাকে প্রোতৃ- 
বঙ্গের জেরার জবাব দিতে হয় । যে ভদ্রমহিলা! আমাকে তাহার বকে 
শিমন্্রণ করিয়া লইন্ গিয়াছিলেন, ঠাহার গীড়াগীড়িতে আমাকে 
ছু'চারিটি কখ। বলিতে হয়| কি কথা, এতদিন পরে তাহার বিশ্ুবিসর্গ 
মনে নাই । কিন্তু সভার কাজ শেষ হইলে আমাকে মৈননেরা আসির1 
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[ বৈশাখ 


ঘেরিয়া ঈড়ান ও আমার মুখে ভারতবর্ষের কথা৷ শুনিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন? এবং কেহ কেহ আমাকে নিউইয়র্কের সকলের 
চাইতে বড় মেয়েদের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করিয়া যান। 
আমেরিকায় বিলাতের মত অভিজাতা বা 8718600:205 নাই। 

বিলা্ভী সমাজে বড় লোকদ্দিগকে "5187 0617” বলে। ইহার অর্থ 
সমাজের উপরকার দশজন। সমাজের শতকর। দশজনই শীর্ষস্থানীয়? 
বাকী মধ্বইজন দাধারণ লৌক। মার্কিণে "01007 19৫” বলে না 
"17097 75৮ 0000076৫” বলে। অর্থাৎ মার্কিণের আভিজাতোর 
মাপে নমাঁজের শতকরা পর্ধাশঞজনই শ্রেচী শ্রেণীর অন্তর্গত। যে 
মহিলাদের ক্লাবে আমাকে ইহার] নিমন্ত্রণ কন্নে, সেই ক্লাব সমাঁজে 
বড়লোকের ক্লীব। যতদূর মনে পড়ে উহার নাম (1)077/10 0101) ) 
বার্ার্ড ক্লাব। এই ক্লাবের সভা-সংখ। সহম্রাধিক। এখানে 
পুরুষদিগের প্রবেশাধিকার নাই; তবে পশ্চিমের পুরুধদের ক্লাবে যেমন 
মাঝে মাঝে মহিলাদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হয়, সে্টরূপ এই মহিলা-ক্লাবেও 
মাঝে মাঝে পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়। মহিলা-ক্লাবের সভোর! 
তাহাদের পুরুষ আত্মীয়-স্বজন ব' বন্ুবাদ্ধবদিগকে সেদিন ক্লাবের মজলিসে 
লইয়ী যাইতে পারেন। আমি একদিন মাত্র এই ক্লাবে গিয়াছিলাম। 
সে কি বিরাট বাপার। অনেক দত্তোর1 মিউইয়রকে আসিয়া এই ক্লাবে 
বাস করেন। এ ছাড়া ক্লাবের স্থায়ী বাসিন্দাও আছেন। ক্লীবের 
বাড়ীটা বিস্তৃত ভূমির উপরে স্থাপিত। এখানে সভ্যদিগের সুবিধার 
জন্য সকল বাবস্থাই রছিয়াছে। ইহার সংলগ্ন একটা বড় পুস্তকাগারও 
আছে। এই সকল খাধন্বার জন্য প্রতিমাসে কত টাক যে খরচ হয়ঃ 
তাহ] বল যায় না| আমর! এদেশে সে কঞ্টনাও করিতে পারিব ন1। 
আর এক্ট সব খরচই সণোর) জগাইয়। থাকেন ।” 


একবার নিউইয়র্কের বাঁহিয়ে একটা মফ/্বলের হয়ে এক সভায় 
আমি বঞ্জতা দিতে যাই। ভারতবধের কথা বলিবার জন্যই আমি 
অনুরুদ্ধ হইয়াছিলীম। সভাস্থলে ধাইয়! দেখিলাম প্রায় সাত-আট 
শত মহিলাতে সভা্থল পরিপূর্ণ হইয়াছে।- বন্ততামঞ্চের সম্মুখে জন 
ছুই পাত্রী এবং মঞ্চের উপরে আমি--আর এ ছাঁড়া আরও ছুই তিন 
জন মাত্র পুরুষ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সোট কথা এই মার্কিগের 
পুরুষের সারাদিন অর্থোপার্জনেই বান্ড থাকেন। সে হাড়তাঙ্। 
পরিশ্রমের পরে তাদের আর সন্ধ্যার পরে এক থিয়েটার ছাড়া আর 
কোথাও যাইবার দেহের শক্তি বা৷ মনের প্রবৃত্তি থাকে না। স্বামী- 
দিগের অজ্জিত অর্থে গৃহম্ামিনীর গার্স্থা কর্ম হইতে হ্চ্ছন্দ অবসর - 
লাভ করিয়া নানাবিধ মানসিক এবং সামাজিক উন্নতিকল্পে 
আপনাদিগের সময় এবং শক্তি নিয়োজিত করিয়! থাকেন। এইয়পে 
মার্কিণের শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেলীর মহিলারাই একরপ সমাজের উচ্চতর 
সাধনায় দিকটা বাঁচাইয়া। রাখিয়াছেন ও ফুটাইয়! তুলিতেছেন। 
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মার্কিণের অভিনব সভাত। ও সাধন টাকার ভারে পিষিয়! যাইত এবং 
উঙ্বধোর উত্তাপে একেবারে শুকাইয়। পড়িত যদি মার্কিণের মেয়ের! 
নিজেদের এই সাধন! ও সভ্ভাতার সেবাতে নিয়োজিত ন! করিতেন। 
মার্কিণের 'আগ্ুরিক' সম্পদের প্রতিষ্ঠা পুরুষদিগের মনীষ1 ও কাঁধা- 
কুশলতার উপরে। আর তাহার দৈবী সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের 
ধ্ভার বিশেষভাবে পড়িয়াছে মার্কিণী মহিলাদের উপরে। মার্কিণের 
ধনকুবেরগণের পত্ঠী ও কন্ঠার। যদি কেবল ভোগবিলাদেই ডুবিয়। 
থাকিতেন, তাহা! হইলে আমেরিক? যে একটা বিরাট ও উদ্দার 
আধাত্মিক সম্পদ অর্জন করিতেছে এবং একট। নৃতন সাধন! গড়িয়া 
তুলিতেছে ইহী। কখনই সম্ভব হইত ন1| 


মার্কিণের বাণিজাকেন্ত্র নিউইয়ক ও নিকাগে।, আর সাধনার 
কেন্দ্র শতাধিক বধীবধি হইয়াছিল বোষ্টন| একবার এই বোষ্টনের 
এক মহিলাসলিতি তাহাদের সভাতে আমাকে বত. তা করিতে নিমন্ত্রণ 
করেন। আমি তখন নিউইয়কে ছিলাম। আমি যে হোটেলে ছিলাম 
সেখানকার একটি মাইল! আমি বোষ্টনে মেয়েদের কাছে বক্তুতা। করিতে 
যাইব শুনিয়া কহিলেন “মিষ্টার প।ল, তুমি তাদের কাছে কি বলিবে ? 
তার। কেবল ভাববাঁচো কথ বলে। তার তস্বকণ। ভিন্ন আর কোন 
কথা জানে ন11” তাঁদের আলোচা বিধয়-.")/1)0])৩-৭ 01100 
2005 00 ৮0151768901 006 10100) 1 আমি ইহা/দিগকে আমার 
বক্তবাবিষয়ে একটা তালিক] পাঠাইয়। দিই। তাহার মধো এ সকল 
বিষয় ছিল-_"ভারতীয় ত্রদ্মতন্ব” “এমাস'ন ও হিন্দু-সাধনা”, “ব্রিটিশ 
শামনাবীনে ভারত" ইতাদি। আমি ভাবিয়াছিলাম উহার! প্রথম বা 
দ্বিতীয় বিষয়টিই নির্বাচন করিবেন। কিন্তু বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রকথ! 
শুনবার জন্য ইহার বেশী উৎনুক হইলেন। যতদুর মনে পড়ে 
বোষ্টনের একটা বড় সভামগ্ুপে আমার এই ৰক্ততার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। এই বাড়ীর নাম 1007) 18870191 এই বাড়ীতে 
ছোটবড় অনেকগুলি সভামণ্প আছে । সব চাইতে বড় মওপে তিন 
চার হাজার লৌকের বসিবার বাবস্থা আছে। এখানে আমি একবার 
পরে বক্ত তা দিয়াছিঙ্াম। এবারে কিন্তু একট মাঝারি মণ্ডপে মহিলাদের 
সভা হয়। বোধ হয় পাঁচ-ছয় শত মহিল1 সে সভায় উপস্থিত ছিলেন ! 
যতদুর মনে পড়ে মার্িণ মহিলাদের মুকুটমণি অশীতিপর। বৃদ্ধা জুয়া 
ওয়ার্ড হাউই (0119 ডাঃ: 7০59) সভানেত্রী হইয়াছিলেন। 
আমি ভারতবর্ষে বর্তমান ইংরাজ-শাদনের ভালমন্দ ছুই দিকই 
নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা! করি। আমেরিকায় কোন বক্তা কেবল বক্তা 
করিয়াই অবধাঁহতি পান না। আদালতে যেন দাক্ষীর জের! হয়, 
বক্ত তামঞ্চে সেইরূপ শ্রোতৃবর্গ তার বন্তবা বিষয় সম্বদ্ধে নানা! প্রশ্ন 
করিয়া থাকেন। সে সকল প্রশ্ন মাঝে মাঝে বড়ই অদ্ভুত হয়| মনে 
পড়ে একটি মহিলা, ধিনি স্বামী বিবেকানলের সঙ্গে বিপেষ পরিচিত 


সঙ্কলন 


৮৯৫ 


ছিলেন, আমাকে জিজ্ঞান। করিলেন,_-"আপনি কি একজন স্বামী?” 
আমি একটু হাসিয়। জবাব দিলাম-+“ই। ও না--ন্থামী অর্থ আমাদের 
ভাষায় পতি (1)48),71); কলিকাতায় আমার গ্ধী (৮119) রহিয়াছেম, 
স্থতরাং আমি স্বামী ত বটেই। কিন্তু'খামী শবে মন্ন্যাদীও বুঝায়। 
এই অর্ধে বিবেকানন্দ স্বামী । তাঁদের স্ত্রী না থাকিলেও তারখ ক্বামী ? 
আমি সে স্বামী নহি” আমার উত্তর শুনিয়া সভাস্থল হাসির রোল 
উঠিল। আর একটি মহিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইংরাজ-শাসমে 
তোমাদের দেশে বে উপকারের কথ বলিলেঃ ইহাকি সতা? পর- 
দ্েশীর অধীনতাতে কোন দেশের কিছু কি তাল হইতে পারে?” আমি 
বলিলাম, “আলোক ও ছায়ার মতন এই দুনিয়ায় ভালমন্দ মিশিয়। 
আছে। তোমাদের এমার্সনই কহিয়াছেন,-1 ৪৬) 2০০0 
10006 187৮ 00)111191090195 01951] 8780 101 ৪) 051] 08 
1 ১0700 001801)1850101) 901 4090 ; সুতরাং ভারতের ইংরাজ- 
শাসনেও ভালমনা মিশিয়। আছে।” এইরূপে আরও কন্ঠ প্রশ্নের 
জবাব আমাকে দিতে হুইয়াছিল 7 সে সকল জবাব যে ঠিক হইয়াছিল 
আজ এ কথা মনে করি না| কারণ উংরাজ আসিবার পূর্বে আম" 
দের দেশের সাধন] ও সভাতা। সম্বন্ধে আমরা যাহ 'জানিতাম এই 
আটাশ বৎসবের মধো তাহার চাইতে অনেক বেশী জানিয়াছি। 


নিউ-ইয়কে যাইয়। আমি যে হোটেলে উঠিয়াছিলাম, সেই হোটেলের 
দুইট ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার সর্বাপেক্ষা বেণী আত্মীয়তা হয়। 
প্রথম দিন সন্ধাবেল। খাবার ঘরে যাইবার সময় আমার পিছন হ্টতে 
কে একজন বলিলেন, “ইনি কি পাল মহাশয়? ভারতবয হইতে 
আনিয়াছেন 118 00790 107. 1৯81 000 100৮?” আমি ফিরিয়া 
ঈড়াইলাম, দাড়াইয়! দেখিলাম দুইটি ভদ্রমহিল! আমার দিকে আসি- 
তেছেন। একজন বধায়সী কিন্তু অসাধারণ রূপলাবণাবতী | বয়সের 
অনিবাধা চিহ্নদকল মুখে প্রকাশিত; কিন্তু তাহাতে তাহার যৌবনের 
রূপকে মনে করাইয়া! দেয়, তাহার শেষ চিহ্ন নষ্ট করিতে পারে নাই! 
গ্রীসের ও রোমের সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর মহিলাদিগের যে জবি 
মাঝে মাঝে দেখিয়াছি, এই মহিলার অঙ্গসৌ্ঠবে তাহাই যেন দেখিতে _ 
পাইলীম। ইহার বয়স পরে জানিয়াছিলাম, তখন ৮৩৮৪ ছিল। 
ইহার সঙ্গিনী অপেক্ষাকৃত খর্ধবাকৃতি, চেহারা! সাদা-সিদ। ধরণের | 
আমার কাছে আদিয়! বলিলেন, “আপনি এই হোটেলে আসিয়াছেন 
গুনিয়া! অবধি আমর আপনার পরিচয্ন-লাভের জন্য আগ্রহাতিপযা- 
সহকারে অপেক্ষা করিতেছিলাম | আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করাই! দেয়, এখানে এমন কেহ নাই দেখিয়া নিজেরাই আসিয়া 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলাম ।- আনুন, আমাদের টেবিলে 
বলিয়া একত্র আহার কর] যাউক | ত্ৌধ হম এখনও আপনার কোন 
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নির্দিষ্ট টেবিপ্পে বন্দোবস্ত ই নাই ।” এই হোটেলের খাবার-ঘরে 
শতাধিক লোকের বদিবার বাবস্থা ছিল। অনেকগুলি ছোট ছোট 
টেবিল চারিদিকে সাজান ছিল। কোন টেবিলে ব1 ছু'জন, কোনটিতে 
বা চারিজন, আর দুচারটা বড় টেবিলে একসঙ্গে ছয়জন ব। আটজন 
বসিবারও আলন ছিল। হোটেলে যাহার! ছিলেন, তাহার। অধিকাংশ 
সপরিবারে বান করিতেছিলেন। তাদের এক-একট। নির্দিষ্ট টেবিল 
ছিল। এছাড়া অন্ত লোকের! নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট দল বীধিয়! 
এক-একট। নির্দিষ্ট টেবিলে যাইয়া! বসলেন । এই ছুইটি ভদ্রমহিলার 
একট! শ্বতস্থ টেবিল ছিল। সেই টেবিলে চারিজন লোক বসিবার 
বাবস্থা ছিল। কিন্তু টেবিলট] তাদেরই ছু'জনার জন্ নির্দিষ্ট ছিল। 
আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার) এই টেবিলে মাইয়া] বসিলেন। আমি 
যতদিন এই হোটেলে ছিলাম, এই টেবিলে বর্সিয়াই ইহাদের সপে 
ছু'বেল। যাইয়। আহার কাঁরতাম। টেবিলে যাইয়। বসিলে বনায়ন 
মহিলাটি কহিলেন, “এখানে তোমার কাহারও সঙ্গে তেমন আলাপ- 
পরিচয় এখনও হয় নাই । একেলা বস্যি। খাইতে তোমার বড় 
অইবিধা হইবে ভাবিয়া আমর) উপযাচক হইয়! তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়। তোদাকে আমাদের টেবিলে আনিয়াছি। আমাদের স্থার্থ, 
ভারঙবধের দভাতা! ও সাধনাকে আমর অতিশয় শ্রদ্ধ1! করি; ভোসাঁর 
মুখে তার কথা শুনিবার জন্য এই হুষোগ স্থষ্টি করিলাম” 


এই বর্ধীয়সী মহিলাটির জীবনের ইতিহাস শুনিয়] ডাহার প্রতি 
আমার অন্তরের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা আপনা হইতেই উচ্ছসিভ হইয়) 
উঠিয়াছিল। ইনি অঙ্গ; দেখিলে কিন্তু তাহা বুঝা যায় না। কেবল 
কিছুক্ষণ ধরিয়। তাহার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিলে এ সন্দেহ 
জম্মিতে পারে। বিংশতি বর্ম বয়সে ভীহার বিবাহ হয়। কিন্ত 
বিবাহের দিনেই তিনি বিধবা! হইয়াছিলেন। স্বামী-ন্ত্রীতে নুতন ঘরে 
প্রবেশ করিবার অল্পগ্ষণ পরেই তাহার স্বামী ঘোড়ায় চড়িয়। সন্ধা- 
কালে একটু বেড়াইতে যান। স্ত্রী এদিকে নুতন ঘরে নূতন টেবিল 
সাজাইয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। অল্পক্ষণ পরেই 
প্রতিবেশীর! স্বামীর মৃতদেহ বাড়ীর দেউড়ীর দরজার উপরে বহন করিয়1 
লইয়া! আসিল। ঘোড়া হইতে পড়িয়! গিয়! দাংঘাতিক আঘাত পাইয়া! 
রাজপথেই তাহার জীবন-লীল পরিসমাপ্ত হয়। নববধূ এই আকম্মিক 
বজ্জাথাতে কিছুদিন পর্যাস্ত একরপ বাহাচেতনী শৃন্ত হইয়া ছিলেন। শরীর 
তাহার কাজ করিতেছিল, চলাফের! সবই করিতেন, কিন্তু মন বিকল 
হইয়াযায়। কিছুদিন চোখে এক ফেটা। জল পর্যাস্ত বাহির হয় 
নাই। ক্রমে একটু একটু করিয়া বাহাচৈতন্ত ফিরিয়া! আসিল, সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের নল অবিরামধারাতে প্রবাহিত হয়। তিন মাসের মধো 
দু'টি চক্ষুই একেবারে অন্ধ হইয়া যায়। সগ্ভাপরিলীত স্বামী এমন 
স্থান রাখিয়া যান "নাই) ঘাঙ্তাতে বিধবার স্বচ্ছন্দে' জীবন-যাত্রা! 
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নির্বাহ হয়। যে সামান্য সঙ্গতি ছিল, তাহ। অবলম্বন করিয়! তাহার 
অন্ধ বিধবা একট? অঞ্ধদিগ্নের স্থুলে যায়৷ আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেখানে দুই-তিন বৎদর থাকিয়া ভাল করিরা লেখাপড়। শিখিয়। 
ইনি সাহিতাসেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করেন। "এলিস" ন।মে 
তাহার প্রথম উপন্থাস প্রকাশিত হয়। ইহাতে গল্পচ্ছলে তিনি 
তাহার নিজের কথাই বিবৃত করেন। রসন্থষ্টির হিসাবে বইখানি গুঝ্ 
উৎকর্লাভ না করিলেও লেখিকার জীবনীর করুণ কাহিনীতে মাকিণের 
সাহিতা-সমাজে “এিস” খুব প্রতিষ্ঠালাভ করে। সেই হইতে গঞ্জ 
লিখিয়াণ, প্রবন্ধ লিখিয়া, বিবিধ উপায়ে হান আপনার জীবিক1-উপার্জন 
করেন। সম্পত্িশালিনী ন] হইলেও প্বচ্ছলভাবে ইহাতেই তাহার 
ভরণপোধণের ব্যবস্থা হয়। যে অপেক্ষাকৃত অ্রবয়দ্ব। মহিল। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন, তিনি সেক্রেটারীর কাঁজ করিতেন। ইহাকে তিনি 
41806 1075০ বলিয়। ডাকিতেন। ইহার নাম ছিল কুমারী কক্স। 
ভু'জনে যুক্তরাজোর ভার্জিনিয়। প্রদেশের লৌক ছিলেন। ইহারা 
দু'জনে আমাকে যে স্ত্েহেও আত্মীয়তান্চত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, 
তাহা কখনও ভুলিব না| নিউইয়ক সহরে আমি যখন যেখানে বস্তু, তা 
কিতাম সেখানেই ভার 'মামার সঙ্গে যাইতেন। এইরূপে তিন- 
মাদাধিক কাল আমি ইহীদের সঙ্গে নিউইয়কে একই হোটেলে বাস 
করিয়াছিলাম। নিউইয়কেই আমার আডডা ছিল। এখান হইতেই 
আমি মাঁকিণের ভিন্ন ভিন্নস্থানে বক্তৃতা করিয়! বেড়াইতাম।| মাস. 
তিনেক গরে ইহার! নিউইয়ক ছাড়িয়। যুক্তরাজোর রাজধানী ওয়াশিংটনে 
চলিয়! যান। বিদায়কালে আমি শেষ বিদায় গ্রহণ কাঁরতে গেলে 
তার। কহিলেন, নিউইয়কে তোমার সঙ্গে শেষ দেখ! হইতেই পারে ন1। 
তুমি আমেরিকায় আসিয়! আমাদের রাজধানী না দেখিয়া চলিয়া 
যাইবে, আমরণ ইহা। ভাবিতেই পাঁরি না। ওয়াশিংটনে তোমার সঙ্গে 
দেখ! হইবেই হইবে। আমি কহিলাম, আমি ত দেশ বেড়াইতে আসি 
নাই, সে সঙ্গতিও আমার নাই | যেখান হইতে কাজের ডাক আসে 
সেখানেই আমি যাই; তারাই আমার. খ্রচপত্র জোগাইয্ থাকে, 
আপনারা ইহ! জানেন। যদিও তারণ বলিলেন, ওয়াশিংটনে দেখ! 
হইবে, আমি তাহার কোন সম্ভাবন1 না দেখিয়! নিউইয়র্কের হোটেলেই 
তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 


'ইইার পরে দুইসাঁস কাটিয়া! গেল। হর! জুন আমি ইংলণডে ফিরিঘার 
স্স্য যাত্রা করিব ঠিক করিয়া তাহার বাবস্থা করিলাম । দিন 
১1১৫ পূর্বে ইঁহাদিগকে আমার শেষ বিদায়লিপি পাঠাইলাম। ইহার 
উত্তরে কুমারী ফক্স আমাকে তাঁর করিলেন যে, আমার ওয়াশিংটনে 
যাবার বাবস্থা হইয়াছে। 
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কি করিয়। আমার ওয়াশিংটনে আসার বাবস্থা হয় মে এক অদ্ভুত 
কাহিনী। এই কাহিনীতে মাকিণসভাতার বৈশিষ্টা ও প্রাণবন্ত 
দেখিলাম ফুটয় উঠিয্াছে। মার্কিপ-রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির মূল 
কথা মানুষ বলিয়াই একট। মৌলিক মহত্ব ও মধযাদা আছে। উচ্চ- 
পদে কিম্বা বিপুল অর্থে এ মর্যাদা যে বাড়ায় না৷ তাহা! নহে? পদের 
বাধমর্থের মূলা এখনও পৃথিবীর কোথাও নষ্ট হয় নাই, মার্কিণেও নহে। 
কিন্তু অন্ঠান্থ দেশে যার পদ বা অর্থ নাই, তার নিছক মনুষাতের মধ্যাদ। 
ও মূলা প্রায় হয় না| ধীর1 কিঞ্চিৎ পরিমীণেও নিজেদের মনীষ। 
কিছ! চরিজ্রের দ্বার! অতি-মানুষের কিবা আমাদের প্রাচীন পরিভাষ। 
“লাকত্বরের” প্রতিষ্ঠ লাভ করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উচ্চপদ 
না থাকিলেও কিঘ্ব! আকাশবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও ই"হার। সকল 
দেশেই লোকনমাজে সন্মানিত হুইয়| থাকেন। কিন্তু মার্কিণে অতি 
সামান্ত লৌকেরাও কোন ভাল বিষয় হাতে লইলে সমাজের শ্রেষঠীরাও 
ইহাদের কথায় কর্ণপাত করেন, এবং ইহাদের কাধো শচ্ছন্দভাবে 
সাহাযা করিতে কু ঠত হন না। 

কুমারী ফক্স আমি ওয়াশিংটন ন1 দেখিয়াই আমেরিকা পরিত্যাগ 
করিতেছি, এই সংবাদ পাইয়াই কি কিয়! আমাকে ওয়াশিংটন নেওয়1 
যাইতে পারে সে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ভারতীয় 
সাধন ও সভাতার কথ ষণাহাদের আগ্রহলহকারে শুনিবার সম্ভাবন1 
মাছে, তাহাদের দ্বারাই কেবল ওয়াশিংটনে আমার একট বক্ত, তার 
বাবস্থা হইতে পারে। ওয়াশিংটনে একট! দার্শনকমণ্ডলী বা 
11105011009] 3০91৪ ছিল, বোধ হয় এখনও আছে। কুমারী 
ধস যে দিন আমার চিঠি পাইলেন, সেইদিনকার স্থানীয় সংবাদপত্র 
খুলিয়া দেখিলেন, সেইদিন অপরাহ্নেই এই মণ্ডলীর একটা অধিবেশন 
হইবে। তিনি যথাসময়ে সেখানে যাইয়1 উপস্থিত হইলেন। সেই 
মগলীর সম্পাদকের নিকটে আপনার নাম লিখি! একট, চিরকুট 
পাঠাইয়। দেখ। করিতে চাঁহিলেন। সম্পাদক তখনই আসিয়। তাহার 
মঙ্গে দেখা করিলেন। ঠাহাকে কুমারী ফল্স কহিলেন, “আপনারা 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা করেন। আম ধরিয়া! লইতেছি 
আপনার! হিন্দু দর্শনেরও ভারতীয় সাধনার কথা একজন ভারতবধের 
লোকের মুখে নিশ্চয়ই শুনিতে চাহিবেন। নানাস্থানের সংবাদপত্ে 
আপনার1 তার নামও শুনিয় থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বোষ্টন, সিকাগো, 
সেন্টলুই প্রস্তুতি বড় বড় সহরে বিদ্বজনমগ্ডলী-সমক্ষে ভারতীয় দর্শন ও 
দ্ধ সপ্ধগ্ধে বক্ততা করিয়াছেন__ত'ার নাম বিপিনচগ্ পাল। তিনি 
ওয়াশিংটনে আসেন নাই। আগামী সপ্তাহেই আমেরিক। ছাড়িয়া 
যাইবেন। আমার অনুরোধ, এ সপ্তাহেই আপনাগা তাহাকে আপ- 
নাদের মতাতে আমিতে আমন্ত্রণ করিয়! পাঠান । আপনাদের এ জন্ত 
বেণীকিছু খরচের বাবস্থা! করিতে হইবে না। কেবল একট! হলের 
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ও সভার বিজ্ঞাপনাদির বাবস্থা করিলেই হুইবে।” সম্পাদক তাহার 
কন্মাসমিতিকে তখনই যাইয়া! একথা জানাইলেন ও কুমারী ফবাকে 
তাহাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া! দিলেন। তার হলের ও সঞ্জার 
অন্যান্য বন্দোবস্ত করিতে রাজী হইলেন। পরবর্তী বৃহম্পতিবারে সন্ভার 
দিন ধাধা হইল; কুমারী ফক্স অমনি আমাকে তাহার পূর্ববদিনের 
গাড়ীতে ওয়াশিংটনে পৌঁছিবার জন্য তার করিলেন। সভার ঘর ত 
পাওয়া গেল। সভ] ধার! আহ্বান করিবেন ভারাও অনেকেই সভাতে 
উপস্থিত থাকিবেন, ইহাও ঠিক হইল। কিন্তু তারা ক'জন! [)310- 
৪0108] 9০০190'র সভা-সংখা। কোথাও শতের ঘরে পৌঁছায় ন1। 
আমাকে ডাকিয়! আনিয়। ২০২৫ জন লোকের সামনে দাড় করাইলে, 
কুমারী ফক্স ভাবিলেন, আমার প্রতিও উপযুক্ত সম্মান দেখান হইবে 
না, আর মার্কিণ যুক্তরাজোর রাজধানীরও তাহাতে মুখ থাকিবে ন1। 
হতরাং সভাগৃহ যাহাতে শ্রোতৃবর্গে পরিপূর্ণ হয়, উহার ত বাবস্থা! 
করিতে হইবে । আমাদের দেশে যখন তখন হাজারখানেক বিজ্ঞাপন 
বিলি করিয়াই একট] বড় ভা করিতে পার! যায়। বিলাতে ব। 
মার্কিণে ইহ? সম্ভব নহে। সেখানকার লোকের! সর্বদাই নান। কাজে 
বাস্ত থাকে । বহুদিন পুর্বব হইতেই তাহাদের কাজের বরাদ্দ হইয়াও 
রহে। স্ৃতরাং যখন-তখন একট) সত ডাকিলেই তাহাতে লোকমংঘ্ট 
হয় না। বিশেষত, সমাজের চিন্তানায়কের1 যদি আমার এই বজ্ত তায় 
উপস্থিত ন1 হয়, তাহ। হইলে সমুদয় শ্রম পও হইয়! যাইবে, ইহ। ভাবিয়া 
কুমারী ফক্স তখন ওয়াশিংটনের শ্রেষ্ঠ মনীষীদিগের সন্ধানে ছুটিলেন। 
ডাঃ ডব.লিউ, টি, হ্যারিস সে সময়ে কেবল ওয়াশিংটনে নহে সমগ্র 
আমেরিকায় দাশ।নকদিগের শীষগ্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ডাঃ 
হ্াারিস মার্কণ যুক্তরাজোর শিক্ষাবিভাগের কমিশনার ছিলেন। 'ডাঃ 
হ্যারিসের নাম ইংলও এবং যুরোপেও দার্শনিক-সমাজে বিশেষ স্থপরি- 
চিত ছিল। তিনি জঙ্াণ দার্শনিক হেগেলের ম্যায়ের ব1 1,0810এর 
ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং হেগেলীয় দর্শনের একজন খুব বড় 
বাথাতা ছিলেন | “া101188] 01 9178870156559 02)110801)0 
নামে একখানি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন । কুমারী 
ফক্স সকলের জাগে তাহার নিকটে যাইয়। উপস্থিত হইলেন, এবং 
আমার বক্ত,তার কথা বলিয়া! এই সভায় তাহাকে সভানায়কের পদ 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি সভায় উপস্থিত হইবেন প্রতি- 
শ্রতি দিলেন, কিন্তু অবনর-অভাধে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে 
পারিবেন না, বলিলেন । তারপর ডাঃ হ্থারিস সভার খরচপত্র কে 
যোগাইতেছে জিজ্ঞাস করিলেন। কুমারী ফক্স বলিলেন, তার কোন 
বিশেষ বন্দোবস্ত তখনও হয় নাই, তবে বক্তাকে কোন দক্ষিণা দিতে 
হইবে না বলিয়। তিনি সেজন্ত বিশেষ উদ্দিন হন' নাই | ডা: হ্থারিস 
তখন তাহার হাতে একখান! দশ ডলারের নোট দিয়া কহিলেন, 
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“আমার এই সামান্য সাহাঘা গ্রহণ করুন|” ডা; শ্ারিসের সঙ্গে 
দেখা করিয়। কুমারী ফক্স আরও দু'চারজনের সঙ্গে দেখা করিলেন। 
তাহাদের নাম আমার মনে নাই। 

মভার বন্দোবপ্ত ত একরূপ হইল। ওয়াশিংটনে আমার আতি- 
থোর বাবস্থার কি হইবে? কুমারী ফক্সের]! একটা 1)07717৫ 
110059এ ছিলেন। সেখানে আমার থাকার বল্োনন্ত সহজেই হয়, 
কিন্তু তাহাতে আমি ইঁহাদেরই অতিথি হইব, ওয়াশিংটনের অতিথি 
হইধ না। ওয়াশিংটনের সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোন পরিবারে আমার 
আতিথাসৎকারের বাবস্থা না হইলে আমারও সম্মান থাকে না, ওয়া- 
শিংটন-দমাজ্জেরও মুখরক্ষা হয় না। উহা। ভাবিয়! কুমারী ফক্স তখন 
ওয়াশিটনের অভিজ্াতশ্রেনীর যুনিটেরিয়ান সং্পরদায়তুক্ত একজন মহি- 
লার সঙ্গে যাইয়] দেখ করিলেন। ইহার নাম মিসেন্‌ ব্লান্ট, ইহার 
সামী জেনারেল র্া্ট। ইনি আমার নাম জানিতেন। আমি ওয়াশিং- 
টনে যাইতেছি, একথা শুনিবামাত্রই আমার আতিথাসৎকার করিতে 
রাজী হইলেন। কিন্তু ইহাতেও কুমারী ফক্সের মন উঠিল না| তিনি 
মিসেদ্‌ ব্রাষ্টকে কহিলেন,-কেবল আতিথাসৎকার করিলেই ত 
চলিবে না, ওয়াশিংটন-সমাজের দ্বার! তাহার সম্বর্ধনার বাবস্থা কর] 
আবগাক। অর্থাৎ তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য আপনাকে একট! 
সাঞ্ধাসম্মিলনের বা 10,901 1+8র বাবস্থা করিতে হইবে। মিসেন্‌ 
ব্লান্ট কহিগেন, তিনি আহলাদসহকারে তাহা করিতেন, কিন্তু সম্প্রতি 
তাহার কণ্ঠার বিবাহ হইয়) গিয়াছে, তিনি একল1 পড়িয়া আছেন। 
তাহার পক্ষে এ অবস্থায় এত অ+ সময়ের মধো এরূপ একট। সামা" 
জিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা সম্ভব নহে। কুমারী ফক্স তখন 
নিমন্ত্রপপত্র পাঁঠা্টবার ভার নিজে গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন, এবং 
মিসেস্‌ ব্লাপ্টের নিমান্্রতদিগের তালিকা আনিয়! মিসেন্‌ ব্রাষ্টের 
হ্বাঞ্গরত কার্ডে তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 

তারপর বাকী রহিল যুক্তরাঞজোর রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আমার দেখা- 
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সাক্ষাতের বাবস্থা করা। কুমারী ফঝ পরদিন পূর্ববাচ্ে রাষ্ট্রপতির 
প্রাসাদে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। দ্বীধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির দরজ। 
সকলের কাছেই থোল1। কুমারী ফক্স একরূপ নগ্রণা রমণী হইলেও 
এই অবারিত দ্বার দিয়] রাষ্ট্রপতির প্রাসাদে যাইয়া তাহার প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর নঙ্গে দেখা করিলেন। মিঃ মাকৃকিন্লি তখন মার্কিনের 
যুক্তরাজোর রাষ্ট্রপতি । কখন তাহার সঙ্গে আমার দেখ? হয়;&ই 
কথ তুলিলে প্রাইভেট সেক্রেটারী সময়াভাব বলিয়া এ দায় এড়াইতে 
চাহিলেন। ঝুঁঘারী ফল্স তখন তাহাকে কহিলেন। পাল মহীশয় 
মিসেন্‌ ব্রান্টের অতিথি হইবেন। মিেন্‌ রান্টের প্রতিনিধিষ্বরূপেই 
আমি আপনার নিকট আসিয়াছিলাম। যাহ1 হউক, আপনি যাহা 
বলিলেন, মিদেন্‌ ব্রা্টকে যাইয়া! তাহী বলিব। প্রাইভেট সেক্রেটারা 
তখন শণবান্ত হইয়। বলিলেন,__“না, না, দেখি কোন মতে একটু সময় 
করতে পার ন। কি!”.- এই বাঁলয়! বোধহয় রাষ্ট্রপতির সঙ্গে যাইয়া 
কথ। কহিয়। আতিয়া! একট। দিন ও সময় নিদ্ধারণ করিয়। আমাকে 
তখন লইয়! আসিতে বলিলেন। কুমারী ফক্স কাঁহলেন,-মিসেন্‌ 
ব্লাষ্টই আমাকে লইয়। আমিবেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী তখন কহি- 
লেন, “মিমেন্‌ ব্ান্টকে বিরক্ত করিবেন না, আপনিই ইহাকে সঙ্গে 
করিয়খ আনিবেন।" 

এখানে আমি আমার ওয়াশিংটনে অভিজ্ঞতার কথা লিখিতে বসি 
নাই, মার্কিনের মেয়েদের কথাই বলিতে বাঁসয়াছি। আর এই 


কাহিনীতে স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধান রমণীর] কোন পদগৌরবের দাবা 
না করিয়াও কিরূপে উচ্চতম শ্রেণীর লোকের কাছে অবাধে উপস্থি 
হইতে পারেন, এনং তাহাদের দ্বার! কতট। কাজ করাইয়া লইতে 
জানেন, এই প্রসঙ্গে তাহারই প্রমাণ পাইয়াছিলাম। স্বাধীনতা এমনই 
বস্ত। মানুমকে গ্রাধানত1 এমাঁন করিয়] গড়িয়া তুলে। মারকিণ যুক্ত- 
রাজোর 
যায়। 


আধুনিক বিধিবাবগ্থাতে ইহাই দেখিতে গাওয়। 
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কমলা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে আচল দিয়ে একটু মুছে দ্বিজনাথের সম্মুখে স্থাপত 
করলে। দ্বিজনাথ উপবেশন করলে নিজের শযার উপর 
আসন গ্রহণ ক'রে ওঁনুকাতরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
কথা বাবা ?* 

সিগার-কেদ্‌ থেকে একটা চুরুট বার ক'রে মুখে দিয়ে 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “বল্ছি।” তাঁরপর দেশলাই জেলে 
সিগারটা ধরিয়ে নিয়ে জবস্ত কাঠিটা নিভিয়ে দুরে নিক্ষেপ 
ক'রে বল্লেন, “তার আগে আর একটা কথ! বলি কমল। 
লজ্জা, মস্কো প্রভৃতি জিনিষগুলোর এক দক দিয়ে যতই 
মূলা থাক্‌, কোনে! একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার সময়ে 
সেগুলোকে বিদ্ধ ক'রে তুলে বিড়্‌দ্বিত হওয়া কখনো উচিত 
নয়। যে কথাটা তোমাকে অবিষান্থে জিজ্ঞাসা করা 
আবশ্তক হয়েছে, সে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত 
থাকলে তোমাকে যেমন সহজ ভাবে জিজ্ঞাস করতেন আমি 
তেম্নি মহজ ভাবে জিজ্ঞাসা! করব, আর তুমি তাকে যে 
রকম সহজ ভাবে উত্তর দিতে আমাকেও ঠিক তেম্নি 
সহজ ভাবে উত্তর দিয়ো ।” ব'লে কমলাকে সস্কোচ কাটিয়ে 
্রস্তত হবার সময় দেবার উদ্দেপ্তে দ্বিজনাথ চুরুটে ঘন ঘন 
টান্‌ দিতে লাগলেন। 


ভূমিকা থেকে আলোচ্য বিষয়ের ধারণা করতে 
কমলার বিলম্ব হ'ল ন|,-__বিশেষত সন্তোষ যখন জশিভিতে 
উপস্থিত রয়েছে । তা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সঙ্কোচই 
বা কিসের, আর লঙ্জাই বা কেন হবে? সন্কোচের কারণ 
যত হোক না চোক, সঙ্কট-কাল যে আসন্ন, তা উপলব্ধি 
ক'রে কমল! উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কোনো কথা না বলে 
সে নীরবে নত-নেত্রে +সে রইল 

পকেট থেকে একখানা চিঠি বার ক'রে দ্বিজনাথ 
বললেন, “তোমার মা এখানে উপস্থিত ন1 থাকলেও তার 
কথা দিয়েই কথাটা আরস্ত হক) তার মুখ থেকে না 
শুন্লেও তার চিঠি থেকেই কথাটা শোনো” ব'লে বিমলার 
চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়ে বল্লেন, “যে অংশটুকু লাল 
পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই হবে ।* 

মংপাত্র ঠিসাবে সম্তোষের যোগ্যতা সম্বন্ধে যে অংশে 
বিমলার উচ্ছৃসিত প্রশংম! ছিল, সেই অংশটুকু ছ্বিজনাথ লাল 
পেহ্সিল দিয়ে চিহ্নিত ক'রে দির়েছিলেন, বাদ দিয়েছিলেন 
যে অংশে পদ্পমুখীর চিঠিতে অবগত বিনয় স্বন্ধে উদ্বেগ 
প্রকাশ এবং সতর্ককরণ ছিল। কমল! চিহ্নিত অংশটুকু 
পাঠ ক'রে চিঠিখান! দ্বিজনাথকে ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে 
বসে রইল। 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “সস্তোষ সন্ঘপ্ধে তোমার মার মত ত+ 
জান্তেই পারলে । তোমার পদ্ম ঠাকুমারও একাস্ত আগ্রহ 
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সস্তোষের হাতে তোমাকে সমর্পণ করি। আমার নিজের 
কথ যদি জিজ্ঞাস কর, আমারে! অমত নেই )--রূপ গুণ 
বিদ্ত বুদ্ধি অর্থ, যে দিক দিয়েই দেখ না কেন, সস্তোষের 
মত একটি পাত্র পাওয়া কঠিন। এখন তোমার যদি সম্মতি 
থাকে ত” আজই সন্তোষের সঙ্গে কথ। শেষ করি। আমার 
বিশ্বাস, এ কথার একটা পাকাপাকি ক'রে ফেলবার জন্ে 
সন্তোষ বিশেষ উৎকষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা কণচেন। তীর 
প্রতি অন্তায় আচরণ হবে দি না আমরা অবিলঘ্ে তার 
উৎকণ্ঠা থেকে ত্তাকে মুক্ত করি। তুমি অসঙ্কোচে তোমার 
মত জানাও কমল, কিছুমাত্র লজ্জ! কোরো ন1।* 

উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় কমলার কপাল বিদ্দু বিন্দু 
ঘামে ভরে উঠল। মুখ দিয়ে কিন্ত কোনো কথা 
বার হ'ল না-সে পূর্বের মত নির্বাক হয়ে ক»সে 
রইল। 

একটু অপেক্ষা ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, প্তবে যদি 
তোমার কোনো কারণে-_-তা সে যে কারণই হোক্‌ না কেন, 
প্রকাশ করতে তুমি কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়ো না__যদি তোমার 
অমত থাকে, তা হ'লে কখনই আমরা সম্তোষের কথা আর 
ভাব্ব না, তা অন্য দিক দিয়ে সম্তোষ যতই বাঞ্ছনীয় 
হন না কেন।” 

এতট। আশ্বাস লাভ করেও কমলার মুখ দিয়ে কোনে! 
কথ৷ নির্গত হ'ল ন1। 

কমলার এই দুরুচ্ছেদ মৌনর সঙ্গে দ্বিজনাথ তার 
অন্তরের কোনে নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্র্য উপ্লব্কি 
ক'রে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন) বল্লেন, প্ধর যদ্দি কমল, 
এ বিষয়ে তোমার এমন কোনে! আপত্তিই থাকে যা প্রকাশ 
করতেও ভুমি সঙ্কোচ বোধ করছ, সে সঙ্কোচও তোম(কে 
কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন কিছু__” মাছ 
ধরবেন অথচ জলম্পর্শ করবেন না, সে কৌশল ন্ুুকঠিন দেখে 
দ্বিজনাথ অধ্-পথেই নিবৃত্ত হলেন। 

পিতার বিপর়্ অবস্থা দেখে কমলার হুঃখ হ'ল। সমস্ত 
শক্তি সঞ্চিত ক'রে সক্কোচ কাটিয়ে মৃহ্ত্বরে সে বল্লে, 
“মা ফিরে আস! পর্য্স্ত এ কথ! বন্ধ থাক. ন! 
বাব! 1” চা ূ | 
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ছ্বিজনাথ অধীর হ'ঝে উঠলেন ; বাগ্র কঠে বল্লেন, পনা, 
না কমল, এ কথা আর অনির্দিষ্টভাবে ফেলে রাখা যায় 
না। আমর! কিছু না বলি, এ যাত্রায় যাবার আগে 
সন্তোষ এ কথা তুলবেনই। তার মনে যে, সংশয় আর 
উৎকণ্ঠা দেখ! দিয়েছে, এ আমি তার কথাবার্তা আর 
আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । তিনি যখন কথাট! 
তুল্বেন তখন তাঁকে ত আর বলা চল্বে না যে, তোমার 
মা ফিরে আসা পর্যযস্ত কথাটা বন্ধ থাক। তা ছাড়া, 
যে কথাট। তোমার মাকে ঘল্তে পারবে ব'লে মনে করছ, 
সেটা আমাকে বল্‌্তে তোমার এত সঙ্কোচ কেন? বাপের 
চেয়ে মা কি এতই বেশি আপনার ?” বলে ছ্িজনাথ 
হাসতে লাগলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক বিপরীত। মাতার চেয়ে 
পিতাকে কমলা ভালবামতও বেশি, সঙ্কোচ করতও কম। 
এ শুধু সময় নেবার উদ্দেশে সে একটা ছল করেছিল। 
কি বলে কথাটার একট। উত্তর দেবে মনে মনে কমল! 
ভাবছে এমন সময়ে দ্বিজনাথ প্রশ্ন করলেন, “তুমি আজ 
না খেয়ে উপোস কঃরে আছ কমল ?” 

্স্ত হয়ে নত নেত্র ঈষৎ উন্নমিত ক'রে কমল! দেখলে 
পিতার মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুভূতি আর লঘু কৌতুক 
এক সঙ্গে খেল করছে,_গভীর উদারা-স্বরের সঙ্গে 
তীক্ষ তারা-স্থরের অন্গুরণনের মতো | প্রথমে কমলার স্তব্ধ মুখ 
সন্ধযাকাশের মতে। আরক্ত হ'য়ে উঠল,তার পর তার আনত- 
স্থির চক্ষু ছুটি থেকে টপ. টপ. ক/রে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু 
ঝ'রে পড়তে লাগল; মুখের কথা আটুকে রাখতে গিয়ে শক্তির 
যে অপচয় হয়েছিল তারই ছূর্বলতায় চোখের জল নিরুপায় 
ভাবে বেরিয়ে এল। যে কথা নির্ণয়ের জন্যে দ্বিজনাথ এতক্ষণ 
নিক্ষলভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলেন, একটি সমীচীন 
প্রশ্নের উত্তরে চোখের জল তা অসংশয়েও নিরূপিত ক'রে 
দিলে। 


কমলার অশ্রু দেখে ছ্বিজনাথেরও চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত 
হয়ে এল, মুখে .কিন্কু তিনি ছাস্তে লাগলেন; বললেন, 
“ছেলেমানুষ আর কাকে বলে! যে কথা জানবার জন্তে 
কত রফম ক"রে পেড়াপিড়ি করছি মুখ ফুটে সে কথাটা 
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জ্রীউগেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বললেই তছোত। এতে লজ্জার কি আছে মা? তোমার 
ত' জান্তে বাকি নেই কমল, বিনয়কে আমি কত 
ভালবাসি, স্থৃতরাং বুঝতেই পারছ এতে আমি কত স্থুখী 
হয়েচি।” তারপর চেয়ার ত্যাগ ক'রে উঠে কমলার পাশে 
বসে তার মাথায় দক্ষিণ হাতটি সক্সেহে বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, “আজ সন্ধেবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ কথার 
শেষ করব। আশ! করি তোমার মা ফিরে আসা পর্যান্ত 
এ কথা বন্ধ না রাখলে চল্বে ?” বলে উচ্চস্বরে হা হ! 
ক'রে হেসে উঠলেন। 

নিবিড় সন্কোচে ও স্থখে কমল। তার আরক্ত মুখ 
দ্বিজনাথের দেহের মধো লুকোলো । 


বৈকাল সাড়ে চারটের গাড়িতে বিনয় মধুপুর থেকে 
ফিরছিল। তার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আসা হয় নি। যে 
গুহ ভাড়া হয়ে আছে মধ্যাঙ্নে তথায় উপস্থিত হ'য়ে সংবাদ 
পাওয়৷ মান্র সেই গাড়িতেই বিনয় ষ্টেশনে ফিরে আসে। সাড়ে 
চারটের আগে অন্ত কোনে! গাড়ি না থাকায় অগত্া। 
সাড়ে চারটের গাড়িতেই ফিরে আসছে । 

সমস্ত দিন সে অভুক্ত রয়েছে। শুধু অভুক্তই লয়, 
সকালে স্থকুমারদের বাড়ি থেকে যেচ| আর খাবার খেয়ে 
বেরিয়েছিল তারপর জলম্পর্শ পর্ধ্স্ত করে নি। মধুপুরে 
খাবারের অভাব ছিল না, দ্রিশি বিলিতি হোটেল ছিল, 
ষ্টেশনে রিফ্রেশ মেন্ট রূম ছিল, তা ছাড়া ময়রার দোকানের ত, 
সংখ্যাই নেই) কিন্তু বিনয়ের আহারের প্রবৃত্তি ছিল না। 
এমন কি ক্ষুধায় ভূষণায়্ যখন দেহটা কষ্ট ভোগ করছিল তখন 
পর্য্যস্ত না । দেহ যে-ট! স্বভাবের তাড়নায় চাচ্ছিল, মন তাকে 
বাধ দিচ্ছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনায়। কিন্তু সেই উত্তেজনার 
মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,_-অভিমানে, না অন্ুশোচনায়ঃ 
না রাগে, না বৈরাগা,__সে বিষয়ে তার কোনো সুস্পষ্ট ধারণ! 
ছিল না) শুধু মনে হচ্ছিল আহারে ও পানে আজ বাধা 
পড়েছে, আজ ও ছুই ব্যাপারের দ্বার! ক্ষুধা তৃষ্ণার শাস্তি 
নেই। 


একটি সেকেও ক্লাস্‌ কামরার জান্লার ধারে বসে 
বিনয় বারের দিকে চেয়ে ছিল। জশিডি পৌছবার বহু 
পূর্ব থেকে রেলগাড়ির বাঁ দিকে ভিগরিয়া পাহাড় দেখ! 
যায়; তাই দেখতে দেখতে তার মনের মধ্োে 
ডিগরিয়ারই মতো! সঙ্কল্পের একটি বিশাল পাচাড় তৈরী 
হয়ে উঠছিল,--ডিগরিয়ারই মতো যার পিছন দিকে 
আনন্দের সুর্ঘা অন্তগমনোস্মুখ, ডিগরিয়ারই মতো যার সন্থুখ 
দেশ বিষাদের ছায়ায় অিয়মাগ। যেরূপেই হ'ক কাল সকাল 
দশটার গাড়িতে কমলার সান্লিধা পরিত্যাগ করতে হবে, 
নচেৎ নিজ্তার নেই। যে বাঁধন মিগিত করে না 
আবদ্ধ করে, তা থেকে মুক্তি না পেলেই নয়! 

কিন্তু এই সঙ্কল্পের কথ! মনে করেই বিনয়ের মন 
বিরক্িতে ভরে উঠল। লোভকে জয় করবার জন্যেই 
ত সঙ্কল্ন, রোগকে প্রশমিত করবার জন্তে যেমন ওযুধ। কিন্তু 
এই লোভ মনের মধো আসে কেন? আজ সকালে কমলার 
সামান্ত কথায় আহার ন৷ ক'রে চলে আদা, মমন্ত দিন 
অকারণ উপৰাসে নিজেকে নিপীড়িত কর!, লোভের প্রভাৰ 
থেকে দূরে পলায়নের সঙ্কল্প প্রভৃতি দুর্বলতার পরিচায়ক 
আচরণ স্মরণ করে বিনয় নিজেকে মনে মনে 
তিরস্কার করতে লাগল। সেখানে সহজ হ'য়ে অবস্থান 
করবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবলম্বন করে 
কেন? 

একটা নির্রিকল্প গুদাসীন্তে নিজের মনক নিরাময় 
ক'রে নেবার জন্তে বিনয় চেষ্টা করতে লাঁগল,_যে অবস্থায় 
আসক্কি বিরক্তি, আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছুই থাকৃবে না, যে 
অবস্থায় কমলাকে দ্বি্নাথের কন্ঠ! অথব! সস্তোষের বাগদদত্ব। 
বধূর অতিরিক্ত কিছুই মনে হবেনা, সুতরাং পরদিন বেল! 
সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগ কর! না করা 
প্রভেদশূন্ত হবে। 

কিন্ত মনে করবার চেষ্টা করলেই যদি সব কথা মনে 
কর! সম্ভব হ'ত তা হলে মনহ'ত হিলেবের খাতার মত 
সত্যে-মিথ্যায় নির্বিকার, জমা অথবা থরচের ঘরে মিথ্যা 
অন্ধ ফেল্লেও হিসাব-নিকাশের সময় সত্যরই মত তা 
স্রাস-বৃদ্ধি ঘটাত। ৪ 5 ॥ 


৮১২ 


এ কথার সঙাতার পরীক্ষা হয় গেল হঠাৎ শোভার 
কথা মনে পড়ায় £ জমার ঘরে শোভাকে ফেল্লে কি হয়? 
বিনয় মনে মনে হিসেব করে দেখলে তাতে বুদ্ধি কিছুই হয় 
না, পরস্ত হাস হয়| বিশ্মিত হয়ে হিসাব পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখলে জমার ঘরে শোভাকে ফেলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
খরচের ঘরে পড়ে ছ্বিজনাথের কন্ঠা অথব! সন্তোষের বাগ.দত্া 
বধ কমলা । বুঝলে, খাতার হিসেবের নিয়মের সঙ্গে মনের 
হিমেবের নিয়মের প্রভেদ আছে। 

ইতিমধো জশিডি ট্রেশনে গাঁড়ি পৌছে গিয়েছিল । পরদিন 
বেল! মাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের সন্থল্প পাকা 
ক'রে গাড়ি থেকে প্লযাট্ফর্থে নেবেই বিনয় দেখলে সন্মুখে 
দাড়িয়ে রয়েছেন ঘিজনাথ। সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলিয়ে 
উঠল--একটা নিরুপায় হতাশায় মে মনে মনে অস্থির য়ে 
পড়ল,--এর! দেখচি আমাকে কিছুতেই নিস্তার দেবে না! 
অপ্রসন্ন স্বরে বল্লে, “আপনি কষ্ট ক'রে এনেছেন 
কেন ?” 

দ্বিজনাথের মুখে মৃদু হান্ত দেখা দিল )--ধিনয়ের কাধে 
একটা ছাত রেখে স্িগ্ধ কঠে বল্লেন।_“কেন কষ্ট ক'রে 





| বৈশাখ 


এসেছি তা বুঝতে আমার মতে বয়দ হ'লে। আর কমলার 
মতে! একটি মেয়ে থাকৃলে। এখন চল।” 


“কোথায় ?” 
“আপাতত আমার গাড়িতে, তারপর আমার 
বাড়িতে |» ঙ 


দেহটা একটু কঠিন ক'রে নিয়ে বিনয় বল্লে, 
“কিস্তব-” 

দ্বিজনাথ হাসিমুখে বললেন, “কিন্তু বললে আমি যগ্ঘপি 
তত্রাচ সুতরাং অনেক কথাই বল্ব। অতএব চল।” তারপর 
মনে মনে কি ভেবে ঈষৎ মুদুকঠে বল্লেন, 


“কমলা সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েচে।” 

বাগ্রক্ঠে বিনয় বল্‌লে, “কেন 1” 

«তোমারই অবিবেচনার জন্যে । এখন চল ।” 

আর কোনো! কথা না ব'লে নিরতিগতীর চিন্তিত মান 
বিনয় দ্বিজনাথের সঙ্গে ওভার-ব্রিজের দিকে অগ্রসর 
হল। 


( ব্রমশঃ ) 
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মরণ 
কুমারী গীতা দেবী 


মরণ, তোমায় বরণ করি গানে, 

চরণ দুটি শীতল তব অতি) 
হরণ কর বেদন-ভর প্র(ণে, 

হাওয়ার মত মুল তব গণতি। 


জ।নিনে কোন্‌ মায়ার বলে তুমি 

যাও গে। নিয়ে অচেন। কোন দেশে ) 
আগেই যার! দিয়েছিল পাড়ি 

সবাই সেথ। তাদের সাথে মেশে! 


ওগে! আমার চিরদিনের সখা, 

আজকে সকল ছুথের অবসান 
তাই প্রণয়ের চিহ্ছ-্বরূপ আমি 

তোমার পায়ে লুটিয়ে দিলেম গ্রা 


তোমার আগমনের সাথে সাথে 
মনের বীণার তন্ত্রী বেজে ওঠে) 
আমার যত গোপন ব্যথাগুলি 
ফুলের গাছে পুষ্প হ'য়ে ফোটে। 


অশ্রু আমার মুক্তাসারি রূপে 

তোমার গলে ছুলিয়ে দিগেম মালা, 
মনের মত সাজিয়ে দিন প্রিয় 

হৃদয়দীপে তোমার বরণ ডালা। 


কণ্ঠ শুধু তোমার গানে গানে .. 

উঠছে ভরি আজকে দিবারাতি, 
বিদায় নিলেম তোমার সাথে আজি 

ওগে। আমার অচিন্‌ লোকের সাথী | 


নানাকথা 


রবীন্দ্রনাথ 
বৈশাখ মান শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মমাস। 
স্থুতরাং বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ মাস শুভ-মান। 
১২৬৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার জন্মদিন আগতগ্রায। আমরা 
তছুপলক্ষে কবির দীর্ঘায়ু, স্বাস্থ্য এবং সৌভাগা একাস্তমনে 
প্রার্থন। করিতেছি । এ মংখ্যায় প্রকাশিত কবির আলেখাটি 
শিল্পী, সাধারণভাবে কবির যে চিন্রাদি দেখিয়াছেন তদ্লন্ধ 
ধারণ। হইতে অক্কিত করিয়াছেন, কবিকে এ পর্য্যন্ত তিনি 
চাক্ষুষ দেখেন নাই। এ চিত্রটির ইহা বৈলক্ষণা। 
, ০ ক রি 
আনন্দ-মেলা 
আমাদের এই জাতিগত জীবনের যাবতীয় ছুঃখ ও হীন 


বঞ্চনার মধো এবং বাক্তিগত জীবনের সনির্বন্ধ আশা-ভঙগ 
ও পরম দীনত। সত্বেও যদি একবারও এমন একটি নক্মিলনের, 
আয়োজন হয়, যেখানে পারিপার্থিক বিরুদ্ধত। ভূলিয়! 
পরম্পরের সহিত মিলিত হওয়া এবং সেই মিলনের মধ্যে 
আনন্দ উপভোগ কর! ভিন্ন অন্ত কোনও মহত উদ্দঠ 
ন| থাকে, _লেইরূপ দন্মিলনের অনুষ্ঠাতৃগণ যথার্থই আস্তরিক' 
প্রশংবার যোগ । | .. 

কিন্তু সম্প্রতি আমর! এরপ একটি প্রতিষঠামের পরিচয় 
পাইয়াছি, যাহার ক্রিদ্াকলাপ ইহা অপেক্ষ। অধিকতর 
বিশ্বৃত। ইহার নাম আনন্দ-মেল! | এই স্থানে দেশমাতায় 
কৃতী ও কর্মী সন্তানগণের সছিত সাক্ষাৎ-সনবন্ধে পরিচিত 
হইবার এবং তাহাদের জীবনের বার্তা তাহাদের মুখে 
গুনিয়া জীবন্ত প্রাণের সং্পর্শে নিজেদের জীবন 


৮১৩ 


৮১৪ 


করিবার একটি অবসর বছলোকেরই হুইর়! থাকে । 
প্রাণবন্ত নাছিতোর সেব। এবং নব নব সাহিতোর 
সথষ্টি কর| ইনাও আনন্দমেলার অনুষ্ঠান-পত্রের অন্তর্গত। 
জাতি, ধর্ম, এবং বয়স নির্ধিশেষে যে কোনও পুরুষ অথব! 
নারী আনন্দ-মেলার এবং ইহার আনুসঙ্গিক অন্ঠান্ত অন্ু- 
ানের সদন্ত-শ্রেণীভূক্ত হইতে পারেন। মানবজ।বনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের যে সকল শিক্ষিত মান্য নর-নারী এই আনন্দ 
মেলার আদর্শে সহানুভূতি জানাইয়। ইহার পরিচালনা! এবং 
প্রচারের ভার লইয়াছেন, তাহাদিগের কয়েকজন £ যুক্ত 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি কলিকাত! হাইকোর্ট 
(সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, প্রধান কর্ণা- 
সচিব কলিকাত| কর্পোরেশন, ( সহ-সভাপতি ) ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত এডি, ঘোষ ( সহ-সভাপতি ), নাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত 
গ্রমথ চৌধুরী (সহ-সভাপতি ) স্কবি শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ 
সেন ( মহ-সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীনরেন্ত্র দেব, 
(মম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ ) ্রীন্ুুনীতি দেবী, প্রীসুরুচিবাল! 
রায়, শ্রীজশ্রু দেবী (সম্পাদিকা, সর্জীত-বিভাগ) ভীযুক্ত 
স্মরজিৎকৃমার সুখোপাধ্ায় ( সম্পাদক, শারীর-চষ্চা বিভাগ ) 
প্রভৃতি । আশ! করা যায় ইহাদের তত্বাবধানে আনন্দ-মেলা 
উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে । 

গত দোলপুর্ণিমার দিন রামমোহন লাইব্রেরী-হলে এই 
আনন্-মেলার সপ্তম বার্ধিক মধুপর্কেরর উৎসব-আয়োজন 
ইইয়াছিল। এই উপলক্ষে সমিতির বালক-বালিকাগণ 
কর্তৃক 'বসনতমজরী” নামে একটি ছোট গীতিনাটিকা অভিনীত 
হ়্। আমা, এই রত্ঠানের ী্ধি কামনা করি। 

| ক ক া ক 
বয় সাহিকয সন্মেলন রর | 

গত ইষ্টারের টিতে কবিতা ক ভারত বারের 


অন্মকুমির নিকটবর্তী ছু প্রা: বীর বাহিত্য সম্ষেলনের 
কাহিল? দুল লভাপতির গর *ম 


বাধিক অধিবেশন ক 








বৈশাখ 


গ্রহণ: করিয়াছিলেন *রায় বাহাছুর দীনেশচজ সেন। 


নাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রস্ৃতি বিভিন শাখার 


বিভিন্ন সভাপতি বৃত হইয়াছিলেন। সাহিত্যশাখার 
নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
রঙগপুর যুবসন্মেলনের সতাপতিক্পপে আবদ্ধ হইয়া পড়াফু 


তাহার স্থলে বৃত হুইয়াছিলেন ডাক্তার নরেশচন্ত্র 


সেন। দর্শন-শাখার সভাপতি ডাঃ নুরেন্ত্নাথ দাশগুপ্ত 
তাহার অভিভাষণে পদর্শনের তৃষ্টি” নামে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক দাশগুপ্ত মহাশয় এই প্রবন্ধে 
অসাধারণ পান্তিত্য এবং চিন্ত-শক্িন প্রভাবে একটি নুতন 
দার্শনিক সত্য প্রচার করিয়াছেন ঘাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রচলিত মতবাদকে তদ্বিষয়ে অতিক্রম করিয়াছে। 
উক্ত প্রবন্ধটি জগতের জ্ঞান-ভাগডাবে একটি নৃতন সম্পদ্ররূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য । চৈত্র মাসের বিচিত্রায় আমর! 
দর্শনের দৃষ্টি প্রবন্ধটি সমগ্র আকারে প্রকাশিত 
করিয়াছি । 


চা ৪ চি 


্বরগায়! কৃষ্ণভাবিনী দাসী 

প্রখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত হরিহঃ শেঠ মহাশয়ের 
জননী কৃষ্ণভাবিনী দাসীর পরলোকগমন ঘটিয়াছে। চন্দন- 
নগরে শেঠ মহাশয় যে নারীশিক্ষা-মন্দির, অধোরচন্ত্র 
বালিকাবিস্তালয়, নৃত্যগোপাল স্বৃতি-মন্দির লাইব্রেরী প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার মুলে ছিল তাছার ন্বর্গতা 
জননীর সহানুভূতি এবং অনুপ্রাণন। | এই মহীয়সী মহিলার 
মৃত্যুতে ছুঃখিত হইয়া! আমরা আমাদের মমবেদনা হরির 


চি বাবুকে জাপন করিতেছি । 


ক চ 


রজতের প্রবন্ধ 


এ সংখ্যায় প্রক্কাশিত আফগানিস্থান এনে চিলি 
মগগাত” পরিষ্কার দৌজন্ে প্রকাশিত হইল | : 


নি দা): 2:52 ০৪) এ? 7১508105085 8৮০৩৮ 081৩8 
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জৈষ্ঠ, ১৩৩৬ « শিল্পী-_ শ্রীমতী অন্কণা দাশগুপ্ত 








'দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড জ্যৈষ্ঠ। ১৩৩৬ ষ্ঠ সংখ্যা 


স্ীশিক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জ্লীলোক ও পুরুষের শিক্ষার এক অংশে মিল আছে, আর এক অংশে নাই । সাধারণ বিগ্াশিক্ষা 
উভয়েরই পক্ষে সমান আবশ্ঠক- ব্যবসায়িক শিক্ষা উভয়ের পক্ষে ন্মতপ্তর। সংসারে যেমন, পুরুষের 
তেমনি মেয়েদেরও একটা বাবসায়িক দিক আছে, সেখানে তাহাদের জন্ত বিশেষ. শিক্ষা চাই। 
বিশ্বভারতীতে সাধারণ শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীর মধো কোনও প্রভেদ করা হয় লাই, এই জন্ত তান্চার। 
সে-সকল ক্লাসে এক সঙ্গেই শিক্ষা লাভ করে।. বিশেষ শিক্ষার জন্য রিশেষ আয়োজন করিবার চেষ্টায় 
'আছি--গ্রধান.বাধা উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। আমেরিকা প্রক্গতি দেশে গাহস্থাতত্ব স্বাস্থাতত্ব রোগণ্ডক্রধা-. 
তত্ব সম্বন্ধে বথার্থ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়) হয়। তাহাতে শুধু যে কার্যাকুশলতা৷ শেখা হয় তাহা নহে, 
মেয়েদের মন ভ্রান্ত ও অন্ধ সংস্কার হইতে মুক্ত হয়। এইরূপ সংস্কারের আবর্জনায় আমাদের সত্রীপুরুষের 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া আছে"_ইহারই চাঁপে আমরা অস্তরে বাহিরে. মরিতেছি.। আমাদের পুরুষের। বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিয়াও মনের ভিতর মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই, প্রভাহ তাহার সহস্র প্রমাণ পাই । ইহা হইতে 
বুঝ! যায় যে, বোঝা অতান্ত ভারি, অল্প ঠেলায়.নড়ে ন।। অন্তঃপুরেও শিক্ষার প্রবেশ না ঘটিলে আমাদের 
মরণং ফ্রবং। নিশ্চয় জানিবেন' সাধামত আ্তশিক্ষা সম্বন্ধে লক্ষাপথে চলিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার, 
সামর্থা. অল্প,__আমার দেশের লোক আমার কাজে আন্ুকুলা প্রকাশ করিলে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতে 
.পারিব। ইহা সতা, যাহা মনে আছে.তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার মত সম্বল আমার নাই- 
. এখানে মেয়েরা কেবল ভাষা ও সাহিত্য শিখিতেছে তাহ! সতা নহে-_ত্াহারা, গানবাজ্ধন। চিত্রকল! 
শরীরতত .শিখিতেছে, তাতের কাজ শ্রিখাইবার উপযুক্ত বাবস্াও আছে.। যাহ্াকে 1)০178806 8019769 , 


বলে তাহাও.এখানে শেখানে। হয়। ১৭ ফাল্গুন ১৩২৮ | + 7875. 2... 
যু ক্ষিতীশচজ দত্ত: 
মহাশয়াক লিখিত ,:. 


আকাজ্জা 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


এই যে ছাত্রেরা এখানে আমাকে আহ্বান করেচে, 'এট! 
আমার আননোর কথ|।। ছাত্রদের মধ্যে আমার আমন 
আমি সহজে গ্রহণ করতে পারি। সে কিন্তু গুরুরূপে নয়, 
তাদের কাছে এসে, তাদের মধ্যে বসে। 

কিন্তু আমার বিপদ এই ষে, হঠাৎ আমাকে বাইরে 
থেকে বৃদ্ধ ব'লে ভ্রম হয়, তাই যাদের বয়স অল্প তারা৷ যখন 
আমাকে ডাকে, কাছে ডাকে না, আমার জন্তে তফাতে 
উচ্চ ক'রে মঞ্চ বাধে। এই বিপদ থেকে রক্ষা! পাবার 
জন্তেই লোকালয়ের বাইরে আমি একটা জায়গা করেচি 
সেখানে ছেলেদের আমিই কাছে ডেকেচি। সে কেবল 
তছলেদের উপকারের জন্ঠে নয়, আমার নিজের উপকারের 
জন্তে। উপকারট! কি একটু বুঝিয়ে বলি। 

মানুষের মনে অহঙ্কার পদার্থ প্রবল। সেইজন্যে যখন 
তার বয়গ বাড়ে তখন সে মনে করে সেই বয়ন বাড়ার মধ্যেই 
বুঝি তার বিশেষ অহঙ্কার করার কারণ আছে। 
তখন যদি সে বুড়োদেরই সঙ্গ ধ'রে থাকে তাহ'লে 'ভার 
সেই মহঙ্কারট আরে! বেড়ে ওঠে। তখন দে একটা 
মস্ত কথা ভূলে যায় যে, যেটাকে সে বাড়। বল্চে সেটাই 
তার হাস হ'য়ে যাওয়া। যার ভবিষ্যৎ ক'মে এল, অতীতের 
বাড়তির বড়াই ক'রে তার ফল কি? বুদ্ধই যদি সংগারে 
গৌরবের জিনিষ হত তাহ'লে বৃদ্ধকে বরখাস্ত করবার জন্তে 
ভগবান এত তাড়। করতেন না। | 

স্পট দেখতে পাচ্ছি, বুড়োদের উপর বীধা হুকুম রয়েচে 
জায়গ| ছেড়ে দেৰার জন্তে। নকীব হাকৃচে, সরে যাও, 
মরে যাও। কেন রে বাপু, বাটগরযট়ি বছরের পাক। 
মামন ছাড়ব কেন? এ যে আন্চেন মহারাজা, এ যে কুমার, 
এষে কিশোর। ভগবান কেবলি ফিরে ফিরে তরুণকে 
মর্তোর সিংহাসনে পাঠিয়ে দিচ্চেন। তার কি কোন মানে 
নেই? তার মনে এই যে, তিনি তার সৃষ্টিকে পিছনে বাধ! 


বিশেষত 


পড়ে থাকতে দেবেন ন!। নূতন মন নূতন শক্তি বারে বারে 
নূতন ক'রে তার কাজ আরস্ত যদি না করে, তাহ'লে অসীমের 
প্রকাশ বাধ। পাবে। অসীমের ত জরা নেই। এই জন্তে 
ুদ্ধদের মত জরা কেবলি ফেটে মিলিয়ে যায়, আর পৃথিবীর 
কোল জুড়ে তরুণ ফুলের মধো তরুণ প্রভাতের আলোয় দেখা 
দেয় তরুণের দল। ভগবান কেবলি নৃতনকে বাশি বাজিয়ে 
ডাকৃচেন, আর তারা দলে দলে আসচে, আর সমস্ত জগৎ 
আদর ক'রে তাদের জন্তে দ্বার খুলে দিচ্চে। 

ভগবানের সেই আহ্বান শোনবার জন্তেই শিশুদের 
মধ বাশকদের মধ্যে আমি বসি। তাতে আমার একটা! 
মন্ত উপকার হয়, অন্ঠান্ত বুদ্ধদের মত আমি নবীনকে 
অশ্রন্ধা করিনে; ভাবীকালের আশার উপর আমার 
অতীতকালের আশঙ্কার বোঝা চাপিয়ে দিইনে। আমি 
বলি, “ভয় নেই ! পরীক্ষা কর, প্রশ্ন কর, বিচার কর, 
সতাকে ভেঙে দেখতে চাও; আচ্ছ। আঘাত কর, কিন্ত 
সামনের দিকে এগোও।” ভগবানের বাঁশির ডাক, 
দুঃসাহসিক অভিনারে নৃতনকে আহ্বান, আমারে! বুকের 
মধো বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, বৃদ্ধের 
সতর্ক বিজ্ঞতা৷ বড় সত্য নয়, নবীনের দুঃসাহসিক অনভিজ্ঞত| 
তার চেয়ে বড় তা । কেননা এই অনভিজ্ঞতার ওৎন্থকোর 


' কাছেই সভা বারে বারে আপন নৃতদ শক্তিতে নৃতন মূর্তিতে 


প্রকাশ পান; এই অনভিজ্ঞত] "কুন বলেই পুরাতনের 
পর্বত প্রমাণ বাধ! ভাঙে এবং অসাধ্য সাধন হ'তে থাকে । 
বৃদ্ধ দেজে আমি তোমাদের উপদেশ দিতে চাইনে। 
আমি কেবলমাত্র তোমাদের এই কথ! স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই থে, ভোমর! নবীন। তোমরা যে বার্তা বছন ক'রে 
এনেচ সেই বার্তা তোমরা ভূল্লে চল্বে না। এট পৃথিবী থেকে 
নকল প্রকার জীর্ণতাকে তোমর! নরিয়ে দিতে এসেচ) কেননা 
জীর্ণতাই আবর্জনা, জীর্ণতা যাত্রাপথের বাধ! এই দীর্ঘতাকে 
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আকা". 
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জীরবীজ্বনাথ ঠাকুব 


যারা আপন ব'লে মমতা করে তারাই সত্যকার বৃদ্ধ। 
পৃষ্িবীতে তাদের কাজ ফুরিয়েচে, মনিঘ তাদের জবাব 
দিয়েচেন, ভারা সরে পড়বে। কিন্তু তোমর! নবীন, 
তোমাদের হাতে পৃথিবীর ভার নৃত্তন ক'রে পড়েছে, তোমাদের 
তবিষ্যাঘকে আচ্ছন্ন হ'তে দিয়ে! না, পথ পরিষ্কার কর। 
* কোন্‌ পাখেক নিয়ে তোমরা' এসেচ ? মহৎ আবাজ্।। 
তোমর! বিস্ভালয়ে শিখ বে ব'লে ভর্তি হয়েচে। কি শিখতে 
হবে ভেবে দেখো । পাখী তার ম৷ ৰাপের কাছে কি 
শেখে ? পাখা মেতে শেখে, উড়তে শেখে । মান্ুষকেও 
তার অন্তরের পাখা' মেলতে শিখতে হবে; তাকে শিখতে 
হবে কি ক'রেবড় ক'রে আকাজ্ষা করতে হয়। পেট 
তরাতে হবে, এ শেখবার জন্তে বেশি সাধনার দরকার নেই। 
কিন্তু পুরোপুরি মানুষ হ'তে হবে এই শিক্ষার জন্তে যে 
অপরিমিত আকাজ্ছার দরকার, তাকেই শেষ পর্য্স্ত জাগিয়ে 
রাখবার জন্তে মানুষের শিক্ষা । 

এই যুগে মমন্ত পৃথিবীতে মুরোপ শিক্ষকতার ভার 
পেয়েচে। কেন পেয়েচে? গাঁয়ের জোরে আর সব হতে 
পারে কিন্তু গায়ের জোরে গুরু হওয়া যায় না। ধে মানুষ 
গৌরব পার সেই গুরু হয়। যার আকাঙ্ষ। বড় সেই ত 
গৌরব পায়। ঘুরোপ বিজ্ঞান ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি 
মন্বন্ধে বেশি খবর রেখেছে বলেই আজকের দিনে মানুষের 
গুরু হয়েচে একথ! সত্য নয়। তার আকাঙ্জা বুহৎ, তার 
আকাজ্ছা প্রবল; ভার আকাজ্ষা কোনে বাধাকে 
মান্তে চায় নাঃ মৃত্যুকেও না। মানবের যে বামন ক্ষুত্র 
্থার্থসিদ্ধির জন্তে, সেটাকে বড় ক'রে তুলে মানুষ বড় 
হয় না, ছোটই হয়ে যায়; সে যেন খাচার ভিতরে পাখীর 
ওড়া, তাতে পাখার সার্থকত। হয় না। কিন্তু জানের 
জন্যে আকাজ্ষ।, প্রারৃতিক শক্ষিগুলিকে শাবিষ্কার ক'রে 
তাকে যাকুষের অধিকারে আনবার জন্কে আকাজ্ষা, যাতে 
মাচছব' মক্ষকে জয় ক'রে ফপল পায়, রোগকে জয় করে 
স্বাস্থ পার, দুরত্বকে জয় ক'রে নিজের গতিপথ অৰারিত 
করে তাতেই মানুষের মনুম্যত্ব প্রকাশ পাক আতেই 
প্রমাণ হয় :ঘে, মানুষের জাঞত জাতক! পরাভবকে বিশ্বাস 
করে না) ফোনো অভাব ছঃখ ছর্গতিকই ফে অন্তর 


হাতের চরম মার মনে ক'রে মাথা পেতে নিতে অপমান বোধ 
করে) সেজানে যে তার ছুঃখমোচন তার নিজেরই ছাতে, 
তার অধিকার গ্রতৃত্বের অধিকার । স্ুরোপ এমনি ক+রে আপন 
আকাজঙ্কার পাথ! বড় ক'রে মেলতে পেরেচে বলেই আজ 
পৃথিবীর সমগ্ত মানুষকে শিক্ষ। দেবার অগ্নিকার ষে পেয়েছে । 
সেই শিক্ষাকে আমর! যদি পু'থির বুলি শিক্ষা, কতকগুলি 
বিষয় শিক্ষা বলে ক্ষুদ্র ক'রে দেখি তাহ'লে নিজেকে বঞ্চিত 
করলুম। মন্থব্যত্বের শিক্ষাটাই চরম শিক্ষা, আর সমস্তই 
তার অধীনে । এই মনুষাত্ব হচ্চে :আকাঙ্ষার ওঁদার্যা ) 
আকাজ্কার ছুঃসাধা অধ্যবসায়, মহৎ সঙ্কল্পের দুর্জায়ত! | 

যুরোপের লোকালয়ে মুরোপের মানুষ বিপুল আকাজ্জাফে 
নির়্তই নান! ক্ষেত্রে প্রকাশ করচে এবং জয়ী করচে, সেই 
দেশব্যাপী মহৎ উদ্ভমের দঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষা । তাদের 
বিগ্তালয়ের শিক্ষা এবং তাদের জীবনের শিক্ষ। একেবারে পাশা" 
পাশি সংলগ্ন। এমন কি যেবিগ্ত। তারা শিক্ষকদের হাত 
থেকে গ্রহণ করেচে সে বিদ্ব! তাদের আপন দেশেরই সাধনার 
ধন, তার মধ্য সুধু ছাপার অক্ষর নেই; তাদের আপন 
দেশের লোকের কঠিন তপন্ত/ আছে। এই কারণে 
সেখানকার ছাত্র শুধু যে কেবল শিক্ষার বিষগ্নকে বইয়ের 
পাতায় দেখচে আর গ্রহণ করচে তা! নয়,_-মানবাত্মার 
কর্তৃত্ব, তার দাতৃত্ব, ্ৃত্ব চারিদিকেই দেখচে। এতেই 
মানুষ আপনাকে চেনে এবং মান্য হ'তে শেখে। 

যেদেশে বিদ্তালয়ে কেবল দেখতে পাই, ছান্র নোটবুকের 
পত্রপুট মেলে ধ'রে বিস্তার মুষ্টি ভিক্ষ! করচে, কিন্বা পরীক্ষার 
পাসের দিকে তাকিয়ে টেক্ন্টু বইয়ের পাতায় পাতার 
বিগ্তার উদ্বৃত্তিতে নিযুক্ত; যেদেশে মানুষের বড় 
প্রয়োক্ধনের সামঞ্জী মাত্রেই পরের কাছে ভিক্ষা! ক'রে মংগ্রচ 
কর! হচ্চে, নিজের হাতে দেশের লোঁকে দেশকে কিছুই 
দিচ্চে ন--ন! স্বাস্থ, ন। অল্প, না জ্ঞান, লা শক্তি; যে দেশে 
কর্ণের ক্ষেত সন্ীর্ণ, কর্ণের চেষ্ট! দুর্বল, যে দেশে শিল্পকলায় 
মাফ আপন প্রাণ মল আত্মা আননকে নথ নব রূপে 
সৃতি করচে না) যে দেশে অভ্যাসের বন্ধনে সংস্কারের 
জালে মানুষের বন এবং অনুষ্ঠান বন্ধরিভড়িত) যে দেশে 
প্রশ্ন কর, বিচার করা, নৃতন ক'রে চিন করা, ও সেই চিন্তা 
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বাবস্কারে প্রয়োগ করা কেবল যে'নেই ত| পয় সেট! নিষিদ্ধ. 


এবং নিন্দনীয়, সেই দেশে মানুষ আপন সমাজে আত্মাকে 
দেখতে পায় নাঃ কেবল 'হাতের হাতকড়া, পায়ের বেড়ি 
এবং মৃধযুগের আবর্জনা-রাশিকেই চারদিকে দেখতে পায়, 


ড় বিপিকেই স্েথে, জাগ্রত বিধাতাকে দেখে না। ;। :: 


যদি মূলের দিকে তাকিয়ে দেখি তা হ'লে, দেখব 
আমাদের যে দারিদ্রা সে আত্মারই দারিদ্রা । "মানবাত্মারই 
অপমাঁন 'চারিদিকে নানা অভাব নান। ছুঃখরূপে ছড়িয়ে 
রয়েচে। নদী যখন মরে যায় তখন দেখতে পাই গর্ত এবং 
বালি;. নেই শৃষ্ঠতার সেই শুফতার অস্তিত্ব নিয়ে বিলাপ 
করবার কথা নেই,. আমল বিলাপের কারণ নদীর সচল 
ধারার.অভাব নিয়ে। আত্মার সচল প্রবাহ যখন শুষফ তখনি 
আচারের নীরস নিশ্লতা | . 

স্থ্টিকে যে সতা বহন করচে সে সত্য সচল। সে 
নিরস্তর অভিবাক্তির ভিতর দিয়ে বিকাশের নব নব পর্বে 
উত্তীর্ণ ঠচ্চে। তার কারণ, সতা 'অসীমকে প্রকাশের 
জন্তই । যেখানেই তাকে কোনে। একটা সীমার বাধ রেঁধে 
চিরফালের মত বন্ধ.করবার চেষ্টা কর! হয় সেইথানেই তাকে 
বাথ করা-হয়। মানবাত্মার ধার! নিয়ত এই অসীমের দিকে 
ধাবিত হচ্চে বলেই কেবলি নব লব রূপে স্ৃষ্টি-বিকাশ করতে 
সে অগ্রসর হচ্চে। আত্মার পক্ষে পস্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া 
৮”) জ্ঞানের পথে বলের পথে নিত্য সক্রিয়তাই তার স্বতাব। 
বন্ধ সংসারের বেড়ি হাতেপায়ে পরিয়ে দিয়ে তার এই ক্ক্রিয়৷ 
বন্ধ ক'রে. দেওয়াই তাকে তার স্বভার থেকে বিচাত কর!। 
এই নিঙ্রিয়তাকে মুক্তি বলে নাঃ এইটেই তার বন্ধল। 

- আমাদের দেশে কেবলি এই বাণী শুনতে পাই, যা 
চলবে না সেইটেই শ্রেষ্ট, জীবনের চেয়ে মৃত্ুটাই বড়। এর 
আর-কোনে! মানে নেই--এর মানে অভাস্ত আচারের প্রতি, 
জড় ব্যবস্থার প্রতিই. আস্থা । .সেই আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
একেবারেই. চলে গিয়েছে, যে আত্মার পক্ষে পম্বাতাবিকী 
জ্ঞানবল-জ্িয়।.চ1£ ..কিস্তু সতা শিক্ষ! মানুষকে কি বলুচে? 
আত্ানং বিদ্ধি। স্থাত্বাকে জান। প্নায্লে সুথমন্থি, ভূটমৰ 
বিজিন্তামিতবাঃ 1৮. . অল্পে সুখ.নেই, ভূমাকেই জান। এই 
আাতাকে. জাদ্তে হ'য়ে, ভূমাকে. জানতে হ'লে পৈতৃক 





সঞ্চটিকে বাক, বন্ধ' ক'রে দিবাদিত্রা দিসে চলবে ন1। 
ফেধলি চলতে হবে, স্থষ্টি. করতে হবে ।' ভগবান নিয়ত স্া্টি 
ক*রেই আপনাকে লানচেন,মানবাত্মাও কেবল ৫েতমনিক*রেই 
আপনাকে জানতে পারে_ স্বৃত 'পিতামহর কাছে, কিন্ত! 
জীবিত প্রতিবেশীর কাছে ধার ক'রে নয়, তিক্গ! ক'রে ন্য়। 

: অতএব, প্ররুত শিক্ষ। জ্ঞানসমুদ্রের যে বন্দরে নিয়ে যাচ্ে 
সে বন্দর কোথায়? যেখানে এ উপদেশের সার্থকতা আছে-_ 
আত্মানং বিদ্ধি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাগিতবাঃ। মানুষ. যেখানে 
আত্মাকে জানে, মানুষ যেখানে স্মহতকে পাদ। অর্থাৎ, মানুষ 
যেখানে সেই ত্যাগের শক্তি পায় যে ত্যাগের দ্বারা সে সৃষ্টি 
কষে, যে শক্তির দ্বার| সে মৃত্াকে অতিক্রম করে । কিন্তু 
আজকের দিনে ভারতরর্ষ বিদ্তাসমুদ্রে.এই যে. মহা-ভিড়-কর। 
খেয়ায় পাড়ি দিচ্ছে, সামনের কোন্‌ বন্দর মে দেখতে পাচ্ছে 
বল ত? দ্রারোগাগিরি, কেরানীগিরি, 'ভেপুটিগিরি । এইটুকু- 
মাত্র আকাজ্ষ। নিয়ে এত বড় সম্পদের সামনে এসে দীড়িয়েচে, 
এর লঙ্জাট। এত বড় দেশ থেকে- একেবারে চলে গেছে। 
এর! বড় করে চাইতেও শিখলে না ? অন্ত দারিদ্রোর লঙ্জ! 
নেই, কিন্ত আকাজ্জার দারিদ্র্যের মত লজ্জার কথ। মানুষের 
পক্ষে আর কিছু নেই। কেননা, অন্ দ্রারিদ্রা বাহিরের, এই 
আকাজ্কার দারিদ্রা আত্মার । রা 

এই জন্তে আজ আমি তোমাদের এই কথাটুকু ধল্‌তে 
ঈাড়িয়েচি-আকাজ্ষাকে বড় কর। শক্তি. কাকো" বড়, 
কারে! ছোট--কিন্ত আকাজ্ষাকে আমর! ছোট করর না। 
আকাজ্জাকে বড় করার মানেই আরামরে অবজ্ঞা করাঃ 
দুঃখকে স্বেচ্ছাপুর্বক গ্রহণ কর! |. এই দুংগকে গৌরবে বহন 
করবার অধিকারই মানুষের, :আঁম্াদের শাস্ত্রে একটা কথ 
বলে, যাদৃশী ভাবনা'যন্ত সিদ্ধির্ভবতি- তাদৃশী। এই দ্িদ্ধিটা 
কিসের? শুধু বাইরের নয়”-এই দিদ্ধি হচ্চে আপনাকে উপলদ্ধি 
করা, সেই উপলব্ধি যা কর্ে আপনাকে: প্রকাশন করে ।-:.. 
“আমাদের আকাজ্ষাকে শিশুকাঁন থেকেই ফোমর:রেঁধে 
আমর! খর্ব করি।. কর্থাৎ'সেটাকে কাজে থাটাবার আগেই 
তাকে খাটে। ক'রে দিই ।. অনেক .সময়ে'বড় বয়সে সংঘারের 
ঝড়ঝাপটের মধো পড়ে আমাদের-ম্মাকাজ্ষার পাখা! জীর্ণ 
হ'য়ে যায়। তখন আমাদের- ব্ষয়বুদ্ধি। অর্থাৎ "ছোট: 'বুদ্ধিটাই 


১৩৩৬ ] 


বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগা এই যে, শিগুকাণ 
থেকেই আমরা বড় রাস্তায় চলবার পাথেয় ভার হালকা ক'রে 
দিই। নিজের বিগ্তালয়ে ছোট ছোট বালকদের মধ্যেই 
সেটা আমি অনুভব করি। প্রথমে কয় বসর একরকম 
বেশ চলে, কিন্তু ছেলেরা যেই খার্ডক্লাসে গিয়ে পৌছয় অমনি 
বি্তাঅর্জন সম্বন্ধে তাদের বিষয়বুদ্ধি জেগে ওঠে। অমনি 
ভার! হিসাব ক'রে শিখতে বসে। তখন থেকে তার! 
বল্তে আরম্ভ করে, আমর! শিখব না, আমরা পাস করব। 
অর্থাৎ যে পথে যথাসম্ভব কম জেনে যতদুর সম্ভব বেশি মার্কা 
পাওয়া যায় আমর! সেই পথে চলব। 


এই ত দেখচি শিশুকাল থেকেই ফাকি দেবার বুদ্ধি 
অবলগ্বন। যে জ্ঞান আমাদের সত্যের দিকে নিয়ে যায় 
গোড়। থেকেই সেই জ্ঞানের সঙ্গে অনত্য ব্যবহার। এর কি 
অভিশাপ আমাদের দেশের উপর লাগচে না? এই জন্যেই 
কি.জ্ঞানের যজ্ঞে আমর! ভিক্ষার ঝুলি হাতে দুরে বাইরে 
বমে নেই? আপিসের বড়বাবু হয়েই কি আমাদের এই 
অপমান ঘুচবে? আজকের দিনে দেশের লোকেরা 
যুবকের! পর্যাস্ত যে বল্চে যে, খষিরা যা ক'রে গেছেন তায় 
উপরে আমাদের আর কিছুই ভাববার নেই, কিছুই করখার 
নেই, এর মানে বুঝতে পেরেচ 1 এইটেই ঘ.টচে আমদের 
কর্তৃক প্রবঞ্চিত বিস্তাদেবীর অভিশাপে | যে সমাজে কিছুই 
ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই, সমন্তই ধরাবাধা, সে 
সমাজ কি বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষের বাসের যোগ্য? সে 
ত মৌমাছির চাক বাধবার জায়গা । দশ পনেরো বছর 
ধ'রে শিক্ষা লাভ ক'রে আপন চিত্তশক্তির পক্ষে এমন অদ্ভুত 
অপমানকর কথ। অন্ত কোনে। দেশে এতগুলো লোক এত 
বড় নিলজ্জ অহস্কারের সজে বলতে পারে নি। সকল বড় 
দেশে যে বড় আকাঙ্ষা মানুষকে আপন শক্তিতে আপন 
ভাবনায় আপন হাতে স্থৃষ্টি করবারই গৌরৰ দান করে, 
আমর সেই আকাজ্ষাকে কেবল যে বিমর্জন করচি তা 


ন, দল বেঁধে লোক ডেকে বিসর্জনের ঢাক টির মেই 


তালে তাগুব নৃত্য করচি। 
কিন্ত আপন তুর্গতি নিয়ে খুব জোরে অহঙ্কার করলেই 
যে সেই ছুর্তির বিষ মরে এই আশ! যেন না করি। 


আকাঙ্ক্ষা 


৮১৯ 


আকাজ্ষাকে ছোট করখ, পাধনাঁকে সন্ীর্ণ করব, কে হল 
অতঙ্কারকেই বড় ক'রে তুলব এও আপনাকে তেমনি ফাঁকি 
(ওয়! যেমন ফাকি, শিক্ষ/ এড়িয়ে পরীক্ষায় মার্কা পেয়ে 
নিজেকে বিদ্বান মনে করা। যেখানে ফল দেখা যায় 
সেখানে চেয়ে দেখি, ডিগ্রি পেলুম, চাকর] করলুম, টাকা 
হ'ল,__কিন্তু জ্ঞানের খণ জ্ঞানের ক্ষেত্রে শোধ করতে পারলুম 
ন1, সেখানে সমস্ত বিশ্বের কাছে মাথা হেট ক'রে রইলুম। 

তোমাদের আমি দুর থেকে উপদেশ দিতে আদি নি। 
স্বদেশের এতদিনকার ঘে পুষ্তীভূত লজ্জা,  লঙ্জাকে আমর! 
অহষ্কারের গিণ্টি ক'রে গৌরব ব'লে চালাতে চেষ্টা করচি 
সেইটের ছন্সপরিচয় ঘুচিয়ে তোমাদের কাছে উদঘাটিত করে 
দেখাতে চাই। তোমাদের বদ কাচা, তোমাদের বয়স 
তাজা, তোমাদের উপর এই লজ্জা! দূর করবার ভার । 
তোমরা ফাকি দেবে না এবং ফাকিতে ভুলবে না তোমর! 
আকজ্ষাকে বড় করবে, সাধনাকে সতা করবে। তোমরা! 
য্দি উপরের দিকে তাকিয়ে মামনের দিকে পা বাড়িয়ে 
প্রস্তুত হও তা হ'লে সকল বড় দেশ যে ব্রত নিয়ে বড় হয়েছে 
আমরাও সেই ব্রত নেব। কোন্ ব্রত? দানব্রত। 

যখন ন। দিতে পারি তখন কেবল হয় ত ভিক্ষ/ পাই? 
যখন দিতে পারি তখন আপনাকে পাই। যখন দিতে 
পারব তখন সমস্ত পৃথিবী আগ বাড়িয়ে এসে বল্‌্বেঃ “এস, 
এস, বোম ।” তখন জোড়হাত ক'রে এ কথ! কাউকে বলতে 
হবে না, "আমাকে মেরে! না, আমাকে বাচিয়ে রাখ ।” 
তখন সমস্ত মানুষ আপন গরজেই আঘাত হ'তে আমাদের 
বাচাবে। তখন নিজের দাবীর চজারে সকল অধিকার গ্রহণ 
করব, পরের কৃপার জোরে নয়। -এখন আমরা ভয়ে ভয়ে 
বলচি, মানবদমাঁজে আমরা বড় আসন চাইনে, কোনমতে 
নিজের মাথা গুঁজে রাখবার একটু কোণ চ্চাই”মাত্র। না, 
এমন ছোট চিন্তা মনেও স্থান দিতে নেই, এমন ছোট 
্রার্থনা মুখেও উচ্চারণ করতে-নেই। তৃমৈৰ সুখং নায়ে। 
স্ুখমন্তি।"" সেই ভূমাকে যদি অন্তরে ভুলি এবং বাহিরে 


লক্ষ না করি তা হ'লে অন্ত যে কোন সুখ সুবিধ! আমরা 


চেয়ে চিন্তে যোগাড়, করিনে কফেন,. তাতে. আমাদের দেশের 
সর্বনাশ হবে। | টু 


চৌন্গি রোড, 


৮২০ 


 হরিহর শেঠ 
মহাশয়ের সৌজন্যে 





স্পা স্পেল 


পুরাতন কলিকাতা 
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পা পাপা ভাপেক্তাশা না? পল শাপলার সেুাগাগাাপ পাপ াকাহগেনা 





নেতা 





€চীরছি, রোড, দিছেন এ একি বি 


॥ 


৮২২ 


কিড, 








৮৭৩ 





আলিপুর ব্রিজ 





সদরদেওয়ানি' আদালতের প্রবেশ পথ: চৌরঙগ রেডি, 


৮২৪ [প্রোষ্ঠ 





খিদিরপুর ব্রিজ, 





এলিয়াটিক্‌ মোসাইটির গৃহ-_-পার্ক বাট | | 


'এই ছবি.গুলি চন্দননগর/নিবাসী যুক্ত হরিচরণ রক্ষিতের নিকট হইতে পাইক্লাছি। এই হুযোগে তাহাকে আমার ধশ্যবাদ জানাইতেছি। 
- - জহরিহর শেঠ 





আবহতত্ববিদ্দের মুখে ছাই দিয়ে আজ আধার সোনার 
হুর্ধা উঠেছে, দশদিক সোন। হ'য়ে গেছে। 
_ কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগা প্রতিদিন 
আমাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এযেন একটা! প্রাতাহিক 
10110” | আকাঁশ উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জ গ্যাম'গাছেরা 
এখনো৷ পাতা৷ ফিরে পায় নি কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে 
পড়ছে, মেঠে৷ ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে হয় যেন 
ফুলের আয়নায় হুর্যোর আলোর সব ক'টি রঙ. বিশ্লেষিত 
হয়েছে। পাখীরাও বসন্তের স্গ দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরল, 
তাদের নব আর থামেই না। 

এমনি 1777%08এর উপর আহ্থা রেখে আমর! মাঝে 
মাঝে লগ্ন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় 
গেইদিকে চরণ যায়, আহার নিদ্রার ভাবনাটা একাদশম 
ঘটিকার আগে হার্জর হয় না, এবং ভাবনা যদি বা হাজির 
হয় আহার নিদ্রাকে হাজির করানো! সেও এক প্রাত্যহিক 
[01%016। “মোটের উপর একট কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে” 

অথচ এটুকু অস্থাচ্ছন্দ্ের জন্যে তাল কাট্তেও পারি নে। 
এত বড় উৎসবসভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খুঁৎ কর্বে 
কোন বেরসিক? একসঙ্গে এতগুলে! আনন্দ মিলে আক্রমণ 
করেছে-_রঙ, বূপ, গান। সৌন্দর্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিধে 
শরশযা! রচনা কর্ল। মুখ ফুটে ধন্যবাদ জানাবার ভাষ। 


__জ্রীঅন্ননাশঙ্কর রা 


নেই, এত অগহায়। স্তবের মতো দেছমন লুটিয়ে পড়ে। 
পরম্পরকে অকারণে ভালবাদি, অপরিচিতকে হারোনো৷ 
বন্ধুর মতে। বুকে টানি। কুয়াশার মতো সংশয় উধাও হয়ে 
গেছে, ফেরার! আকাশবাগী আলোর মতে! হৃদযব্যাপী 
প্রতায় দিবসে স্র্যোর মতো নিশীথে চন্দ্রের মতে। জাগরূক। 
জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে মমুদ্রের কোলে ম্পঞ্জের 
(১1১০786) মতো! ওতঃপ্রোত করেছে। ধন্ত আমরা 
পৌনরধ্যসায়রের কোটি তরঙ্গাঘাত সইতে সইতে আমরা 
আছি, আমাদের. দুঃখগুলি আনন্দসায়রের বীচিবিভঙ্গ | 
অভাব? এমন দিনে অভাবের নাম কে মুখে আন্বে? 
আমাদের একমাত্র অভাব--বাণীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার 
বাণীর। আদিম মানবেরই মতে। অন্তিম মানবও বাণীর 
কাঙাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর। সেই 
জন্যেই তে মানুষের মধো কবি সকলের বড়--খধির চেয়েও, 
বারের চেয়েও, বাবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, 


. লক্জা-নিবারকের চেয়েও। কবিকে বাদ দিলে নুরের 


মভায় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে . রাখলে তার কথা 


ধার নিয়ে মানুষের মান.থাকে। নইলে খাষি থেকে ক্ষুধা- 


নিবারক পর্যন্ত কেউ একট৷ পাখীর সম্মানও পেতেন না। 
শরংকালে সেকালের রাজারা দিপ্বিয়ে যেতেন, 

বসন্তকালে একালের আমরাও দিগ্বিজয়ে যাই) আমরা 

যাই কোন দিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতে। 


৮২৫ 


৮২৬ 


আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মুখোস খসাতে। এমন 
দিনে কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে? একি কুয়াশ।- 
কালো দিন যে শত হস্ত দুরের মানুষকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম 
হবে? নিজের দুধের বাটিতে মুখ ঢেকে ভাব্‌বে পৃথিবী- 
শুদ্ধ আমাকে দেখে হিংসার জলে পুড়ে মর্ছে? না, 
বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল থোলে। আমরা ভালোবানার 
সীমা খুঁজতে ফুলের গন্ধের মতে। দিশাহারা! হই, কোন শহর 
থেকে কোন গ্রামে পৌছাই, কোন তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন 
কোকিলের গল! শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চুরি ক'রে কোন 
প্রিরজনকে সাজাই, অতি অপরিচিত শিশুর গায় চকোলেটের 
চিল ছুঁড়ে ভাব করি। এটা আমাদের দোষ নয়, খতুর দোষ । 
নইলে আমাদের মতো৷ কাজের লোকের! কি টাইপ্ধাইটারের 
খট্থটানি ফেলে মোরগের কু-কৃ-রু-কু-উ শুন্তে ধায়? না, 
রাজারা রঙমহাল ছোড়ে রণক্ষেত্রে রঙ. মাথ.তে যায়? 

শীতকালের ইংলগু যদি নরকের মতো, গ্রীষ্মকালের ইংলও 
স্বর্গের মতো । প্রতিদিন হয় তো সূর্য্য 'ঠে না, উঠলেও প্রতি 
ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কি? ফুলের মধ্যে তার রঙ 
পাতার মধ্য তার আলো, পাখীর গলায় তার ভাব জম! 
থাকে । মেখলা দিনে এ সঞ্চয় ভেঙে খরচ কর্তে হয়। 

ংলঙ্ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর গ্রাথম কথ। তার গড়ন। ইংলগ 
বন্ধুরগাত্রী। যে কোনে! একট! ছোট গ্রামে দাড়িয়ে চারি- 
দিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা ০0708৮৭ 
আয়না । রেখার উপরে রেখ! ভুড়সুড় ক”রে পড়েছে। 
অসমতল বল্লে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বল্তে পারি 
অধুত-সমতল। সমতলের লঙ্গে মমতল মিলে অধৃত কোণ 
রচনা করেছে, এবং এক ফাঠা জমীকেও সমতল রাখেনি। 
যেটুকু লমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুঁকীর্তি। সুখের 
হ্ষয় ইংলগ্ের সমাজের মতো ইংলগ্ডের মাঁটিকেও মানুষ 
সরল রেখ। দিয়ে সরল করেনি । এই এক কারণে শীতকালেও 
ইংলও অসুন্দর ব। অস্বাস্থাকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। 
শীত গ্রীষ্ম সব খতুতেই ইংল/ঞ বর্ষা । কিন্তু বর্ধার জল 
ঈাড়াবার, মতো একটু সমতল খুঁড়ে পায় লা.। 

. দেশের ছাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ ঘোধ 


বট” 


[জৈষ্ঠ 


হয়, কথার কথ নয়। প্রাণীস্থষ্টির একটা! স্তরে মান্য ও 
উদ্ভিদ একই পর্যযায়তুক্ত নয় কি? আমার মনে হয় ইংরেজের 
মন যে [.9% &70 ০1061এর জন্ভ এত ব্যাকুল এর কারণ 
তলে তলে সে তার মাটির মতে! [৪ থা] :০১0%-হীন, 
অনুত-সমতল। ইংলগ্ডের মাটির উপরক্কার জল যেমন 
অহরহ সমতল পাবার চেষ্টা ক্র্ছে, খাচ্ছে না, ইংরেন্ের 
সমাজও তেমনি যুগে যুগে সামোর চেষ্টা ক'রে এসেছে, 
পায়নি ।  910১91) ইংরেজ সমাজের মজ্জাগত, 
উপর-তল না ছলে তার সামাজিক রথ গস্চিয়ে গড়িয়ে চল্তে 
পারে না। অথচ সামাকেও তার মন চায়) নইলে চেষ্টা 
থাকে না, সবই আপনা-আঁপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল 
চোথ বুজে নীচে ঘায়, নীচের ধোয়। চোখ বুজে উপরে ওঠে। 
এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব হ'য়ে দাড়িয়েছে বলে 
আমাদের সামাক্তিক রথ কোনে মতে চল্ছে, ও কোনোমতে 
থাম্বারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দুবিধবার মতো, 
টিকে থাক্বেই। 

ইংরেজের মনের ভিত্তি অস্থির__সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র 
পর্যন্ত পৌছেছে, সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবই আগুন! 
অবচেতনভাবে সে ঝড় ঝঞ্জাকে ভালোবাসে, সমস্তার 
অভাব সইতে পারে না, কিছু না হ'কৃ একটা ০/০৯৪//০% 
11219 তার চাইই, কোনো! রকম একট। যুদ্ব--হোক না 
কেন “যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ”--না থাক্‌লে সে বেকাঁর। পহরি 
হে কবে শান্তি ও শৃঙ্খল! পাবো”, এটা তার চেতনার কথা । 
তার অবচেতনার কথা কিন্তু “শাস্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার 
চেষ্ট। যেন কোনে! দিন ক্ষান্ত না হয়, এম্‌নি চল্‌তে থাকে ।” 
ইংলগ্ডের একটা হাত সূমন্তার স্থষ্টি করে, আরেকট! হাত 
সস্তার ধ্বংর করে, কিন্তু প্রত্তাক্ষাভাবে উভয়ের মধো বড়যন্ত্ 
না থাক্মেও অন্তরালে দুই হাত্বের একই স্বাথ__তারা 
পরস্পরের অন্তরটিগুনি অন্দরে ব্মহ্থার বাড়তি কম্তি 
ঘটায়, মীমাংদু! কাচা-পাঁকা রাখে । আপিসের ছুই চালাক 
ক্র্শচারী তারা, আ্বধরক্কাৰ্ী র'লে কোনে! দিন, তারা বেকা- 
রের দশে পড়লো! না । ইংলগকে দেখলেই মনে হয়, সাঝাস্‌, 
খুব খাটছে বটে, কীব্যন্ত! কিন্তু তখারথ কর্‌লে ধর! পঃড়ে 
খায়, সমস্ত! ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে সে 
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গ্রে ফি এদেশ ফোতনা দিনক্উঠঢব! সান্বিকতার শিরলেত্র 
কি ক্ষখনে! এর ললাটে জঙল্‌বে ! এ €ষ জব পর্ধ্যবেক্ষণ প্ছল়ে, 
ক্ষিছুই দেখে লা, সবজ্ঞাত হয়, কিছুই কানে না, সব 
€বাঝে, কিছুই উপান্ধি করে দা । এরক্ীকল ষেন 'জীবন 
বাগী ছেলেমান্ুষি । সাড়ে ভিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি 
এছর বয়স পর্যান্ত লাুর গে জার মতোই গ্ুর্ছে ! 

প্রকৃতি যখন উৎনরমন্রী গাক্ষে, মানুষ তঞ্চল তার স্দাঁজ 
দেখবার জস্ত 'কান্জ কর্ম ফেলে রাখে) এই জন্তে আমার 
বাযেমাদে 'তেকে। গার্বণ। ইংলগডেও পাক্ষি এরকালে 
মাসে নামে দোল .ছুগোত্সব সি, ক্ষিন্ত তে হি দিৰদাঃ 
গতাঃ। এখন শ্রীচ্তিরাত্রে গান্ধণ চলে লাঁচগ্গরে ও দিনে 
মায়, প্রতিদিন খেকাঁর মাঠে । বড় দিন রা ঈষ্টার এগসন 
নামরক্ষায় পর্মাবমিত। ভারতবর্ষের লোকে কাছে এই 
হিসাবে ইংকা অত্ান্ত দিযানন্দ দেগ। এ দেশে প্রন্কৃতির 
মজে মানুষের সম্বন্ধ পৃঙ্জোর মলে পৃজারীর নস্বন্ধ থেকে কখন্‌ 
নেমে এসে গিকারের সঙ্গে শিকারীর সন্ধে দীড়িয়েছে। 
এখনকার আমোদ প্রয্োন্গুলো! যেন যুদ্ধে জিতে শক্রর মৃত 
দেছের উপরে যাৎলামি করা । এমস আমোদের শিল্পায় 
পিরায় ভর, মৃত্যানয় দারিদ্র্য রাধিভয়। প্রকৃতির 
প্রতিশোধগুলোর নামে মান্তুষ বিবর্ণ হ'য়ে য়ায়। প্রক্কৃতি যে 
কত রকমে প্রতিশোধ 'নিতে আরম করেছে হিসাব হয় না। 
একটা মন্ত গ্রতিষ্োধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কালে আমরা 
অধিকাংঙ্জেই রুটিন দেখে ইচ্কুলে পড়ি, 'আপিসে কাজ 
করি, খেল্তে যাই ও তামাযা দেখি। প্রতোক্ষ দেং্সেই 
এখন হাজার ভাজার ইস্কুল কলেজ, লাথে লাখে আপিস 
কারথান! বংখ্যানতীত সিনেম। 'নাচতঘখর। প্রত্যেকটি মান্য 
হয় সরকারী, নয় বেঘরকারী ব্যুরোক্রা্- মন্ধকাত্া ভাক- 
সয়ের মেয়ে কেকানী থেকে ],০৮৪এর 'চাঞ্ছের দ্োন্কানি- 
সুলোর কর্মভাক্ষিনী পর্য্যন্ত কেউ বা হানি । এই ক্ষোটি 
কোটি মৌমাছিন্র 'চিন্তদিনোদনের জন্তে একই 'অভিজ্তা 
অভিনেরী“এফাদিজওঅ-তিলরক্থা রাত একখ!নি। নাটক ভাভিনয় 
ক'রে বান। তিনশো কাক দজাত্ক, একখানা! একি 
 গ্কেকর্ডেছও ইজ থকেনলা) কিন ধন্ত 'এদের গথ/! 
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ফিনে ট্রেনে মোষাই ক'রে একই স্থানের পাশাপাশি 


ক্যাট েরো যন কোাক্জাওড হাক্ষায জন জ্বন্জাগত টাল কক্ষের 


তর্জনী সংক্ষতে প্সিচালিত হন্‌ ও ০0)588%7র় পিঠে 
চ'ড়ে -প্রর্কতি গার্ধারন্মণ। কর্তে ফান তখন অস্তংগ্র্কৃতি ও 
রহিঃপ্রন্ত্ধি দু'জসেছ “ত্রাহি” পতাছি” ক'রে ওঠেন । তারা 
বলেন, “কুটিনের কাত থেফে আমাদের কক্ষ! ক্ষরো, 
মানচিত্রের হাত থেক্ষেৎ এক্িমেটের হাত থেকে ।” তখন 
এমৰ কোথাও "যাবার জন্তে আভা ছ্টুফটু করে যেখানে 
মাস কুক নেই, পাক্ষা। পড়ক্ষ সেই, শোবার সরগ্থালা 
স্লোটর কচি নেই-একু কথায় আমদের শিশুবর্জিত 
পঞ্জ-জলবৃতে সর্কান্াকন্দাযুক্ধ ফ্ল্যাটের আরাম নেই। সমস্ত 
পৃথিবীটা! যেমন লনৈঃ শনৈঃ একই রকম হয়ে উঠছে, দেখে 
মনে হয় টমাস কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুলবে, কাউকে 
প্রাণ হাতে ক'রে বেহিসাবীভাবে অজানা পথে ৰিবাগী ₹তে 
দোবেলা। তখল মানুষের একমাত্র আশ ভরদার স্থল 
হবে যুদ্ধঙ্ষেত্র, লাকারের ছুটি পাওয়। যাবে ঠিক লেই- 
খানেই, সেগ্ানকার কিছুই আগে থেকে জেনে রাখ। ঘাবে 
নাঃ গ্রতি পদেই আকন্মাতের সঙ্গে দেখ! । 

গণ যন্থাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে তারই পুরণের জন্তে 
একৃতি অপেক্ষ! কর্ছে, তাই এখনে! আমরা যুদ্ধের নামে 
জিভ. কাট্রছি, মেয়ের৷ আগামী পাবামেপ্টটাকে চ8/01%- 
7708) 91 7১880678810)» কর্বার অন্তে চেষ্টা কর্ছে। 
কিন্তু যে শিশুরা গোড়া থেকেই মোহমুক্ত হঘ্জে বাড়ছে, 
স্বাদের ক্জ্নাকে গোরাক দেবার জন্থে দ্যুলোকে ভুজোকে 
এন্টিও ক্মগরিঞিত প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান €নই, 
দেই দব রাস্তবহাদী ফখন বড় হয়ে দলে দলে সরকারী) বে- 
কারী ব্যুরোক্রেপীর অস্ততু কত হঃয়ে রন দাঁম্নে রেখে 
কাক কর্বে তখন তাদের গ্রত্থেকের €চাঁখের স্মসুখে.না হয় 
'ঝুকিয়ে রাখা গে ৮0819 88190, সিএ) 0156 ৫5৮৮ এবং 
'সান্যার্দিউদের, দয়ায় তাদের কর্মকার! ন। হয় ক'রে দেওয়া 
গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, তবু তাক্ষা পেই গোলার খাঁচা থেকে 
উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে নাকি? অতান্ত বেদী ম্ঘবন্ধ 
হওয়ার পরিণাম, চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রন্কতি 
কোনে! সঙ্ঘকেই টি'কৃতে দেয়নি,_ন! বৌদ্ধ সজ্ঘকে, না 
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টান সঙ্ঘকে । এবং অন্নবস্ত্ের জন্তে যে নতুন সঙ্ঘঘট। প্রতি 
দেশেই নান! নাম নিয়ে শশীকলার মতো বাড়ছে সোশ্তালিজ্ম্‌ 
তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্ধ তার পরেও উপসংহার 
আছে। এবং সে উপসংহার তেমন মুখরোচক নয়। 
প্ররুতির প্রতি ইংরেজের দরদ এখনে। লোপ পায়নি, 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থর নাত নাৎনীকে এখনো দেখতে পাওয়া 
যায়। রাস্তার ঢু'ধারে গাছ রুইবার জন্যে সমিতি হয়েছে, 
উস্ভান-নগর বা উদ্যান-নগরোপান্ত (081097. 301)011)) 
রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্ধা অক্ষুপ্ন রাখবার আন্দোলন তে 
কৰে থেকে চঃলে আসছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়াল৷ মোটর- 
গাড়ীওয়াল। ও নতৃন বাড়ীওয়ালাদের লুন্বৃষ্টির উপরে ঘোমটা- 
টেনে-দেওয়৷ পল্লীস্ুন্দরীর ক্ষমতার বাইরে । * দু'পাচজন 
অসমসাহুসিক স্বপ্রদরষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। ক'রে দেশের 
নব সভ্যতাকে আবাহন কর্তে ব্যগ্র, কিন্ত হাটের কোলা- 
হলে তাদের কণম্বর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে 
তারা আমাল পান না, কেননা পলিটিসিয়ানর। হয় বড় 
বড় কল কারখানা ওয়ালাদের তাবেদার লম্ন+ কল কাৰখানার 
অমিকদের সর্দার। ছুই দলের স্বাথহই আরো অধিক- 
সংখ্যক কলকারখানা! পাকা সড়ক নতুন বাড়ী ইত্যাদির 
সঙ্গ জড়িত। বেকার সমস্ত দুর কর্বার জন্ত এরা 
যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই কর্তে উদ্গ্রীব, দশ বছর 
পরে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে ত| ভাবত 
গেলে ভোট, পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে 
থাকে । এমনিই তে! দেশটাতে জমি যত আছে রাস্ত। 
তার বেশী, রাম্ত। যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ ; আরো! 
দশ বঞ্চর পরে দেখ! যাবে যে সার ইংলগুটা! একট। বিরাট 
শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেদের খাদ্য নিজেরা 
একেবারেই উৎপাদন করে না । বলা বাছুলা সোশ্তালিষ্টরা 
শহুরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে) গ্রামা কষকদের 
জন্ত তাদ্দের মাথাবাথা 'নেই। ক্কষকর্দের ভোট পাবার 


* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন, “আপনি কি জানেন যে 
আমাদের বনফুলগুলি একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের 
বাঁচিয়ে রাখবার অন্যে এই সাঁমতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি 
ঘোগ দেবেন 1" ্‌ উল নি 


বি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


জন্তে অন্তান্তদলের এক-একট! কৃষি-পলিনী আছে বটে, 
কিন্তু পলিটিপিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দুরদ্রপিতা 
প্রত্যাশ। কর! বৃথা, তার! তুবড়ির মতো হঠাৎ জলে হঠাৎ 
নেবে, তাদের জীবদ্দশা ঝড় জোর বছর পাঁচেক । সমগ্র 
দেশের নব মভ্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় 
তাদের সাজেও না। তাদের একদল আরেকদলের জন্ঞে 
বন্বার জায়গ। রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চপার 
ভাবন! তাঁদের অতি সুল্স মন্তিফে প্রবেশপথ পায় না। 
এখনকার ইংলগুকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে। 
মে কারণ এমন নয় যে ইংলগ্তের নৌবহরকে আমেরিকার 
নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলগ্ডের উপনিবেশরা পর হয়ে 
যাচ্ছে, ইংলগ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন হয়ে উঠছে, 
ইংলগ্ডের অন্তর্িবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধ পাচ্ছে। আসলে 
সাম্াজোর জন্য ইংলগ কোনদিন কেয়ার করেনি, যেমন 
উশ্বোর জন্তে চিত্তরঞ্জন দাশ কোনে দিন কেয়ার করেননি । 
ইংলগ্ড একহাতে অর্জন করেছে অন্তহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, 
একদিন যাদের ক্রীতদাস করেছে অন্তদিন তাদের মুক্ত 
ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন 
ভারতবর্ষ পেয়েছে। পুরুষস্ত ভাগাম্। আধিভৌতিক 
লাভক্ষতির কথ! ইংলগ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে 
সুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন 
অন্তমনস্কতা নেই, এবার সে অক্ষমের মতো৷ নিজের 
অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধো 
কবে একদিন--উনবিংশ শতাব্বীতেই বোধ হয়'-ইংলণ্ডের 
আত্ম অন্তহিত হয়েছে কিন্ব। জীবন্ত হয়েছে । শেকদ্‌ 
পীয়ার থেকে ব্রাউনিং পধ্যস্ত এসে...সে' ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
যে ইংরেজের প্রাণ ছিল %0%67)607 (বিপদ্বরণ, ম এখন 
মন্ত্র নিয়েছে, "১৯৪0 [18 | যা-কিছু এক কালে অর্জন 
করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ "করতে চায়। কিন্ত 
সংসারের নিয়ম এই যে, বীরছাড়া অন্য কেউ বনুদ্ধরাকে 
ভোগ কর্‌তে পার্বে নাঃ অর্থাৎ অর্জন কর! ও ভোগ কর! 
একসঙ্গে চলা -চাই। বস্তুত অর্জন করাটাই ভোগ কর!। 
অঞ্জিত ধনকে রয়ে বসে ভোগ কর! হচ্ছে সংসারের আইনে 
চুরি করা। এ আলম্তকে মংদার কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে 


১৩৩৬ ] 


পথে প্রবাসে 


৮২৯ 


জঅননদাশস্কর রায় 


ন|। যার 11878 নেই তার 787৮ তামাদি হয়ে গেছে, 
ধার হঞ্জম করবার ক্ষমত| নেই সে খেতে পাবে না। 
কিছুকাল থেকে আধিতৌতিক প্রঙ্থর্যোর উপরে মন 
দেওয়! ছাড়। ইংলগ্ডের গত্যন্তর থাকেনি, কেননা মন দেবার 
মতো আধ্যাত্মিক র্থর্যা তার কখন্‌ ফস্কে গেছে । এখন 
আধিভৌতিক পশবর্ধ্যও যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগৃড়ে 
যাচ্ছে। ধনকে যে মানুষ পরম কামা মনে ক'রে কোটিপতি 
হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে দ্বিকোটি- 
পতি হয়েছে তখন মে চোখে আধার দেখে, তার পা টল্তে 
থ|কে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি কর্তে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বল্তে 
গিয়ে দশটি শুনে আসে, তখন তার যে অবস্থা হয় ইংলগ্ডের 
অনেকট! সেই অবস্থা । ধনবলকে সে সকলেব থেকে 
শ্রে মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম 
থাকৃতে পার্ছে না, আমেরিকা তার চেয়ে বড় 41১9,/৪1% 
হয়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয় ” | ইংলগ্ডের এই 
অপমান এখনে তার মর্শে বেধে নি, কিন্তু চামড়ায় বিধছে। 


বেশ একটু 41778110116) ৫০77019য৮ও তার মধোও লক্ষা 
কর্ছি। ভারতবর্ষের মতো সেও বলতে আরম্ভ করেছে, 
“আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা”, কিন্তু সংসারের 
আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফাসির আসামী হওয়া । হয় 
আধাত্মিক প্রশ্বর্ষে ধনী হ'তে হবে, নয় আধিভৌতিক পশ্বর্ষো 
ধনী হ'তে হবে, অস্তিত্বের মূলা দেবার জন্য ধনী না হ'লে 
চলে না। ইংলগডের যদি আবার আধ্যাত্মিক এরশ্বর্যা আসে 
তবেই তার এই প17019110716 0010018২% স্থায়ী হবে না। 
ইংলগ্ডের আত্মা চায় একটা “197%15861708*---নবকলোবর- 
ধারণ। বনস্পাতির জন্তে তার খব্ব ক্ষীণ বনভূমি অপেক্ষ! 
কর্ছে। না সাহিতো না রাজনীতিতে না বাণিজো ন| 
রণনীতিতে কোনে। দিকেই একট! মহামানবের সাক্ষাৎ পাওয়। 
যাচ্ছে না। এত বড় একট! মতাযুদ্ধ গেল, কিন্তু তার থেকে 


পাওয়া আত্মিক অভিজ্ঞত নিয়ে না দেখা দিল মহাকাবা, 


ন। মহা-উপন্তা। সেইজন্য ইংলণ্ডের এই দারিদ্রাগীড়িত 
আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
(ক্রমশঃ) 


পাহাড় পথে 


স্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


পথ চলেছে আকা বাক৷ 

কোনখানে সে কোনখানে, 
কোন সে সুদুর কেউ-না-জানা 

গোপন পুরীর সন্ধানে! 
বিরামহারা-কি-গান-গাওয়া 

পাইন বনের বুক বেয়েঃ 
বরাম্‌ ফুলের রক্ত-রাঙা 

হাসির দোলায় দোল খেয়ে, 
সেঁউতি ফুলের গন্ধ মেখে, 

বানের বনের মাঝখানে 
অজগরের মাথায় চ+ড়ে 

পথ চলেছে কোন খানে ! 


'ওই লুকাল বাকের পথে, 

শেষ বুঝি তার 'ওই খানে! 
এই রয়েছে, হয়নি'ত শেব, 

চলেছে ঠিক এক টানে ! 
ওই উপরে ওই দেখা যায় 

উচু পাহাড় বেড় দিয়ে, 
আবার কোথায় আড়াল হ'ল 

দেখতে হবে খোজ নিয়ে। 
অভিমানে হারিয়ে যাওয়া, 

ফিরিয়ে পাওয়ার সম্প্রতী 
নিত্য থেলে লুকোচুরী- 

পাহাড়.পথের এই নীতি। 


৮৩০, 


ওই শোন, ওই ঘণ্টা বাজে, 
একটুাড়াও পাশ দিযে, 
পাহাড়ীরা আসছে: নেমে' 


ধোড়ার'পিঠে' বোঝ নিয়ে) 


ভিড় সয়েছছ-__ এগিয়ে চল; 

পাছাড়ী গাও ওই দুরে! 
পাঁশ দিয়ে পখ- খাড়া চড়াই 

বাউড়ী-বরা জল "ঘুরে । 
ওই কণথানা কাঠের বাড়ী 

প্লেট পাথরে ছা'দ'আটা, 
ঢালু পাহাড় গায় 'মাজান 

মক্কি-ক্ষেত' ওই থাকৃকাটা, 
সুপ্তি-ঘের়! পান্ছাড় বুকে 

ঘুম-ভাঙান কোন্-বাণী 
সামনে হঠাৎ ওই দেখা যায" 

পাহাড়ীদের গ্রামখানি 
হ'ত হোথা ডালিম বনে 

ডালিম-ফুলি কা'র হাদি 
লাগবে চখে, ঘর ছাড় মন 

উঠ্‌বে সুখে উদ্তাদি। 
আড়,ব তলে কোন বিরহী 

বাণীর সুরে ডাক দিয়ে 
হয়ত সেথা গান' গাহিছে 

ছারা প্রিগ্কার খোঁজ নিয়ে! 
বিষম চড়াই! সামলে চল 

খাড়া পা্থাড়-স্াল ঘে'সে 
ডান দিকে ওই ধম্‌ নেমেছে 

গভীয়'অতল'কোন দেঃশ ! 
হয়ত হবে হাজানস ফিট ও" 

কিঙা'হবে দেড় হাজার, 


[ টষঠ 


বাংলা দেশের পাঠাগার 

গুরুমশাই/মিন' সে'ভায।। 
বিস্তু দেখ সেইঃ অতলে: 

ভাল চলেছে খড় বেইয়) 
সবুজ বানের বুফে র'উপর' 

রুপায় মালারপরূপ' ছেয়ে: 

এগিয়ে পড়! ওইশৌন'ডাক ! 

একটুদাড়াও চুপ ক'রে? 
ছড়ের ধায়! বরংছকোধায়! 

উঠতেহঃল পথ ধঝে। 
রাষ্তা বড়-নগর নুরববধা 

একটুংচল সাঁবধানে-_ 
প্রেমের পথেনঅপেক্ষ বাধা 

তাই'ঝলে কি-ক্েউ'মানে!; 
ওই-ছুটেছে পছ্ছাড়-বারা 

মণ্ত ধান্বায় ঘোড়-সোয়া, 
মুড়া' মহাদেবের” 

জটায় যেন গঙ্গাধার! 


দিগৃবিদিকের নাইক খেয়া, 
গতির বেগে সব বাধা 
পথ ছেড়ে দেয়, মরণ-হারা 
মুক্তিবাণী তা'র সাধা! 
ঠিকরে পড়ে রোদের আলো! 
ইঞ্জধনুর রূপ ধরি, 
কাপছে গিপসি, জলে ধোয়া 
উঠহছণছাওয়ার বুক ভরি। 
পাশ দিয়ে তাক পাহান়্ী পধ. 
চলেছে ওই কোনথানে, 
চিরকালের কেউ-লা:ছালা : ১ 
কোপ ছুদুরের সন্ধানে! 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
শ্রীকুঞ্চবিহারী গুপ্ত 


আজ প্রায় দশবখর হইল কবিধর দেবেনত্রনাথ সেন 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি যে “সত্য শিবনুন্দরের 
পবিত্র সঙ্গীত' গাহিয়াছিলেন তাহ৷ আমর! তুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছি। তাই আজ তাহার কাবালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। 





. কবি দেবেঙ্্রনাথ 


ঃ 
রী 


রবীনরনাথের যুগে তাহার সমসাময়িক যে কয়জন 
প্রতিভাশালী কবি ও সাহিতাক তীহার প্রভাব এড়াইয়া 
বঙ্গনাহিত্যে অসামান্ত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন 
দেবেন্রনাথ' ছিলেন তীহারই অন্ততম। ছ্বিজেন্্লাল, 
আন্ষাকুমার, জীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল রবীন্্ন:থের 


আওতার পড়িয়া আপনাদের স্থাততত্য হারান 'নাই। 
ফলে আমাদের কাব্য ও নাটাসাহিতা ইহাদের অগূধা দানে 
অপূর্ব শোভা, সম্পদে ও বৈচিত্রো মগ্ডিত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। উপস্তাম ও গল্প-সাহিতাসন্বন্ধেও এই কথ! সতা। 
নামোল্লেখের বোধকরি প্রয়োজন নাই। দেবেন্রনাথ 
ইহাদরই আসরে গান গাহিয়াছেন। সে গানের সুর 
ভাব ও চিন্তার খুব উচু পর্দায় না পৌছিলেও তাহা 
েমন মিষ্ট তেমনই পবিভ্র। 


দেবেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ছুই কি তিন বৎসরের 
ব্ড় ছিপেন। উভয়ের মধ্য বিশেষ প্রীতি ও সৌহার্দ্য 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার “মানার তরী' দেবেন্্নাথের 
নামে উৎসর্গ করেন। দেবেন্ত্রনাথও তাহার 'গোলাপ" 
গুচ্ছ* রবীন্দ্রনাথকে ও তাহার “অশোকগুচ্ছ' প্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীকে উৎমর্গ করেন। এই “অশোকগুল্ধ 
লইয়াই আমরা তাহার কাব্যসমালোচনা আরম্ভ করিব। 

কবির যৌবনে রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে । মর্বসন্মতিক্রমে এইখানাই তাহার 
মর্ধোতকষ্ট কাবাগ্রস্থ, দেখেন্রগ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
এই পুম্তকখানিই তাহাকে বঙ্গলাহছিতযে অমর করিয়! 
রাখিবে। কৰি গিরীন্ত্রমোহিনী যখন এই বইখানির 
নাম 'অশোকগুচ্ছ রাখিলেন তখন. কবি একট মনোমত 
নাম পাইয়া পুলকিত হইলেন বটে, কিন্তু সই নে 
ভয়ও হইল বুঝি বা ইহ লার্থক হইবে না। এই ভাট 
অশোকগুচ্ছের প্রথম কবিতাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। 


অশোকের গুচ্ছ! কই মা, ইহাতে কোধা 

নব বসন্তের কচি চিকন পল্পব ! ৃ 
রতিয় সীমন্ত-শোভী সিপুরের মত ্‌ 
আকাশপুশের কই পন্রাগছটা! :.. : 


৮৩১ 


৮৩২ 


মঝোড়ার ব্রীড়া দীপ্ত জরভ্ত কপোলে 

হাসি সম, কোথায় মঠ) আনন্দের রশি ? ... 
পবিত্র বিষাদ কই | যে মাধুরী হেরি, 

মুছিয়1 উক্ষের জল মলিন অঞ্চলে, 

হাসিত মধুর হাসি সা সীতা । 


কিন্তু কবির, এইরূপ ভাবনার ফোন কারণ ি 
না। একট! বাসন্তা হাওয়ার মধুর হিল্লোল এই গ্রন্থের 
সর্বত্রই পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিয়। তাহাকে  আনন্দ- 
বিহ্বল করিয়! তোলে। আর বাঙ্গালীর দাম্পত্যতীবনের 
মাধুর্য ও বিষাদ, আনন্দরূপিনী নঝোঢ়ার ত্রীড়াদীপ্তি আর 
বিষদময়ী বালবিধবার 'অস্তর-ব্যথা কবি দেবেন্্রনাথের 
নিপুণ তুলিকা সম্পাতে যেরূপ নানাবর্ণে সমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে সেরূপটি বুঝি আর কাহারও কাব্যে বড় বেশী 
দেখিতে পাই.না.। কিন্তু এই নানাবর্ণের মধ্যে যে রংটি 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে যেটি হইতেছে অশোকের লালিমা। 
সে লাল কখনও স্বামীসোহাগিনী তরুণীর সীমস্তশোভী 
দিন্দুরের মত তাহার পবিজ্র দাম্পত্যলীলার উচ্ছমিত 
আননারাশি আমাদের চক্ষের সন্গুথে আনিয়৷ দেয়; 
কখনও বা. তাহ! নবপরিণীতা কিশোরীর কপোলে গণ্ডে 
বাসরের প্রথমচু্ঘন যে লজ্জারণরেখা আকিয়৷ দেয় 
তাহারই রক্তিমাডা, মনে হয় যেন তাহা। বালন্র্য্যের 
সমস্ত শোভা লইয়া দম্পতীর জীবন প্রভাত রাঙ্গিয়। 
দিতেছে। আবার এই লাল দেখি কবি-প্রিয়ার 'অলক্তাক্ত 
ছ'চরণে, যাহার আনবন্ত সৌন্দর্য্যের উপর অলক্তরাগের 
অত্যাচার দেখিয়া! কবি এইরূপে অনুযোগ করিতেছেন ঃ 


উদার উধার কাল: 

' সান্ধা মেঘ রনতজাল 
রঞ্জিল গগনাঙ্গন | . বল, বল.আলি, 
বদস্তে সাজালে কেন শারদীয় ডালি ] 


কবি, তাই ছ্‌পি পি খোকার হাতে জলের ঘটি 
দিয়া তাহাকে. তাছ্ার জননীর, পায়ের উপর ঢালিয়া 
দিতে শিখাইয় দিয়াছেন। . চে কারণে. কিংবা যখন 
ঘোমটা খোলার. অত্যাচারে . 





" কু রোধ জেগে উঠে 
কাজা ভোর ওউপুটে 0. 
আরে! রাঙাইয় ছিল, করি রঙ্গ কেলি, 
কে যেন (সদুর দিল লাল পুম্পে ফোঁল! 


তখনও অভিমানিনী .নারীর. রোয়ারুণরঞ্জিত বদনমণ্ুল 
কি অশোকগুচ্ছের বোছিত রাগ ধারণ. করে ন৮? 
দ্বাম্পত্যজীৰনের বিবিধ বর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে এই যে লালের 
খেল! ইহার মধ্যে বেদনার রক্তরাগ আসিয়া মিশিয়াছে। 
বঙ্গবিধবার মর্খস্তদ হৃদয়ক্গত হইতে নিরস্তর যে রক্ত 
নিঃসরিত হইতেছে তাহা কবি অনাবৃত করিয়! দেখাইতে 
ভুলেন নাই। ত্বাহার অশোকগুচ্ছের লাল রং বুঝি বা 
তাহাতে আরও বেশী গাঢ়তর হইয়াছে। 
কিন্তু কবির মন ইহাতেও তৃপ্ডিলাভ কর কই? 

অশোক নিজে এত লাল কেন সে অমস্তার ত সমাধান 
হইল না! 'চেতনাচেতনে প্রক্কৃতিকৃপণ, কবি প্রফৃতির 
দুলাল অশোক-তরুকে জিজ্ঞাল! করিতেছেন ঃ 

ছে অগোক, কোন্‌ রাঙ্গ! চরণ চুম্বন 

মন্দে সন্ধে শিহরিয়। হ'লি লালে লাল? 

কোন্‌ দোলপুর্ণিমায় নব বৃন্দাবনে 

দহর্দে মাখলি ফাগ প্রকৃতি-ছুলাল ! * 

কোন্‌ চিরসধবার ব্রতউদ্দযাপনে 

পাইলি বাগস্তী শাড়ি সিন্ুরবরণ ! 

কোন্‌ বিবাহের রানে ধাসর-ভবনে 

এবরা।শ ব্রীড়াহাসি করিলি চয়ন ! 

বৃখা চেষ্টা-হাঁয়! এই অবনী মাঝারে 

কেহ নহে জাতল্মর--তরুজীবপ্রাণী। ! 

পরাণে লাগিয়া! ধাধা, আলোক আধারে 

তরুও গিয়াছে ভুলে অশোক-কাহিনী। 

শৈশবের আবছায়ে শিশুর দেয়াল ;-- 

 তেমতি অশোক তোর লালে লুল খেল।। 


রে করি-চিত্ত . ইন্াতেও সস্তোষলাভ কি না। 
অশোকের ত প্রকৃত পরিচয় তিনি পাইলেন না । আবার 


তিনি একটি সনৈটের মধ্যে উপমা-ভর! প্রশ্নের. পর 


প্রশ্ন 'সাজাইয়া অশোকেন রি? টিটি রি 


.ফেলিতে ক₹তসফল্প হইলেন । 


১৩৬৬] 


:. কোথা সিন্দুর গাঁড়--সধবার ধন! 
আবির, কুসুম কোধা, গ্লোপিনী-বা্ছিত। 
কোথায় দুরীর কণ্ঠ জারস্ক বরণ ! 

. কোথায় সন্ধার মেঘ লৌহিতে রঞ্জিত ! 
কোথায় বা ভাঙে রাক্গ। রুত্রের লোচন! 
কোথ। গিরিরাজ পদ অলঙ্ত-মণ্ডিত! 

মদন বধূর কোধ! অধরের কোণ 
ত্রীড়ার বিক্ষেপে মরি সতত লোহিত । 
সকলেরি কিছু কিছু টারুত! আহরি' 
ধরি রাগ অপরূপ গাঢ় ও তরল, 
গুচ্ছে গুচ্ছে তপ্ণররে করিয়ে উজ্জ্বল 
রাজিছে অশোক ফুল, মরি কি মাধুরি! 


উপরে যে কয়টি ছত্র উদ্ধৃত হইয়াছে তাঙ্ছা হইতেই 
দেবেন্্রনাথের ভাষ! ও ছন্দের লাঁলিত্য এবং চিত্রাঙ্কনী 
প্রতিভার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তাহার ভাব 
ভাষা ও ছন্দ সর্বত্র সুমধুর ও ন্বচ্ছন্দগতি; একটিমাত্র 
ভাবের বাঞ্জনায় চিত্রের পর চিত্র, উপমার পর উপম৷ 
দিতে তিনি বোধহয় অদ্বিতীয়। ভাষার মধ্যে কোথাও 
ধোৌয়াটে বা আবছায়া ভাব নাই, এবং এই ভাষার 
মাধুর্যা ও ছন্দের সলীল প্রবাহ সর্বত্র অপ্রতিহত। কবি 
যেন সৌনীর্যের পসরা খুলিয়। বসেন। সেথায় “কহিন্ুরে 
কোহিনুরে আলো যে উলি পড়ে, ছড়াছড়ি ইন্দ্রণীলে হারায় 
ুক্তায়। আরও ছুএকটি উদারণ দিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । একটি সনেটে কৰি "যুবতীর হাসি' 
এইকূপে বর্ণন। করিতেছেন £ 


হে রূপদী, নিশিশেষে কোন্‌ নদাবারে, 
কোন্‌ প্রময় পুরে, কোন কামাধ্যায়, 
চয়পে [পু যেন, অন্তর মাঝারে, 
বহি সে কুগুধ্বনি আইলে হেথায় ? 
নাগেস্বর টাপাতলে কোন্‌ অলকায় 
ধাড়াইয়। ছিলে তুমি, মদনমোহিনী ? 
- এক ক্লাশি জাতি যুখি মল্লিক! কামিনী 
 বাপাইরা কৌলে তব পশিল হিয়ার ! 
: : গাসি নাহি বোর বায়, জানে শুধু থর; 
ফুল নাছি দেখা খায়, সৌরভ কেবলি; 





প্রাণের গবাঙ্গ দিবা জোখল] মুর... 
্্থলিয়া জধরেতে পড়ে আসি ঢলি। 
ফান মি আখি গছ এ ভুলি। 
একি ছাসি! এ দে গুধু কুলি ব্যাকুল 





আবা? উচ্চ চারি কবির প্রাণ কিরূপ গে গা 
তুলিয়াছে তাহারও, ০০০৪ দরকার 1. 


বত রাগিণীর ভূজমেখলায় . 
বাজি যেন উঠিয়াছে কক্ধণ কিন্ধিগী,। : 
হৃদয়ের কুগ্লে কুপ্জে বাসন্তী উ্ধায়. 
জাগি যেন উঠিয়াছে নূপুর শিক্সিনী ! 


ডায়মণ্ড কাট! মল”, 'আলত! মোছা+, “ঘোমটা খোলা, 
“খোপা খোলা” প্রভৃতি অনেক কবিতায় কবি তীহার 
এই চিত্রাঙ্কনী শক্তির পরাকাষ্ঠা (দেখাইগ়াছেন। . মধের 
রেওয়াজ অনেক দিন হইল উঠিয়। গিয়াছে; আলতাও 
অস্ত হইতে আর্ত হইয়াছে, কিবা হয়ত পাদুকা" 
শোভিত চরণকমলে এখন 'ার তাহার স্থান নাই; ঘোমট। 
বা খোঁপা খুলিয়া এখন আর নববধূর লাজ ভাঙ্গাইতে হয় না, 
ঘোমটা এখন শীমন্তের শেষ প্রান্তে আশ্রয় গ্রহগ করিয়া 
কোনরূপে টি'কিয়৷ আছে, তাহাও বুঝি আর বেশীদিন 
থাকে না। আর বাঙ্গালীর মেয়ের বড় আদরের খেপ1ও 
এখন অনাদূত, বুঝি তাহানও দিণ ফুরাইয়া আসিয়াছে। 
্বাধীনতা-প্রয়াসিনী বঙ্গনারী যদি আজ বলিয়! বসেন, “আমার 
আকুল কবরী আবরি কেমনে যাঁইৰ পথেরি মাঝে এবং 
কালই যদি ০0১9] 1/%এর সৌনার্ধো মোহিত, ইইনজ 
তাহার! খোপার মাঝ ত্যাগ করেন তাহা হইলে করযীযুগ্ধ 
পুরু-কবি কি ভাহ! প্রতিরোধ করিতে পারিবেন? কিন্তু 
সেজন্য আক্ষেপ করাও বৃথ। কালের প্রঝাহে অনেক 
বস্তই ভামিয়। যায়। সে সববস্ত যদি কাব্যের উপাদান 
রূপে কোন কৰি গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা হইলেও 
আমাদের কাব্যয়দ উপভোগের পক্ষে কোনই হানি হয় নী, 
যদি সেই কবির লৌন্রঘযস্থষ্টি খুব উচ্চপ্রেণীর হয়। : বাঙ্গালীর: 


গার্হস্থ্য লীষনের চেহায়াটা হ্িও ফালক্রম বদলাইযা ঘাস 
তাহ হইলেও দেবেজুনাথের কাব্যসৌনর্ধয স্নান হইবে লা, 


৮৩৪ 


আমাদের সাহিতাভাগ্ডারে তাহার কবিতাগুলি চিরসম্প 
স্বরূপ বিরাজ করিবে। 

করুণ রস ফুটাইতেও দেবেন্দ্রনাথ দিদ্ধহস্ত । বাঙ্গালীর 
গৃছধে গৃছে বিধবা নারীরূপে যে বিষাদ-গ্রতিম। ও মুর্তিমতী 
সহিষুত। আমাদের জীবনকে বেদনাতুর করিয়া রাখিয়াছে 
কবি তাহাদের কথা বিশ্বত হন নাই। পুর্বে ইছার 
একবার উষ্লেখও করিয়াছি। এখানে যেমন একদিকে 
দাম্পত্যলীলার উচ্ছল হাসিরাশি আছে, অপর দিকে 
তেমনিই আবার যুবতী বিধবার তপ্ত অশ্রুও তাহারই 
অন্তরালে নিরন্তর ঝরিতেছে। ইহার জন্য কবির প্রাণ 
কাদিয়াছে এবং তিনি তাহার মোহিনী তুলিকার স্পর্শে 
কয়েকটি কবিতায় বঙ্গবিধবার যে অনুপম চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন তীঙা যেমন করুণ তেমনই সুন্দর । দ্বামীবিয়োগ- 
বিধুরা নারী যখন বিলাপ করিতেছে-_ 


নকাল ত হইল স্বপন! 
তোমার সহিত নাথ! ইহ জনমের সাধ 
চিতায় করিল আরোহণ । 
অন্তাগীর রূপ নাও সিন্ুরের কোট? নাও 
নাও নাও বসন ভূষণ; 
অন্ধকার একরাশ নিবিড় এ কেশপাঁশ 
করিত য1 চরণ চুদ্বন। 


তখন এই কাতরোক্তি গুনিয়! আমাদের নয়ন বাম্পাকুল 
হইয়। উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাছার মধ্যে যে অগীম 
প্রেম, ধৈর্যা ও আত্মসমর্পণের তাব দেখি তাহাকি 
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দাও দাও স্থতটি তোমার, 

ওই স্মৃতি বুকে করে সারাদিন সারাক্ষণ 
করিব মূরতি স্মরণ । 

হে নাথ! কিছু না চাই, এই ভিক্ষা তব ঠাই 
দাও দাও অল্পতোগী তোমার জীবন । 


এই দেবীতুলযা বিধবার উপর হিস সমাজের নিটুরতা 
তিনি 'রাধারানী” লীর্ষক কবিতার দেখাইয়াছছের), . 


এট, 


[লৈষ 


কিন্ত কবির এই করুণাধারা গুধু যে বিধবারই উপর 
বর্ধিত হইয়! নিঃশেষ হইয়াছে তাহ! নয়। হিন্দু লমাজ নারী- 
জাতির উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে বা এখনও 
করিতেছে তাহ হ্বদয়বান্‌ কবির হৃদয় বিগলিত না করিয়া 
থাকিতে পারে লা'। কৌপীন্ত ও পণপ্রথার যুপকাষ্ঠে হিন্দু 
সমাজে যে নারী বলি হইয়া থাকে দেবেক্জনাথ তাহুর 
যথার্থ চিত্র দিয়াছেন। কুলীন যুবতী ন্মুদীর্ঘকাল 
স্বামীদর্শনাকাজ্জায় অতিবাহিত করিয়া শেষে যখন একদিন 
তাহার সেই চির-অভীগ্সিত বস্তুটিকে পাইল তখন তাহার 


তম্করবৎ নৃশংস বাবহারে কিরূপে সে 

ঘৃণায় ও রোধে 

ডালের সিন্দুর বিন্ু ফেলিল মুছিয়া। 
এবং পরে সে কফিরূপে ধীরে ধীরে বিপথে 
পদার্পণ করিল তাহা “কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী”তে 
উজ্জল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কৌলীন্যের 


যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে । এরূপ চিত্র বোধ হয় আর 
কোন কবিকে অঙ্কিত করিতে হইবে না। কিন্তু পণপ্রথার 
শাণিত খড্ঠা এখনও বঙ্গবালার মস্তকোপার উদ্ধত 
রহিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ কখনও গ্লেষবর্ষপ দ্বারা, কখনও বা 
করুণ রসের উৎদ ছুটাইয়! এই প্রথার জঘন্যতা প্রকটিত 
করিয়াছেন। কবি বিংশ শতাব্দীর বরকে দশহাজার 
টাকার ভি পি পার্শেলে বিবাঁহসভায় পাঠাইয়াছেন। আবার 
অন্তত্র দেখি কন্তার পিত। প্রতিশ্রুত দশ সহত্র মুদ্রা দিত 
ন। পারায় "বাকি পাঁচশত রূপেয়া'র জন্য শ্বশুরগৃহে বন্দিনী 
কন্তা মনের ছুঃখে তিলে শিপু প্রাণত্যাগ করিল। 
হায়! 


অকাল হেমন্ত আসি লয়ে গা হিম রাশি 
তুধারে ডুবায়ে দিল মে কনক-নলিমী। 


নারীর প্রতি এই ঘোর অনাদরে হিন্দু সাজ উৎসঙ্ 
যাইতে বসিয়াছে । কবি তাই তীহার *ছুহিতামলগ লশব্খ, 
বাজাইক়া! বলিতেছেন-_ . 
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কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


প্রীফবিহারী গপ্ত 


নাহি ঘবগ1, নাহি লজ্জ1! ধিক! ধিক! অধম বাঞ্গালী 
তোমাদের বিদ্যাবুদ্ধি ভল্মে ৃত ! কি অন্ধ নয়ন! 
পুত্র হলে শখ বাজে, কন্যা! হ'লে অধার তবন। 
নারীর অবজ্ঞা করি মাখিয়াছ মুখে চুণকালি। 

লং ঙ ঞ রা 

মাতা নারী, ধাত্রী নারী, তয়হর। দেবতায়পিনী, 
নারীই শৃঙ্খল! বিশ্বে মিষ্টরস, সৌনদর্যা আধার! 
নারীর মাহাত্মা মূড়, বুঝিলে না, তাই হাহাকার 
আজি বঙ্গে গৃহে গৃহে। 


তিনি যে হান্তরসের অবতারণা করিতেও বিলক্ষণ পটু 
ছিলেন তাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ তাহার 'দগ্ধকচু, নামে সরস 
গগ্ভ গ্রস্থথানি। শ্বশুরালয়ে শ্রালিকারা মিলিয়া কবিকে 
দগ্ধ কচু খাওয়াইয়া কিরূপ লাঞ্ছিত করিয়াছিল এবং 

ঃপর তিনি নিজে তাহার কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, 
তাহাই এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়। ইহার ছত্রে ছত্রে চুল 
হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে। তাহার কবিতার মধোও 
হাস্তরসের অভাব নাই । “কোন বিশ্বনিম্ুক সমালোচকের 
প্রতি শীর্ষক ব্যঙ্গ কবিতা হইতে কয়েক ছত্র এখানে তুলিয়া 
দিতেছি ঃ 


পূর্বজন্মে ছিলে তুমি শোঁণিত-শাবক 
কোরিয়ায় জেক বুঝি, হে সমালোচক ? 
পায়স গাঁনসে বড়, অন্ত ও টক্‌।-_ 
মানুষের রক্ত বিন্দু মরি কি রোচক ! 
অাক। বাক? গতি তব কথাগুলি বরু; 
এক রতি বিষ নাইঃ কুলোপান। চক্র! 
রসন-ধনুকে তীক্ষ বচনের তীর; 
ঢাল নাহি, খাঁড়া নাহি, তবু মহাবীর ! 
'তুব,ড়ি ছু'ড়িয়। ভাব দাগিয়াছ তোপ । 
বজ্ধর ! থাম থাম ;-- বোবা গেছে ফোপ! 
পরচুলে হে হুন্দর, ঢাকিয়াছে টাক? 

_ স্ুটো চুনি, ঝুটে। পাল্গাঁতারি এত জশক ? 


এ পর্য্যন্ত আমরা “অশোকগুচ্' লইঙ্লাই প্রধানতঃ 
আলোচন। রুরিয়াছি। এইবার. দেবেন্দ্রলাথের অস্ান্ত 
কাব্যগ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কি না৷ বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 


যায়। ১৩১৪ মালে শারদীয়া পূজার পূর্বে তিনি একদক্গে 
'গোলাপঞচ”, “শেফালিগুচছ”, 'পারিজাতগচ্ছণ, "পুর্ব 
নৈবেন্ত”, অপূর্ব শিশুমজল/ ও “অপূর্ব বীরাঙ্গনা এই 
ছয়খানি নূতন কবিত! পুস্তক ও অশোকগুচ্ছের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাহার স্থাপিত প্রীক্ৃষ্ণপাঠশালা 
হইতে এই সময়ে যথেষ্ট অর্থাগম হইতে থাকে । সেই অর্থে 
তাঁহার এই সমগ্র গ্রস্থগ্রকাশ সহজেই নুসম্পন্ন হইয়্াছিল। 
বিভিন্ন মাসিকপত্রে বহুকাল ধরিয়া! যে সকল অসংখ্য কবিতা! 
ছড়াইয়। রহিয়াছিল, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি এই 
কয়খানি গ্রস্থের অস্তভূস্ত করেন। এই কবিতারাশির' 
সর্বত্র দেবেজনাথের প্রতিভার দীপ্তি জাজল্যমান ) কিন্ত 
তথাপি আমাদের মনে হয়, 'অশোকগুচ্ছে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা- 
গুলির ভ্তায় সর্ধাঙ্গ-হুন্দর কবিতা এই গ্রস্থগুলির 
মধ্যে বড় বেশী নাই। সেই দাম্পত্যলীলার চিত্র, 
সেই কুপ্রথাপীড়িতা হিন্দুনারীর ছুঃখকাহিনী, সেই নিছক 
সৌনার্য্স্থষ্টির অস্রান্ত প্রয়ান এ সমস্তই আছে; কিন্ত 
তথাপি যেন পাঠকের মন তৃপ্তির রসে ভরিয়া উঠে না। 
কোন কোন কবিতা ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে মধুস্থদন ও 
ও হেমচন্দ্রকে স্মরণ করাইয়। দয়। দেবেন্দ্রনাথ বলিতেন 
যে, এই ছুই জনকেই তিনি তাহার কাঁবাগুর বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিলেন। তাহ!র “অপূর্বা বীরাঙ্গনা কাব্যে'র 
প্রারস্তে তিনি মাইকেলের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
ছে গুরু, কখনও ভোম? দেখিনি নয়নে, 

কিন্তু দেব! প্রোণ শিনা একলবা মম 

মানসে গড়িয়। তব মুস্তি নিরুপম 

শিখিয়াছি ধছুবিদ্1 তোমারি সদনে। 

কিন্তু এই গুরু-শিষ্ঠ সম্পর্ক মানিয়। লওয়া কঠিন। 

কারণ হেমচন্ত্রের পৌরুষ ও রৌদ্ররস কিংবা মাইকেলের 
জলদনির্ধোষ দেবেন্্নাথে কুত্রাপি নাই। তাঁহার বৃহত্ধর 
রচনাগুলি প্রায়ই ব্যথ হইন্নাছে। পক্ষান্তরে দেবেজ্্নাথের 
যাহা বৈশিষ্ট্য_ভীহার মাধুর্য, লালিতা ও চিতপ্রাচূ্্য--. 
হেমচজ্্রের “কবিভাবলী'র মধ্যে খুব বেশী পাওয়া যায় বলিয়। 
মনে করি না। অবশ্ত মাইকেলের  'বরজালন। কাবা! 
বাজলার গীতিকাব্য সাছিত্যে অতুলনীয়। ক্ৃতরাং আধুনিক 


যুগের কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বা কালিদাস বায় বিশেষরূপে 
রবি-তক্ত হইলেও যেমন রবীন্দ্রনাথের অন্ুকারী বা তাহার 
কাবা শিষ্য নেন, তেমনই দেবেজ্নাথও নিজেকে মধুস্দনের 
সাক্‌রেদ বিয়া প্রচার করিলেও তাহার কাব্য তাহার 
বিশেষ প্রমাপ নাই। একস্থলে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও 
স্বীকার করিয়! লিখিয়াছেন, “আমার এ রবিতপ্ত কল্পনা- 
কুমুদী ফুটিবে কি পুনর্বার ?” তাহার এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতি শ্র্ধাঞ্জলি বাতীত আর কিছুই নছে। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্যের উপর কোন প্রভাৰ বিস্তার করিয়াছেন 
বলিয় ভ আমর! মনে করি না। 

সেযাহ। হউক, আমরা এখন তাহার শেষ কয়খানি 
পুস্তকের একটা সংক্ষিপ্ত পারচয় এখানে দিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করি। “অশোক গুচ্ছের পরই 'গোলাপ গুচ্ছে"র স্থান । 
ইহার প্রথম কবিতা-_ 


এবে গোঙাপে গোলাপে ছাই ফেলেছে 
এ মধু কাঁনন দেশ-_ 
পূর্বেই প্রভাত বাবুর বর্ণনায় উল্লিখিত হইয়াছে । কবি 
যে ইহার পরেই অন্ত একটি কবিতায় বলিতেছেন__ 
চিরিদন চিরদিন রূপের পু্ারি আমি 
রূপের পুজারি 


তাহার যথেষ্ট প্রমীণ কৰি এই গ্রস্থেও দিয়াছেন। তার 
“প্রাথ-বাতায়নে ভাবগুলি সব গোলাপি নেশায়: চুর।” 
নারীর দেহে, দল্পতীর প্রেমলীলায় ও শিশুর হৃদয়-রাজো 
একই সৌন্র্ষোর বিভিন্ন বিকাশ দেখিয়৷ কবি আত্মহার1। 
তাই কখনও তিনি মধুর জ্যোতস্নাঃ-রূপিনী শ্ঠামাী 
স্ন্দরীকে 'আধ আলো আধ ছায়া বনরাজি গাঢ় বলিয়া 
বর্ণনা করিতেছেন। আবার কখনও ব1 বালার্ককিরণ- 
স্লিভ গৌরার্গীর 'রূপরৌদ্রে ছু'নয়নে ধাধা লেগে যায়।” 
যখন “আগ্রহে দম্পত্তী করে প্রথম চুম্বন” তখন সেই মুগ্ধ 
বিহ্বল নধ-দম্পতীর স্ভায় কবির হৃদয়েও__ ূ 

কুছরিয়া উঠে পিক, শিহরিয়| উঠেদিক 

.. ভরে যায় ফলে ফুলে স্তামল যৌবন। 


আর তিনি ভাবির আকুল--.. 


জি 


কি জানি কি নিধি দিয় গড়িল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্বন । 


আবার মন্তপত্থীবিয়োগব্যথিতের “শেষ চুদ্বন/ কামনা 


দাও দাও বিদায়-চদ্বন! 
জীবনের রক্রাগারে একেবারে করি খালি 
অভাগারে ফাকি দিয়ে মরণে দিতেছ ডাল! 
ল'য়েও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি 
দরিদ্র করিবে মখি, জীবন যাঁপন । 


অশোক গুচ্ছের বিধবার বিগাপস্থতি আনিকা দেয়। 
এই কারুণাধারা *বিরাগীর আক্ষেপ,” 'উন্মার্দিনীর কাহিনী? 
প্রভৃতি কবিতারও ছত্রে ছত্রে প্রধাহিত হইয়াছে । “বাকি 
পাঁচশ” রূপেয়া'র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। এই গ্রস্থের 
অন্ততূক্ত “কদদ্বনুন্দরী' নামক সুদীর্ঘ কবিতাটি নির্দোষ না 
হইলেও নানা রসের সমাবেশে বেশ উপভোগা | 

'অপুর্ব নৈবেগ্ধ* ও অপূর্ব" শিশুমঙ্গল বাক্তিগত 
কবিতার সমষ্টি) প্রথম খানি কবির বন্ধু-বান্ধব এবং তাহার 
পরিচিত কৰি ও সাহিত্যিকদের স্ততিবাদে পূর্ণ, এবং অপর 
থানিতে কবি শিশুদের সম্বন্ধে লিখিত নান! কবিতার মাল! 
এরথিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থগুলি “অপূর্ব” কেন, তাহার 
উত্তরে কবি স্বলিখিত ভূমিকায় বলিয়াছেন, 'এই কাবাগুপির 
অধিকাংশ কবিতাই শ্রীতগবানের উদ্েশ্তে বিরচিশ হইয়াছে।” 
এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন 
তাহা! এখানে উল্লেখ কর! আবপ্তক মনে করি। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমি যে নকল মনিল! কি বালিকার স্তুতিবাদ 
করিয়াছি তাহারাই আমার কব্তার-মুখা বিষয় নঙেন। 
আমি তাহাদের অবলম্বন করিয়! বিভিন্ন দিক হইতে একটা 
1088] 7/011%71)00--নারীত্বের' পর্ণ আদর্শ অস্কিত করিতে 
চেষ্টা 'করিয়াছি। সেইজন্ত এই দকল কবিতাতেও প্রায়ই 
আধ্যাত্মিকতা আসিয়া পড়িয়াছে; কারণ নারীজাতিকে 
আমি জগন্মাতার অংশরূপিণী, ভগবানের সৌনদ্ঘ্য বিকাশ 
ব্তীত আর কিছু মনে করিতে পারি না৷ । আমার শিশু- 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই অর্থে ব্যক্তিগত হইয়াও সার্ক 
জনীন। এখানেও আমি শিশু-চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্নভাবে 


১৩৩৬ ] 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


উ্কফ্বিজগারী 


সেই অনন্ত লৌন্র্য্যের আভাম দিতে প্রশ্বাস পাইয়াছি। 
একটা আদর্শ শিশুজীবন যাহার গ্রকাশ ভিন্ন হইলেও মুলতঃ 
এক,“ইন্থাই আমার শিশু-কবিতাগুলির বিষয়।” সুতরাং 
এই “অপূর্ব কবিতাগুলি কোন্‌ অর্থে 'জভগবানের উদ্দেস্তে 
রচিত, তাহ! কবির এই উক্তি হইতে বোঝ! যায়। 'জগাই 
ডাকাত" নামক কবিতার শেষ ভাগে তিনি ঠিক এই 
কথাই বলিয়াছেন । জগাই অর্থাৎ জগন্নাথ একটি তিন 
বছরের শিশু। এই শিশুতে তিনি জগন্নাথকেই মূর্তিমান 
রূপে দেখিতেছেন ঃ 


অথুতের মহাসিন্কু অপূর্ব হিল্পোলে 
আমার এ কবি-চিত্তে বাহছে করোলে। 
তারি বেলাতৃমে আমি রয়েছি হন্দর 
সৌন্দযোর জগন্নাণপুরী মনোহর । 
5ন্দর দেউল রবি করেছি গ্বাপন 

রে সন্দর! তোর ওই মুর্তি মোহন। 
প্রসাৰি অস্থরদৃষ্টি হের এ অমর স্ৃষট 

এ নহে কঞ্জনা-কথা, এ নহে পন ; 
শিশুই মানববেশে দেব নারায়ণ ।, 


এই আধ্যাত্মিকতা শেষে বয়সে তাহাকে পাইয়া 
বপিয়াছিল, এবং অনেক স্থলে ইহা যে তাহার সোন্দধ্য- 
্থষ্টির অস্তরায় হইয়াছিল তাহা আমাদিগকে ছঃখের সভিত 
স্বীকার করিতে হইবে । তাই দেখি যখন তিনি সর্দগ্রাসিনী 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইয়াছেন তখন তাহার কবিতাও 
খুব স্ুনার হইয়াছে। ছু" একটা উদাহরণ দিই। তাহার 
শিশুকপ্তা জন্মের পুর্বে যে কি ছিল এবং কোথায় ছিল 
কৰি সে সম্বন্ধে তাহাকে এইরপে প্রশ্ন করিতেছেন ঃ 


এতদিন কোথা ছিল পাগলিনি মেয়ে ? 

ধাংশু মণ্ডলে তুই ছিলি কি আনন্দমায়, 
চকোরের! উড়ে যথা সুধাকর ছেয়ে ? 

জোৎঘ্ব। কিরণ-মাথে তুইও তাদের সাথে 
খেলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে ? 

অপ্মরার কণ্ঠে ঘা আরক্ত অপরাজিতা 
পারিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে, 


তুইও ইন্্ানী গলে হেলে স্থলে জুডুহলে 
ছিলি লগ্ন, মম দেবী তোর ল্লর্শ পেয়ে। 
এতদিনে কোথ। ছিলি পাগলিনী মেয়ে? 


ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের “খোকার জন্ম তুলন! কর! যাইতে 
পারে। দেবেন্্রনাথের কবিত। নিছক সৌনার্ষ্র প্রত্রবণ, 
আর রবীন্ত্রনাথে দৌন্দধ্যের সহিত সত্যের অপূর্ব সমন্বয়। 

আর একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়া! কবির দশতুজা 
প্রতিমা মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহা শুধু তাহার 
রূপের জন্য । 


দেখ, রে দেখ, চেয়ে মোহিনী রাঙা মেয়ে, 
ভুবন-আলো-কর। মোহন রূপ! 
আয়রে করি পুজা এসেছে দশডুঁজা-_ 


বাজারে শখ তোর! স্বালারে ধুপ! 
যেন রে মুখ দিয়া অমিয়) উপলিয়।.. 
পড়িছে মাও মোর | একির়েরীপ! 


জোছন। পড়ে পি, হের রে মুখশশী |. 
আলোকে ওরি গেল মানস-দুপ। 

কোথা সে মারি সারি গোকুলে গোপনারী" 
কাঁকণ ভূজে বাজে চরণে মল, 

গলেতে বনমালা, (যেন রে বনবাল1) 
চুলেতে থাকে থাকে বকুল দল, 

ভাঁদেরও জারি জুরি তাদেরও ভারিভূরি 


মোর মায়ের কাছে কেবলি চল। 


প্রকৃত আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে এই সব কবিতার 
বিশেষ সম্পর্ক আছে বলিয়। মনে হয় না। *শিশুমণে, 
এরূপ গুন্দর কবিতার অভাব নাই। 

আজ এই থানেই শেষ করি। বাঙ্গলার গীতি-কবিদের 
মধ্যে দেবেন্্রনাথের স্থান যে খুব উচ্চে তাঙাই আমি এই 
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ ও 
সৌন্দর্যা-পিপান্থ প্রাণ চিরকাল গীতি-কবিতার কোমলকাস্ত 
সঙ্গীতে আপনাকে শতধারে. উচ্ছ্ৃদিত করিয়া আমাদের 


জাতীয় নাফিত্যকে এক অসামান্য বিশেষত দান করিয়াছে। 


এই সঙ্গীতের স্থর কখনও বৰ! নরনারীর প্রেমলীলার শান্ত, 


রহস্ত ও অনস্ত মাধুর্য ব্যক্ত করিগ্নাছে, কখনও ৰা বাঙ্গালীর 
ন্জন্ব দাম্পত্য জীবনের অস্তনিহিত সুখ-হঃখের সহিত 
মিলিত হইয়। তাহাকে আরও বেণী সুন্দর আরও বেশী উজ্জল 
ও বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিয়াছে। এই শেষোক্ত স্ুরই আমর! 
দেবেন্দরনাথের কাব্যে ধ্বনিত হইতে দেখি । তাহাতে রবীন্্র- 
নাথের মনস্থিতা বা হেমচন্ত্রের তেক্শ্থিতা না থাকিতে 
পারে। তাহাতে হয়ত দেশহিতৈষণার উন্মাদনা নাই 
বা বিশ্বরহন্তের নিগৃঢ় নঙ্গীতও শুনিতে পাই না। কিন্ত 
তাহ হইলেও এই সুর বাঙ্গালী মাত্রেরই প্রাণম্পর্শ করে, 
কারণ তাহার প্রাণের তারে নিরস্তর যাহা ঝঙ্কত হইতেছে 


এ 


[গৈ 


তাহারই এক সঙ্গীতময় প্রতিধ্বনি মে তাহাতে শুনিতে পায়, 
তাছারই গার্হস্থাজীবনের সৌন্দধ্যময় চিত্র তাহার চক্ষের 
সম্মুখে সে দেখিতে পানন। সে গানে ও চিত্রে অস্থাস্থ্াকর 
বৈদেশিক প্রভাবের লেশমাত্র নাই, অসংযমের কলুধ 
কোথাও তাহার পবিত্রতা নষ্ট করে নাই। তাহা স্বচ্ছ, 
নির্মল ও পৃত আোতম্থিণীর ন্তায় তরতর বেগে বহি 
চলিয়াছে। বঙ্গবামী তাহা আক পান করিয়া ধন 
হউক। * 


* কয়েক বৎসর পুর 'উপাসনা'য় প্রকাশিত মলিথিত দেবেন 
নাথ শীধক প্রবন্ধের আংশাবশেধ এই প্রবর্ে গৃহীত হইয়াছে। লেখক | 


যাযাবর 
রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


সগ্ে ওদের ফেরে সংসার, 
নাহিক ঘরের তাবন! ; 

আপন বলিতে নাহি কোন ঠাই, 
সব ঠাই যেন আপন।। 


পথে পথে করে জীবন যাপন, 

পথেই জীবন করে পমাপন, 

হাদিমুখে চলে ছু'পদে দলিয়। 
পথের দুঃখ যাতন|। 


নহে সে গোলাম, নহে তাবেদার, 
ঘনিয়ায় কারে! ধারে নাকো ধার) 
সুপথ কুপথ না করে বিচার, 

মব পথে পদচারণা । 


কত গিরি মরু প্রান্তর/পরে, 

গ্রামে গ্রামে কত নগরে নগরে 

ছাউনি নিয়ত উঠিছে পড়িছে 
কে করে তাহার ধারণা? 


চলার নেশায় চল-চঞ্চল 
চলে উচ্ছল যাত্রিক দল! 
নাহি মানে বিধি না মানে বিধান, 
স্বাধীনত। শুধু সাধন! ! 


মুখে মুখে 


শীসতীশচন্দ্র ঘটক 
নাটকীয় চরিত্র 
কেদার দালাল 
মহিম স্কুলমাষ্টার 
রসিক রঙ্গপ্রিয় প্রো 
নিশাগ কবি 
বিলোদ ডাক্তার 
কামাথা। দাবা-খেলোয়াড় 
. সারদা কেরাণী 
, পঞ্চানন বেন 
নেপাল এ রর কেদারের ভাই 
দশরপ উড়ে 
মপুন্দ উকীল 
কড়ি অগ্রদানী 
বিমল কেদারের ছেলে 
জগদীশ পুরোভিত 
প্রথম দৃশ্য (ফেদারের প্রবেশ_তাঁর গায়ে কোট, গলায় কপ্দর্টার জড়ানো) 
কলকাতার রান্তা। র্লাপ্তার উপর একটি বেনের দৌকানের মহিম 
মাথায় মাউনবোর্৬-«বেনের দোকান শ্রীপঞ্ানন পান”। কেদার বাবু যে, নমস্কার! এই গরমে কম্ফটার 
ধোকানের ঝপতাড়া বনগ। ফুটপাথে মহিম পা্টচারি করছেন চার জড়িয়েছেন? 
গায়ে কৌচার কাপড় ঘুরিয়ে দেওয়। কেদার 
মহিম ( চিবোনো হরে ) জড়িয়েছি আর সাধে ? উঃ, কথাটি কই- 
আঃ, এই বির্ঝিরে ভোরের হাণয়াটুকু কলকাতার বার যো নেই__হা কল্পেই-_উঃ- 
আয়েস। ' সারারাত গরমে ছটফট করে এই এখন মহিম 
যা একটু_-মাঃ। হা। কি হয়েছে-_কারবঙ্কল নাকি? 


৮৩৯ 


৮৪০ 


কেদার 
হাঃ, হাঃ, হাঃ-উঃন্বঃ হুঃ-হাসলে আরও সর্বনাশ 
কারবং--কথনও মুখে--ভাঁঃ হাঃউরে ব্ববারে-_শক্ররও 
বেন-_মাড়ির দাত কিনা 


মহিম 
নড়েছে বুঝি? 
কেদার 


নড়লে ত বীচতুম্‌, সুতো বেঁধে দিতুম একটাঁন--এ যে 
টাটিয়ে ফুলে__এই দেখুন না ।-__( কম্মটার খুলে দেখালেন ) 
মহিম 
হু ! ফোলা ফোলাইত ঠেকছে! বোধ হয় মাকেল দাত 
কেদার 
হাঃ, হাঃ-উ হু হু, বলছি হাসাবেন না_আকেল ঠাত 
কথনো। এ বয়সে_ভঃ ভুঃ__ন। চেপে বধি_(কক্ষটাণ এটে 
বাঁধলেন ) 
মহিম 
চাই ত, ত। হ'লে--ডাক্তার দেখিয়েছেন? 
কেদার 
ডাক্তার কি কর্ষে ? বড় জোর একট কুলকুচো দেখে । 
আমি ঢের কুণকুচো- উঃ! পেয়ারা পাতা, ফিটকিরি 
কিছুতেই কিছু 


মহিম 
আচ্ছা, একটু চিরে দিলে কেমন_- 
কেদার 
বেশ বল্লেন যা হোক--উ ছু হু-নিজের হলে বুঝতেন 
জন্মে কখনো ছুরি 
মহিম 
তা হ'লে না হয় ক্লোরোফরম্‌ ক'রে-_ 
কেদার 
'আঃ--ওরে বাবাঃ থামুন--পার্কো। ন। | 
মহিম 
এঃ তাই ত। তা! হ'লে কেন এই ভোরের ঠাগ্ায়-_ 
কেদার 


সাধে বেরিয়েছি? ধুতরোঃ আফিঃ, 


সমুদ্রের ফেনা 
জানেন ত? 


বি” 


| জোষ্ঠ 


মহিম 
হা! হা তাও দিতে পারেন-_সে শুনেছি খুব ভাল। 
কেদার 
না, না, কিছু না-ও হো হো.--শুদ্, শুনে যান্-কিছু 
হয়নি। বাকি আছে এক মুসববর ভাই কিন্ব বলে 
--ত দেখুন না বেট। পঞ্চা--উ হু হু--পঞ্চি, ওই যে সাষ্ট্রন- 
বোর্ড-বেটু বেনে এখনো দোকানের--ও বাবা আর 
বল্‌্তে পার্কানি। 
মিম 
তা ত, ছট। বাল এখনো! বেট। ঘুমুচ্ছে ! 
কেদার 
ঘুমুবে কেন? জেগেছে_কেবল গড়িমিশি ক'রে এখনও 
ঝাপতাড়া-_উরে ববাবুরে-কেন বন্তুম_-বাড়ী যাই ঘুণ্ট, 
থানেক পরে ফের উসবো- 
(কেদারের গ্রন্তান ) 
মহিম 
হাঃ হাঃ উস্‌্বে ! হয়েছে কি? ঠেল। বোঝো ইস্‌বোয় 
দাড়াবে। আমর! চিরট। কাল মাষ্টারি ক'রে দাড়ি পাকিয়ে 
গ্রেলুম_আর তুমি দালালি ক'রে ছুবন্ছরেই তল্লা বাশের 
মত ফে'পে উঠেছ_-এসেছ একপয়সার মুসববর কিন্তে? 
আচ্ছা, ভগবান আছেন, তিনি ইচ্ছে কর্পে রী দাত 
ছু'চ ফোটাবে-্রী গলা ফুলে কোলা ব্যাং হবে। হাঁ, হা এর 
নাম নিয়তির বিচার । ডাক্তার ডাকবে না? ডাকতেই 


ভবে। আর তা হলেই বাস_-কিছু না হোক-__যা ছুপয়স। 
খসে। রঃ 
( রসিকের প্রবেশ ) 
রদিক 
কি মহিম দা, হাত নেড়ে নেড়ে ছেলে ঠেঙাচ্ছ নাকি? 
- মহিম 


এা, রসিক ? না, এই ফেদার বাবুর কথা ভাবছি। 
| রদিক 
বড় জোর ভাবন। ত। তার ছেলের কি প্রাইভেট 
টিউটর খালি হয়েছে? 


মুখে মুখে 


৮৪১ 


জীসতীশচন্দ্র ঘটক 


মহিম 
আরে, লা, না! তুমি দেখছি কিছু খবর রাখ না, তিনি 
এখানে একলা থাকেন। তার ফামিলি ত সৰ 
দেশে। 
রসিক 
* তাই নাকি? “তা হালে বুঝি স্কুলের জন্য কিছু টাা__ 
মহিম 
আঃ, কি বল তার ঠিক নেই। 
নিয়ে আমাবস্তে_ 


তার এখন নিজেকে 


রসিক 
বল কি_-আমাবস্তে! তাই তোমার মুখে নি 
আলো চিক্‌ চিক্‌ কচ্ছে! 
মহিম 
এত বয়েস হোলো তোমার ছিপলেমি ভাবটা গেল ন1। 
না হয় বাপ কিছু রেখে গেছেন--ফুস্তির প্রাণ গড়ের মাঠ 
ক'রে বেড়াচ্ছ__-তা বলকি সব সময়েই এ? শুনছে! 
তার একটা অসুখ, আর সে নেহাৎ হাসি ঠাট্টার নয়,- 
'যমন যন্ত্রণা তেমনি ফুলো | 


রসিক 
র্যা ফুলো৷ ! কোণায় ফুলেছে ? 
মহিম 
কোথায় আবার--গালে। 
রসিক 
কতটা'ফুপেছে ? 
মহিম 
তা নিহাৎ মন্দ ন্য়_-একট। গাল বালিশের মতই । 
রমিক 
এয! এমন বাপার? 
মহিম 


নৈলে আর ভদ্রলোক ওপাড় থেকে এপাড়া আসেন 
আমাকে ওষুধ জিজ্ঞেস কর্তে ? 
রসিক 
কেল, ডাক্তার কি সব ম'রে গেছে? 


মহিম 
ওই ত--এই তোমাঁদের-_কথায় কথায় কেবল ডাক্তার 
আর ডাক্তার ! ডাক্তার দেখাতে কি আর বাকী রেখেছেন? 
সব ফেল মেরে গেছে । এই ব'লে দিচ্ছি শোন-_য টোঁটকা- 
টাটকা জ'নি__ডাক্তারের বাবাও-_ 
রমিক 
আর কেন বেচারাদের বাপান্ত কর ? 
মহিম 
তোমার যে দেখছি কিছু গায়ে সয় না?সাধ ক'রে 
বাপান্ত করি_কি জানে ওরা? কেবল পয়স! খাবার ঘম। 
প্র পয়সা আমায় দ্রিলে--যাঁক আর নয়--শেষে পরনিন্দে 
বেরিয়ে পড়বে । মধাৎ যা টোটকা বলে দিয়েছি 
লাগান ত ওতেই চুপসে যাবে-আর ওতে যদি না 
যায়-_ 


রসিক 
তা হ'লে? 
মহিম 
তা হ'লে আর যাবে না। 
রসিক 
তার মানে? 
মহিম 
মানে উতেই শেষ। 
রসিক 
তুমি ত বড় সাংঘাতিক লোক দাদা! 
মহিম 


কেন খাম্কা গাণাগাণি দেও? জিগ্গেস কল্লেঃ আর 
মিথা। কথা বল্ব? 
রমিক 
ও, তাও ত বটে ! তা তুমি যত বড় সতাপীর হও তোমার 
ওষুধ কিন্ত সাংঘাত্িক-হায় হায় এমন ওযুধ ঝেড়েছ-__ 
যে হয় এম্পার নয় ওম্পার-- 
মহিম 
হাঃ, হাঃ, হাঃওকেই বলে ওষুধ, রমিক _ওকেই 
বণে ওমুধ। যাকে তাকে কি আর দিই? তবে নাকি 


৮৪২ 


একে কেদার বাবু-_তার নিপট্ট ভাল মান্ষ__তায় লাঠিটি 
ধরে আস্ছেন তাও টল্তে টল্তে-_ 
রসিক 
আ, হা, হা-- 


মহিম 
কি আ, হা হা কর_দেখেছ? সে কষ্ট দেখতে ত 
বুঝতে- বাবারে মারে কচ্ছেন- আমার চোখ দিয়ে, জল 
বেরিয়ে গেল-_স্থখের শরীর ত-_ 
রসিক 
আর তোমার দয়ার শরীর-_ 
মহিম 
কি কব্বো বল--একটা কথাই আছে নির্দয় লোক 
পশুর সমান । যাক্‌, একবার সেক্রেটারির বাড়ী যাই-_তাত 
ফুটে গেল বেটারা মর্ণিং স্কুল কঙ্ছে না 
( মহিমের প্রপ্থান ) 


রসিক 
বাবারে মারে করচেন । আহাহা_-ধত রোগ &ঁ কাজের 
লোকদেরই ধরে। আর আমি বেটা বেকার-_-গোকুলের 
ষাড়ের মত চ”রে বেড়াই-_-মাথা ধরাট! পর্যান্ত কাছে 
আসে না ! আরে, বেশ মজা তে! কষ্ট হয়েচে আর অম্নি 
হাসি পালিয়েচে। ও বাবা হাসি, কোথায় পালালি? 
আয়, আয়-_কষ্ট থাকৃবে বুকে, তুই থাকৃবি মুখে, এতেও 
তোদের বনে লা! ও কে! তরুণ কবি নিশীথচন্ত্র। দিব্য 
ছোকরা-_বিয়ে হয়নি-_ দেখতেও সুশ্রী পয়সাও আছে-_ 
ওকে যে কোন ইয়ে এখনো-কেন ইয়ে করতে-__-ওকে 
আজ আমার বাড়ীতে-_যাক। 
(খাতা হাতে নিশীথের প্রবেশ। তার চুল এলোমেলো, দৃষ্টি উদাস ) 
নিশ্ীথ 
বাদূল। দিনের কাজল] মেয়ে 
ঘোমটা চিরে চায়, 
কেয়ার ঝাঁড়ের দোছুল দোলা 
দুলিয়ে পিছে ধায়। 
আব ছা! মাঝে 
হাতছানি দেয় ডাল, 


অশচল। খসে 


ঞর্ট” 


রাডিয়ে ওঠে ডালম ফুলে 

অপরাজিতার গাল। 

হায় কি ছবি ভূলে কবি 
ফুল্লে। হঠাৎ দিল, 

উদ্থুন্থনির গুসবু ছোটে 
সঙ্গীতে হালফিল। 


র্মিক 
বাঃ বাঃ, এটি বুঝি নিশ্ীথ বাবুর হালফিল রচনা ? 
নিশীথ 
ইা?, এই বড় জোর মাস খানেক--শুন্লেন নাকি? 
রমিক 
শুধু শুনলুম__প্রাণে শাস্তির তুলি বুলিয়ে দিলেন। 
বাঃ বাঃ, যেমন স্থন্দর, তেমনি পবিভ্র- 
নিশীথ 
কিন্তু লোকে ত তা বলচে ন!। 
আর অশ্লীল ব'লে ফেরত পাঠাচ্চে | 


সম্পাদকরা হ্ব্বোধ 


রসিক 
অশ্লীল ! তরুণ প্রাণের অদমা টগবগে উচ্ছাস কখনে। 
অশ্লীল তে পারে? খর-ম্সোতা নদীর মতো যে ভাব- 
ধারা সব্ধদ| ছুব্বার গতিতে ঝয়ে চলেছে, তার মধ্যে 
অশ্লীলতার স্থান নেই। অশ্লীল বলি শুধু তাকেই যার 
গতি নেই, পুকুরের মতো যা নিশ্চল। চলুন, আমার 
বাড়ীতে গিয়ে এক কাপ চা-- 
নিশীথ 
ন|, আমি এখন কেদার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি। 
রসিক 
কেন, কেন সেখানে কেন? 
নিশীথ * * 
মনে করচি তাকে জপিয়ে একখানা কাগজ বের 
করবো-দেখি আমার কবিতা ছাপ! হয় কি 
না। | 
রসিক 
কিন্তু কেদার বাঝু ত-_ 
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প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
নিণীথ নিশীথ 
নিমরাজী হয়েচেন__কেবল নাম লিয়ে গোল বাধচে। আমি ঢোল! 
বল্চি “বিদ্রোহী ফাল”, তিনি বলচেন 'পরিৰারের বাটা ।, রসিক 


রপিক 
কিন্তু কেদার বাবুর যে বড অস্গুথ। 
পু নিশীথ 
এযা? বড অন্ুথ ! আহা! বড মনে পণড়ে গেল। 
আমারই কবিতাঁ। গিরিডি বসে লিখেছিলুম । 
আমি অস্থর্থী, বড় অহী! 
উচ্ছণর পারে গনী ত কেউ 
হয় ন। আমার সমুগী ; 
বড় অন্থপা, আম অঞ্খী। 
কেদার বাবু কি এর মধো 
গিয়েছিলেন? 


কোথাও বেড়াতে 
রসিক 
না, তার অন্তথ একটু অন্ঠ ধরণের বুদ্ধ বয়সের অস্থথ 
কিন 


নিশীথ 
ওঃ, বুঝেছি-- 
যৌবন স্মৃতি দুশ্মাদ আত 
বৃশ্চিক সম দশে 
ঠাঙচাটা নিয়] বুড়ো কুকুরের 


দহ ভাল বর সে। 
রদিক 
আপনি স্বভাবকবি, যেমন ভাব, তেম্নি ছন্দ, তেম্নি 
মিল। কিন্তু কেদার বাবুর অন্তু ঠিক ও ভাবেরও নয়। 
নিশীথ 
তবে, তবে? নিহাৎ গগ্ভময় অস্ুথ নাকি ? 
রসিক 
গগ্ভময় জীবনে আর কত হাবে? 
নিশীথ 
তা হ'লে গুরুতর বটে ! 
রসিক 
গুরুতর কেন, গুরুতম ৷ গাল গলা ফুলে এঁ আপনার! 
যাঁকে বলেন-_ ঢোল। 


ঢোলই । আর এত যন্ত্রণা যে চেঁচাতে চেঁচাতে অজ্ঞান 
হয়েযাচ্ছেন। 
নিশীথ 
এঃ ! আমার কাগজট। দেখ.ছি-_. 
রমিক 
বেরোয় কি না সন্দেহ। ধা ধা করচে জর, উদ্থান- 
শাক্তরহিত, ভাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে। 
নিশীথ 
জবাব দিয় গেছে! আহা 
ডাক্তার, ডাক্তার! 
ডাক ভারে আজ ধোখে নোন আমি 
কত বড় নাম-ডাক তার। 
রসিক ৃ 
(গত ) এই সেরেচে। একজন ডাক্তার এই দিকে 
আন্চে--পকেটে ট্েথিংকোপ২-বেশী কিছু না বলে। 
নিশীথ 
হলি হাদয় পারে কি সারিতে ? 
গলিছে নয়ন পারে কি বা(রভে? 
(কাটি কোটি রোগ ঘটায় নারীতে 
সারিতে পারে ক'লাণ তার ! 
পারে না! যখন আন্‌ ছুরি দিয়ে 
কেটে দোব আমি নাক হার ; 
ডাক্তার, ডাক্তার ! 
(বিনোদের প্রবেশ ) 
রসিক 
ফেসাদ বাধালে দেখ চি_-স+রে পড়া যাক্‌ 
(প্রস্থান ) 
বিনোদ 
( নিশীথের পিঠ চাপড়ে) কি হে কবি, আমাদের উপর এত 
থাগ্পা কেন? 
নিশীথ . 
কে-বিনোদ ? একটা ভাব এসেছিল। 
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বিনোদ 
ভাবের উৎপত্তি হ'ল কিসে? 
নিশীথ 
কেদার বাবুর অসুখ থেকে। 
বিনোদ 
কোন্‌ কেদার বাবুর? 
নিশীথ 
এ যে যিনি--এ যে ধাঁর_-ও যে-_ 
বিনোদ 
থাক্‌ থাক্‌ বুঝেছি-ধার বাড়ীতে তুম ঘাও। কি 
হয়েছে তার? 
নিশীথ 
কি হয়েছে? শুন্বে ? গ্ুন্লে গায়ের মধো শিহরণ দেবে। 
বিনোদ 
তোমার শিহরণ ত কথায় কথায় ভাই। 
নিশীথ 
খটে? আচ্ছা, দেখো! শিহরণ দেয় কি লা-_ 
গাল গলা ফুলে উঠেচে এতষ্ট 
নাক চোখ অবলুপ্ত, 
যাতনার ঘোরে অচেতন সদ) 
আছেন পড়িয়া? ঈপ্ত। 
গায়ে ধান দিলে থই ফুটে যায়, 
চোখ দুটি জবাফ,ল, 
পাশ ফিরিবার নাহিক শকতি 
কবল বকেন ভুল। 
০ বিনোদ 
কেস্‌ ৩ বড় সুবিধার ঠেক্চেনা। 
নিশীথ 
অন্থবিধা বুঝি ডাক্তারগণে 
ছেড়েছে ভিজিট-লোভ 
আগুন যেমন দ্বায়ে পড়ে ছাড়ে 
শ্পিরিটবিহীন ষ্টোড। 
বিনোদ 
হাঃ হাঃ-খাসা উপমা | কিন্তু কেসটা আমার মনে 
হচ্ছে-যাকৃ_ তুমি আর সেদিকে যেয়ো না। 


বলকি? 


০ 


নিশীথ 
আর গিয়ে কি হবে? কাগজট! আর বেরুলো না। চলুন্‌ 
রসিক বাবু, আপনার বাড়ীতেই--কই কোথায় গেলেন? 


বিনোদ 
হাঃ হাঃ, তিণি ত অনেকক্ষণ লোকের ত কাজকর্ম 
আছে। টি 
নিশীথ 
তার মানে! আমরা কি বেকার? আমরা যা 


করি তার মর্ম বোঝ! তোমাদের কাজ নয়,। 
(ত্ুত্বভাবে প্রস্থান ) 
বিনোদ 

হাঃ হাঃ হাঃ, পাগলের এক ধাপ নীচে । কিন্তু কেদার 
বাবু-এ রোগ কো।খকে- কলকাতায় ত বু কাল 
ছিল ন।। 

(কামাখার প্রবেশ। 
মধো দাবার সরঞ্জাম ) 


তার বগলে একটি কাঠের বাক্স_ তার 


কামাথা। 
কিন্তী। 
বিনোদ 


(চমকে) কামাথা বাবু যে! 
গানপোর্টের সঙ্গে? 


কার সঙ্গে খেল্চেন? 


কামাখ্যা 
দিলুম ঝড়ের মুখে গজ । মেরেচেল কি নৌকোর 
ওঠ-সার--আর না মারেন তে ঘোড়ার কিন্তী-_-বাস, মাৎ। 
বিনোদ 
(স্গগত) এ আর এক ধাপও নীচে নয়-_(প্রকীশো )কি 
মাৎ বল্চেন? ১ 
কামাথ্যা 
কে, ডাক্তার বাবু! ঠিক:বল্চি। আপনি ত একটু- 
আধটু বোঝেন-_এই দেখুন না-_এব'্লামাল আছে? 
(বাক্স খুলে ফটপাঁধের- উপরেই ছক পেতে বল সাজাতে 
লাগলেন) 
ঠিক এই অবস্থা-_কেদার বাবুর সাদা, আমার ' কালো __ 
বিনোদ 
কেদার বাবুর সঙ্গে থেল্‌ত যাচ্ছেন? 


১৩৩৬ মুখে মুখে ৮৪৫ 
শীদতীশচন্দ্র ঘটক 
কামাথ্যা বিনোদ 
মাবার কার সঙ্গে খেলবে? আর খেলতে জানে প্লেগের রুগীর ছে য়! যে। 
কে? তিনি তবু খানিকক্ষণ সুঝতে পারেন । কামাখা। 
বিনোদ প্লেগের রগী! কেদার বাবুর গ্রেগ হয়েছে! 
সর্বনাশ ! বিনোদ 
র্‌ কামাথা। নিশ্চয়। 
কার সর্বনাশ? আমার? দেখলে তাই মনে হয় কামাখা! 
বটে। তিনিও তাই ভেবে আছেন। কিন্ত আমি দেখিয়ে প্লেগ হ'লে যে শুনেছি বাচে না। 
দেবো যে সব্বনাশটা তারই । তিনটি চালে-_-এই দেখুন্‌। বিনোদ 
বিনোদ তা ত বাচেই ন।। 
কৰে তার সঙ্গে খেলেচেন? কামাখ্যা 
কামাথা! (বাঞুলপরে ) ৬বে কি হবে? 
কবে? দীড়ান্-_-পরশুদিন রাতে । বাঙ্জী তোগাই বিনোদ 
আছে। কাল আর যাইনি । কাল বাড়ীতে বসে ক আর ভবে? সবই ভগবানের টচ্ছে। 
ভেবেছি । সারাট। দিন গেল, চাল আর বেরোর না। কামাধা। 
রাতে থাল কোলে করে তখনো ভাবচি। ভাবতে ভাবতে তিনি গেলে কার সঙ্গে খেলবো ? 
যেই আলুর গায়ে পটপের কিন্তী দেওয়া-__বান, চড়াৎ ক'রে বিনোদ 
মাথায় এসে গেল। একে বলে গ্ান্থিট_-এই দেখুন বণ ঠা: হাঃ এই জন্তে? তা খেলোয়াড়ের ভাবন। কি? 
কাটিয়ে কামাধ্য। 
ধিনোদ ভাবনা নয়? যথেষ্ট ভাবন।। এ তাস পাশ! 
এই বল নিয়ে খেণেছিলেন? দশপঁচিশ নয়, যা মেয়েরাও খেলে । এতে মাথার দরকার । 
কামাথা। এক কাজ করুন্‌ ,-আপনি ভাল ক'রে শিখে নিন্‌। 
এই বল নিয়ে। এই ছক, এই বল, এই সব। বল্তে বিনোদ 
পার্ধেন ন| যে, কিছু বদলেচে। তা শেখা যাবে। আপাতত বাঝট। দিন--আপনাকে 
বিনোদ কাল ফেরত দোব। দিন্‌। 
এ বল আমি পুড়িয়ে দোব। কামাথা। 
কামাথ্যা দো? আচ্ছা। দেবেন কিন্ত ফেরত। 
এা!? পোড়াবেন কি? (বল কুড়িয়ে বাক্সর মধো পুরে ) ( বিনোদের হাতে বাঝ দিলেন ) 
এযে-দে বল নয়--কাশী থেকে আনা-_ বিনোদ 
বিনোদ যান্‌, ফিনাইল দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলুন্‌ গে । 
তা হলে পারক্লোরাইড অব মার্করি দিয়ে ডিসইন্ফেকট্‌ কামাথ্যা 


করতে হবে। 
কামাথ্যা 
( বাক্ধ বুকে আকড়ে ধরে ) কেন, কেন, কি হয়েছে? 


হাত ধুয়ে--তাই ত! এমন খেলাট! দেখাতে পারলুম 
না। শেষকালে প্লেগ! এ জন্তে পরগু দিন গাল চেপে 
ধরে খেলছিলেন। ও 


৮৪৬ 


( ঠনহন করে সারদধার প্রবেশ। ভার বগলে ছাতা, গায়ে তিলে 
ধর] ময়ন। নাট) সর বো হাম নেউ -লাল হথতে। দিয়ে বোহামের 
ঘর ধাপ, ঘুখে একটি আধপোড়া বিড়ি। নিয্মলিখিত কথোপকথনের 
সময় পর্দানন তার দোকানের নীপ তুলবে, গপেএরীকে প্রণাম কারে 
ধুনে! দিয়ে চার দিকে গঙ্গ। জলের ছিটে দেবে ) 

নারদ! 
( ৰিডিটাকে হাতে নিয়ে ) দেশলাই আছে কামাখা-_ 
দেশলাহই মাছে? 
কামাথা 
না-কেন? 
সারদ। 
মত কথা বল্বার সময় নেই । 
( বিডি মখে দিয়ে হ॥ হন ক'রে এগিয়ে উপ্লেন ) 
কামাথ্যা 
( পিছন হ'তে সারদার জাম। 'টনে ধরে) আচ্ছ। সারদা, ভুমি 
ন। এক যমক় দাবা খলতে ? 


সারদা 
( খিড় হানে নিয়ে ) সে মব ভুলে গেছি--ছেড়ে দাও । 
কামাখা। 
কিচ্ছু মনে নেই? আছ বৈকি। আমার সঙ্গে 
ডচার দিন বসলেই-__ 
সারদ। 


কথন বসবে ? ছেড়ে দাও-_লেট হ'য়ে যাবে। 
কামাধ্যা 
কসরৎ ক'রে ঝালিয়ে নেওয়। বৈ ত নয়। আচ্ছা ঘোড়া 
কশ্ৰর যায় ধল ত? 
সারদ। 
আঃ কামাথা।--দেখচো আপিন যাচ্ছি--এর পর 
দৌড়তে হবে। 
কামাথ্যা 
তা দৌড়ো-__বলন। কণঘর যায়। 
| সারদা 
আঃ, কেদার বাবুর কাছে যাও না। 


চি” 


কামাথ্যা 
আর কেদার বাবু--তার যা হয়েচে_-এখন যান্‌কি 
তখন যান্‌। 


সারদ। 
এ বল কি! 
কামাথ্। ্‌ ঞ 
প্লেগ যে 
সারদ৷ 
কবেহ'ল? 
কামাখা। 


পরশু থকেহ একবরকম- 


সারদা! 
পরশু থেকে ! তা হলে আর এতক্ষণ নেই-_ছাডে| | 
কামখ্। 
আচ্ছ। য1ও-_কিন্তু দাবা তোমাকে ধরাবোই । 
(কামাখার প্রস্থান। সার বিডি মুখে দিয়ে হশ্‌ হন্‌ বাগে 
গধশাননের দোকান গযান্ত গেলেন ) 
সারদ। 
( থমকে দ্বীড়িয়ে বিডিটা হাতে নিয়ে ) একবার দেশপাহটা দা এ 
ত পঞ্চানন । 
পঞ্চানন 


আক্জে এখনে। বৌনি হয়নি । 


সারদা 

তা নাই ঝা হল। একট। কাঠি জালাবো বৈত নয়। 
পঞ্চানন, _ 

আজ্ঞে মাপ করবেন-_কাঠিও যা বাঝাও তাই-_ 
সারদ! 


তুমি দেখ.চি আনল বেনে_ দা একট কিনেই নিচ্ছি। 
(একটা আধ.লা বের-ক'রে পঞ্চাননের হাতে দিলেন ) 
পঞ্চানন 
মাধ পয়সা! ন্সাধ পয়সার দেশলাই আমার নেই । 
সারদা 
( পকেট হাতড়ে) কিন্তু আমারও ত আর কিছু নেই । 


১৩৩৬ | সুখে মুখে ৮৪৭ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
পঞ্চানন বাদরমার্ক। সাবান-_-( নিমন্বরে ) কেন না দোকানের ভাগীদার 
দিশী দেশলাই আছে নেবেন? আধপসায় দিতে পারি । ত আপনার ভাইপোও হবে। 
সারদা 


দাও, দাও-_দিশীর চেয়ে আর জিনিষ আছে? 

(পর্ানন দেশালাই বের করে সারার হাতে দিলে_-সারদা 
ছা(িট। দোকানের গ]ুয়ে ঠেদ দিয়ে রেখে, বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করতে 
ণাগলেন। ছুতিনটে কাঠি ঠুকতে ঠুকৃতে নষ্ট হয়ে গেল ) 

সারদা 
আরে কি ছাই দিলে_দিশীর কাথায় আগুন-যাক্‌ 
জলেছে। 

( বিড়ি টানতে টানতে দ্রুতবেগে প্রপ্থান। নেগালের প্রবেশ । স্টার 
হ'তে একটি ছোট গ্লাডষ্টোন্‌ বাগ ) 


পঞ্চানন 
প্রাতঃপ্রণাম হই। অনেকদিন পরে দেবতার দেখা-_ 
[ও নেপাল 
হা, এই কলকাতায় এলুম তোমারই কাছে। 
পঞ্চানন 


আল্গুন 'আন্বন--এ নৈলে আর অন্তগঞুরু-দোকান 
কেমন চল্চে? 
নেপাল 
তা চল্চে মন্দ নয়। এবার কিছু বেশীই কিনবো ভাবচি। 
পঞ্চানন | 
কিনবেনবৈ কি। দোকান যখন দিয়েচেন-বেশী 
না কিন্লে চলে ? আর এ বেনের মসলা_ এর হাজ। নেই, 
শুকো নেট, পচা নেই, সড়া নেই। তা মিথ কেন কষ্ট 


ক'রে এলেন? আমাকে চিঠি লিখলেই হতে'_-সব প্যাক 


ক'রে পাঠিয়ে দিতৃম । 
নেপাল 
হু! হা তা বটে, তবে ভাবলুম দাদার সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে যাই, অনেক দিন দেখা হয়নি । 
পর্চানন 
ও, কেদার বাবুর সঙ্গে? তা ত করবেনই। তা 
দেখুন এবার তার কাছ থেকে মবলগ কিছু নিয়ে দোকানটা 
একটু জ'কিয়ে বঙসান্‌-_হালমার্কা ঘি, স্থর্যামার্কা কেরাসিন 


নেপাল 


সে আর তুমি বল্বে পঞ্চ? গেই জন্তেই ত আমা। 
শ+ দুই নিজে এনেছি-_-আর শ' চারেক তার কাছ থেকে 
নিষ্বে-_বুঝলে কিনা 

পঞ্চানন 

আজ্তে বুঝবো না কেন? এই করেই ত চুল পাকালুম-_ 
আমারো ত দাদা ছিল। যাক্‌ বন্ুন_-একটু তামাক ইচ্ছে 
করুন্‌। 

নেপাল 
তামাক? আচ্ছ। সাজে।। 

(নেপাল দোকানের চৌকিতে উঠে বসলেন--পঞ্চানন একটা ডাব 
গঁকোয় জল ফিরিয়ে, তামাক সাজতে লাগলে। দ্রুতবেগে সারদাঁর 
প্রবেশ ) 

সারদা 


ছাতি_-পঞ্চানল-__ছাতি ? এই যে, দুর্গা রক্ষে করেচেন ! 
পঞ্চানন 
ফেলে গেছলেন বুঝি ? 
সারদ 
আর কেন বলে! ? তাড়াতাড়িতেই মানুষ ফকির হয়। 
ওঃ ভাগ্যি যে কেউ চক্ষু দান করেনি 
পঞ্চানন 


করতো, যদি ন। পঞ্চাননের দোকান হতো! | 
সারদ। 
( ছাতি খুলে ) তবে বেশী লাভ করতে পারতো না। হা 
হা_ঘে ঝাজর অর তালি। কিন্তু বড দেরী হ'য়ে গেল__ 


সে যে-সে এন্ড্রজ নয়--এখন বাসেই যেতে হবে। ছ'টা 
পয়স। দিয়ে! ত পঞ্চ, ও বেল! ফিবিয়ে দোব। 
পঞ্চানন 
ছট। পয়সা! কি ক'রে দিই? তামাক সাজছি যে। 
সারদা 


দাও, চট ক'রে হাতটা ধুয়ে দাও। 


৮৪৮ 
(দশরথের প্রবেশ) 
দশরথ 
এ বেনিয়া ভাই, পয়সাটা৷ কর সাজিমাটি দি অ ত-_ 
পঞ্চানন 
সাজিমাটি--আর কি? 
দশরথ 
আউ অধধেলাটাকার গুণী 
পঞ্চানন 
আচ্ছা, আর কি? 
দশরথ 
আউ? ন্থুগ্জা কাচিবি, পান খাইবি--আউ কঁড়? 
সারদ। 
দাও পঞ্চানন, বাস্‌ আম্চে। 
পঞ্চানন 
কত বল্লেন? তিন পয়সা বুঝি? 
সারদ। 


না, না ছ'পয়সা। 
পর্চশানন 
ছ+পয়সা!  (হঁকো কল্‌কে নেপালের হাতে দিয়ে) একটু 
ফু' দিয়ে নিন্‌ দেবতা__( হাত ধুয়ে পয়সা বের ক'রে সারদার প্রতি ) 
ধরুন্‌ (সারদার হাতে পয়সা দিয়ে ):ও বেল! কিন্তু যেন পাই । 
সারদ। 
ত৷ পাবে, যদি না এর মধ্যে সেঁটে যাই-__ 
পঞ্চানন 
ও কি কথা বাবু? আপনার! হচ্চেন আমাদের ভরসা | 
সারদ। 
তা বটে, কিন্তু মান্ষের শরীর তো--কিচ্ছু বলা যাঁয় না। 
এই যে কাল কেদার বাবুটির হ'য়ে গেল। 
পঞ্চানন 
য়ে গেল !( নেপালের দিকে চেয়ে দিয়ে সবর নীচু ক'রে) 
কোন্‌ কেদার বাবু? 
সারদ। 
( নিষমঘরে ) ওই যে নীলরঞ্ডের বাড়ী 


টি 


[জ্যৈষ্ঠ 


দশরথ 
নীল কুঠ্‌ঠির বাঝু! ( কপালে চাপড় দিকে ) এ জগন্নাথ, 'এ 
জগন্নাথ, এ জগন্নাথ । ( কান্নার মুখভঙ্গী কারে বাসে পড়লে ) 
পঞ্চানন 
আঃ চুপ, চুপ. নিষমস্থরে ) কি হয়েছিল? 
সারদ। ৪ 
প্লেগ_ প্লেগ -এই বাধো, বাধা 
( হাঁত তুলে প্রন্থান ) 
দশরথ 
ফুফু-ফু-বাপপইরে। 
পঞ্চানন 
আবার ঠেঁচায়! ( ছুটে! টোপ! বেধে) এই ধর্‌ তোর 
সাজিমাটি আর গুপ্তী। 
দশরথ 
( উচ্চ রন্দনের সরে ) ফাকি দিলা' চারি টঙ্কাঁ_মূ তলব__ 


বাকি থলা-__-এ জগন্নাথ ! 
নেপাল 


ও কাদে কেন পঞ্চ? 
পঞ্চানন 


আস্তে ও কিছু নয়। (গত) ভ্যালা উড়ের আপদ-_ 
( প্রকাণ্চে সারদার প্রতি) আপনার মস্লার ফর্দটা! দিন্‌, 
( দখরথের প্রতি ) নে পালা__-(টোপ.ল? ছুটে দশরথের কোলে ছু'ড়ে 
দিয়ে ) ও বেল! দাম দিয়ে যাল্‌। 
দশরথ 
কেদার বাবু-_নীলকুঠূঠির বাবু-_-আপ পনি বি মরি গলা, 
মতে বি মারি গলা__ . 
নেপাল... 
এ্যা পাট-কি বলে? দাদা কি আমার-_চুপ ক'রে 
রইলে যে? দাদা কি তা হলে নেই? 
(হু'কো। নাবিয়ে রাধলেন ) 
পঞ্চানন 
(মাথ। চুলকে ) এ দাদা ? হ্্যা__তাই ত শুন্চি। 
নেপাল | 
নেই! দাদা নেই! ওহোহো, দাদ।, দাদা ! 
(চোখে কাপড় দিলেন ) 
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পঞ্চানন 
(শ্গত) হা মললা বেচা_ ইচ্ছে করে বেটাকে-- 
( দশরথের প্রতি) দে পয়সা দে-_ 


দশরথ 
আস্তে ত দেউছু'_-( পঞ্চাননের হাতে পয়সা দিয়ে ) আউ সে 


গুটে, পয়সা নুহ, টে টক্কা মুহে__ছিটা মুছে, তিনিটা নুহে, 
চারি চারি টঙ্কা-_-অঃ মতে সারি দেই গলারে, সারি দেই 


গলা । 
€ অপুর্ধেবের প্রবেশ) 


অপুব্ব 
দাও ত পঞ্চানন, এক টাকাঁর গোটার মস্লা বেধে। 
পঞ্চানন 


গোটার মস্লা? দিচ্চি। ( তাড়াতাড়ি পৌটুল৷ বেঁধে ঠোঙার 


মধো পুরতে লাগ লে ) এই ধনে, এই লঙ্কা, এই জিরে মরিচ। 


দশরথ 
( কপাল চাপড়ে ) মোর কপ.পাল, মোর কপসাল। 
অপুর্ব 
কি রে দশরথ--কি হয়েছে? 
দশরথ 
(বুক চাপড়ে ) ফাটুটি গলা, ফাট্টি গলা । 
অপুর্ব 
বল্‌ ন| বেট! শুনি-_ 
পঞ্চানন 


কি শুন্বেন উকীল বাঝু?- পাজি বেটা, আমার 
দক্ষাটি খেয়ে-“ফাট.টি গলা+--বেরো, বেরো দোকান 
থেকে। 
দশরথ 
হৌচি-_আস্তর দশরথ তাংক ঘবোরে কাম ককুতয়ে | 
মো৷ তব তাংক হাতরে দেই থিবে পরা _যাউ। 
(প্রস্থানোগ্তত ) 
পঞ্চানন 
যা, প্লেগের বাড়ী গিয়ে মর্‌। 
দশরথ 
আউ বাচিবি কড় ? মরিবি ত টগ্ক। ধরিকিরি মরিবি-- 
রা (প্রস্থান ) 


পঞ্চানন 
( টোপলা বাধতে বাধতে ) এই লবঙ্গ_-এই জায়ফল-_ এই 
কপুর। 


নেপাল 
দাদা! দাদা! 
অপৃব্ব 
উনি কে? 
পঞ্চানন 
কেদার বাবুর ভাই-. 
অপুর্ব 
কেদাধ বাবু কি তা হ'লে-__ 
পঞ্চানন 
আজ্ঞে হ্যা। ভাবলুম এখন শোনাব না, সবে দেশ 
থেকে আস্চেন-_ত। বেটা উড়ে__ 
নেপাল 
ওঃ পর্চানন--সত্যি তো ? 
পঞ্চানন 
ছুদ্‌ খবর কখনো মিথো হয় ছোটবাবু? 
নেপাল 
ওঃ-_-বাই দেখি তার গতির ব্যবস্থা__ 
পঞ্চানন 
সে এতক্ষণ হয়ে গেছে__-সরকারী গাড়ীতে তুলে-_ 
নেপাল 


সরকারী গাড়ীতে ! ওহোছ্বো -আপনার জন থাকৃতে-_ 
আমার ঠিক মন টেনেছিল-_ওহোহো! পঞ্চানন, সব ভেস্তে 


যাই দেখিগে। 
পধগনন 


কোথায় যাচ্ছেন? সে বাড়ীর দিকে আর যাবেন ন|। 
নেপাল 

যাবে ন।! বল কি? তার যে অনেক জিনিষপত্তর-_ 
পঞ্চানন 

দে সব এতক্ষণ পুড়িয়ে দিচ্চে-_প্লেগের, রুগী তে|। 
নেপাল 

ও ববাবা_-তবে আর--ওঃ দাদা, গেলে ত এমন 

রোগেই গেলে! | | | 


অপূর্ব অপূর্ব 
(শ্রগত) ছা'-দাদার চেয়ে দাদার জিনিষের উপর নিশ্চয় আপনার বাধা ? 
টান। নেপাল 
নেপাল এখনে! ত অবাধ্য হয় নি। 
ওকোহে।-এমন দাদ! কারো হয় নাযখন যা অপূর্ব 
চেয়েছি--কোথায় কি রেখে গেলেন-__ আপনি প্রোবেট নিতে গেলে সে আপত্তি দেবে? « 
অপূর্ব নেপাল 
( নেপালের কাছে এগিয়ে গিয়ে ) কোথায় কি রেখে গেছেন, মনে ত হয় না। 
জানেন না? অপূর্ব 
নেপাল তবে আর টি“কৃবেন৷ কেন? তাঁর নাম সই কর।- 
কিছু কিছু জানি। হাজার পাঁচেক আছে নর্থব্িটিশে একখান! চিঠি পেলেই হয়__ 
আর হাজার দশের চাটার ব্যাঙ্কে নেপাল 
অপুব্ব চিঠি তো এই একখানা! আছে । 
তার ত এখন ওয়ারেশ আপনিই ? (পকেট থেকে একথান। পোষ্টকাঁড় বের ক'রে 
নেপাল অপূর্ব্বের হাতে দিলেন ) 
না আমি আর কই? আমার ভাইপো আছে-_ অপৃধ্ব 
অপূর্ব বাস এই তো--আর সব আমি আছি। 
ওঃ ভাইপে!! নাবালক বুঝি ? নেপাল 
নেপাল সাক্ষী? 
হা।-_বছর থানেক গার্ডেন থাকৃতে পারবো । আপুব্ব 
অপুব্ব বল্চি আমি আছি । আজ রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা 
তাতে আর কি হবে? আচ্ছা (চাপা রে) আপনার ' কব্ধেন। উকীল অপুর্বরুষ্+-& মোড়ের ম।থায় বাড়ী। 
দাদা যদি আপনাকে সব উইল ক'রে দিয়ে থাকেন? নেপাল 
নেপাল যে আজ্ঞে । 
এ দিয়েচেন নাকি ? অপুর্ব 
অপুর্ব কিন্তু অল্প ফিসে হবে না__বুঝটেন তো? 
(হেসে) দিয়েচেন বৈকি বেরেজেস্্রী উইল-__বুঝচেন না? নেপাল 
নেপাল সে আপনি ক'রে দিয়ে যা চাইবেন! 
ও বাবা__-সে টি'কৃবে? অপুর্ব * * 
অপৃঝ্ধ না না-আগেও কিছু-যাক্‌ আজ দেখা! কব্বেন। 
.. হাঃ হাঃ__আপনার ভাইপো ত দেশে আপনার কাছেই ৃ নেপাল 
থাকে? যে আজ্ঞে । 
নেপাল ৃ অপুর্বব 


লা - ( পঞ্চাননের প্রতি ) কৈ পঞ্চানন, হলো ? 
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পঞ্চানন 
আজ্ঞে এই হয়েচে-_আন্ুন্‌। ( অপুবেবর হাতে ঠোডা দিলে । 
ছকড়ির প্রবেশ তার খালি পা, গায়ে পাভল। চাদর ) 
ছকড়ি 
পাঁচু পাচু, একপয়সার তিল আর এক পয়সার কুশো-__ 
নেপাল | 
ওঃ দাদ1--দাদ। !--সব আমার ঘাঁড়ে দিয়ে গেলে! 
( চোখে কাপড় দ্বিলেন ) 
অপূর্ব 
আর আমার ঘাড়েও কিছু-_ 
ছকড়ি 
কি হয়েচে উকীল বাবু? 
অপুর্ব 
তুমি ছকড়িঃ কিসের অগ্রদানী? মানুষ মরলে টের 
পাও না? 
ছকড়ি 
এণা-_ওুর বুঝি দাদা মরেচেন ?--কবে শ্রাদ্ধ? 
অপুর 
সে তুমি শোনো-(পধীননের প্রতি) আমি পঞ্চ, 
খাতায় লিখে রেখো-- 
(প্রস্থান ) 
পঞ্চানন 
আবার খাতাম্ম ?__আজ কাঁর মুখ দেখেই-_- 
ছকড়ি 
বাঝুটি কোথায় থাকেন পাঁচু? 
পঞ্চানন 
(ছকড়ির প্রতি চোখের ইসারা ক'রে জনান্তিকে ) হচ্চে 
ঈাড়াও না। (প্রকাগ্ঠে) আর কেঁদে কি হবে ছোট বাবু? 
তিনি যা গেছেন__ভালই গেছেন। স্ুনামধন্তি, পুরুষ । 
এখন তাঁর ছেরদ্দোটা যাতে ভালে! ক'রে হয়--আপনাদের 
ত মোটে-_-এক দিন ত বেরিয়েই গেল--আঁর ন”টা দিন 
মাত্তর | 
নেপাল 
ওঃ শ্রাদ্ধ! হা, এখন শ্রা্ধই__ 


পঞ্চানন 
আর সেটা চুকলেই-_-দোকাঁনট! যাঁতে--সেটাও বড় 
কম নয়-_- 
নেপাল 
ই সেটাও-কিন্ত এখন আর-_ 
পঞ্চানন 
বেশী না কিন্ধুন_কিছু অন্তত--আান্তে আন্তে এখন 
আপনাকেই ত চালাতে হৰে--( ছকড়ির প্রন্চি) এই নাও 
দাদ--তোমার তিল আর কুশো। 
( ছকড়ির হাতে ছুটে! গৌটলা দিয়ে পয়সা নিলে ) 
ছকড়ি 
(আন্তে আস্তে নেপালের কাছে গিয়ে) বড় ভাই না 
পিতৃতুল্য । এ একটা পিতৃদায় বল্‌্লেই হয়। 
নেপাল 
এ1--ই--82। 
ছকড়ি 
এখন আপনার হাতেই ত।র স্বর্গ শুধু দ্বর্গ কেন, অক্ষয় 
স্বর্গ ।--বদি বুষোৎপর্গটাও করেন। 'আর করবেনই বা না 
কেন? এ ধরুন আপনার একটা শেষ তৃষ্থি_একট! 
ক্ষোভ মেটানো । যে, হা! বেচে থাকৃতে কিছু করতে 
পারিনি, কিন্তু এখন যা করলুম চুড়াস্ত। আর শান্ত্রেও 
বলেচে--আস্তশ্রা্ধে বুষোতসর্গে চিরং কাণং সুখোইভবৎ।” 
নেপাল 
দেখি কি করতে পারি। 
ছকড়ি 
পার্ধেন বৈকি-_'যখন মন হয়েছে, নিশ্চয় পাব্বেন। 
আর এমন কিছু খরচও নয়। আমি দেখা শুন করলে 
কোনে! বেট। ভট্চাধার সাঁধা নেই যে এক পর়স৷ হুড়িয়ে 
নেয়। তা বাবুকি কলকাতাতেই শ্রাদ্ধ করবেন ? 
নেপাল 
না, দেশে। 
ছকড়ি 
তা৷ বেশ, তাতেও ক্ষতি নেই। যাতায়াত দিলে যাবো! 
বৈকি । এট একট! পরোপকার, আমাদের কাঞ্জই হে 
এই-_ত। বাবু দেশে যাচ্ছেন কবে? 
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নেপাল 

কাল সকালে। 
ছকড়ি 

তা হলে ত জিনিষ পত্তর আজই কিন্তে হয়। 
নেপাল 

ই, ভট্চার্ধিকে দিয়ে একটা ফর্দ করিয়ে__ 
ছকড়ি 


কিচ্ছু লাগবেনা-ফর্দ আমার মুখে। ভট্চাষারা 
যতক্ষণ পুঁথি হাট্কাবে ততক্ষণ আমি-_ চলুন, এখনে! 
রোদ চাগেনি__সকাল সকাল ছুটিতে বেরিয়ে পড়ি বড়বাজার 
নতুন বাজার, বউবাজার, সব সেরে দুপুর না ঘুরতেই-_ 


আন্ন্-বসে থাকলেই শোক চেপে ধর়ে--কাজই 
ওর ওষুধ-আন্ুল, বাগটা না হয় আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি। 


(বাগ নিয়ে উঠে দাড়ালেন) 
পঞ্চানন 
ছকড়িদা, একটু শুনে যেয়ো ! 
(কড়ি পঞ্চাননের কাছে গেল) 
ছকড়ি 
কি-কি ? 
পধ্শনন 
(চাপা স্বরে) না, এই দোকানে দোকানে ত দস্তরী 
পাবেই- মোদ্দা আমার জন্যেই পেলে এট যেন মনে 
থাকে । 
ছকড়ি 
(ঈষৎ বিরক্তির স্বরে) আচ্ছা, আচ্ছ। জানি। (ছু এক 
পা এগিয়ে সবগত ) বড্ড ছোট নজর-_বেনে তো। (নেপালের 
প্রাত) আনুন বাবু, জুতো পায়ে দিয়ে আস্চেন ? ওটা! ছেড়ে 
ফেলুন__ 
(নেপাল অপ্রস্তত হ'য়ে জুতে। খুলে ফেল্লেন) 


ওটা আমিই পায়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি__ 
(জুতো পায়ে দিলে ) 
পধশনন 
(স্গত) জুতে। জোড়াও নিলে--বড্ড ছোট নজব-_ 
&চা বাষুন কিন! ( প্রকাগ্ঠে নেপালের প্রতি ) দেবতার তামাকট। 
ধাওয়া! হ'ল লা। 


বি 


[ জৈোষ্ঠ 


নেপাল 
আর তামাক--আমার যা হলো -_ 
ছকড়ি 
কিছু হবে না, সব ঠিক ক'রে দোব-_ আনুন । 
( আগে আগে ছকড়ি ও তাঁর পিছনে পিছনে নেপাল চল্লেন ) 
পঞ্চানন ্‌ রর 
ফিরে আবার দোকানে আসবেন__আপনার ফর্দটা ধরে 


কিছু সঙ্গে দিয়ে দোব__ 
নেপাল 


এখন কি আর টাকায় কুলৌবে? 
প্শনন 

আস্তে দাম না হয় এখন বাকীই থাকৃবে-আপনি ত 

আর পর ন,ন- শ্রাদ্ধের পর যখন খুসী পাঠিয়ে দেবেন__ 
( ছকড়ি ও নেপালের প্রস্থান ) 

একেই বলে মুখের গ্রাস ছুটে যাওয়া । আর আপদও 
ঢের__এক উড়ে-এক উকীল, এক অগ্রদানী__-আমার 
হাতে ঠোঙা--ওরা মারচে ছে]। যত চিলের মরণ। 


দ্বিতীয় দৃশ্ট 
পাড় গীয়ের বাড়ীর আডিন। আডিনার এক কোণে বৃম কাঠ 
(পাতা-_তাতে ছুটে! বাছুর বাধ। আঙিনার মাঝখানে বিমল নেড়। 
মাথায় কাচ1 গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে বসেচে|। সামনে জগদীশ 
ভট্টাচাধা পুঁথি খুলে উবু হ'য়ে বসেচেন। চাঁর পাশে কলার থোলায় 
নৈবেগ্য সাজানে'--কলাপাতায় ফুল হূর্ব্ো তিল আলোচাল--একট 
মালপায় পিওীর ভাত। অদূরে ছকড়ি একটা কাটারি নিয়ে ডোঙ্গ। 
তৈরী করচে। বিমল মীঝে মাঁঝে উত্তরীয় দিয়ে চোখ মুদ্ধচে। 
( নেপালের প্রবেশ) 
নেপাল - - 
কাদিস্নি বিমল, কীাদিসনি-_দাদ| গিয়েচেন, আমি 
তআছি। আমি তোকে ডান! চাপ৷ দিয়ে রাখবো । 
জগদীশ « 
বাখবেনই তে1। পিভৃব্য আর পিতা কি আলাদ1? 
পড়-_ "ঙ দেবতাভ্যঃ খাধিভযস্চ'-_আহাহা। চোখের জল 
ফেলো না-_ওতে শ্রান্ধের অমঙ্গল হয়। 
| ছকড়ি . 
শ্রাদ্ধের অমল! অগব্যপ্ বলুন্‌। 


১৩৩৬ ] 


. মুখে মুখে 
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শ্রীসতীশচন্্র ঘটক 


জগদীশ 
আঃ তুমি কেন- তুমি এ সবের কি বোঝ? এসেছ 
ছাদ। বাধতে 
ছকড়ি 
হা স্বা৷ চুপ করুন্‌-- আপনার মত অনেক ভট্চার্জীকে 
উ'যাকে-_ ৯» 
নেপাল 
কি করেন্‌ আপনারা--কাজ করুন! 
জগদীশ 
কাজে আমার ভুল হবে না । 
শকুন লহ । পড়-- 
“গু দেবতাভাঃ খষিভাশ্চ মহাধুগিভা এবচ 
নমঃ সুধাযৈ শ্বহায়ৈ নিতামেব ভবন্ত থি' 
কৈ--পড়লে না? 


আমরা আছ্ঘশ্রাদ্ধের 


বিমল 


( চোখ মুছে ) পড়েছি। 
জগদীশ 


মনে মনে পড়লে কি হয় বা? এর নাম মন্তুর। 
এর উচ্চারণে্ই ফল। 
ছকড়ি | 
মশায় যে উচ্চারণ করলেন__যুগিভা ! যৈগিভা আর 
বেরুলো। না। 
জগদীশ 
আরে কেহে বাপু, তুমি টিক টিক করচো!-সংস্কৃতের 
সজানে। না। 
নেপাল 
কেন গোল কয়চেন? ওতে যে আরো গুলিয়ে 
ফেল্বে। পড়, বিমল, পড়.--কাদিসনি--তোর কিছু ভাবনা 
নেই-_-দাদ| কি আর না ধুঝে আমার নামে সব লিখে 
দিয়ে গেছেন? 
বিমল 
র্যা! 
জগদীশ 
সব মাপনার নামে ! 


নেপাল 
কেন না আমাকে দেওয়াও যা ওকে দেওয়াও তাই। 
তৰে ও ছেলে মানুষ, কাচা পয়সা হাতে পড়। ভালে নয়-_ 
সেই জন্যেই 
( বিমল চোখে উত্তরীয় দিলে ) 
জগদীশ 
তা তুমি কাদচো কেন বাবা? তোমার কাকা 
তেমন লোক ন'ন্। তোমার কুটোটুকুও যাবে ন। | 
ছকড়ি 
আর গুর যখন ছেলে পুলে নেই-_ 
জগদীশ 
আত. কেন বকৃচো।? তবিষ্যে করলে অমন কাক মেলে। 
ছকড়ি 
কেন মশার বাজে কথ! কইচেন? উনি সাক্ষাৎ দেবতা । 
নেপাল | 
ওকে মানুষ ক'রে রেখে--মরবার সময় ওকেই সব দিয়ে 
যাঝেো। 
জগদীশ 
আহা, শোনে বাব শোনো--এমন কথা গার কেউ 
বলবে না। 
ছকড়ি 
সেতজান! কথাই। নতুনকি বল্বেন? তুমি মনে 
কর বাবা, তুমি পব্বতের আড়ালে রয়েছ। 
জগদীশ 
ভারি নতুন কথা বল্লে! তুমি গুকে কদন জানো 
বাপু? উনি আমার তিন পুরুষের যজমান | ( বিলের প্রতি ) 
ছিঃ বাঝ|, তবু কাদচে।? আমি যে-সে ত্রাণ লই-_ 
আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে তার নড়চড় হবে না 
আমি যখন বলেছি তোমার কিছু যাবে না_ 
বিমল 
বাঝ ষে এত শীগগির-__ 
জগদীশ 
ওঃ সেই জন্তে! তা দেখো বাবা এর প্রমাণ মার্তও 
পুরাণেই ক্াঞছে--নাকালে ঘ্রিম্নতে জন্তঃ' অর্থাৎ নাকাল 
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হ'লেই জন্ত মরে। তোমার বাবা জন্তু না হ'লেও টাকা টাকা 
করে অনেক নাকাল হয়েছিলেন কিনা । 
ছকড়ি 
আর এ যে কিসে মাছে__ 
জগদীশ 
হা হা কিসে আবার? বরাহসংহিতায়--'জাতম্ত হি 
ধঝে মৃত্া” অর্থাৎ ধুব বল্চেন-__“মান্গুষ তে ভালো মানের 
জাতই মরবে।” কাজেই ছুঃখ করবার কিছুই নেই। 
বিমল 
বাবাকে একবার দেখতে পেলুম না । 
জগদীশ 
দেখতে পেলে না? আহা! তা ভুমি লা দেখলেও 
তিনি তোমায় দেখচেন। 
বিমল 
দেখ চেন! 
জগদীশ 
দেখচেন বৈকি। নৈলে পৃরক পিগু দিয়েছ কি 
জন্তে? ছিলেন “মআাকাশস্থে। নিরালম্বঃ বাযুভূতে। নিরাশ্রয়ঃ” 
অর্থাৎ আকাশে থ ভয়ে, নিরালঘ্বঃ কিন! জলে লম্বা হয়ে, 
থায়ুত্ঃ কিনা বাতাসে ভূত হ'য়ে, নিরাশরয়ঃ কিনা নিরস্তর 
পরিশ্রম করছিলেন--মার এখন-_ 
ছকড়ি 
এখন সক্ষম শরীর পেয়েচেন। 
| জগদীশ 
চুপ,করো । ছেলে মানুষ কথনো! সুপ শরীর বোঝে? 
এখন প্রেতদে বুঝলে বাবা, প্রেতদেহ পেয়েছেন । এই 
এখন যা মঞ্জু পড়াবে। তাতে তিনি সরাসর নেৰে এসে প্র 
কাপড় পরবেন, প্র পিণী থাবেন। 
বিমল 
তবু আমি তাঁকে দেখতে পাব না? 
জগদীশ 
কি ক'রে পাবে বাব৷ ! সত্যকাল হ'লে পেতে । সে 
ভক্তি কি আর আছে? না, তেমন বাকুল হ'য়ে কেউ 
ডাকতে পারে? | | 


চি” 


জৈস্ঠ 


বিমল 
পারবো । 
জগদীশ 
হাঃ হাঃ, এত মরল নৈলে আর বালক । যাক্‌ অনেক 
কথ হয়েচে_বল ও বিষণ, বলেছ? আচ্ছা এইবার হাত 
জোড় ক'রে তাকে আহ্বান কর। ৃ . 
“গত এহি প্রেত সোম্যাশো গম্ভীরেভিঃ পথিভিঃ,--কৈ 
পড়--ভাড়াতাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে? আচ্ছা আস্তে আস্তেই 
বলচি_'গু এহি প্রেত'ঘর্থাৎ কিনা হে গ্রেত তুম 
এসো-_"গু এহি প্রেত, 
বিমল 
( গদগদ্ধরে ) ও এহি প্রেত-_ 
€( কেদারের প্রবেশ ) 
এঁ আস্চেন। 
জগদাশ 
কে-কে? ওরে ববাবা ! 


(উঠে দীড়িয়ে ঠকঠক ক'রে কাপত্ডে লাগলেন-__ঠার কাছা গুলে 
গেল) | 


ছকড়ি 
(ছ তিনটে ডোঙ্গ! মাথায় দিয়ে )রাম রাম তর্গ। দুরগ। ভত্া দুর্গ" 
রাম রাম-_ 


বিমল 

বাঝা__ বাবা ! 
জগদীশ 

আর ডেকো ন! বাবা--যে ডাক ডেকেছ-- 
কেদার .. - 

এসব কি হচ্ছে? 


(. কাড়ি ও জগর্দীশ পরম্পরকে জড়িয়ে ধ'রে নামাবলী মুড়ি দিলেন ) 
(ঙগত ) ওই জন্তে পঞ্চ বলছিল ধে লীগগির বাড়ী যান্‌_- 
একট কি বঙ্ড গোলমাল হয়েচে। 


.. নেপাল | 

€ হাত জোড় ক'রে) দাদা, আর কেন- আর কেন? 
মায়া কাটিয়েছ ত আর কেন-_অন্তর্ণান হও-_-আমি 
কালই গয়ায় গিয়ে-_ 


১৩৩৬ ] 


মুখে মুখে ৮৫৫ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
কেদার কেদার 
(ষৎ হেসে স্বগত) এতদুর গড়িয়েচে!  (বিমলের প্রতি) কেন, আপনাদের কি পা লেই? 
বাবা বিমল. ওঠো আর শ্রাদ্ধ করতে হবে না । ( কৌতুকম্বরে ছকড়ি 


নেপালের প্রতি ) আর নেপাল, তোর সঙ্গে আমার বোঝাপড়। 
মআছে। 

রি নেপাল 

এা। এ। বোঝাপড়া ! না দাদা--আমার 
হয়েচ- আমায় ক্ষমা করে।। 

কেদার 

(হেসে) ক্ষমা! কখখনো। না। 

কউ কখনে। করে ? 


দোষ 


এত বড় গুরুতর কাজ 


নেপাল 
আমি নিজের বুদ্ধিতে করিনি । 
কেদার 
তা ত বুঝতেই পেরেছি। 
লোকের উড়ে কথ। শুনে__ 
নেপাল 
মস্ত উড়ো লোক _জালিয়াৎ উকীল-_অপুর্ব ঘোষ; 
$মি ত এখন অন্তর্ধ্যামী, সবই বুঝতে পারচো । আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না_আমায় এক রকম ধ'রে বেঁধে. সে 
উইল আ[ম এখনই গিয়ে ছি'ড়ে ফেল্চি। 


কল্কাতার গিয়ে উড়ে 


কেদার 

কোন উইল? 
বিমল 

ধঁযাতে আপনি কাক।র নামে সব লিখে দিয়ে গেছেন। 
কেদার 


₹'-_আচ্ছ। আমি কল্কাতায় গিয়ে অপুর্ব ঘোষের ঘাড় 
ভাঙবে! । এখন যাও তো ভাই, বাড়ীর ভিতর গিয়ে ছুটি ঝোল 
ভাতের ব্যবস্থ। করোগে-_কেনন! ও পিণ্ী ত আমার গল! 
দিয়ে নাববেন| | য।_যা_-অত আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিস-কেন? 


নেপাল 


আড়ষ্ট! 'ন1 যাচ্ছি। 
( নেপালের প্রস্থান ) 


জগদীশ ৃ 
নেপাল ধাবু যাচ্ছেন নাকি? আমাদের নিয়ে যান্‌! 
ঙ 


পা পেটের মধো ঢুকে গিয়েচে। আপনি অনৃপ্ত না 
হ'লে আর বেরোবে ন|। 
কেদার 
ভাঃ হাঃ হাঃ--আচ্ছা, আপনাদের কিছু বলবো না 
আপনার! স্বচ্ছন্দে পা বের করুন। মোদদ। এ নৈবিদ্ধি, 
দক্ষিণে, কাপড় গামছা, কিছু যেন ন| প*ড়ে থাকে-_খু' টিয়ে 
নিয়ে যাবেন। আর তা যদি না নেন্‌_- 
ছকড়ি 
নিচ্চি--নিচ্চি- 
জগদীশ 
তুমি কেন, আমিই নিচ্চি। 
(দুজনে কাড়াকাড়ি ক'রে শ্রাদ্ধের জিনিষ গামছা! বাধতে লাগলেন ) 
ছকড়ি | 
কি দয়াল ভূত! 
জগদীশ 
বেশী কথা বোল না। 
কতক্ষণ লাগে? 
(ডুজনে পৌটল। বেঁধে ছড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেলেন ) 
কেদার 
(ধিমলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে) এবার বেশ 


ঘন কালো চুল উঠবে। 


দয়াল ছেড়ে ভয়াল হতে 


বিমল 
(কেদারের হাত নাচে থেকে উপর গধাগ্ টিগে ) বাবা, তুমি 


মরোনি-না ? 
কেদার 
মরতে পারি কখনো! ? তুমি এখনো বড় হওনি। 
বিমল 
তবে যে কাক! বলেছিলেন তুম মরেছ? 
কেদার 
তোমার কাকাও মিথ্যে বলেন্নি। 
মরে-এক সত্যি সতাঃ আর এক মুখে মুখে। 
মুখে মুখে মরেছিলুম । ৃ 


মানুষ হুরকমে 
আমি 


যবনিকা ্ * 


কোলিনের প্রেসা 
্রীমণীক্দ্রলাল বন্থু 


বিমানপোত কাউন্ট জেপেলিনের আট্লার্টিক 
পারাপারের মত কোলনের প্রেস কেবলমাত্র গত বৎসরের 
(১৯২৮) জার্মানীর নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহামে একটি 
প্রধান ঘটনা । প্রেম সম্বন্ধে ওরকম আন্তজাতিক প্রদর্শনা 
বোধ হয় এই প্রথম। প্রেস! প্রধানত প্রেম অর্থাৎ 
খবরের কাগজের প্রদর্শনী হলেও, ওখানে প্রেস” অতি 
বাপক অর্থে ধরা হয়েছে। প্রেদার জান্মান-বিভাঁগে 
ছাপাখানার জন্ম-কথা তার পরিণতির ইতিশাম দেখান 
হয়েছে, তা ছাড়া তার আনেক আনুষঙ্গিক বিষয়ও দেখান 
ভয়েছে। 

পৃথিবীর সভাতার ইতিহাসে মুদ্রাধস্্ হচ্ছে জান্মানীর 
দান। অবশ চানেতে বন্ধপুক্ধে মুদ্রযন্্ ছিল, খুষ্টায় সাত 
শতাবাতে টাউ-রাঁজবংশের সময় রাজসভার খবরের কাগজ 
বার হত; কিন্তু চীনদেশীয় মুদ্রাবস্ত্বের বিশেষ উন্নতি হয় 
নি, তা পৃথিবার অপরদেশে ছড়িয়ে পড়েনি । গুটেন- 
বেয়ার্গের (076%7018) মুদ্রাযন্ত্রর উদ্ভাবনের পর 
মানবমভাতীর এক নূতন পর্বের আরম্ভ হ'ল। এই 
গুটেনবেয়ার্গের বাড়ী ছিল মাইন্সে (31879) কোলনের 
খুব কাছে। মাইন্স্‌ সহরে ১৪৫৪ খুঃঅনে গুর্টেনবেয়ার্ 
তার নব-উল্তাবিত মুদ্রাযন্ত্রে প্রথম বই ছাপেন, তার পরের 
বংসর প্রথম বাইবেল ছাপ! হয়। যিশ্তর জন্মের মত 
এই মুদ্রাযন্ত্রের জন্ম মানবসভাতার ইতিহাসে এক মহান 
বিশেষ ঘটন1) এই মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্য মানবসভাতা যেমন 
শক্তি ও ব্যাপকতা লাভ করেছে, তেয়ি তার গতি দ্রুত ক্ষুব্ধ 
হয়েছে। রাইন-নদীর পোলের উপর দীড়িয়ে একদিকে 
কোছনের চার্চ-ুড়াখুলি ও অপরদিকে প্রেসার গগনমু্ী 
বুরুজগুলির দিকে চেয়ে মনে হল, গুর্নবেয়ার্ম কি স্বপ্রেও 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, তার এই উদ্ভাবিত যন্ত্র আরও 
পরিণত ই/য়ে পাচ শতাবী পরে মানব ইতিহাসে সব চেয়ে 


বড় শক্তি হবে; কারণ যে সব শক্তির বাহক পরিচালক 
হবে, তাহারি জোরে যুদ্ধ বিপ্লব ঘটবে, রাজা ওল্লটপারট 
হয়ে যাবে। 

গুটন্বেয়ার্গের মূদরামন্্র শীঘ্রই চারিদদিকি ছড়িয়ে পডল। 
১৪৬৫তে এল ইভালীতে, ১৪৬৮তে এল নুঈজারলাণে, 





গুটেন্বয়ার্থের বাইবেলের একটি পাতা 
মচলহরফে ছাপা প্রথম বই 


১৪৭তে এল ফান্দে, ১৪৭৭তে এল ইংলণ্ডে; উইলিয়াম 
কাক্সটোন বেলজিয়াম থেকে মুদ্রাযন্ত্রের চালন শিখে লগ্নে 
ওয়ে্টমিন্ষ্টারে তার ছাপাখানা খোলেন ১৪৭৭তে। আর 


॥ ৮৫৬ 


১৩৩৬ | 


কোলনের প্রেসা 


৮৫৭ 


শ্রীমণীন্্লাল বন্থ 


বাংলাদেশে মুদ্রাযন্ন আসে আঠারো শতাববীর মধাভাগে ) 
১৭৭৮তে ইট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর একটি, সাহেব হুগলীতে 
একটি বাঙ্গল৷ মুদ্রাযন্র স্থাপন করেন, তারপর শ্রীরামপুরে 
কেরি দাহেব আর একটি বাঙ্গল! মুদ্রমন্ত্র চালান, এইরূপে 
বাংলাতে মুদ্রাযস্ত্রের সরু হয়। ইয়োরোপের মত ভারতে 
ুদ্রঃযগ্্ যদি পল্েরে! শতাব্দীতে স্থাপিত হত, ত' হ'লে 
ভারতের ইতিহাপ সম্পূর্ণ নব রূপ নিত। বস্তুত, মুদ্রাযস্ত্র ছিল 
বলেই লুখার জার্মানীতে রিফরমেসন্-আন্দোলন (1819008- 
6০) ) চালাতে পেরেছিলেন, মুদ্রাযন্্ ছিল বলেই ফরাসী 


কাচের বৃহৎ ছবি দিয়ে ঘরধানি গড়া, চার্চেতে যেমন সব 
সাধুদের মূর্তি, এই ঘরখানিতে তেম্ি সংবাদপ্রচারসহায়ক- 
দের মূর্তি,_জার্মনীর প্রাচীন চারণ কবি (11171788729: ) 
ওয়াপ্টার অফ. ভোগেল ভাইডের ছবি প্রথমে, ইনি গান 
বেঁধে রাজনৈতিক মত প্রচার করতেন; তারপর গুটেন- 
বেয়ার্গের ছবি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মহাযোদ্ধা মিপ্টনের 
ছবি ইত্যাদি নানা ছবি। 

তারপরের ঘরটিতে দেওয়ালে বৃহৎ বুহৎ অক্ষর জুড়ে 
ইয়োরোপীয় ভাষাগুলির বর্ণমালার উৎপত্তি, পরিণতি 





বৈদ্যুতিক আলোকমাল! দীপ্ত কোলন 


বিপ্লবের আগুন গলেছিল ; আর বস্তমান শতাব্দীতে থবরের 
কাগজই সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের বাহক ও চালক, 
খবরের কাগজই লোকমত গড়ছে, ভাঙছে, নব রূপ দিচ্ছে 
জাতির সহিত গ্াঁতির, দেশের সহিত দেশের সথাতা বা 
শত্রুত। খবরের কাগজের প্রপাগাণ্ডার ওপর নির্ভর করছে। 
ট্রতিহ্থানিক বিভাগ থেকে প্রেস দেখা স্থুরু করা 
গেল। প্রথম ঘরটির নাম হচ্ছে “দর্পণ-গৃহ” ) 'খবরের 
কাগজ হচ্ছে' কালের দর্পণ-_-এই ঘরটির গোড়ায় লেখা, 
আর এই কথাই হচ্ছে গ্রতিহাসিক বিভাগের মর্ববাণী। 
গথিকৃচার্টের রঞ্জিত কাচের বৃহৎ জানালাগুলির, মত রঙীন 


দেখান হয়েছে,__গথিক্‌ লাঁটিন, ইত্যাদি বর্ণমালা তলায় 
গ্লামকেসে পুরাতন দিনের ছাপা কতকগুলি বই সাজান; 
কোন বই ১৫৭৩তে আপ্টওয়ার্পে ছাপা) কোন বই ১৪৭১তে 
ভেনিসে ছাপা ইত্যাদি । 

তারপর কয়েকটি বৃহৎ ঘর জুড়ে মডেল ক'রে 
দেখান হয়েছে, বন্তমান খবরের কাগজ ছাপার আগে কি 
ক'রে সহরে গ্রামে সংবাদ ছড়াত। বপ্তত, থবর জানবার 
উৎস্ুকত! মানুষের একটি স্বাভাবিক আদিম প্রবৃত্তি। পাশের 
বাড়ীতে কি হয়েছে, পাশের গ্রামে দরে কি ঘটছে, 
পাশের দেশে কোন যুদ্ধ বিপ্লব হচ্ছে কিন! এয সব খবর 


৮৫৮ 


জানবার জন্তে সকল শতাব্দীর লোকই উদ্গ্রীব ছিল। 
গান ছিল খবর ছড়াবার এক উপায়, হাটে বাজারে চারণের। 
গান গেয়ে খবর দিত, তার সঙ্গে রাজনৈতিক মতও প্রচার 
করত) ছবি ছিল আর এক বাহক, হাটেতে কোন জায়গায় 
ছবি এঁকে দেখান হত, কি ঘটেছে; তারপর চিঠি ছিল 
খবরের কাগজ। বন্তত, ইংলগ্ড প্রভৃতি নানাদেশে 
বর্তমান ছাপা খবরের কাগজের আগে হাতে-লেখা খবরের 
চিঠি সংবাদপত্রের কাজ করত। অতি প্রাচীন কাল থেকে 
41078] 18619185 বা রাজার চিঠি রাজোর প্রধান দরকারী 
ঘটন! জানবার জন্ত লগ্ডন থেকে হাতে লেখা হ'য়ে চিঠির 





জল-গ্রবাহ চালিত কাগজ তৈরির কল 


মত নানা সছরে গ্রামে পাঠান হ'ত ) সেখানে হাটে বাজারে 
1রাজার লোক দবাইকে সেই চিঠি শুনিয়ে খবর প্রচার করত। 
যখন মুন্রাযনত্রগ্রতিষ্ঠিত হ'ল, তখন গভর্ণমেন্টের এত কড়া 
নজর ও শাসন এই নবশক্তির উপর পড়ল যে, সংবাদপত্র 
ছাপান সহজ ও সুবিধার রইল ন|। তখন 7৪৪-19868% 
ও 77৪%৪-০০]. বা সংবাদের চিঠির খুব প্রচলন হ'ল) 
এই হাতে লেখ! চিঠিতে সব সংবাদ জড় ক'রে লিখে সপ্তাহে 
একবার বা ছুবার গ্রাহকদের ডাকে পাঠান হ'ত। তখন 
সংবাদপত্র সত্যই সংবাদপত্র ছিল। 


হাতে লেখা সংবাদপত্রের ঘর দেখে পরের ঘরে দেখলুম 
গুটেলবেয়ার্সের সেই আদিম মুদ্রাযস্ত্রর একটি বৃহৎ মডেল 


এটি” 


ঘর 


রয়েছে; পনেরো শতাব্দীর সাধারণ লোকের সাজ পরে 
কয়েকর্টি লোক গুটেনবেয়ার্গের সমায়র জার্মান গথিক 
হরফে বইয়ের পাতা ছাপছে প্রদর্শনীর পরিদর্শকদের 
দেখাবার জন্তে--আর ছাপা পাঁত। অভ্যাগতদের বিতরণ 
করছে। এ ঘরটি দেখে গুটন্বেয়ার্গের আদিম ছাপাখানার 
সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল। * 

এ ঘরটির পাশে একটি অন্ধকার বৃহৎ ঘর, ঘরের মাঝখান 
জুড়ে আঠারে। শতাব্দীতে কাগজ তৈরী করবার একটি বুহৎ 
জলপ্রবাহ্চালিত যন্ত্র; ছু'শত বছর আগেকি ক'রে কাগজ 
তৈরী হ'ত তা কযেকজন লোক ছেড়! ম্তাকড়! থেকে 
কাগজ তৈরী ক'রে দেখাচ্ছে। অবগ্ঠ 
বর্তমান যুগের মুদ্রা যগ্্গুলির কাগজের ক্ষুধা 
এই ছোট জলযস্ত্রগুলি দ্বারা মেটান 
অসন্তব। প্রদর্শনীর গাইডবুকে লেখা 
আছে, ১৮০০ খুং অব জার্মানীতে গ্রায় 
১৫,০০০ টন কাগজ তৈরী হ'৩। তখন 
একটা বৃহৎ কাগজ তৈরা করবার যষ্র 
খুব জোর ৩০১,০০০ ত্রিশ হাজার কিলোগ্রীম 
কাগজ তৈরী করত); আর এখন ১৯২৭তে 
জান্মানীতে ২*,১০০০০ কুড়ি লাখ টন 
কাগজ তৈরা হয়েছে। বর্তমান বৈদ্বাতিক 
শক্তিচালিত কাগজ তৈরীকরবার যগ্থ বছরে 
তিন শ লক্ষ কিলোগ্রাম কাগজ তৈরা 
করেছে, অর্থাৎ পুরাতন আঠারে! শতাবীর কাগজ তৈরা 
করবার যন্ত্রের একশত গুণ বেশী! অবশ্ঠ জান্মীনীতে যত 
বই, খবরের কাগজ, পত্রিক! ছাপ! হগ্ ইয়োরো:পর কোন 
দেশে তত হয় না। এক খবরের কাগজই জাশ্মীনীতে তিন 
হাজারের ওপর আছে, সাপ্তাহিক মাসিক ইত্যাদি পত্রিক! 
প্রায় ছয় হাজার হবে। ১৯২১তে '্জার্্মানীতে ৩৩ হাজারের 
ওপর বই ছাপা হয়েছিল, এখন আরও বেশী, কারণ ১৯২১ 
জান্মীনীর ছুঃসময় গেছে। 

কাগজ তৈরী করবার যঙ্ত্রের ঘর পার হ₹/য়ে পুরাতন 


সংবাদপত্রগুলির ঘরে আগ! গেল ; ঘরের পর ঘরে কি ভাবে 
খবরের কাগন্গের পরিণতি উন্নতি হয়েছে তাই দেখান হয়েছে। 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্রেসা 


+৮৫:৯ 


জীমীন্্রলাল বন্থু 


একটি ঘরে ফোল শতাব্দীর ছাপ! বই, তার পরের ঘরে 
সতেরো শতাব্দীর জার্মান সংবাদপত্র, তার পরের ঘরে 
আঠারো! শতাব্বীর ও ফরানী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ের-_-এম্সি সব 
পুরাতন দিনের খবরের কাগজ, ছবি, বাঙগচিত্র, প্রসিদ্ধ 
ধ্রতিহাসিক ঘটনার সংবাদপত্রে বিবরণ, বই ইত্যাদি গ্লাস- 
কেসে সাজান-লুথারের বাইবেল, ফ্রেড্‌রিক দি গ্রেটের 
ুদ্ধজয়ের বিবরণ, নেপোলিয়নের যুদ্ধের কথা ইত্যাদি। 

বর্তমান কাঁলের সংবাদপত্রের মত জার্মানীর প্রথম 
সংবাদপত্র বাহির হয় ১৬০৯তে 'ম্যুনমেন-আউসবুরগার সান্ধা- 
ংবাদ পত্র” (1101)01)6-40151)0789৮ 41967016100), 
মানসেন থেকে বাহির হয়। সতেঝে। শতাব্বীর মধো জান্মানীর 
মব প্রধান সহরে অন্তত একথানা ক'রে সংবাদ পত্র বাহির 
ইয়। 

বর্তমাণ কালের সংবাদপত্রের মত ইংলণ্ডের প্রথম ছাপা 
সংবাদ পন হচ্ছে “অক্সফোড গেজেট” (১৬৬৫ খু অনো)) 
তাঁর আগে হাতে লেখা সংবাদপত্রের খুব চলন ছিল, যেমন 
1285601)1,666765, 310706)10)651 এই হাতে লেখা 
সংবাদপত্রের চলন পরেও বন্ুদিন টিকে ছিল, তার কারণ 
ুদ্রাস্ত্রের ওপর রাঁজশক্তির কঠিন নিয়মাবলী । 

প্রেসার এতিহাসিক বিভাগের মধো 
€16715০। ঘরটি বিশষভাবে দেখবার । রাজশক্তি ও চার্চের 
সহিত লেখকগণ কি ভাবে শতাব্ধার পর শতানদী যুদ্ধ ক'রে 
মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা লাভ করেছিলেন, এ ইতিহাপ 
মানবাত্মার এক মহা সংগ্রামগয়ের ইতিহাস। মধ্য যুগের 
ইয়োরোপে চার্চই সব বই লেখার বই কপি করার কেন্দ্র ছিল; 
চার্চের বিরুদ্ধে কিছু লিখলে কেবল সে বই নয়' বইএর 
লেখককেও পুড়িয়ে মারা হ'ত। মুদ্রার সৃষ্টিতে এক 
নব শক্তির জন্ম হ'ল । এই শক্তিকে আপনার কাজে লাগাবার 
জন্যে, বিরুদ্ধমত গ্রচারের সব পথ বন্ধ করবার জন্তে রাজশক্ত 
ও চার্চ উঠে পড়ে লাগল । মুদ্রাধস্ শৃঙ্ঘলিত হ'ল । আইনের 
পর আইন করে মুন্রামন্ত্রেরে ওপর নজর রাখা হ'ল। 
088091] অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র ঝ। পুস্তক বা পুক্তিকা 
ছাপবার আগে রাজার বা! চার্চের নিযুক্ত কর্মচারীকে তা৷ 
দেখাতে হবে, তিনি সেই জিনিষ ছাপতে অনুমতি দিলে 


1১76৯5%770 


বা আপত্বি না করলে পরে ছাপা হবে, এই আইন দিয়ে 
ুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা কয়েক শতাবা লুপ্ত হয়। জার্মানীতে 
প্রথম সংবাদপত্র বাহির হবার ' কিছু পরেই ১৫২৯তে 
সেন্পার আইন পাশ হ'ল তারপরেও নানাগ্রকার আইন 
দিয়ে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বন্ধ করা হয়, কিন্তু স্বাধীন- 
মতাবলম্বী লেখকগণ ওই সব আইনের বিরুদ্ধে কিরূপ যুদ্ধ 
ক'রে এসোছন প্রেসায় তাই দেখান হয়েছে । ১৮৪৮এব 





কোলনের গির্জা 


বিপ্লবের পর কেবলমাত্র জান্মানীতে নয়, অষ্টি,যাতেও 
সেন্সরসিপ আইন রদ হয়। এর পর হ'তে মুদ্রাযস্ নবজনম 
লাভ করে, খবরের কাগজ ও পত্রিকার সংখ্যা 
অগণিত ভাবে বুদ্ধি পায়। সেন্সারদিপ গেল বটে, কিন্ত 
অন্ত নানা আইন দ্বারা মুদ্রাযন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
চল্ল। গত বিপ্লবের পর হ'তে জার্মান মুদ্রা সম্পূর্ণ সথাধীন 


| 


হয়েছে বলা যেতে পারে; এখন সবাই আপনার রাজনৈতিক 
স্বাধীনমত ব্যক্ত করতে পারে। 

ুদ্রাযন্্ ইংলগ্ড এলে তার শক্তি নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
হ'ল) রাজশক্তি যাকে অনুমতি বা অধিকার দেবেন কেবল 
সেই বই ছাপতে পারবে । অবশ্ত আবেদন করলেই 
এ অনুমতি পাওয়া যেত না) রাজা তার বিশ্বস্ত বাক্তি 
বা কোম্পানীকেই এই অনুমতি দিতেন। ইলিজাবেথের 
সময় ষ্টার চেগ্বার কেবলমাত্র লগ্ন, অকফোর্ড ও কেমব্রিজে 
কয়েকটি ছাপাখানাকে ছাপার অধিকার দিয়ে মুদ্রাযস্ত্কে 
সীমাবদ্ধ ক'রে রাখে । মিল্টন এই বন্ধ মুদ্রাধস্ত্রের স্বাধীনতার 
জন্তে /১1901)801608তে লিখেছিলেন, 01৮৫ 179 61)6 
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প্রেসার জানান বিভাগ 


80001011721 60 09875016170 800৮6 211 117966198,৮ 
৯৬৯৫তে হাউস অফ. কমন্স্‌ প্রেসের বিরুদ্ধে লাইসেন্সিং 
আইন ([)1061087% 40৮) পাশ করতে রাজী হলেন না) 
সেই সময় থেকে ইংলগের মুদ্রাযন্ত্র স্বাধানতা লাভ করল 
বলা যেতে পারে) আর সেই সময় থেকে সত্যিকার 


খবরের কাগজের পরিণতি ও উন্নতি আরস্ত হল। খবরের 


চি” 


[ গ্ৈষ্ঠ 


মুদ্রাযন্ত্র আইনের পর আইনের নিগড়ে বাধা । প্রেসার এই 
ঘরটি দেখতে দেখে মনে হল, মুদ্রাযস্ত্রের অধীনতার জন 
ভারতে যে সব স্বাধীনচেতাদের কারাগার হয়েছে, যে সব 
সতাভাষী সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত হয়েছে, ম্বাধীনতার সংগ্রামের 
সেই জয়চিহ্ছগুলি জড় ক'রে :মানবাত্মার বীরত্বের 
পরিচায়ক প্রদর্শনী আমাদের দেশেও,একদিন হবেঞ। 

রুসো লিখিত “সোমিয়াল কন্ট্যান্টের” (3০০1৪) 097/07800) 
প্রথম সংস্করণের বই, এডিসনের স্পেক্টেটার, কোনিগের 
(0০708 ) তৈরী ক্রত মুদ্রাযঃজ্র মডেল ইত্যাদি নান! জিনিস 
দেখে প্রেসার এ্রতিহাসিক বিভাগ থেকে বর্তমান জাম্মান 
প্রেসের বিভাগে আসা গেল। প্রকাণ্ড বুহৎ বাড়ী,_-ঘরের 
পর ঘরে সংবাদপত্রের পর সংবাদপঞ্জ পত্রিকার পর পাত্রিকা। 
জান্মানীতে কত বিষয়ের কতষে কাগজ 
বাহির হয়, তা৷ দেখে সতাহ অবাক হ'তে 
হল। পৃথিবাতে এমন ফে।ন বিষয় নেহ 
যার সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় কোন না 
কোন পত্রিকা নেই। তলায় বুহৎ হলে 
মাঝখানে একটি বৃহৎ রোটারি মুদ্রাধন্ত্, তার 
পাশে লিনোটাইপ যন্ত্র ইত্যাদি নানা মুদ্রা- 
যন্্। যন্ত্রগুলি মাঝে মাঝে চালিয়ে প্রদশকদের 
দেখান হচ্ছে কি ভাবে এক রাতে হাজার 
হাজার খবরের কাগজ ছাপান হয়। তলায় 
ঘর জুড়ে কেবলমাত্র নানা সংবাদপত্র- 
কোম্পানীর প্রদর্শনীই নয়, সংবাদপত্রের 
বাহক রেল ও পোষ্ট অফিসের প্রদশনীও 


আছে। জাম্মানীর প্রতি প্রদেশে. কত সংবাদপত্র আছে, 
ংবাদপত্রের অফিস কিরূপভাবে চালিত হয়, 
টেলিগ্রাম টেলিফোন চিঠি বেতার ইত্যাদির দ্বারা 


কিরূপে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে প্রতি "পরাতে সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয় ইত্যাদি সংবাদপত্রসন্বন্বীয় নানা কৌতুহলপুর্ণ 
তথা, ছবি একে বা মডেল ক'রে ব৷ রঙীন নক! দিয়ে 


কাগজ যদি গভর্ণমেন্টকে সমালোচনা! করতে ন। পারে, নানারূপে জনসাধারণকে বোঝান হয়েছে। একটি সুন্দর 


স্বাধীন মত বাক্ত না করতে পারেঃ যা সতা তা প্রচার 
করতে না পারে, তবে তার মূল্য কি? আমাদের দেশে 


মডেলে দেখলুম--জান্মানীর একটি প্রদেশের বৃহৎ মানচিত্র 
অগণিত বৈছ্যাতিক আলোকখাচত। সে প্রদেশের যে যে পহর 


১৬৩৬] 


কোলনের প্রেস! 


৮৬১ 


শ্ীমণীন্ত্রলাল বসু 


বা গ্রাম »'তে খবরের কাগজ বাহির হয় সেই জায়গায় একটি 
ক'রে আলো! লাগান । আলোগুলি একবার জল্ছে, একবার 
নিছে, তাই দেখে বেশ আইডিয়৷ হয় এই প্রদেশের 
কতকগুলি স্থানে প্রতিদিন সংবাদপত্রের দীপ্ত অগ্নি 'প্রজ্লিত 
হয়। 
* জানম্মানাতে ১৩৩৫৬ খানি সংবাদপত্র আছে, তার মধো 
২৩৪ খানি সপ্তাহে একবার বাহির হয়, ২০৪ খানি সপ্তাে 
দু'ৰার, ৫২৯ খানি সপ্তাহে তিনবার, ৬৯ খানি সপ্তাহে 
চারবার বা পাঁচবার, ২১৩৯ খানি সপ্তাহে ছ”ৰার, ১৮১ 
সপ্তাহে ছ'বারের অধিক বাহির হয়। শুধু বার্সিন ও 
ব্রান্ডেনবুর্গে ২৭৯ খানি সংবাদপত্র বাহির ভয়। 

জান্মানীতে নান]! রাজনৈতিক দলের কতগুলি সংবাদ- 
পত্র আছে তারও একটি তালিকা দিচ্ছি। সোসিয়াণ 
ডেমোক্রাট দলের ১৭২ খানি সংবাদপত্র আছে ; লিবারেল 
দলের ৫৯ খানা; জান্মান জনগণের দলের (1)871690)06 
১ 0105186) ৫৭ খানি; গভর্ণমেণ্টের ১৪৩ খানি; 
জাম্মান ন্যাসানল দলের ৩৭৪ খানি, এ দল ধনী অভিজাতের 
দশ, এদের অর্থ স্গ্রচুর তাই কাগজের সংখ্যাও বেশী; 
মেন্টার বা ক্যাথলিক দলের ২৭৭ খানি 7 ডেমোক্রাট দলের 
৮৮ খানি; কমিউনিষ্ট দলের ৩৫ খানি; বাভেরিয়া রজনগণের 
দলের ১০৬ খানি; ১৮০৪ খানি কাগজ কোন দলের নয়। 
তা ছাড়া আর কয়েকটি ছোট রাজনৈতিক দলের কয়েকখানি 
ক'রে কাগজ নাছে। 

এই সংৰাদপত্রগুলির 'অফিসে ও মুদ্রাযন্ত্র বিভাগে প্রায় 
৮৭ হাজার লোক কাজ করে; এদের মধ্ো ৬৫ হাজারের 
ওপর পুরুষ ও ২১ হাজারের ওপর স্ত্রীলোক। তারপর 
ধবাদপত্রপ্রকাশকের আফিসে ও বিতরণ-বিভাগে 
প্রায় ১১ হাজার লোক কাজ করে; তার মধো পাচ হাজার 
পুরুষ ও প্রায় ছ' হাজার স্ত্রীলোক । সুতরাং সংবাদপত্র 
থেকে প্রায় ৯৮ হাজার স্ত্ীপুরুষের অন্ন হয়) তা ছাড়া! কত 
মংবাদদাতাঁ, লেখক, ইত্যাদি আছে। 

সংবাদপত্রের সংখ্য। এত অধিক হ'লেও প্রধান প্রধান 
খবরের কাগজগুলির বিক্রি বড় কম নয়। বালিনের প্রধান 
প্রধান খবরের কাগজের বিক্রি ২৫০ হাজারের ওপর। বালিনের 


বাছিরের কাগজের বিক্রিও বেশ, যেমন 1,9172129। ৪৭6৪ 
[২৪117101069 বিক্রি ১৭৫ হাজার ) 1107170171061 ৪0৪৮৪ 
[901106চর বিক্রি ১৪৫ হাজার। জার্মান শ্রমজীবী 
সঙ্ঘের ৪২টি সংবাদপত্র ১৯২৭ খুঃ অন্দে যত সংখ্যা ছাপ! 
হয়েছিল ৬| যোগ করলে ২২১ মিলিয়ান হয়। কমিউনিষ্টদের 
মুখপত্র খবরের কাগজ “ রক্ত-পতাকা”র (1)68 196? 
[81১76 ) বিক্রি ৬৫ হাজারের ওপর। যে দেশে প্রতি 
নরনারী লেখাপড়। জানে এবং পৃথিবীর খবর জানতে চায়, 
নিজদেশের শাসন সম্বন্ধে গ্রতোকেই চিন্তা করে, সে দেশে 
যে এত খবরের কাগজ বিক্রি হবে তা আশ্চর্য্য কি! তবে 
জান্মীনীতে এত খবরের কাগজ বিক্রি দেখে কিছু অবাক 
হতে হয়, কারণ জান্মানীর খবরের কাগজগুলি বড় গম্ভীর 
রকমের, কিছু শিক্ষাপ্রদ; তাতে কোন বিবাহবিচ্ছেদ 
মোকদ্ধমার রির্পোট, পুলিসকোটের কোন মোকদদামায় 
প্রকাশিত কৌতুক প্রদ ঝ লোমহ্ষণ ঘটনার বিবরণ, ইতাদি 
পাকে না; তাতে বর্তমান 
রাজনৈতিক ব৷ সামাজিক সমস্তা সকল আলোচনা কর! ছয়, 
লোকশিক্ষ। দেবার জন্য চিস্তাপ্রদ প্রবন্ধ থাকে। এ 
বিষয়ে জান্্মান খবরের কাগজগুলি পৃথিবীর অপর সব 
দেশের খবরের কাগঞ্জের আদর্শ হতে পারে। 

জান্মানীতে সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিকপত্র ও নান! 
মাময়িক পত্রিকাও অগণিত ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯২৬তে 
জান্মীনীতে ১৬,২৮৮ খানি সামগিক পত্রিক। প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। অব্ত এতগুপি পত্রিক। বরাবর বাহির হয়নিঃ 
অনেকগুলি হয়ত ছু'সংখ্যা বা তিন সংখা বাহির 
হবার পরই বন্ধ হয়ে গেছল। তবে নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা প্রায় সাত 
হাজার, তার মধ্যে আড়াই হাজার মাসিক, ষোল শ' 
সাপ্তাছিক। গত অর্ধ শতাববীতে জার্মানজাতির কত শিক্ষা 
ওজ্তানের উন্নতি হয়েছে তা পত্রিকাসংখ্যার বৃদ্ধি দেখে 
বোঝা যায়। ১৮৭৪তে প্রাসিয়ার নৃপতি দ্বারা জার্মান সান্ত্াজা 
স্থাপনের সময় সমস্ত জার্মানীতে ১৭৫ খানি সাময়িক 
পত্রিকা দ্বিল, আর এখন একমাত্র বালিন হ'তেই তার চেয়ে 
বেশী সামজিক পত্রিকা বাহির হয়। _ চপ 


৪6119061011] 19) 


৮৬২ 


জার্মান প্রেসের প্রদর্শনীর বাড়ীতে সংবাদপত্র ও পত্রিকার 
বিভাগ ছাড়া আরও অনেক বিভাগ চিল। প্রেসের কাজ, 
ছবি ছাপা, ব্লক করা ইত্যাদি বিষয় শিখবার জন্য জার্মানীতে 
অনেক সবল আছে; সেই স্কুলগুলির ছাত্রদের কাজের 
প্রদর্শনী-বিভাগ খুব ভাল লাগল । রঙীন সব ছবি কি সুন্দর 
ছাপা! বইছাপা দেখে চোখ জুড়োয়, যেন এক আটিষ্টের 
সনর স্যটি। এই সব স্কুলগুলির মধো 1411718এর 


রা 1 ৭ 
| 1118 


০ টু 


নব রুদিয়ার প্রদর্শনী গৃহ 


1070110015)071 13001707019 110)007৮এব 


(71117180108 13811 লিস৫0018, ৯60৮/৫%এর 
/11162101)01061 80016 
৫0111 নাম দিলুম । আমাদের দেশের অনেক যুবক এখন 
প্রেসের কাজ ব্লক তৈরী ইত্যাদি শিখতে চান, জান্মীনীতে এ 
পৰ স্কুলে এসে তীরা অধুনাতন জ্ঞান লাভ করতে পারেন। 
জার্মান প্রেস-প্রদর্শনীর বৃহৎ বাড়ী থেকে বাহির হ'য়ে 
একটি সুন্দর বাগান ও ফোয়ারা পার হয়ে অর্চন্্রাকতি 
সুনার বাড়ীর সারির সামনে আস! গেল। এ হচ্ছে সর্ববজাতীয় 
সংবাদপজ্জের গ্রদর্শনী-বিভাগ ( [176917910709199- ৩ 09697) 
508.) পৃথিবীর প্রধান প্রধান প্রায় সর্ধদেশের'সব জাতির 


খবরের কাগজের প্রদর্শনী ঘরের পর ঘর জুড়ে; অস্ঠ 


90৮৮৮611008 167014609501)88- 


ভারতবর্ষের ফোন ঘর নেই। ইংলগ্ের একটি ঘর আছে. 


বটে, “তবে তার উপনিবেশগুলির, যেমন অষ্ট্রেলিয়া বা সাউথ 
( ক 





৯০ 


আফ্রিকার, কোন ঘর দেখলুম ন। | তবে প্রেসাতে পপ্রেসা ও 
বিশ্বধিগ্ঠালয়” বিভাগে ভারতীয় কয়েকটি বিশ্ববিস্ভালয় ও 
কলেজে প্রকাশিত পুরাতন সংখ্য। দেখেছিলুম, যথা-1)8০থ 
[7715818167 09001718], 1১৮00911629,  শতদল, 
বাসস্তিক! ইত্যাদি । 

প্রথম ঘরটি হচ্ছে সোসিযলিষ্-সোভিপেট-রিপাবলিক£ 
সম্মিলনী বা! নব রুসিয়ার ঘর । বিপ্লবের পর সোভিয়েট 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে শিক্ষাতে জ্ঞান- 
বিতরণে রুসিয়ার কত উন্নতি হয়েছে 
তাই নান! বিচিত্র মডেলে নক্সায় 
ছবিতে লেখায় দেখান হয়েছে। প্রেসার 
“প্রেস ও নারী” বিভাগে রুপিয়ার 
শাখায় কাঠের ধৃহৎ এক নারামুন্তি 
দেখেছিলুম ; তার এক হাতে কাস্তে 
আর এক হাতে হাতুড়ি, তার মুণে ও 
বুকে রুমনারীর প্রতি লেনিনের নান! 
বচন, ও তলাতে নারীদের কাজ সম্বন্ধে 
নান! তথা লেখা । মুখেতে লেখ! । 
“প্রতোক রাধুনীকে জানতে হবে 
শিখতে হবে রাজা কি ক'রে চালাতে 
হয়। শাসন করতে হয়। লেনিন।” তলায় লেখা, 
“মোভিয়ে্ট-বাদিয়াতে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার ও 
সমান কর্তবা, সোপিয়ালিষ্ট সোভিয়েট রাসিয়াতে ৩৫ মিলি- 
য়ন নারীর ভোট দেবার অধিকার আছে” ; “সোপিয়ালিষ্ট- 
সৌভিয়েট-রিপাবলিক-ইউনিয়নের শানন-কমিটিতে ৬৮ জন 
নারী আছেন, রুস-সোপিয়লিষ্ট : ফেডারলল-সোসিয়লিষ্ট-রিপাব- 
লিকের শাসন-কমিটিতে ৫৯ জন.নারী আছেন ।” ( বর্তমান 
রাসিয়া হচ্ছে [07107 ০ 9০০11196 9519৮ 19100110 
এই [071০॥তে ছণ্ট শ্বাধীন রিপাবলিক আছে) 7১0951%1) 
3০0181156 17698%8] 9০05%196 191)00110, 179 1009 
0018518) ৩. 8. 7861১019110, 
3০166 চ760618] : 990181186 7১100110) 11009 91100 
ৃ 0260 


1]1)01171817509/707,818) 


[70801905186 9০0181156 89000110, 106 
3০1৪৮ ৯০০%1186 1১91১010110. ) 


১৩৩৬ ] 


১৯১৩তে কসিয়াতে ( বর্তমান সোভিয়েট 
রুপিয়ার আয়তনে ) ৫৩৫ খানি খবরের কাগজ 
ছিল, সব খবরের কাগজের সর্বশুদ্ধ ২৫ লাখ 
কপি ছাপা হ'ত) আর ১৯২৮তে সোভিয়েট 
রাসিয়াতে ৫৫৯ থানি খবরের কাগজ ছিল, 
এক সংস্করণে মুব কাগজগুলির ৮২,৫০১০০০ 
কপি ছাপা হ'ত। রুসিয়াতে কস-ভাষী ছাড়া 
অন্তান্ত ভাষার লোক অনেক আছে ; ১৯১৩তে 
রুল-ভাষ! ছাড়া ১৭টি বিভিন্ন ভাষার ৬৩টি 
খবরের কাগজ বাহির হ'ত, আর এখন ৪৮টি 
বিভিন্ন ভাষায় ২১২ খানি খবরের কাগজ 
বাহির হয়। 

১৯১৩তে রুসিয়ায়' ১০৮২ খানি পঞ্জিকা! 
ছিল, ১৯২৭তে ১২৯১ খানি পত্রিকা বাহির 
হয়, তাদের প্রতি সংস্করণের সবশুদ্ধ ছাপার 
খা তচ্ছে ৮৪ লক্ষ । বস্তত, লোক- 
শিক্ষার জন্তে খবরের কাগজ ও পত্রিকার 
বিশেষ প্রয়োজন; এ বিষ সোভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট প্রাণপণ চেষ্ট। করছেন। লোক- 
শিক্ষার জন্টে স্কুপের খরচের হিসাবে ১৯২৭।২৮র 
বাজেটে ৮৫৭ মিলিয়ন রুধল খরচ ধরা 
হয়েছিল। ১৯১৩তে রাসিয়াতে ৩৪ হাজার 
বই ১১৮ মিলিয়ন কপি ছাপা হয়েছিলঃ 
আর ১৯২৭তে ২৯ হাজারের ওপর বই সব্বশুদ্ধ 
২১২ মিলিয়ন কপি ছাপ] হয়েছিল । একটি 
পোষ্টার (7১০৪৮০,) দেখলুম, তাতে দেখান 
হয়েছে ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পর্যান্ত রুসিয়াতে 
যত বই ছাপা হয়েছে, সে সব পরের পর 
পাশাপাশি দাজালে ৩৬০ হাজার কিলোমিটার 
হয়, অর্থাৎ শুন্তেতে এই-বই-এর পাতায় পথ 
তৈরী করতে পারলে পৃথিবী থেকে চাদে 
প্রদক্ষিণ কঃরে আদা যায়। 

রুস খবরের কাগজগুলির অনেক বিশেষত্ব 
আছে। একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের 





কুদ্‌ প্রদর্শনীতে কাঠের নারীনু্ি ঃ 


৮৬৩ 





৮৬৪ 


সংবাদদাতা পত্রলেখকরা অধিকাংশ মজুর বা চাষা। 
এই মজুর ও চাষা সংবাদদাতারা তাদের ফ্যাক্টরীর 
সহরের গমের বিশেষ সংবাদ দিতে পারে, বিশেষ সমস্তা 
আলোচনা করতে পারে। রুপিয়ার সব খবরের কাগজে 
তিনলক্ষের ওপর নিযুক্ত মজুরণচাষা-সংবাদদাত। আছে। 
রুপ কাগজগুলির আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের 
পাঠক পাঠিকাদের জন্য মাঝে মাঝে সভাদমিতির উদ্োগ 
করা, সেখানে লোকশিক্ষার বিষয়ের আলোচনা! 


করা। রুগধিয়ার একটি প্রধান সংবাদপত্র এক বতসরে 
তিন শ* 


পাঠক পাঠিকাদের জগ্ 
অধিবেশন করিয়েছিলেন। 


কনফারেন্সের 





রুস প্রদর্শনীতে কাঠের নারী ৃষ্ি 
রুদ-প্রদরশনীঘরের এক কোঁণে লেনিনের মুর্তি, সার 


সামনে মাস-কেছে লেনিনের বই, পৃথিবীর .. পঞ্াশাট, তি, ৃ 


ব্ 


জ্যৈষ্ঠ 


মস্কোতে বলশেভিক সেণ্ট,াল কমিটির একটি গুপ্ত ছাপাখান। 
এক মাটির তলার ঘরে ছিল, সেই ছাপাখানার এই মডেলটি। 
এই গুপ্ত ছাপাখানা থেকে কত বিদ্রোহুচক পুস্তক 
পুস্তিক৷ ছাপা হয়েছে। 

রুস-পরদর্শনী-ঘরটি দেখে বেশ বোধা গেল বর্তমান 
রাধিয়াতে সোভিয়েট তন্ধের অধীনে জনগণের মধো শিক্ষার 
প্রসার দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে জ্ঞানের উন্নতিই হচ্ছে। 

নবরুপিয়ার প্রদশনী-গহের পাশে গুইডেনের প্রদশনী- 
গৃহ, তারপর ডেনম!কেরঃ তারপর নরওয়ের, তারপর 
অষ্টিয়ার, এইরূপ পুথিবীর বিভিন্ন দেখের খবরের কাগজের 
প্রদর্শনীর ঘরের সারি। প্রতি ঘরে, সেই দেশের অতি 
প্রাচীন হ'তে আধুনিক সব খবরের কাগন্গ সাজান, খবরের 
কাগজের আরস্, বিবর্তন, উন্নতির ইতিহাস দেখান হয়েছে, 
নান| ছবিতে নান। পোষ্টারে বা তালিকা দিয়ে সে দেশের 
খবরের কাগজের সংখা।, জনসংখা! ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস 
ইত্যাদি জানান হয়েছে। 

গু বেয়ারগমূর্তিমণ্তত স্থইডেনের ঘরে যা দেখলুম তা! 
কেবল খবরের কাগজের প্রদর্শণী নয়; সন্দর সুইডেনের 
প্রাকৃতিক শোভার বৃহৎ চিত্রসজ্জিত ঘরটিতে সব্বদেশের 
্রমণকারীদের লুবন্ধ করবার বিশেষ প্রযা আছে। নরওয়ে 
ও সুইজারলগ্ডের ঘরেও সে সব দেশের এরূপ প্রাকৃতিক 
শোভার চিত্র দিয়ে পথিকজনের মন আকধণের চেষ্টা দেখেছি । 
সুইডেনে প্রথম বই ছ্বাপা হয় ১৪৮৩ থুঃ অবে) খবরের 
কাগজের অগ্রদূত “ওড়াপাতা” (11781)866) ছাপা হয় 
১৫৭৩তে; আর প্রথম সংবাদ-পত্র ছাপ। হয় ১৬৪৫তে। 
বর্তমান সময়ে সুইডেনে ১৩৭ বিজিজ্প পনর ও গ্রাম থেকে 
সংবাদপত্র ও পত্তিক! বাছির হয়। সংবাদপত্রের সংখ্যা ৩১৩, 
তার মধো একশখানির উপর সংবাদপত্র সপ্তাহে ছ'বার 
বাহির হয়; সাপ্তাহিক পত্রিকা ও "নানা বিষয়ে মাসিক 
ইত্যাদি পত্রিকার সংখা ১২৯০। একথ| মনে রাখতে হবে 
যে স্কুইডেনের লোকসংখা ৬* লাখ। 


, ০ ্গয়ের ঘরটি ইবসেন, নান্সেন, মুন্চ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 


ভাষার অনুদিত লেনিনের বই সাজান রয়েছে । ঘয়ের আর নরওয়ে-বামীর মৃততি সবার! সজ্জিত, নরওয়ের তুষারমণ্ডিত 


এক কোণে একটি ছোট ছাপাখানা মডেল রয়েছে, ১৯০৫তে 


৮ 


পছাড়, বর্ণাধারার চিত্রমালা-শোভিত। নরওয়ের প্রথম 


১৩৩৬ ] কোলনের প্রেস! ৮৬৫ 
শ্রীমনীন্্রলাল বন্থু 
সংবাদপত্র বাহির হয় ১৭৬৩তে | ১৮১৪তে নরওয়ে যখন আর তার সংবাদপত্র ও পত্রিকাসংখা৷ হচ্ছে ৩১৩৭ | বস্তত, 


নব শাসনতন্ত্বের মুল নীতি (০0706007) অনুসারে 
ুদ্রাযন্ত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল, সংবাদপত্রের নব 
যুগ আরস্ভ হল। “রাজাসংক্রাস্ত সকল ব্যাপার ও 
অন্তান্ত সব বিষয় সন্বন্ধে প্রত্যেকে স্বাধীন ও মুক্তভাবে আপন 
মন্জদাভাব ব্যক্ত করতে পারবে*_-এই মহান অধিকার 
পাওয়াতে সংবাদপত্র-লেখকগণ খুব শক্তি লাভ করলেন। 
ভাববার ও লেখবার এরূপ স্বাধীনতা থাকার জন্তই নর- 
ওয়ের সাহিত্যের এরূপ উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। বর্তমান 
সময়ে নরওয়ের সংবাদপত্র ও পত্রিকার সংখা প্রায় এক 
হাজার। ১৯২৭তে পোষ্ট আফিস জনসাধারণকে 
মিলিয়ন কপি সংবাদপত্র ও পত্রিক। সরবরাহ 
করেছে। নরওয়েতে কোন প্রেস আইন নেই 
সেজন্ত এত ছোট দেশেও এত সংবাঁদপত্রপ্রচলন 
সম্ভব হয়েছে । ২৫৭ থানি দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কাটতি ১ মিলিয়ন 
কপি, আর নরওয়ের জনসংখা। হচ্ছে পৌনে তিন 
মিলিয়ন। প্রতি সহরের প্রতি গ্রামের প্রতোক 
বাড়ীতে পুরুষ ও নারী খবরের কাগজ পড়ে। 
এক ওনলোতে (0১1০) ১৫ খানি দৈনিক 


সংবাদপত্র আছে। 
ডেনমার্কের লোক সংখা। সাড়ে তিন 


মিলিয়নও নয়, কিন্তু সে দেশে যত সংবাদ, 
পত্র আছে তাদের দৈনিক প্রকাশত সংখার মোট হচ্ছে 
১১,৫৪১৪০০, অর্থাৎ প্রতি তিনজন মানুষের জন্য এক কপি 
খবরের কাগজ! অনেকে ডেনমার্কে তাই খবরের 
কাগজের দেশ বলে। 

কিন্তু জনসংখ্যার তুলনায় গুইজারলাণ্ডের মত এত বেশ। 
খখরের কাগজ ও পন্রিক। কোন দেশেই লাই। স্থইজারলাণ্ডের 
ঘরে ঢুকেই দেখনুম, মামনের দেওয়ালে নুইজারলাণ্ডের 
বৃহৎ মাপ, যেযে সহর ও গ্রাম হ'তে সংবাদপত্র বাহির হয় 
সেগুলি নানা'রংএর চিত্র দিয়ে দেখান হয়েছে । ম্যাপের এক 
পাঁশে লেখ সুইজা রলাগ্ হচ্ছে সংবাদপত্রপ্রচুরতম দেশ )আর 
একদিকে লেখা স্থইজারলাণ্ডের জনসংখ্য। হচ্ছে ৩৯১৫৯/০০০, 


১৬১ 


সুইজারলাও ছোট হ'লেও, তার বাইশটি বিভিন্ন কান্তন, 
(৫৯06০৮) তার তিনটি বিভিন্ন ভাষ!। প্রতি কাস্তন্‌ আত্যন্ত- 
রীণ শাসনে স্বাধীন, সাধারণতন্ত্রের আইডিয়া এখানে এত 
সজাগ ও শব ব'লে খবরের কাগজের সংখ্যাও প্রচুর । সর্ব- 
শুদ্ধ সংবাদপত্রের সংখা! হচ্ছে ৪০৬, তার মধো ২৮২খানি 
জান্ানভাষায় প্রকাশিত হয়, ১০৫খানি ফরাসীভাষায় আর 
১৯খানি ইতালীয়ান ভাষায় গ্রকাশিত। সংবাদপত্রসংখা। 
বেশী বটে কিন্তু সব সংবাদপত্র খুব বেশী কপি ছাপা হয় না। 
পঞ্চাশ হাজার কপির ওপর দৈনিক ছাপা! হয় এরকম সংবাদ- 
পত্র তিনথানি আছে, বিশ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার কপি 





প্রেসার খবরের কাগজের রাস্তা 


ছাপা হয় এমন কাগজ ন'থানি আছে, দশ হাজার থেকে 
বিশ হাজার কপি ছাপা হয় এ রকম খবরের কাগজ পনেরো 
খানি আছে। 

স্থুইদ্‌ কাগজগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে,গ্রতি কাগজের 
প্রায় আলাদ। আলাদ। মালিক। এ হচ্ছে 1১০87651188 
1১৪৪৮ এক বৃহৎ কোম্পানীর হাতে অনেকগুলি কাগজের 
স্বত্ব ও পরিচালনা কেন্দ্রীভূত হুয়নি। তাতে প্রতি কাগজের 
যেমন মতের স্বাধীনতা আছে, তেয়ি গ্রতি কাগজের স্বত্বাধি- 
কারীকে কাগজ বাচিয়ে রাখতে কিছু সংগ্রামও করতে হয়। 

একটি ঘর ভাগাভাগি ক'রে চীন ও জাপানের সংবাদ- 
পত্রের প্রদর্শনী । চীনের খবরের কাগন্জ বিশেষ কিছু নেই। 


ঙ 
ষ্ঠ 


চীনেতেই পৃথিবীর প্রথম মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভাবন! হয়) পৃথিবীর 
মব চেয়ে পুরাতন ছাপা খবরের কাগজ চীনেতে বাহির হয়। 
খুষ্ট জন্মাবার ছু'শত বছর আগে ছাপা রাজা পাও, ( চ00/- 
1৮০) সেই পৃথিবীর প্রাচীনতম খবরের কাগজের এক কপি 
সন্দররূপে সাজান রয়েছে দেখলুম । জাপানের লোকেরা 
যে এই ইংরাজ ব! জান্্মানের চেয়ে কিছু কম সংবাদপত্র পড়ে 
না তা জাপানী খবরের কাগজের দৈনিক প্রকাশ-সংখা। দেখে 
বেশ বোঝা গেল। জাপানের একটি প্রধান সংবাদপত্র ()১%1- 
8181161) প্রতিদিন ১৩৭০ হাজার কপি প্রকাশিত হয়) 
আর একটি কাগজ [51)০-116111)19)1 প্রতিদিন সাড়ে 
আট লাখের বেশী ছাপা হয়। 

মহাযুদ্ধের পরে খুষ্ট ইয়োরোপের নুতন রাজাগুলির 
সংবাদপত্র সংখা। নব্জাতীয়তার প্রেরণাতে খুব বেড়েই 
চলেছে । পোলাণ্ডে সংবাদপত্রের সংখা। ২৮৫ । জেকোন্লো- 
ভাকিয়ার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা প্রায় চার 
হাজার । দৈনিক সংবাদপত্র সংখা! ১৩১ খানি, তাদের 
মধো ৬৭ খানি জান্মীনভাষাক়্ প্রকাশিত । 

ফান্সের সংবাদপত্রসংখা। জার্মানীর মত অত বেশী নয়। 
১৯২৬তে পারি হইতে প্রকাশিত রাজনৈতিক দৈনিক সংবাদ- 
পত্র সংখ্যা ছিল ৪৮থানি।: পারির বাহিরে প্রকাশিত কল 
প্রকার সংবাদপত্র সংখা! তিন হাজারের কিছু ওপর । তবে 

ংবাদপত্রের কাটতি খুব। 1.6 7৮৮৮ ৮৪79) কাটতি 

বারো লাথ, [48 660৮ 4%01118]র কাটতি দশ লাখ ; আট 
লাথ কপি ছাপা হয় এরূপ কাগজ অনেকগুলি আছে। 

গ্রেট-ব্রিটেনের ছাপা' প্রদর্শনী ঘরে, ১৪৭৬ খ্‌ঃ অধ কাক্ম- 
টোনের ছাপা বই বিশেষ দেখবার জিনিষ ছিল; ত৷ ছাড়া 
131651) 11080696991 17000308] &এর ছাব ছাপা, 
বই বাধাই, ইত্যাদি প্রদর্শনী বেশ সুন্দর । গ্রেট ব্রিটেন ও 
আরলগ্ডের সংবাদ পত্রের সংখ্য। ছ' হাজারের কিছু অধিক) 
লগ্ডন সহরেই ৪০৬ খানি খবরের কাগজ আছে, তার মধ্যে 
২৩খানি প্রতি কালে বাহির হয়। আয়লগ্ডের সংবাদপত্র 
সংখা! ১৬৬ খানি, স্টলগ্ডের ২৩৫খানি। ১৯১ থুঃ অন্ধ 
গ্রেট ব্রিটনে যত খবরের কাগজ ছিল, বর্তমান সময়ে তত 
নেই, এখন সংখ্যা কিছু কমেছে, তার কারণ হচ্ছে গ্রেট- 


বটি” ৪ 


ব্রিটনের অনেক সংবাদপত্রের স্বত্ব এক বড় কোম্পানী বা 
্রাষ্টের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে ) কয়েকটি বৃহৎ সংবাদপত্র- 
সঙ্ঘ ইংলগ্ডের প্রায় অধিকাংশ কাগজের মালিক, তারাই 
লোকমত গড়ছে, ভাঙছে । ,০9161000610100 হচ্ছে 
সব চেয়ে বড় সংবাদপত্র-সঙ্ব। ডেলি মেল, ডেলি মিরার, 
প্রভৃতি ৭৮ খানি কাগজের মালিক এরা! ১৯২৫তে ৬ই 
সঙ্ঘের সকল দৈনিক সংবাদপত্রের মোট বিক্রি হয়েছিল 
৩৫ লক্ষ আর সকল সান্তাহিকের মোট বিক্রি হয়েছিল 





প্রেসার ঝুরুজ - 


ত্রিশ লক্ষ । বর্তমান যুগর জনসাধারণের সংবাদপত্রের ক্ষুধা 
যেকি ভীষণ ত৷ এসব সংখা। দেখেই বোঝা যায়) তবে 
নিছক রাজনৈতিক সংবাদপত্র নয়, চর্মকপ্রদ উত্তেজনাকর 
ঘটনাপূর্ণ 89082010781 76৪ ভরা সংবাদপঞ্রেরই লব চেয়ে 
বেশী বিক্রি। তার দৃ্াস্ত স্বরূপ 0019 165/5 ০1 009 ঘ। ০।10র 
নাম কর! যেতে পারে । এই সাপ্তাহিকের বিক্রি, সমস্ত পৃথি- 
বীতে প্রায় চল্লিশ লাথ। বর্তমান “রোটারি মুন্্রাযনত্র” দ্বারাই 

'র লোকেদেন্স বত কেলেঙ্কারীর খবর রোমাঞ্চকর 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্রেস 


৮৬৭ 


শ্রীমণীন্রলাল বন্ধু 


ঘটনার বিবরণ জানবার ক্ষুধা মেটান জন্তব হয়েছে। 19 
[ওত ০? 06 ড1০10র ছাপাখানায় তড়িৎ-চালিত মুন্রাযন্তর- 
গুলি হ'তে মিনিটে গাত হাজার কপি কাগজ ছাপ! হয়, এই 
একটি সাপ্তাহিকের কাগজের জন্য বছরে ৩৯ হাজার গাছ 
কাটতে হয়। 

* সর্বজাতীয় গ্রদর্শনী বিভাগের শেষ ঘরটি হচ্ছে আমেরি- 
কার যুক্ত-রাজ্ের। যুক্ত-রাজোর প্রথম সংবাদপত্র বাহির 
হয় ১৭*৪তে, ইংলণ্ড থেকে গ্রথম ওুঁপনিবেশিকগণের 
প্রায় একশত বতমর পরে। যুক্ত-রাজোর দৈনিক সংবাদ- 
পত্রের সংখ্য। হচ্ছে ২৩৮৮, তদের মধ্যে সকাল বেলায় 
প্রকাশিত ৪২৭ খানি সংবাদপত্রের দৈনিক কাটতি হচ্ছে 


১২৪ লক্ষের ওপর, আর ১৫৮১খানি সান্ধ্য-পত্রের দৈনিক. 


প্রচার হচ্ছে ২১২ লক্ষের ওপর। সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের 
মংধা। ১২৫২৯, তার মধ্যে রবিবারে প্রকাশিত ৫৪৮খানি 
সংবাদপত্দ্রের সাপ্তাহিক বিক্রি ২৩৩ লক্ষের ওপর। সকল 
প্রকার ম্যাগাজিনের সংখা। াত হাজারের ওপর। 1179 
[৪৬ %০10117085 ইচ্ছে যুক্ত-রাজোর একটি প্রধান সংবাদ 
পত্র, তার দৈনিক প্রচার (6110018001) হচ্ছে চার লক্ষের 
ওপর, আর রবিবারে সাত লক্ষের ওপর । এই এক কাগজের 
আফিসে ছাপাখানায় তিন হাজারের ওপর লোক খাটে। 
আমেরিকান্ধ ছাপাখান। ও প্রকাশকের বাবস খুব বড় ব্যবসা, 
ও দেশের সকল ব্যবসার মধো পঞ্চম স্থান অধিকার করে; 
এরথম স্থান নিচ্ছে মৌটরের বাবসা । বিভিন্ন বিষয়ের পাঁচ 
শত সাময়িক পত্রিকার নমুনা-সংখ্যাগুলি দ্বার! মাজান যুক্ত- 
রাজ্যের প্রদর্শনী ঘরটি থেকে বাহির হ'য়ে এক সুন্দর ফোয়া- 
রার পাশে বেধে, বস! গেল, সামনে বৃহৎ মঞ্চে কনসাট 
হচ্ছিল, চারিদিকে নানাদেশের পুরুষ ও নারীর ভিড়। 
কোলনের প্রেস। দেখে মনে হ'ল মানব সভ্যতার কি 
মহান উন্নতির রূপ দেখলুম, বিরাট অগ্রদরের পরিচয় পেলুম। 
প্রতিদিন সকালে যখন খবরের কাগজ পাই, তা৷ পেয়ে কি 
ভাবি কত শতাব্দীর কত বৈজ্ঞানিকের তপন্তার, কত তান্ত্রি- 
কের দাধনার, কত মানৰের প্রচেষ্টার ফল এই খবরের 


কাগজখানি। গুটেনবেয়ার্গের সেই আদিম মুদ্রা-হস্ত্য তারপর 
কোনিগের মুদ্রাযস্ত্রর 'তারপর রোটরী-মুদ্রাযন্ত্র। এইবপ 
শতাব্দীর পর শতাব্দীর মুদ্রাযন্ত্রের ক্রমোন্নতি হয়েছে, তার 
লঙ্গে ছ্িম-ইঞ্জিন, বৈদ্যাতিক মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
বেতার, তা'র সঙ্গে ষ্টিমার, রেলগাড়ী, বাইসিরু, আর কাঠ 
হ'তে কলে দ্রুতভাবে কাগজ তৈরী করবার উপায়--এয়ি 
কত বৈজ্ঞানিক উদ্তাবনার পর বর্তমান খবরের কাগজ সম্ভব 
হয়েছে। বস্তত সকালে যে খবরের কাগজথানি পাই 
তাতে সমস্ত মানবসভ্যতার প্রগতির রূপ দেখতে পা । 

. প্রেসা দেখে আর একটি কথা মনে হ'ল-_বর্তমান 
সময়ের সংবাদপত্রগুলির শক্তি ও দায়িত্ব । সংবাদপঞ্জ 
কেবলমাত্র দৈনিক সংবাদ সরবরাহের জন্য নয়, তার প্রধান 
কাজ হচ্ছে লোকশিক্ষা দেওয়া । বস্তত এই ডেমোক্রেসি 
যুগে সংবাদপত্রের দায়িত্ব গুরুতর । সত্য সংবাদ দেওয়া, 
জাতিকে গ'ড়ে তোল!, পৃথিবীর দেশের সহিত দেশের সখা 
বুদ্ধি করা, শাস্তি স্থাপন করা, অন্তায়ের সহিত যুদ্ধ করা, 
দাসত্ব শৃঙ্খল ছিন্ন করা-_-এমি কত কর্তবা সংবাদপত্রের । 
বর্তমানকালের সংবাদপত্রগুলি বেণীর ভাগই রাজনৈতিক, কিন্ত 
রাজনীতি হচ্ছে জাতীয় জীবনের একট। অংপমা্র, স্বাস্থোর 
উন্নতি, সামাজিক উন্নতির দিকেও দৈনিক সংবাদপত্রগুলির 
চেষ্টা করা দরকার) সংবাদপত্র ও পাত্রকা হচ্ছে জন- 
সাধারণের নিকট জ্ঞানের চিন্তার বাছক। যেদিন সংবাদ- 
পত্রগুলি সত্যিকার জানের প্রদীপ হয়ে উঠবে, কেবল 
রেষারেধি, দলাদলি নয়, কেবল লোমহর্ষক কৌতুক গ্রদ 
ঘটন! বা সংবাদের বাহক নয়, যখন'তারা জাতির সর্বাবিধ 
কল্যাণের সাধক হবে, জাতির সহিত জাতির ন্যায়, শাস্তি 
স্থাপনের মন্্রগ্রচারক হবে। যখন পৃথিবীতে কোন ছূর্ভাগা 
দেশ বা ছূর্বরা জাতির উপর প্রবল শক্তিমত্ত কোন জাতির 
অত্যাচার-অধীনতা শৃক্খলবন্ধনের বিরুদ্ধে পৃথিবীর সকল দেশের 
সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও যুদ্ধদোষণা হবে, তখনই সংবাদপত্রগুলি 
সর্বমানবকল্যাণের কাজে লাগবে, শতাববীর পর শতাব্দীর 
এত বৈজ্ঞানিক যান্ত্রকের সাধনার সার্থকত! ভবে। 
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অগ্র্ঠায়ণ মাসের প্রথমেই একটা বিবাহের লগ্ম ছিল। 
রামেশ্বর চরুবর্থী এবং সতীশ মুখুযো দিনটি ধার্ধয করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বিবাং মে দিন হইল না। বাহিরের লোক 
জানিল জর গায়ে বিবাহ দিতে বামুন-ম! কিছুতেই রাস্তী 
হইলেন না। কিন্তু ভিতরের কথ! অতুলের মা'র অজ্ঞাত 
ছিল ন!। বামুন-মা তাহাকে বেশ ধীর তাবেই বলিয়া 
দিলেন যে, বামুনের মেয়ের বিবাহ দুইবার হইতে 
পারে না। 

মতীশ মুখুযোর সাধে বাদ পড়িল। কিন্তু কথাটা! ক্রমে 
কানাঘুষায় একটা বিশ্রী ভাব ধারণ করিয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। হেমন্ত সেই দিন 
সন্ধার পর হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল; এবং রামেশ্বর 
চক্রবন্থীর নিঃগ্বার্থসমাজহিতৈষণায় তাহার লাম বিভার নামের 
সহিত জড়িত হইয়া, মেয়েকে বড় করিয়া রাখার পরিণাম 
পর্বন্ধ ঘোষিত হইতে লাগিল। বামুন-মা ইঙ্গিতে আতাষে 
এবং সময়ে সময়ে স্পষ্ট বাকো বিভাকে এই কথাই বুঝাইতে 
চাহিলেন যে, মিথা| ছুর্ণাম কাঁহাকেও কলঙ্কিত করিতে 
পারে না। অতুলের মা কিন্তু বামুন-মারচেষ্টার বিফলতা 
দেখিয়া ধারণা করিয়া লইল যে, ছুর্ণামটা মিথা 
নয় ধলিয়াই বিভা তাছার বিমার কথায় সান্তবন। 
পাইতেছে না, এবং কলক্কের জন্য যত না হউক 
হ্মস্তকুমারের আকন্মিক অস্তরধানেই মেয়েট। শুকাইয়া 
যাইতেছে । তাহার এই মনের কথাট! ইঙ্গিতে ইসারায় 
সে প্রায়ই বামুন-মার কাছে বাক্ত কৰিত; কিন্ত 
দেরাত্রির কথাটা গোপন রাখিয়াছি। হেমন্ত যে এই 
সরলা মেয়েটার সর্বনাশ করিয়া কেন, কোথায়, 
পলাইল, তাহা অতুলের মা! জানে না। কিন্তু সেই 
হতভাগার জন্তই ঘে তাহার সোনার বিভা কার্লী 


হইয়া যাইতেছে, এবং তাহাকে ফিরিয়। পাওয়া 
বাতীত ঘে বিভ্তার আরোগোর উপায় নাই, তাহা স্থির 
বলিয়া মনে কক্লি। তাই মে নানা দেব দেবীর 
নিকট কেবলই মাথা কুটিতেছিল ষেন তাহার! দয় করিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়৷ দেন। যথাসাধা তাহার অনুসন্ধানও 
চলিতেছিল, কিন্তু তাহ! একেবারেই বিফল হইয়াছিল । 

মাম তিনেক পুর্বে একদিন দন্ধ্যার পর পক্ষাঙ্থীন ভ্রাম্যমাণ 
গ্রহের মত যে এই গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিল, এই ব্রাহ্মণ 
কন্ঠার ভাগাগগনের গ্রহবূপী তাহার অন্তর্ধানও সেইরূপ 
আকম্মিক এবং অবোধা, ইহা বাতীত আর কিছুই নির্া- 
রণের সম্ভাবনা ছিল না। কেবল একমাঞ্রই বিভাই 
ইহার কারণ ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহারই বাবহারে, 
তাহার কথায় যে সে চিরকালের জন্ত সেস্থান 
তাগ করিয়াছে, এই কথা আত্মীয় দরদীদের 
নিকট বলিবার জন্য বাস্ত হইলেও সে বলিতে পারে 
নাই। এই যেমাসাধিক কাপ সে বিনিদ্র রাত্রি যাপণ 
করিতেছে, এই যে শত চেষ্টা সেও তাহার কথা, তাহার 
ৃ্তি, তাহার ন্লিষ্ট যা কিছু সমস্ত মনের উপর অনুক্ষণ 
আনাগোন৷ করিয়। তাহার শ্রাস্ত চিত্তুকে মুহূর্তমাত্রের বিশ্রাম 
ন! দিয়া অতিষ্ঠ পীড়িত করিয়৷ তুলিতেছে, ইহার ত কোনও 
উপায়ই নাই। বিধাতা! তাহাকে সুখী করিবার জন্ত জগতে 
পাঠান নাই বলিয়াই বোধ হয় শিশুরাল হইতে জগতে 
যত রকম ছুঃখের বোঝা থাকিতে পায়ে, তাহার মাথায় 
চাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মাতা তাহার জন্মের 
পরেই স্থৃতিকাগৃহে মরিয়াছিলেন, পিতার আদর সে স্মরণ 
মাত্র করিত'পারে, তাহার দিদিমাকেও তাহার দামান্ত মাত্রই 
মনে পড়ে; তার পরেই মনে পড়ে তাহার অনাথার 
অবস্থা এবং দেই অবস্থায় ক্লেহময়ী বৃদ্ধার সমুদ্র জলের 
মত অগাধ দেহের মধ্যে তাহার আসিয়া! পড়! । সেখানে 
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কি শান্তি,কি আদর, কি শিক্ষা! কিন্তু এই শাস্তি, এ কর। ঝিমার এই যন্ত্রণার অবসান করিয়। দাও। আর 

স্থখ কয়দিনের জন্তই বা। বয়স তাহার যেমল বাড়িতে কখনও কোন প্রার্থনা আমি করিব না। যদিকরিত 


লাগিল তেমনি তাঙ্গার কানে অযাচিত তাহার 
বয়সের এবং বিবাহের প্রয়োজনীয়তার ও দরিদ্র কন্তার 
বিবাহের অন্তরায়ের কথা সময়ে অপময়ে আমিয়। পড়িয়া 
আহার প্রাণটাক্কে তিক্ত বিষাক্ত করিয়৷ দিতে লাগিল। 
াহার এই অশান্তি বাড়িতে বাড়িতে, শত অগ্মি-পরীক্ষার 
উত্তাপের ভিতর দিয়া, তাহার সোনার মত নিন্ম 
এবং সমুজ্জজ মনকে গলাইয়া অগ্নিময় করিয়া 
তুলিল। মনের সেই তণ্ত অবস্থায় অনেকবার সে 
'ভাবিয়াছে, “মার পারিনা! হে দ্েবত|, যেরূপে হউক 
'এই অবস্থা হইতে আমাকে পারত্রাণ কর। মুখ আমি 
চানি না; ভবিষ্যতের ভাবনাও করিনা । কেবল বর্ত 
মানের এই যে অসহনীয় বামনা ইহ। হইতে নিষ্কৃতি চাই !” 
এই সময়ে এক সন্ধার সময় অপরিচিত হেমন্ত তাহার 
ভাগ্য-গগনে দেখা দিল; তারপর কি আনন্দ, কি শাস্তি, 
কিন্তু সে কয়দিনের জন্তই বা । ক্রমশ তাহার অদৃষ্টলিপির 
ফলে তার জাবনের আকাশে পফ্ুবতারাটির উদ:য়র সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার এক কোণে একটি ধূমকেতুর ছার়াুর্তিদেখা 
দিল। 'এখন কোথায় মে ঞ্রুবতারা ! ধুমকেতু সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়। বসিম্নাছে। সবই তাহার ভাগালিপির ফল। 
তাহা না হইলে কেন সেদিন সেই ছূর্ঘটনা! ঘটিল। ঠিক 
যে সময়ে তাহার ভাগা স্ুপ্রসন্ন হইয়া আসিতেছিলঃ 
যে সময়ে সে কল্পনায় তাহার প্রয়তমকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার ভবিষ্য সংসার পাতিতে আরস্ভ করিয়াছিল, সেই 
সময়ে তাহার ঝিমার হাত ভাঙ্গিয়৷ তাহাকে মরণের পথে 
লইয়া. গেল। উঃ, সে রাত্রির কথ সেকি কখন ভুলিতে 
পারিবে! বৃদ্ধার কি সে যন্ত্রণা, তাহার অসাধারণ নহিষুতার 
মীমা অতিক্রম করিয়া কি-ই সে আধির নভিব্যক্তি। 
কিন্তু ঈশ্বর ত সেরাজ্রিতে তাহার কাতর প্রার্থন! গুনিয়'- 
ছিলেন। সে যন্ত্রণার অবসানের জন্য সে যে তাহার 
সর্বাপেক্ষা! প্রিয় আকাঙ্ষাটিকে ও তাহার নিজেকে বলি 
দিবার মানস করিয়। ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, প্ঠাকুর? 
এই অনাথ ব্রাঙ্গপকন্ঠার একটি মাত্র প্রার্থনা তুমি পুরণ 


আমার সর্বাপেক্ষা যে প্রিয় তাহারই ভিতর দিয়! তুমি 
আমাকে প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গের শান্তি দিও ।” ঠাকুর ত সতাই 
তাহার কপ! গুনিষাছেন। তাহা না হুইলে সেই ছুধধোগে 
কি সে সকল সম্ভব হইত, না! তাঙার বিমা”র যন্ত্রণার অবসান 
হষ্টত। কিযে সতা, আর কি যে কুসংস্কার, তা কে 
বলিবে? যদি এখন সে তাহার প্রতিজ্ঞ লঙ্ঘন 
করে তাহা হইলে দেবতার অমোঘ বজ্ হয়ত তাহার উপর 
পড়িবে! কিন্তু অগ্ঠথা সে আঘাত যে তান্ভার প্রিয়তমের মধা 
দিয়া আসিয়াই তাহাতে পৌছিত। সে কথার ভীষণতার 
কল্পন। মাত্রেই সে পাগল হুইয়। যায়। সুতরাং সে যাক। 
করিয়াছে হেমস্তকে তাহারই রক্ষার জন্য কটু বাকো 
দূর করিয়াছেঃ_-তাহছা! বাতীত আর ত উপায়ান্তর ছিল না । 
তাহাকে সেই নারীমাংসলোলুপ জন্তটার নিকট নিজেকে 
বলি দিতেই হইবে ! এ তাঙার অনতিবর্তণী অনৃষ্টলিপি । 
মনস্তত্ববিদেরা বিচার করিতে পারেন, মাত্র সতের 
আঠার বছরের মেয়ের মনের উপর দিয়া এইরূপ চিন্তার 
শ্রোত বহিয়া যাওয়া সম্ভব কি না। ডাক্তার রমেশ পত্ধা 
স্ুতাষিণীর নিকট হইতে বিভার এই গীড়ার সময়ের লিখিত 
অনেক গুলি চিঠি মনোযোগের সভিত অধায়ন করিয়া এবং 
বিভার গত জীবন সম্বন্ধে অনেক মন্ুসন্ধান করিয়৷ বিশেষ 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিজের ডাইরিতে লিখিয়া 
রাখিয়াছিল, “এই মেয়েটির বুদ্ধি যেমন তাক্ষ, ভাব প্রবণতা 
তেমনি প্রবল এইরূপ তীক্ষবুদ্ধি এবং ভাবপ্রবণ মানুষই 
কি সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে দর্ভাবনার় উন্মাদভীবাপন্র 
হইয়া পড়ে ?” টি 
সেদ্দিন দুপুর বেলা বিভা ঘরের মধো তাহার শায় 
পড়িয়া পড়িয়। কত কি ভাবিতেছিল। আজকাল সে 
এইরূপই করিত। এমন সময়ে তাহার কানে একট। ফথ। 
প্রবেশ করায় সে উঠিয়া বসিয়। মনোযোগ দিয়া গুনিতে 
লাঁগিল। সেদিন সুরেশ পালের ছেলের বিবাহ । পুক্লাক্াল 
হইতে এই গ্রামের নিয়ম আছে যে, গ্রামে কোন বিবার 
হইলে বীড়যোদের বাটিতে ভে পাঠাইতে হয়।... এই 
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ভেটের পরিমাণ এবং মূল্য আগে যাহাই থাকুক এক্ষণে ইহা 
সম্মানের স্থৃতিরূপেই মূল্যবান। পুরাকালে হয়ত একটি 
কিছু পাত্র এবং তত্মে ফলমূল মিষ্টাল্লাদি উপহার রূপে দিয়] 
এই বনিয়ারদি ব্রাহ্মণ পরিবারটির অনুমর্তি লইয়া শুভকার্য্য 
সম্পন্ধ করিবার প্রথ। ছিল) এখন শুধু একটা আধ 
পয়পার ভাঁড় এবং সেই রকম মুল্যের একট! পান ও 
একটি সুপারি ভেট আদিত। কিন্তু এই তুচ্ছ দ্রব্য 
সম্বন্ধীয় আন্দোলনেই আজ স্ুজাপুর গ্রামের আবাল-বুদ্ধ- 
বনিত। উত্তেজিত হইয়া পড়িগ্াছিল ; এবং সেই উত্তেজনারই 
একট। ঢেউ আপিয়! বিভার মুচ্ছিত প্রায় চিত্তবৃত্তিকে উদ্বোধিত 
জাগরিত করিয়া! দিল। স্থুরেশ পালের ছেলের বিবাছে 
যাহাতে বিভার ঝিমা'র ভেট না আসে এবং তৎপরিবর্তে 
সেটা বাড়ুযোদের পরিবার হইতে চক্রবন্তী পরিবারের 
রামেশ্বর মুছরির ভাগে পড়িবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়, 
তাহার জন্ত ম্যানেজার সতীশ মুখুষযর হুকুম আপিয়াছিল। 
জমিদারের অথব! তাহার কর্মচারীর হুকুমের অর্থ যে কি, 
এবং ইছার বলে যে কত অঘটন সংঘটিত হয়, সু্জাপুরের 
লোকে তান! প্রাণে মনে জানিত। 


তথাপি চিরাচরিত এই যে প্রথা, এবং বামুনমার উপর 
নির্যাতনের এই যে নূতন পদ্থ।, তাহাদিগকে বিচলিত 
করিয়াছিল। বিশেষত এই পরিবারের চিরানুগত অতুলের মার 
আত্মীয় সুরেশ পালকে ৷ মে তাহার মাসির পরামশে ইহাই 
স্থির করিয়াছিল যে, রামেখর চক্কোত্তিকে একট। ভাড় এবং 
পান দিতে হইবে, কিন্তু আসল ভেটট৷ বামুনমার পায়ের 
কাছে পৌছাইয়। না দিলে তাহার কন্তার অকল্যাণ হইবে। 
এ কথা মে কতকট। গোপন করিয়। রাখিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল। কিন্তু কানাঘুষায় বামুনমার কাছে ইহা 
পৌছিতে বাকী রহিল না, এবং অন্যদিকে রামেশ্বরও এই 
কথ। অবগত হইয়৷ সুরেশ পালকে শাসাইতে আরম্ভ করিল। 
সে এখন উভয় সন্কটে পড়িয়া বামুনমার নিকটে আসিগনা 
জানাইতেছিল যে, তাহার এখন মারীচের দশ।,_-অর্থাৎ 
এদিকে বামুনমার মনঃকষ্ট হইলে তাহাকে ব্রহ্মশাপগ্রত্ত 
হইতে হইবে, অন্তদিকে রামেশ্বর ম্যানেজারের নিকটে 
লোক পাঠাইর1ছে--তাহাকে জব করিবার জন্ত। তাহার 


বট 
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এই কাতরোক্তির মধো একট। কথা-_“সে কথ! মা, আমার 
জিভ দিয়ে বেরুবে না, কি ব'লে তারা আপনাদের একঘরে 
করতে চান” বিভার কানের ভিতর ঢুকিতেই সে সমস্ত 
কথাটার অর্থ বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিল+ এবং তাহার 
বিমার এই যে অপমান ইহার জন্য সে নিজেকেই 
দায়ী করিয়া কিরূপে ইহার প্রতিকার হয় তাহার ভুন্ত 
তাহার দুর্বল বিকারগ্রস্ত মনটিকে একান্তভাবে পীড়িত 
করিতে লাগিল। . 

সেইদিন সম্ধাাকালে স্ুজাপুরে সতাশ মুখুযো মহাশয়ের 
শুভ পদার্পণ হইল এবং ইহাও সাব্যস্ত হইয়া! গেল যে, বিভার 
চরিত্রদোষের জন্ত উহাদিগকে সমাজ বহিভূত করাই জমি- 
দ্ারের ছকুম এবং যে কেহ এই নির্ধারণের বিরুদ্ধে কার্ধা 
করিবে সেই বিদ্রোহী প্রজ1 বলিয়া গণ্য হইবে ও শাস্তি ভোগ 
করিবে। | 

গ্রামে জমিদারের বা তাহার উচ্চপদস্থ কন্মচারীর 
আগমন একট। সাধারণ ঘটনা নহে । এইরূপ শুভাগমন 
সচরাচর ঘটে ন৷ বলিয়াই নিরীহ গ্রামবাসীর! অনেকটা! শাস্তিতে 
এবং নির্ভয়ে বাস করে। কিন্তু যখন এইরূপ শুভাগমন হয়, 
তখন বারবারদ।রি, পার্ধণী আদায়ে, বিবাহ বিসম্বাদের 
বিচারে,__বাঁকি খাজন!, চৌথ মাথটের কড়া াগাদান গ্রাম- 
বাসীদের জীবন দুর্বহ হইয়া পড়ে । এই সমস্ত সাধারণ অর্থী 
প্রতার্থীর কার্ধা শেষ হইয়া! গেলে গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
বিদ্রোহী প্রজাদমনের ও মামলা মোকর্দীম। বাধাইয়া দুই পয়স। 
উপাগ করিবায় গুপ্ত মন্ত্রণ। সমিতি বসিয়া থাকে । আজও 
সেইরূপ দমিতি বদিয়াছিল। সেই জন্ত যখন রামেশ্বর কাছারি 
হইতে ঢুলিতে চুলিতে বাটিতে ফি্সিতেছিল, তখন রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি। সে তাহার খোল! সদর 
দরজাটা! পার হইয়া মাঝের দরজার আঘাত করিয়া তাহার 
সুপ্ত গৃহিণীকে উঠাইতে যাইতেছিল, চণ্ীমও্ডপের দারেক 
উপর একটা রুক্মকেশী শুত্র শীর্ণ মূর্তি দেখিয় হঠাৎ স্তত্তিত 
হইয়া াড়াইয়! পড়িল-। তাহার ভূতের ভয় তেমন ছিল কিন! 
জানি না, নিশ্চয়ই সে ভূত শক্ষতূর্শী অনেক গল্প 
বালাকালে শুনিযাছিল। তাহার ফলেই হউক আর 
অমানুষিক 'শরীরিণীকে দেখিয়! হউক? তাহার মন এবং 
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শরীর ছইই মুহূর্তের মধ্যে বিকল হুইয়। যাইবার মত হুইল। 
কিন্তু সেই মৃষ্তিট। যখন তাছার সম্মুখে আদিয়৷ তাহার ঘোলাটে 
চোখের উপর উজ্জল অস্বাভাবিক ভাবে দীপ্ব দৃষ্টি স্থাপন 
করিল, তখন সে আশ্চর্ধা হইন। দেখিল যে মুষ্তিট। তাহার 
একাস্ত অপরিচিত নহে--বিভার প্রেত মুত্তির মত! তাহার 
পর* সেই মুর্তি যখন একট! তাব্র ভর্ননার স্বরে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিয় উঠিল, “তোমরা এত নীচ কেন? 
মামার ঝিমার উপর এই নির্যাতন কি ভগবান সইতে 
পার্বেন !” তখন অল্পক্ষণ স্তস্তিত থাকিয়! রামেশ্বর উত্তর 
করিতে গেল, "আমি কি কর্ব বল। ম্যানেজার-_” কিন্তু 
হয়ত বা রামেশ্বরের মনট। তখন অন্ত একটা চিন্তায় বিভার সেই 


কোমল নবীন সরস মৃত্তির সহিত আজিকার এই কম্কালময়ীর . 


তুলনায় এত বাস্ত ছিল ষে, সে তাহার বক্তব্য ভাল করিয়া 
উচ্চারণ করিতে পারিল না, অথব| হয়ত বিকৃতমস্তিক্ষ বিভার 
মাথায় তাহার কথা স্থানই পাইল না । 

বিভা স্বপ্রাশ্রিতার মত কঝোৌকের মহিত বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “সতীশ মুখুযোকে গিয়ে বলগে যদি সে আমার এই 
হাড় কথান। পেলেই সন্তুষ্ট হয়, কালই বিয়ের দিন আছে-_” 

এই সময়ে বাহিরে একট। গোল উঠিল। তিন চারিজন 
লোক বিভার উচ্চস্বরের কথায় তাহার সন্ধান পাইয়! সেখানে 
ছুটিয়। আদিল। তাহার ঝি-ম। তাহাকে আকুলবক্ষে ধারণ 
করিয়৷ কাদিয়। উঠিলেন । 
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পরদিন স্ুজাপুরের ইতিহাঁমে একটা ম্মরণীয় ঘটন। 
ঘটয়া গেল। গুরু ভোজনের ফলেই হউক ব| অন্ত কোন 
কারণেই হউক সতীশ মুখুযোর অন্ত্রের মধ্যে একটা 
গোলযোগ ঘটিগ্ন। শ্বান রোধ হইবার মত অবস্থা 
হইয়াছিল। : গ্রামের বিজ্ঞগণের মুষ্টিযোগ এবং রাম- 
কালী ডাক্তারের ৰিগ্ভার যথাসাধ্য হইয়। যাইবার পর জেলার 
সিভিল সার্জনকে আনা স্থির হইল। মধ্যান্কের পর 
তিনি আনিকা চিকিৎন! আরম্ভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
রোগীকে কতকটা সুস্থ দেখিয়। ফিরিবার উদ্যোগ করিতে- 
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ছিলেন। পল্লীগ্রামে একজন যেমন-তেমন ডাক্তার আমিলেও 
কৌতৃহলী লোকের ভিড় লাগিয়! যায়; সুতরাং ম্যানেজার 
মহাশয়ের পীড়া এবং সাহেব ডাক্তারের আগমন এই 
ছুইটি মণিকাঞ্চনের সংযোগে সেদিন অপরাহে সুজাপুরের 
কাছারিতে 'য একট। পর্বের জনতার সমাবেশ হইয়াছিল, 
তাহাতে আশ্চর্যোর কিছুই ছিল না। ডাক্তার সাহেব এই 
লোকগুলির দিকে চাহিয়া! চাহিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে 
ছিলেন; কিন্ত সে লোকাট তাহার নজরে ন! পড়াতে 
একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই যে আমি 
ভাদ্র মাসে এক বুদ্ধা ত্রাহ্গণার হাত কেটে দিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদের এখন খবর কি? 

“তাদের বড় বিপদ” বলিয়! স্থরেন পাল বিভার পীড়।র 
কথ! উত্থাপন করিল। 

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “সেই ভেমস্ত 
এখানে দেখছি না ?» 

কথাটায় সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে একটা! কানাঘুসা 
পড়িয়া গেল) কিন্তু তাহাদের কোন মন্তবা ডাক্তার 
ঘোষের কানে আসিয়। পৌছিবার আগেই স্থরেনপাল বলিল, 
“সে মাস খানেক কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে--” 

“কেন? মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে--” 

সকলেই এই কথায় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
বলিল, “সে রকম কথ। ত কথন শুনি নি। 

ডাক্তার সাহ্থের কি ভাবিয়া কথাট! শেষ ন! করিয়া 
একবার বিভাকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, 
এবং স্ুরেন পালকে সঙ্গে লইয়া বামুনমা”র বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন। তখন বিভ! ঘরের মেঝেয় শুইয়! নিপ্রার 
ভাণ করিয়া গতগাত্রির সমস্ত ঘটনার কথা ভাবিয়! 
লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 

ডাক্তার সাহেব বামুনমা'র নিকট সমস্ত কথ শুনিয়া 
রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে, সে স্নায়বিক 
দৌর্ধল্যের একটা অতি সঙ্কটের সীমায় পৌছিয়াছে। 
তাহার মানসিক এবং শারীরিক যে স্বাস্থ্য তিনি মাঁস 
ছই পুর্বে দেখিয়। গিয়াছিলেন। এবং তাহার যে বয়স 
ভাহাতে এই অঙ্গদময়ের মধ্যে তাছার এইরূপ অবস্থা 


ছেলেটিকে 


স্ুরেন পাল 
আপনি-_” 
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ডাক্তারের পক্ষে একটা সমস্তা বলিয়াই মনে হইল, 
এবং চিকিৎসাশান্ত্রের জ্ঞান এবং সাধারণ বুদ্ধি দুইয়ের 
বিচারেই তিনি সেদিনকার সেই রক্তনাশই যে এইরূপ 
ব্যাধির একমাত্র কারণ নর, তাহ! নির্ধারণ করিয়া 
অন্য কারণের অনুসন্ধান কল্পিবার জন্য তাহার ঝিমাকে 
একটি একটি করিয়া জিজ্ঞাস। করিয়া তাহার জীবনের 
সমস্ত তথাগুলি সংগ্রহ করিয়া লইলেন। হেমস্তের 
অকন্মাৎ নিরুদ্দেশের পর হইতে বিভার পীড়া দ্রুতবেগে 
বুদ্ধি পাইতেছে তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পর 
শেষ রাত্রির ঘটনার কথ! শুনিয়া তান জিজ্ঞাসা] করিলেন, 
“সতীশ মুখুযোর সন্ধে বিয়ে কি? হেমস্তের সঙ্গেই ত--” 

বামুন-মা সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে ডাক্তার নিজের 
কাছে বসাইয়া পিতৃন্নেহের সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
ক্রমে ক্রমে তাহার মনের যে গৃ দুশ্চিন্তাটি এ পর্যন্ত তাহার 
মতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়েরাও বুঝিতে পারেন নাই, তাহ। বাহির 
করিয়া! লইলেন। সেই রাব্রিতে তাহার ঝিমার আরোগা 
কামনায় পরমেশ্বরের নিকট শণথ করিয়া আপনাকে 
উপকারক সতীশ মুখুযোর উদ্দোশ্তে দান করিয়। ফেলিগ! এবং 
সেই অনিচ্ছার আত্মমমর্পণ হইতে নিষ্কৃতির কোন উপায় 
নাই ভাবিয়া হেমস্ত হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার 
প্রচেষ্টায় অহরহঃ আপনাকে কয় মাদ ধরিয় নিযুক্ত রাখিয়া 
বিভা যে গ্লামুর এবং মনের এই বিকৃত অবস্থায় আসিয়। 
পৌছিয়াছে ডাক্তার সাহেবের সে বিষয়ে আর দন্দেহ 
মাত্র রহিল না। কেবল ইহার মধ্যে একট। রহস্ত তিনি 
কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া জ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত 
সতীশ মুখুযো যে সে রাত্রিতে কি তোমাদের উপকার কর্লে 
তাত বুঝতে পারলুম না ম| !” 

কেন, আমি তাকেই খনর দেওয়াতে তিনি আপনাকে 
ডাকিয়ে দেন।” | ই এ 

প্ন। না। একথা তোমায় কে বল্লে ? সতীশ মুখুষো 
হয়ত জানেই ন। যে--» | 

পসে কি।” কথাটা বিভার' মুখ দিপা এমনিই 
একট!  ছুর্ণিবার বিল্পয়ের সঞ্িত বাহির হইল যে, 
ডাক্তার সাহেব অবাক হইয়া তাহার মুখের উপর কয়েক 


এটি” 


মুহূর্ত চাহিয়া! রহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন, 
“দে দিনকার কথ! আমি কখনও ভুলব না। সেই 
দুর্যোগের রাত্রিতে আমার বাংলোর কুকুর দুটো! যখন 
চীৎকার কবে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, তখন প্রথমেই 
আমার নজরে পড়ল একটি ছেলের উপর। তা'র হা 
ছুটা পেছমৌড়! ক'রে বাধা আর তার উপর প্রহ্ারের”-সে 
কথা থাক।” একটু চুপ করিয়৷ ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, 
“একটি সতের আঠার বছরের ছেলের অনুনয়ের প্ররোচনা 
এবং পশুর শক্তি যে সে রাত্রিতে কি করে” হঠাৎ 
বিভার কণ্ঠের কি একট। অস্পষ্ট শব্ধে ডাক্তার তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন সে তাহার হাত দুটা প্রাণপণে মুখে চাঁপিয়া 
কি একট! শব্দ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । বুদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহার মাথায় হাত দিয়া! বলিলেন, “মা, আমি ব'লে 
যাচ্ছি, তোমার ঝি মা তাকে যে অধিকার দিয়েছেন, তা সে 
ছাড়বে না। সে ছেলে তার অধিকার এবং কর্তৃবা ঢুইই গ্রহণ 
কর্বে; সে আম্বেই আবার তোমার কাছে।” 

ডাক্তার বাহিরে যাইবার সময় বামুনমাকে আশ্বাদ 
দিয়া গেলেন যে, কোন ভয় নাই, রোগী ভাল হইবে। তবে 
বাষু পরিবর্তন কর! দরকার । 
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বৈশাখী পূর্ণিমায় চট্টগ্রামের অন্ততম অংশে প্রসিদ্ধ 
মহামুনির ষে মেল! হইয়। থাকে তাহা যিনি চাক্ষুষ না 
দেখিয়াছেন তাহাকে বর্ণনা করিয়া বুঝান সহজ নহে। মেলায় 
যে সকল জল্ল মূল্যের বিদেশী পণা- বহু মূল্যে বিক্রীত হইয়া 
সরল পাহাড়ীকে তাহার সমস্ত ব্সরের তিল তিল সঞ্চিত 
বিত্ত হইতে বঞ্চিত করে, কলিকাত। প্রভূতি সহরের বিদেশী 
বণিকের প্রাতিনিধি  লময়ে স্বরবদ্ধি পাহাড়ী কৃষিজীবীকে 
তুলা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে বার্ষিক চুক্তি করিয়া তাহার বহু 
শ্রমের দ্রবাকে অথ।-নুলভ মুল্যে বিদেশে রপানীর সুযোগ 
করিয়া দেয়, তাহ।'নিশ্চয়ই অর্থনীতিকের আলোচনার বিষয়। 
এই "ভারতবর্ষে মে ফালে অনেক মদনোতসবের কথা 
নাট্যে কাব্যে বর্ণিত দেখিতে পাওয়! যায়; অসভ্য নরনারীর 
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বনভোজন * 
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ভ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


মধো স্থানে স্থানে যে সমষ্টি বিবাহের নীতি আচরিত হইয়! 
আছে, তাহাও মানবততস্বান্বেষী অজ্ঞাত নহে । কিন্তু বঙ্গদেশের 
এক প্রান্তে এই যে যুখক যুবতীর বার্ষিক সমষ্টি সম্মিলনের 
অনুষ্ঠান হইয় থাকে, ইহা হয়ত অনেক শিক্ষিত বাজালীর 
জ্ঞানের বাহিরে । 

সরৎমরাস্তে বসুস্তকালের একটি দিনে এই ক্ষুদ্র মহামুনি 
গ্রামটি কয়েক সহত্র পাহাড়ী সুন্দর সুন্দরীর আগমনে, 
তাহাদের কলহাস্তে, লীলাঁচঞ্চল নূতো এবং উন্মাদনায় এবং 
প্রেমের ললিতগানে মুখর হইয়া উঠে। সমস্ত বৎসরের মধ্যে 
যাহাদের মাতাপিতার অভিরুচিতে স্বামী স্ত্রীর নির্বাচন 
হইয়! গিয়াছে, যাহাদের স্বীয় মনোনয়নে জীবন সহচর সহচরী 
স্থির হইয় গিয়াছে, এবং যাহারা বয়স এবং চিত্তের পরিণতি- 
হেতু মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী নির্বাচনের জন্য উন্মুখ 
হয়৷ আছে, সকলেই দূর দুরান্ত হইতে সমস্ত বৎসরের, 
উপার্জন এবং সামান্ত ছুই একটা রন্ধনের তৈজসাদি লইয়া 
উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়। এইথানে উপস্থিত হয়। তাহার 
পর কেহ বা নিজের প্রতিশ্রুত পরিণয় এই স্থানে সম্পন্ন করে, 
কাহারও বা জনক জননীর নির্বাচিত পতি বা পত্বীলাভ হয়, 
আবার কাহাকেও বা তাহার অজানা মনের মানুষটিকে 
এই স্থানে মমবেত অসংখা নরপণারীর মধ্যে খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া লইয়া! ইঙ্গিতে আভাষে গানে নৃতো তাহার, প্রাণের 
ইচ্ছা নিবেদন করিতে হয়। যখন এই নিবেদন ক্রমে 
ভাষায় বাক্ত হয়ঃ তখনকার সার্থকতার উল্লা একটা 
'আনন্দের উচ্ছ্বাসে বাক্ত হইয়া! শুধু সেই মনোনীতার সথী- 
সহচরীগণেরই নহে, সেখানে উপস্থিত অন্ত নরনারীগণেরও, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং কর্ণে একটা মধুর ধারা বর্ষণ 
করিয়া দেয়। পুরুষের সেবা করিয়া অনেক মোহিনী 
তাহাকে জয় করিয়াছেন, এ তথ্য বাঙ্গালার নাটক উপন্যাসে 
প্রত্যহ দেখিতে পাই ; রমণীকে বীরত্ে মুগ্ধ করিয়। তাহার 
মনটি দখল করিয়া! লওয়া জীবঞ্গতে এবং মানবজগতে 


অতি পুরাতন প্রথা ; কিন্তু তালপাতার পাখার বাতাসের 


সেবা অপরিচিতা৷ ঘর্দাক্তা নৃতাশ্রীল। তরুণীর মনোহরণ করে, 
এ কেবলমাত্র এই মহামুনির মেলাতেই বোধ হয় দেখা 
যায়। 


কিন্তু দর্শকের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। আনন্দময় ব্যাপার 
তখনই আরম্ত হয় যখন তাহার উৎসুক. এবং তথান্বেষী 
দৃষ্টিতে পড়ে, কোন ব্রীড়াবিত্রতা তরুণী তাহার সম্ভ 
নির্বাচিত সহচরটির সহিত সেই পর্ধত এবং বনের 
কোন অজান! লুকান কোণের উদ্দেশ্তে ধীরমন্থর পদবিক্ষেপে 
যাত্রারস্ত করিয়াছে । অল্পমূল্য বিলাতী প্রসাধনের দ্রবা, ঝুট 
মুক্তার হার, গিল্টির ইয়ারিং, মাটির ছুইট। হাঁড়ি, একখানি 
চেটাই, একখান! হাত পাখা, রঙ্গীন দুইটুকরা কাপড় লইয়া 
মনের আনন্দে লোকচক্ষুর অন্তরালে পৃথিবীতে দেবতার 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ দান ভালবাসা তাহার সম্যক উপভোগের জন্য 
তাহারা কয়দিনের জন্য তাহাদের সমাজ হইতে অপত্যত 
হয়, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া স্বামীন্ত্রী রূপে সংসার 
পাতে। 

সেদিন সন্ধার পর এই মেলার অন্তান্ত অনেক প্রমো- 
দের মধ্যে রেনুনের একটা সখের বন্মীযাত্রাদলের নাচ- 
গান হইতেছিল। নাটকখানির কথা একজন দোঁভাষী-_ 
সেখানে শান্তিরক্ষার জন্য উপস্থিত সবডিঃ অফিসারকে ও 
তাহার মেলাদর্শনেচ্ছু অতিথিগণকে বুঝাইয়৷ দিতেছিল। 
এক রাজকন্যা এক রাখালকে ভালবাসিয়াছিল। দিনের 
পর দিন রাখালের মনের এই বৃত্তি রাজকুমারীর সান্িধ্য 
এবং দর্শনের মধো বাড়িয়। উঠিতে লাগিল; অৰশেষে 
উদ্ভানের এক প্রান্তে জ্যোতনারাত্রিতে নিদ্রিতা কুমারীর 
কর্ণে তাহার প্রেম নিখেদন কিরকম একটা দুঃসাহগিকতার 
সহিত ব্যক্ত হইয়। পড়িল । ফলে সে নির্যাতন এবং নির্বাসন 
লাভ করিল। কিন্তু প্রেমের অদ্ভুত রহস্তা! রাখালের 
নিববাসনের পরেই রাজকুমারী তাহার সম্মানজ্ঞান 
ভুলিয়৷ গিয়া প্রিয়তমের সন্ধানে একজন বিশ্বস্ত সহচরীর 
মহিত বাহির হইয়। পড়িলেন। কতদিন কতমায় ঘুবিযা 
রাস্তা মলিনা রাজকন্যা এক বিজন. বনে পথত্রাস্ত! 
হইয়া পড়িলেন। .সেই সময়ে তাহার কানে এক 
মধুর মুরলীধবনি প্রবেশ করিল। . কুরঙ্গ যেমন বাশীর রবে 
ধাবিত হয় তিনিও সেইরূপ সেইম্বরে আকৃষ্ট ভুইয়া অন্ধু- 
সন্ধান করিতে করিতে তাহার প্রিষ-সন্গিধানে: উপস্থিত 
হইয়! মিলিত.হইলেন। | 


৮৭৪ 


এই অভিনয়ে যে বীশী বাজাইতেছিল, তাহার কৃতিত্ে 
সেখানকার মকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। সকলেই 
বলিতে লাগিল এমন মধুর নিপুণ বাশী বাজনা তাহারা 
কখন শোনে লাই। 
বংশী বাদকের উপর গিয়৷ পড়িল। তাহাকে দেখিতে 
ঠিক বাঙ্গালীর মত, বন্্ীর মত তাহার রং ও এবং মুখের 
গঠন নয়, এবং তাহার নাসিকাটি বর্মীবাপীর নাকের কাছ 
দিয়াও যায় নাই, এমন কি তাহা অনেক বাঙ্গালীর পক্ষেও 
সুন্দর মুখশ্রীর উপাদান হইতে পারে, এ কথ! অনেকেই 
স্বীকার করিল। 

এই মেলা উপলক্ষে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী 
রাজকর্মচারী সপরিবারে সেখানে তাবু পাতিয়াছিলেন। 
তাহার পরিবারের রমণীগণ চিকের আড়ালে বসিয়। 
এই বন্মী নাটকের অভিনয় দেখিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে একটি যুবতী অতি মনোযোগের সহিত সেই 
বংশীবাদন শুশিতেছিল এবং বাদকের অঙ্গ প্রতাঙগের 
উপর গভীর অন্ুসন্ধিৎস্ দৃষ্টিক্ষেপে করিঠেছিল। 
মধা রাত্রিতে অভিনয়ের অবসান হইলে যখন সব- 
ডিভিসনাল অফিসার বংশীবাদককে ডাকাইয়! তাহাকে 
রৌপ্য পদক পুরফ্ার দিতেছিলেন, তথন এই রমণীটি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহাকে দেখিয়া লইল। 
সে শুনিল যে, এইবার সেই খংশীবাদক মহামুনির 
প্রতিমা ঘেরিয়া যে শত শত যুবক-যুবতী সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়। আনন্দ-নৃত্যু করিবে, তাহাদের 
মছিত মিলিয়৷ তাহাদের আনন বৃদ্ধি করিবার জন্য 
বাশীর স্থরে তাহাদের নৃতোর উন্মাদনা জাগাইয়া 
তুলিবে। 

রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর। মহামুনির মন্দির ক্রমেই 
জনবিরল হইয়৷ আপিতেছিল, এবং তাহারই এককোণে শ্রাস্ত 
বংশীবাদক তাহার বাশি হইতে অস্পষ্ট মোহময় স্বর 
মন্দিরের লম্মুণস্থ প্রাঙ্গণের জাগ্রত এবং নিদ্রালস অসংখা 
নরনারীব উপর ছড়াইয়া দিয় তাফাদের কর্ণে মধু বর্ষণ 
করিতেছিল। এই সময়ে সেই বাঙ্গালী মেয়েটি বর্মী বংশী- 
বাদকের স্ন্ধে অদস্কোচে মুহূর্তের জন্ত হস্তার্পণ করিয়া 


টি” 


ক্রমে বাঁশী বাজান হইতে গ্রশংসাটা 


[ জ্যেষ্ঠ 


“একবার আমার সঙ্গে ত বড় বট গাছটার তলায় দেখা 
কোঁরে।” বলিয়াই কোথায় সরিয়া গেল। 
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পরদিন মধ্যান্ছে মহামুনি হইতে রুয় ক্রোশ দুরে 
একটা পাহাড়ের নীচে একটা গাস্তার গাছের ছায়ায় 
হেমন্ত বিভার হাতটি ধরিয়৷ বসিয়া ছিল। তাহাদের সাজ 
পোষাক সবই পাহাড়িদের মত এবং তাহাদের সংসার 
পাতিবার উপকরণও সেই জাতিরই অনুকরণে সংগৃহীত। 
চতুর্দিকে জন প্রাণী নাই, রৌদ্র এবং বায়ু আনন্দে মাতামাতি 
কোলাকুলি করিয়! তাহাদের এই মিলনকে আনীর্বাদ 
কবিতেছিল; এবং তাহারই মধো অনেক দিনের অনেক 
বাথার কথা তাহাদের মুখ হইতে অনর্গল বাহির হইতেছিল। 
বিভার গীড়ার কথা সে চাপিরা রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার কণ্ন শরীরের দিকে চাহিয়া চাহিয়। তাহায় গায়ে 
মাথায় ন্পেছের হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার সব কথ হেমস্ত 
ধীরে ধীরে বাহির করিয়! লইল | ড'ক্তারের সেই দিনের কথার 
পর কি রূপে সেতাহার ঝিমাকে সুজাপুর তাাগ করিয়া 
সতীশ মুখুযোর সানিধা হইতে তাহাকে দূরে লইয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিল, সে কথা বলিবার সময় বিভার 
অশ্রুর সহিত একটা লজ্জার হামি মিশাইয়া গেল। তাহার 
পরে কালীঘাটে তাহার বিমার শিধ্যের বাটি আপিয়। তাহারা 
কয়মাস অতিবাহিত করে, এবং সেই সময়ে ঝিমার মৃত্া হয়। 
তাহার পর কিরূপে যে সেই শিষ্যবাড়ীর বড়বাবুর পরিবারের 
শঙ্গে চট্টগ্রামে আপিয়। মহামুনির মেলায় আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, সে কথা৷ বলিয়৷ হেমন্তের চক্ষুর দিকে 
চাহিতে গিয়া কি ভাবিয়। হাসিয়া বিভা মাথাটি নীচু করিল। 

পাশে বাশিট! পড়িয়াছিল, হেমস্ত সেটা হাতে করিয়! 
তুলিয়া লইয়া কি ভাবিক্া! বলিল, “তুমি বাণী বাজাতে 
শিখবে বিভা ?% . 

বিভা হাসিয়া! বলিল, “কেন ?” 

“পাহাড়ী মেয়েরা ত বাজায়” 

“আমর! কি পাহাড়ী ?” 


১৩৩৬ ] 


বনভোজন 


৮৭৫ 


শ্রীজক্ষয়কুমার সরকার 


“এখন ত| ছাড় আর কি! আমাদের মভ্য সমাজে 
ত আর স্থান নাই” 

কি ভাবিয়া কথাট! হেমন্ত শেষ করিতে পারিল না। 
কিন্তু বিভা দে কথাটা টানিয়৷ লইয়া! বলিতে লাগিল, "সভ্য 
সমাজে আমাদের স্থান হবে কি না! জানি না, জানতে 
মূই না। আত্তার দীক্ষ/দেবী বিমা মরণকাবে কি ঝণে 
গেছ.লেন জান?” 

“কি বলে গেছলেন ?” 

“আমার হাত ছুটো তার বুকের উপর-_সেই মেদিনের 
রাত্রির কথ! তোমার মনে আছে 1--তেমনি করই রেখে 
ব'লে গেছলেন, ম! সেদিনকার আমার সেই যে বশ্প্রদান 
সেটা মিথ্যে নয়। আমি ত চ'লে যাচ্ছি, কিন্ত তুমি তার 
উপর তোমার যে দাবী এবং তার প্রতি তোমার যে কর্তৃবা 
দুইই রক্ষে কোরো । তাই ত আমি কাল মমন অসঙ্কোচে_-” 
বিভা বোধ হয় লজ্জায় কথাট| শেষ করিতে পারিল না, 
হস্ত তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়৷ চুলের 
উপর মুখটি একবার ঠেকাইল। তাহার পর একটু নিস্তব্ধ 
থ|কিয়া বলিল, “কিন্ত আমার কর্তৃবা যে, আমাদের সমাজের 
যা করণীয় সেই মন্ত্র কট| পড়ে আমাদের তবিষ্যতকে -” 

“না, আর তাতে দরকার নেই, সেইদিনকার আমার 
বিমার সেই সম্প্রদান, আর কাল রাত্রিতে এই মহামুনির 
মেলায় আমার সেই অনস্কোচ--” লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়। বিত। 
থামিয়৷ গেল। মুহূর্ত পরেই গলাট। পরিফার করিয়া লইয়া 
বলিল। “এই যে মহত মহত পাহাড়ীদের মধ্যে কাল রাত্রিতে 
তাদেরই মতন আমাদের বাধন হ'য়ে গেল, তার চেয়ে তোর 
বাধন আর কি হ'তে পারে?” 

হেমন্ত বিতার মুখটি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার 
চোখের উপর অবাক গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া স্থির হইয়া 


রহিল। মৃছ হাগিয়। চক্ষু ছুইটি অর্ধ মুদ্রিত করিয়া বিভ| 


বলিল, “অমন ক'রে কি দেখছ !” 


“মতা, বিভা! তোমার মুখ থেকে কি যেন একটা 
মতোর আলে! আমার অন্ধকার দুর্বল মনের চিরকালের 
সকার £ব ক'রে দিচ্চে। মতই কি আমাদের এই মিলনের 
উপর আর শাস্ত্রীয় বা মামাজিক কোন করণীয় নেই ?” 

"আমার ত তাই কায়মনোবাকো বিশ্বাস। তাতে থেন 
একটা সতাকে এবং তার মঙ্গে আমার স্বগত| বিমাকে 
অপমান কর! হয়--” 

“কত্ত কি পরিচয়ে আমরা লোকালয়ে যাব ?” 

“যেটা মতা পরিচয় তাতেই, এবং এমন নীচপ্রবৃত্তি 
কেউ যদি থাকে যে আমাদের কথা ছাড়া অন্ত 
গ্রমাণথ চাঝে, তাকে উপেক্ষা কঃরে।” 

“কোথায় থাকব?” 

“মে যেখানে তোমার সুবিধা হবে। তবে নুজাপুবে 
আমার আর আকর্ষণ নেই। একমাত্র অতুলের মাকে 
সময়ে সময়ে দেখতে ইচ্ছে হয়।” 

বিভা এবং হেমস্ত কলিকাতাতেই থাকে। তাহারা 
যে সুখে এবং শান্তিতে আছে তাহা না বলিলেও চলে। 
কেনন৷ বিষ্তা, থাতি, প্রেম এবং স্বাচ্ছন্দ্যই যদি সাংসারিক 
সখের পরাকাষ্ঠা হয়, উন্নত মন এবং নিষ্পাপ আত্মাই যদি 
ইহলোকে অমরত্ব উপভোগের উপাদান হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের সুখ এবং ভোগকে অনন্ঠসাধারণ বগিয়াই মানিতে 
হইবে। কেবল এখনও একট! মাত দাধ তাহাদের অপূর্ণ 
আছে, মুজাপুরের রায়েদের ভিটেয় এবং বিমার তগ্ন পবিত্র 
ঘরখানির মেঝের উপর এমন একটা কিছু করা যাহাতে 
সেখানকার স্তৃতি বাঙলার বুকে চিরকাল অক্ষয় হইয়। থাকে । 


মমাধ 


রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


প্রীসত্যেন্্ দাস 


১ 

রুষ-সাহ্িতা জগতের বত্ব-ভাগ্তীরের একটি অপূর্ব 
সম্পদ । দেশে দেশে যুগে যুগ মানবের অন্তরপোঁকে যত 
বেদনা, যত অশ্রু জম! হইয়া উঠিয়াছে-_রুষিয়ার সাহিত্য 
তাহাকে চেতন! দিয়াছে, রূপ দিয়াছে; যত (প্রম, যত হর্ষ, 
যত আনন্দবোধ মানবমনে জন্মলাভ করিয়াছে-_রুষিয়ার 
শিল্পী-মন তাহার 
উদ্বোধন করিয়াছে । 
তাই আমরা দেখিতে 
পাই, বিশ্বসাহিত্যের 
একটা সদর গ্রন্থি 
আ'টিয়া গেছে,_ আর 
সেগ্রহ্থিতে  বিংশ- 
শতাব্দীর তরুণ বাঙালী 
মনহ বেণী করিয়! 
জড়াইয়া পড়িয়াছে। 

কষ-সাহিতোর সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরি- 
চয় হয়, তাহার গভীর 
ব্যাদ-তরা ম্ুরের 
ভিতর দিয়া । যে- 
জীবনের চিত্র আমরা 
সেখানে অঙ্কিত 
দেখিতে পাই, সেখানে 
আননের দীপ্তি নাই, 


সুখের রভীন-রেখ। 


জুড়ি আছে একটি মৃতায়্ান বিষাদের সুর । পুশ.কিনের 





রুষ কবি লার্মন্টফ. 
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উপন্যাসে যৌবনের আনন ও তরলতা ফুলের মতো ফুটিয়া 
উদ্িয়াছিল সতা, কিন্তু জীবনের সেই প্রথম অধায়ে্ 
অবসানের সঙ্গে সঙ্ধেই সেফুল ঝরিয়া গেল--জীবনের 
বৃস্তে বৃস্তে দুঃখের কাটাই বড় হইয়া জাগিরা উঠিল। 
টলস্টয়, তৃর্গেনিয়েহব,  দস্তয় এহবস্কি, নেক্রাদফ., কলটং 
দফ. প্রভৃতি সকলেই সাহিতোর কমলবনে বসিয়া যে-স্থুরের 
ঝঙ্কার তুলিয়াছেন_- 
সে-বঙ্কার গিয়া মানু- 
ষের অস্ত:রর বেদনার 
স্থানটিই স্পর্শ করি- 
য়াছে। 
বেদনার এই নিবিড় 
পরিচয়েই রুষ সাহিত্য 
আমাদিগকে তাহার 
অন্তরের কাছে টানিয়া 
লইয়া ছে।...অর্সীম 
ছঃখ-সাগর মন্থন করিয়া 
রুষ-মাহি'ত্যিকগণ এক 
অমৃত-তভাও লাভ 
ক রিয়াছেন,--তাহা 
মানবতার  গ্রতি 
“আগভীর দয়। ও 
স্থুবিশাল সহাম্গভূতি। 
রুষিয়ার বেদনা-যজ্ের 
প্ীধান,2 * পুরোহিত 
দক্তয়এহবস্কর সেই 
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১৩৩৬] 


রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


পথ 


শ্রীদত্যেন্্র দাস 


চিরদিন বিশ্ব-মানবের বুকে অমর হইয়া থাকিবে ।-_ইহাই 
'রষ-সাভিতোর বড় পরিচয়! 


“* পুশবকনেক্ক'জীবিত-কালে যে সকল তরুণ-কবি তাহার 
চারিপাশে থাকিয়া আপন মাপন বৈশিষ্টোর জন্য রুষ- 
সাচিতোর কমল-বনে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন তাহাদের 
মধো লার্মনটফের (১1117811 %111)85101 [5+07000010005) 
নামই প্রথমে মনে হয়। রুষকবির বৈশিষ্টা ত্তার মধো পূরা 
মাত্রাতেই ছিল; তাহা ছাড়া তিনি আসিয়াছিলেন আলাদ। 
একটি নতুন সুরের অগ্রদূত হইয়া । একথা সতা যে, রলাষয়ার 
জনসাধারণ তাহাকে চিনিল অনেকটা বিলম্বে; কিন্তু যখন 
চিনিল, এমন করিয়াই চিনিল যে, লারমন্টফের বেদনার বাণী 
তাহাদের অস্থিমজ্জায় শিরায় রক্তত্রোতে মিশাইয়। গেল ; 
তাহাদের মনের মহলে কবির সিংহাসনখানি চিরস্থায়ী ভাবে 
পাতা হল । তাহার! বুঝিল, লার্মন্টফ, আর কাহারো 
কথ বলেন নাই, আর কাহারো বেদনা তাহার মর্খ্রকে 
রক্তাক্ত করে নাই,_-শুধুই তা্ঠাদের বেদনা, ছুঃথ-প্রপীড়িত 
রুষিয়ার মানুষের বেধন। তাহার লেখনীর মুখে সহানুভূতির 
প্রশ্রব্ণ ছুটাইয়াছে। সেই্িনই তাহার! রুষিয়ার এই লাঙ্জু্ক 
তরুণ কবিটিকে তাহার ক্ষুদ্র ঘরের কোণ হইতে বিশাল বিশ্ব- 
প্রাঙ্গণে টানিয়া আনিয়। গোরবের আপনে . বসাইয়া দিয়া 
সমস্বরে গাহিয়া উঠিল--“জন-গণমন-অধিনায়ক জয় হে!” 


ঠে 


১৬১৩ খৃষ্টাবে রুষ-সৈস্তদল একটি ক্ষুদ্র স্প্যানিশ, সর 
আক্রমণ করে, এবং দুর্গ অধিকাঁন করিয়া কয়েকজন সৈন্যকে 
বন্দীভাবে রুষি্ধায় লইয়া যায়। বন্দীদের মধো জর্জ লার্মন্থ 
(0৭015 [,8%010০087) নামে একজন স্বচ. ছিল। 

লার্মন্থ অতঃপর রুষিয়াতেই বসবাস করিতে থাকে, 
এবং এইরূপ দেখানে একটি নতুন রুষ-পরিবারের সমষ্টি হয়। 
কবি-লার্মন্টফ. এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেল.। : ' 


লার্মন্টফের পৃর্ব-পুরুষগণ সকলেই রুষ-দৈস্ভদলে কাজ 
করিয়াছেন। তাহার পিতা একজন সামান্ত সৈন্তাধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি ধলী উচ্চ-বংশীয়৷ . একটি সুন্দরী কুমারীর 
প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং অনেক বাধা-বিদ্ব থাকা সত্বেও 
তাহাদে+ বিঝাহ হয়। মেয়েটি তাহার দরিদ্র স্বামীকে প্রাণ।- 
পেক্ষা ভাপবাদিত এবং সে নিজে অগাধ খ্রশ্থর্যোর মধ্যে 
প্রতিপালিত। হইয়াও স্বামীর সংসারের দারিদ্রোর রুদ্র-দাহের 
মাঝে একটি প্রফুল্লমুখী কমলের মতোই বিরাজ করিত। 
তাহার সতের ৰছর বয়সে পার্মন্টফের জন্স হয়। দরিগ্র 
খৈনিকের ঘরে সেদিন 'মানন্দের জোয়ার বহি! গিয়াছিল। 

তিন বছর পরেই মেয়েটি হঠাৎ মারা যায়। কিন্তু শিশু 
লার্মন্টফের মনে সেই বয়সেই মাযের অস্পষ্ট ছবি মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছিল। পরিণত বরসেও সেই ছবিটির চারিপাশে 
তার ব্দেনা-দগ্চ মন শাস্তির আশায় ঘুরিয়। মরিত। কোন্‌ 
এক নিরাল৷ সন্ধায় সেই মধুর স্থৃতিটুকুকে ঘিরিয়। অস্তর 
তাহার জোয়ার জলের ঢেউয়ের মতে! ফুলিয়! ফুলিয়।.উঠিত -_ 
চোখের জলে তরুণ কবির বুক ভাপিয়া যাইত । 

মাতার মৃতার পর শিশু-কবি পিতার ন্যাওটা হইয়। 
পড়েন। পিতাও এই মা-হারা শিশুটিকে সংসারের সকল 
রকমের কঠোরতার ছোঁণয়াচ হইতে সরাইয়া রাখিতে 
সবিশেষ চেষ্টা করিতেন । মাঝে মাঝে দারিদ্রা রাক্ষম 
যখন রুদ্রতেজে অলিয়া উঠিয়া তাহাকে গ্রাণ করিবার 
উপক্রম করিত, তিনি দিশ।-হার! হইয়। শিশু-কবিকে তাহার 
বুকের আশ্রয়টতে আড়াল করিয়া! রাখিতেন। শিশু হইলেও 
বালক তাহ বুঝিতে পারিত এবং পিতার অভাব-অভিযোগ 
ছুঃখ-বেদন। তখন হইতেই তার শিশু-হৃদয়ের কোমল অনু- 
তৃতির কাছে ধর পড়িত ।. 

কিন্তু লার্মন্টফের কপালে এই ছুঃখবোধের না: 
টুকুও বেণী দিন লহা হইল ন1। হার মাতাম়হী তাঁহাদের 
মংসারের এই ছুরবস্থা। দেখিয়। এক দিন টা কে তাহার 
কাছে লইয়! গেলেন। 

দরিদ্র দারিদ্রোর হাত এড়াইল রর কি ্ী হইতে 
পারিল ন1। তাহার দরিদ্র পিত। 'চিরদরিদ্রই রহিয়া গেলেন_ 
এই বেদন। বালক-কবির মনে ক'টা হইয়া বিধিয়া বুছিল। 
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মার, এ বাড়ীতে আপিয়। তাহার পিতার সঞ্গে সকল সন্বন্ধই 
এক রকম ছিন্ন হইয়। গেল। দরিদ্র পৈনিকের ধনীর মেয়ে 
বিয়েকর। মন্ত অপরাধ_-এই অপরাধেই খার্মন্টফের 
পিতার সঙ্গে এবাড়ীর লোকের কোনো সন্ভাব ছিল না। 
লার্মন্টফ জানিত দারিদ্রাভিমানী পিতা কোনোদিন 
'এ বাঁড়ীর ছ্ুয়ার মাড়াইবেন না। 

পিতার সঙ্গে আর (ে-রকম দেখ। করিতে পারিবে না, 
-এই ব্দেন। বালক-কবির মনের সকল শাস্তি কাড়িয়া 
লইল। কতদিন স্তব্ধ দবিপ্রহরে ঘর হইতে পলাইয়। বাচির 
ভইয়া বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত,_-পিতার সে 
'ছায়া-ঢাক। পারী-ডাকা+ ছোট্ট কুটারথানি কতদুরে আছে, 
কে জানে? কোন্‌ পথে গেলে তাহার দেখ। পাঁওয়! যাইবে 
--কে তাহাকে বলিয়া দিবে? পিতার 'মাদর-মত্বঃ তাহার 
শ্নেহ-ভর। মুখখানি ম্মরণ করিয়া কত রাত্রি তাহার বিনিদ্র 
কাটিয়া যাইত,_-চোখের জলে উপাধান ভিজিয়। যাইত,_ 
এই অতুল উশ্বরধ্য তাহার কাছে অসহা ৪ইয়| উঠিত। 


লার্মন্টফ চৌদ্দ বসর বয়সেই ফরানী, জার্্দান ও 
ইংরাজী ত্তাহার মাতৃ-ভাবার মতোই আয়ত্ত করিয়! লইয়- 
ছিলেন। সেই বয়সেই তিনি শ্রিলরের (১০11191) সমন্য 
কাবা-গ্রন্থ (011817)91) পাঠ করেন এবং 11/75018 £%9 
16//8/701//1% নামক একখানা গীতি-নাটা লিখিয়া 
ফেলেন । এই নাটক রুষীয় ভাষায় লেখা হইলেও বইখানার 
নাম জর্মানে রাখ! হয়। এই ক্ষুদ্র নাটকখানাতে তাহার 
পিতার সংলারের দুঃখময় বর্ণনা আছে। শৈশবের বেদনার 
স্থিতি কবির মনের উপর য়ে বিষাদের ছাপ আ'কিয়া 
দিয়াছিল--কৈশোরের এই প্রথম সাহিতা-প্রচেষ্টায় তাহাই 
রূপ পাইয়াছে। 

এই নাটক-রচনার কিছুদিন পরেই কিশোর-কবি 
তাহার শ্লেহছময় পিতার লোকাস্তর-গমনের সংবাদ পান। 
এই দারুণ সংবাদ তাহার বুকে শেলের মতো৷ আসিয়া 
বিধিল। মাতামহীর নিষ্ঠুরতার জন্ত তিনি শেষ মুহূর্তে 
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পিতার সঙ্গে দেখ! করিতে পারিলেন না--যে পিতা রোগ 
শয্যায় কেবল তাহারি কথ ম্মরণ করিতে করিতে তিল তিল 
করিয়৷ মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইগা গেলেন। এ আঘাত সন্থ 
করিতে কিশোর-কবির বুক একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িল। 
কবির এই সময়কার সকল কবিতাতেই একট! নিবিড় 
বেদানার সুর ধ্বনিত হইত । এই 1১810)870এর ভাবট' 
অনেকট৷ বায়রণের কবিতার মতোই ছিল বলিয়। অনেকে 
তাহাকে বায়রণের অন্ুকারক বলিয়! নিন্দ। প্রকাশ করিত। 
কিশোর-কবি এসব কথায় কান দিতেন না, দিনের পর দিন 
ধরিয়া তিনি তাহার ছুঃখের বীণায় বঙ্কার তুলিতেন। একদিন 
এক বন্ধুকে শুধু বলিয়াছিলেন_-] 80) 70 13707) 


1১00 20061816119, ৪0 1৮17 11110070717 60 10081,৯ 


পিতার স্তায় সৈনিকের জীবন যাপন কর! শৈশব হইতেই 
তাহার লক্ষ্য হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন__ 
5111)19 10%) 106 10110051019 60 10৮ 7186 8180 1016- 
[01056 8110) (8 11691810 0৯1861), 10616 111 89156 
009 11081 0106 :16 15981681017 07010 11978811060 
018 10) % 10011961177 0178+8 0176806 (1097) 60 1806 
£% 65108778660 আ0) ০10 28.৮ 

পনের বছর বসে তিনি সেপ্টপিটর্সবার্ণের মিলিটারী 
কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু কবিতা-রচনার ভূত তাহার কাধ 
হইতে কিছুতেই নামিয়! যাইতে চান্কে নাই। অনেক সময় 
তাহাকে ক্লাস ফাকি দিয়া পাশের শুন্তত্রে বসিয়া একাগ্র- 
চিত্তে কাবা-রচনা় নিমগ্ন দেখা যাইত। কবির ?/? /77%% 
প্রভৃতি অনেক উ'চুদরের কবিতা এই সময়কার রচনা। 

কবির প্রপিদ্ধ কাবা-গ্রদ্থ 1 9%০%-এর খানিকটাও 
এই পময়কার রচনা । তখনকার একজন বড় সমালোচক 
?/2 1)2%০%-এর অসমাণ্ড পাওুলিপি পড়িয়। মুগ্ধ হইয়া 
আর এক বন্ধুকে দিখিয়াছিলেন।--4] দ৪3 ৪6৪78180 ৮/ 
0179 1101)685 01 61708198470. 0108-8018010108 117910 
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রুষ-কবি লার্মন্টফ. 
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শীীসত্যের দাস 


ঙ 
উনিশ বছর বন্ধমে লার্মন্টফের 701116810 ডা 

শেষ ভয় এবং রুষ-সৈম্দলে এক সৈম্তাধাক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। 

ইতিমধো নালা কাগজে তাহার কবিত৷ বাহির হইতে 
থ|কে এবং দেশের সুধীমগ্ডলীর দৃষ্টি ধীরে ধারে এই নবীন 
কন্তি উপর আগিঞ্জা পড়ে । সকলেই বুঝিতে পারিলেন, 
রুষ-দাহ্িত্যে এক নতুন চিন্তার ধার! শীঘ্রই প্রবাহিত হইবে, 
এবং সে-গ্রবাহের উৎস এই তরুণ কৰিটির মধোই মাছে। 

এই সময় তিনি বায়রণের 714 /7/777 (7/41117/0) এবং 
//2/7670 1/7/0/174 অনুবাদ করেন। এতপ্তিন্ন হাইনে 
(11979) এবং গোটের (0০9)৪) কয়েকটি কবিতাও 
ভাষাস্তরিত করেন । 

স্বাহার এই সময়কার লেখা একখানি বিজ্রপাত্মক 
প্রহসন ০915০: দ্বারা বাজেয়াপ্ত হয় । 

এর পরেই ১৮৩৭ খ.্টান্ধের শীতকাল আপিয়া পাড়গ। 
এই শীতকালই রুধিয়ার কবিগুরু পুশকিনের শেষকাল। 
সমগ্র রুষিয়। তাহার প্রিয় কবির মৃত্াতে শোকাচ্ছন্ন হইল। 
লার্মন্টফের চিত্তেও কবির অভাবের বেদনা শেলের মতো 
আসিয়। বাজিল। তিনি (9% // 177%451%//88 2)711 
শীর্ষক এক কবিতায় কবি-গুরুর প্রতি সাহার মনোভাব বাক্ত 
করেন। সেই কবিতার শেষের দিকে অত্যাচারী রাজ- 
পুরুষদের অনাচার ও উদাসীনতার প্রতি তীব্র কষাঘাতও 
আছে,_ণ01)056 5070011, ৪ 61960) 07০, ০০৪17 
60)8 01)101)9, 6106 11877217087) 07 171660010, (36171118, 
81701791706) 101011)0 00617961585 10010060108 91)81691 
91 089 18৭ 800 10101770 7181769008 10481709778 8100 
000) 11060 5116006, 

এই কবিতাটি ছাপা হওয়ার আগেই জনসাধারণের মুখে 
মুখে এতদূর ছড়াইয়া পড়ে যে,ছাপানোর আর বিশেষ কোনো 
আবশ্তকতা থাকে ন।। পুশ.কিনের শবানুগমনকারী বিরাট 
জনতার সকলেই এই কবিতা৷ স্থাতে হাতে নকল করিয়া 
লইয়াছিল। 

এই কবিতার ল্রন্ত কবিকে তখনই বন্দী কর হয় এবং 
বিচারে তাহাকে ককেসষের পার্বতা-প্রদেশে নির্ধাসিত করা 

৯ / 


হয়। কিন্তু ককেসন্‌ পর্বতের নিবিড় ধূপর লৌনারধোর মাঝে 
নির্বাসনের দিন গুলিও তাহার কাছে মধুর হুইয়৷ উঠিল । 
তিনি এই পার্কত্য-দেশটিকে ভালবাদিয়! ফেলিলেন। প্রকৃতির 
এহ মুক্ত-ধারার মাঝে নিত্য অৰগাছন করিয়। তাহার কাবা- 
প্রতিভ৷ প্রশ্ীপ্ত তেজে ও সরপতায় জাগিয়! উঠিল ।- 

কিছুদিন পরেই মাতামস্হীর আবেদনে রুষ-সম্াট 
তাহাকে নির্বাসন হইতে মুক্তি প্রদান করেন। রাজধানীর 
কর্মীনকোলাহলের মাঝে আবার ত'হার জীবনের দিনগুলি 
অশান্তিতে কাটিতে থাকে । 


লার্মন্টফ, “লাইফ, গার্ড' সৈনিক শ্রেণীতৃক্ত ছিলেন । 
রাজনিন্দা অপরাধে তিনি ইহার কিছুদিন পরেই আবার 
অপর দলভুক্ত হুইয়৷ ককেসসের পার্বত্য-প্রদেশে প্রেরিত 
হইলেন । দক্ষিণ রুষিয়ার নীল নির্মল আকাশ তলে 
পরিভ্রমণ করিয়া তাহার সন্তপ্ত হৃদয় শান্ত হইয়া আমিল। 
দিগন্ত-বিস্তৃত তুষার-শুভ্র গিরিপুঞ্জের সান্িধো তাহার কল্পনা 
আবার তেজোময়ী হইয়। উঠিলল। তিনি অজত্র কবিতা 
লিখিতে লাগিলেন। কবিতা লিখিতে হইবে বলিয়া তিনি 
কথনে। কবিত। লেখেন নাই । কারণ, “[5169181) 8000088 
010 2106 1101)1698 1)+6110001760% 11) 0106 18956 7 18109 
85200011706 6০0 17)107 তিনি প্রাণের আবেগে মনের 
চিন্ত-ধারাকে শুধু রূপ দিতেন। তাই তাহার প্রত্যেকটি 
কবিত। হইয়াছে তাহার জীবনেরই প্রতিবিষ্ব । তাতে আছে 
গ্রচুর রল-সৌনর্যয, তাতে আছে প্রাণের প্রাচূর্যা। কেবল 
সাহার কবিতা দিয়াই আমর! তাহাকে চিনিতে পারি। 

এই সময়ে তাছার “99%/ % £%6 7%77122% 
|: 75117০/01, £%6 77%%0 00770%%/5 ০ 116 //7476 
14901. ///457/10%” প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যে একটি নাটকের আকারে রুষিয়ার সামাজিক 
মনের সুন্দর একটি হুবন্থ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
অনেকে ইহাকে হোমারের (1307781) 11180-কাব্যের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন একজন নামজাদ! সগালোচক এই 


কাবা সম্বপ্ধে লিখিয়াছিলেন_-/ 07811) 


0008. 81160071012 89058 608. 19878071811) 17116 


[1806৯ 


8110080651৮ 19 810 16591) 1)016 870, 900100090০৫ ৪1] 
01810010079] 58111010 016) 17101) 8178779 
1)0177810100 15 81)6 60 81707180168 0188010178---% 
601110 চ710101) 008 1)0867 8110 %10186৩, 80691 211) 
78$6 01781170181)17690)19 11921166০9০ 12? 

কবি নিজের চিত্ববিনোদনের জন্য হাইনের (17176) 
সেই বিখ্যাত গীতি-কনিতাটির অনুবাদ করেন, যাহাতে উত্তর- 
দেশীয় তুষার-ভারাক্রান্ত মহীরুহ কুর্যালোক-প্রভাপিত 
দক্ষিণ দেশবাসী বৃক্ষটির স্বপ্র দেখে! এই কবিতাটির 
ভিতর লারমন্টফ, নিজের জীবনের অনেকখানি সতোর 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। কারণ, তিনি দেশে থাকিতে নিজের 
মনের সমস্ত অশান্তি ও বিষাদের জন্য উত্তর-দেশের জল- 
বায়ুকেই বিশেষ করিয়া দায়ী মনে করিতেন। দক্ষিণের 
ককেদদ্‌ প্রদেশের ছোট তুচ্ছ দৃণ্তটি পর্যান্ত তাহার মনে 
স্বপ্ন রচনা করিত। 


মাত্র তেইশ বছর বরদে কৰি তাহার সেই অসম্পূর্ণ কাবা- 
গ্রন্থ 1/2 /)//9% শেষ করেন । 11 /)919% লার্মন্টফের, 
তথ! রুধ-সাহিতোর, মহাকাবা। ককেসসের নিরালা 
উপত্যকাতে কৰি একদিন তাহার কাবা-মনকে একটি ফুলের 
মতো কুড়াইয়। পাইয়াছিপেন, দেই মনকেই নিয়োজিত 
করিলেন ডিমন আর তামারার (1179) স্থষ্টিতে, আর 
তাহার স্থষ্টির ফুপটিকে উৎপর্গ করিলেন সেই বিরাট 
ককেমসেরই উদ্দেস্তে। তৃমিকায় লিখিয়াছেন,_ 

“হে ককেসস্‌! হে ভীমকান্তি নগাধিরাজ! আমার 
এই আনন্ত-প্রচ্ছত কাব্য তোমারই নামে উৎসর্গ করিলাম। 
তুমি ইহাকে সন্তান-স্বপ্নপে আশীর্বাদ কর; তোমার তুষার- 
শুন সগিপ্ধ শিখর-ছার। উহার উপর বিস্তৃত কর। আমার 
আশৈশব চিন্তারাশি অৃষ্টবশে তোমারই স্েহ-বন্ধানে সন্বদ্ধ। 
এমন কি যেখানে তোমার মাহাত্থা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাতি_ 


বর 


সেই উত্তর-প্রদেশে থাকিয়াও আমি তোমারি হৃদয়াভাস্তরে 
বাস করিতাম | সর্বদা--সর্ধত্র আমি তোমারই ছিলাম। 

“শৈশবে শঙ্কিত-পদে আমি তোমার শুভ্র শিরন্ত্রাণ- 
শোভিত সর্বোচ্চ গিরি-শিখরে অধিরোহণ করিতাম। 
যেথানে পবন-দেব তাহার স্বাধীন পক্ষপুট প্রসারিত করেন, 
ঈগলের! কোন্‌ দুরদেশ হইতে বিশ্রাম-লাঞ্চের আশায় চুটিয়া 
আসে, আমিও মনে মনে আপনাকে তথায় উত্তোলিত 
করিয়া কল্পনাবশে তাহাদেরই একজন বিমানচারী সহচর 
হুইয়া পড়িতাম। 

“তারপর বিষাদে, বেদনায় কত বছর কাটিয়া গেল; 
আবার আসিয়। তোমার মহিত মিলিত হইলাম । আজন্মের 
সেই সুহৃদকে তুমি আবার সাদরে, সোল্লানে আলিঙ্গন 
করিলে । সেই আলিঙ্গন আমার বিষাদে বিস্বাতি ঢালিয়৷ 
দিল, _বন্ধুর হায় বন্ধুর বিলাপ-গীতির প্রতিধ্বনি করিল। 

“আজ আবার, হে পৃথিবী-পতি ! এই নিশীথে উপত্যক1, 
তলে দীড়াইয়। আমার সমস্ত চিন্তা ও সঙ্গীত তোমারই করে 
সমর্পণ করিতেছি।” 


লার্মন্টফের 1)9770%. ( ভগবানের প্রতিদ্বন্থা শক্তি) 
একটি অপূর্ব স্ষ্টি। গ্যেটের (0০৩0১6) 219)90 
বা বাঞ়রণের মতো লারমন্টফের 
1)97700এর মনে বিরাট প্রতিদন্দ্িতার বাসন। ছিল ন1। 
কিম্বা মিলটনের ১৪%৪এর মতো 019 ৪600) 
18৮ তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। - 

লার্মন্টফের 7)910017 স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হইয়। এই 
মাটির পৃথিবীর উপর দিয়! যুগের পর যুগ ধরিয়৷ বিচরণ 
করিতে লাগিল। আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিল-_ 


্ 


790191-এর 


01 79৮6196১ 118100101 


11016 01%581)8 07 80871710 1018715 


[11070181060 ৬8৪07888,১০০০, ৫ 
মাটির দিকে চাহিয়া দেখিল-_ 


548 087008) আ০শা। 011101) 51019710011) 


]50771005 ৮8198 01 07821875180. 


১৩৩৬] 


রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


৮৮১ 


শ্রীসত্ষন্্র দাস 


& 011551005 00001%76 00009110187 
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1661098800, 81012117012 01501881010 

4703 07016 ০৭৪৮ 05009) 1১87)15 ) 

13০৮7667) 007611)) 1০২6-68৬ ৮1176 (09 10115 
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[19 ৮6৪1108) 8০00 67০৬778007৪ 19118:9-65101)165 

(01 879৪7) 011051% (১) 38000 979 1৩105 

01 6101 760-0981. 868৮. 0১6 0১০০ 

€)1 77900117010 68568 17) ৪8167000০01) ) 

150 517700104 1106) 20410180017 1656) 

১1000010001 01658 100110160-807760, 

110৩ ৯৬৪৪০) 1)79800176 00857)0 17864 

০101)0107১ 10686 01 810165 51121-18161) 

(081658158 09৬ ০0 £০79015 10101)6, 

4810 56৮1৪ 78৯ 01681 5 8)65: 01 00162) 

5 818006 01 0/86181)070051) 10001800615 

কোথাও দেখিতে পাইল-_ 

70 29149) 01004৯, 008 00101), 91] 08 

119 01019 21078 168 আয 

101) (9০০7 5030]090000006৮168 7080101012, 

এমনি করিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়ায়। কোনও দৃষ্ত 
বা দেশই তাহার কাছে ভালো লাগে না”_ 

৮700 9৮91)0)176 01086 07961715885 

119 019 076 1)96০, ০) 6156 09১1)156,৮ 

এমনি করিয়া [তে ঘুরিতে একদিন ককেসস্‌ 
পর্বতের তলায় 078818 প্রদেশের বনু প্রাচীন একটি 
বিরাট প্রাসাদ তাহার নজরে পড়ে। এই প্রাসাদে 
থাকে তামারা (1008) )__-এই মাটির পৃথিবীর সুন্দরী 

গুতিদিন যখন-__ ও 
পা])8 ৪0705 09111)0 & 18707 10001)65100 


[51170817866 110 8, 888, 0 €010”-- 


(১)একর কম শাখাবছুল গাছ। 
/ 


সেই রক্তগোধৃধি-বেলায় তুরুণী রূপসী তামারা__ 
৮116) 91716 ৬০1 1066607)8 407)-078 10৮৮৮, 
1)95091)45 0006 8091)৬ 87১01660065 8061. 


01970) ৫1887 418125825 (২) 8200৩ 00৮০),৯১ 


তামারার প্রিয়তম থাকে দূর-দেশে।......সেই দুর 
আজ কাছে আদিবে, পর আজ আপন হইবে! তামারার 
বিবাহের লগ্ন আগিয়াছে। দূত আসিয়। খবর দিয়াছে-_ 
তামারার প্রিয়তম বিবাহের জন্ত শোভাযাত্রা 
করিয়া আসিতেছে। 

তামারা তাহার সঙ্গীদের লইয়৷ পাঁছাড়ের এক নিজ্জন 
উপতাকায় এক ঝরণার ধারে নৃত্য করিতেছে! কারণ সে 
জানে, 

£] 088 00618980106 5106 ০010 48166 : 

110-0001705/8 180017০০৪1৭ 588 00617910691. 

4 01761916 ম০)10: 60100]. ০010 1১177 

10016 1869 ০01 ৪8/৮16006 ৮7160) 16) 

0008155 5০] 1761/988, 17186101758 081-117)14, 

376 ২৪৪ 60188561761 130079 2)) 0৮761117767) 


11666 ৪0180706) 101057061)-8500 ৪0070718-2 


তামারার মুখের উপর কত বিচিত্র ভাবের ছায়াপাত 
হইতেছে ! একবার তাহার সুন্দর মুখখানি অকারণে 
রক্ত-জবার মতে লাল হইয়া উঠিতেছে, পাতলা রপ্তান 
ঠোটছুটি কী এক আবেগে কীপিয়। কীপিয়া উঠিতেছে-_ 
বুক ছুলিতেছে; আবার কখনে! বা একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার নুন্দর মুখখানি কালো হইয়! 
আমিতেছে। কিন্তৃ- 

৪ 90 916 1780 0/050)61068 ৪৩ 81)1888)6, 

১০ 86891), 8118)1)18 8170. 08/898159, 

[86 11 0)8 1)80)01) আ৪:৪ 60 11) 
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(২) গ্রাজিয়া (975218) প্রদেশের: একটি নির্ুলসলল! 
ন্বোতম্দিনী। | 


৮৮২ 


1109 60 101700 1015 10117061102 

$/0010 6011) 5572) 85000062568, 51610, 

ডিমন্‌ তাহাকে দেখিল। দেখিলঃ পৃথিবীর মাটিতে 
তাহার হ্ৃত স্বর্গের পারিজাত আসিয়৷ ফুটিয়াছে-- ফুটিয়া, 
রক্তে ফাটিয়া পড়িতেছে! তামারার দিকে সে চাহিয়া 


রহিল। চোথে আর পলক পড়ে না'.....নিঃশ্বাস যেন 
থামিয়। গিয়াছে !'""***এই শুভ মুহূর্তেই তাহার চোখের 
সম্মুথে পৃথিবীর রূপ যেন বদ্‌লাইয়। গেল।-_ 

(572 5585554575152558 8700 %6 01008 


0009 81197) 0898৮ 01 1018 81011 
1১%7)0 900061)1) ৬10) 10101 60105) 
110 01709 8180 006 90160 0218000601 
001 1,059 9100 0000 &0 13806 81)01)6 
71010111015 500], 411 21998 889৪ 80106, 
দিনের কমলটি ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল-__ 
12552582857525858821 1]1)9 ৪৫81186010৬ 

[১1616 079 80000010165 108 8100. 8200৬ ১ 

1 10211891188] ০000 6108 101206.? 

তামারার প্রিয়তম আসিয়াছে । এ বরযাত্রীদের 
আগমন-ধ্বনি পর্ধত-কন্দরে বাজিয়৷ উঠিল! 

পা]0)8 11001081606 00062700107) 17) 01986105909, 

795 6190 1)18 ৪6৪60: 1709 08010068809 

& 10701776170 01 1019 100270189 162,80117652 

সহস! দুরে অসহায় কাতর-ধবনি উঠিল। কে যেন 
বিপন্ন হুইয়৷ সাহাযোর জন্ত চীৎকার করিতেছে । 
বর সেই মুহূর্তে কাহারে! নিষেধ-বাক্য না শুনিয়া ঘোড়ায় 
চড়িয়া পাহাড়ের উপর ছুটিয়া গেল! 

আর লে ফিরিয়৷ আদিল না! 

ককেসসের আকাশচুম্বী চুড়ার পশ্চাতে হুর্য্য নামিয়া 
গেল। অন্ধকার তার কালে ডানা মেলিয় সমস্ত 
উপত্যক! ঢাকিয় ফেলিল।..... 


০৩৩০০৪ 


বিবাহের উৎসব-মেল! ভাত্তিয়া গেল। 


[ জোষ্ঠ 
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18 0105060 £01]...,,১,,, 2:52? 
তামারা তাহার শুন্ত বাসর-শয্যায় এলাইয়া পড়িল। 
ছুটি কাজল চোখে অশ্রুর শ্রাবণ নামিয়। আসিল ।...... 


ওগো, তাহার প্রিয়তম তে! গ্রাতিশ্রুতি গ্লালন করিয়াছ্িল। 
মৃত্যুর দূত আসিয়া এমন অসময়ে তাহাকে ছিনাইয়। লইয়া 
গেল-__সেকি করিবে? বিবাহের উৎপব-ক্ষেত্রের ছুয়ারে 
তো৷ সে আসিয়াছিল !......আহা, চিরদিনের মতোই সে 
চলিয়৷ গেল বুঝি! আর সে ঘোড়ায় চড়িয়া শোভাযাত্রা 
করিয়া তামারাকে লইতে আসিবে না !_ 

“[707 10110061090. 15910 1)15 চ7010) 01701180) ১1811), 

410 09 10181700108] 1886 1180 00006, 

4188 11018 1119 15 8076 10৮ 6৮01 

170170011065 1015 56680 1166) 2,211) 1:5৮ 

বেদনার আঘাতে তামারার তরুণ হৃদয় তাঙিয়া 

আদিল। জীবনের বেঁচে-থাকার সমস্ত াধ-আকাঙ্ষা! যেন 


তাহার ফুরাইয়। গেছে ।_ 
1[81718%) (1191) 070 1791 060) 


301)5 ৮10] ৮1011) 8100 101690081096111117, 

01991 (0110%/5 6981 11) ])817101 119961198৯) 

01077815006 08107000186 1161 111,-52 

এমন সময় সে এক অপূর্ব কণ্ন্বর শুনিতে 
কে যেন স্বপ্নে তাহাকে স্বর্গের প্রলোভন 
বলিতেছে ,_- 
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পাইল । 
দেখাইয়া 
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রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


- স্রীসত্যেন্র দাস 


প€/1০৪5 8৪ 1১0001168৬ 90108 ০% [1%%810, 
11051178 1615016]) 61)700151) 51)66, 
[710015 ০1 (18909 ০19005 6$%১1৬৪ 
191) 10585 21008 19858 700) 07806, 
[7000 01 0)98611)8 1)01 01 1)6006, 
4818 109 0) ০0112016160 01610 ১ 
1011178 00 00106 1088৪ 21০ ১/180005 
1886 1705 170 192180 10) 00610.) 
অআমারার সমস্ত শরীর হিম হুইয়৷ আমিতেছে ! কোন্‌ 
মায়াবী এমন করিয়া স্বপ্র-পথে আসিয়া তাহাকে 
প্রলোভন দেখায় !-- 
একটু পরে আবার সে শুনিতে পাইল,__ 
48৪ 5০০) ৪9 20181) 0779৮581115) 581]106 
00161 087098008, &00 8]] 0079 ৬০।] 
(1০৮5 50111 200 (8170-11059) 6৬1000)60 
13) 50179500860 18100 9170 ০14) 
48 80010 85 20101715 110069) ১0019 
4১0৮0550709 18060 0988১ 8100 210 
11165 076 0110 0016 10100109010 3 
488 8000 8১ 017991৮1706 800 108129 
19101081501 11810610100 09৬5 8100 12189 
01719101216 1999৮157010 06]161) 
458: 8002) 8৪ 11010) 10810171001) 171007108)718 
[108 £০01061) 169081)% (211088, &7)0 569915 
4& 18006 019০1) 00086 271061)-- 
[51১81] 1) 0০৬0 661) 1)160)6 6০ 01)66, 
91081] 60840 001 00 09 51710 510009675 
4100 00 01 1891)65 01681801806!" 
[21 ৮86) 60 00 07910 10766611)--- 
তার. কণ্ঠস্বর যেন নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে গলিয়া 
গলিয়া পড়িতেছে। সে-স্বর তামারার মনে এক সবরের 
মার়াজাল বিস্তার করিল, তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল। 
সে চমকিয় চাচি দেখিল, এক বিষঞ্জ ছায়ামুত্তি_-স্ববাসী 
দেবতা সে নয়, এই মাটির পৃথিবীতে এক নির্বাসিত 


/ 


ভিথারী, কী বেদনা-ওরা দৃষ্টি তাহার !...“সে যেন শ্রীষ্স- 
শেষের রক্ত-গোধুলি। দিনও নয়, রাতও' নয়...আলোও 
লয়, অন্ধকারও নয়!” 
৮119 ৮৯১ 1175 10104 ৪010000681 0৮111100106: 
০ 78), 1১911018176) 7006 500) 001 819০৮ 
প্রতি রাত্রিতে স্বপ্নের পথে সেই ছায়া-মুত্তি আসিয়। 
তামারাকে প্রেমের বাণী শুনায়--“তাহার কুমারী-নুপ্তির 
দুয়ারে প্রহরী হইয়া জাগিয়া৷ থাকে”_ মুক্তি ভিক্ষ। করে। 


১১ 
! 
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ামারা এক দিন ব্যাকুল হইয়া পিতাকে বলিলঃ__ 
5207) 10851700660 101) 0106 1119 [১0150001৮ 0188108 : 
4 00811181) 91)106 1088 6079 [১04৫1 
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17100 10671501701 11559 0117 1 3600 008 
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1107916 ] 910811 19611) 35571/018 1671, 
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100 [7110]. ]2]] 0071)9 101 10) 01510), 

[1915 10)11)08 %1] 15 0907)60 ৪০ (109111176,.,,, 
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[96 00815 ০০]1 1১600106107) 0/611175, 
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তামার! “যৌবনে যোগিনী” সাঁজিল-_তামারা সঙ্ন্যামিনী 
হইল। 

কিন্তু সেই ভীষণ স্বপ্ন-দৃষ্ের হাত হইতে সে মুক্তি পাইল 
না। সেখানেও সেই বিষাদ-মুত্তি, বেদনা-কাতর ছুটি চোখের 
নীরব আকৃতি, সেই আর্ত কঠস্বর, সেই মুক্তি-ভিক্ষা 1... 
তামার! উপাসনায় বসিয়া সেই মুখ দেখিয়া! চমকিয়! উঠে, 
তাহার উপাসন৷ ভাঙিয়৷ যায়_-ভগবানের কাছে তাহার 
বাথিত অস্তরাত্মার নিবেদন পাঠানো হয় না! রাত্রিতে 
নিদ্রায় যখন তামারার ছুটি চোখের পাতা ভারি হইয়া! 
আসে, সেই মিনতি-কাতর কষ্ঠস্বরে তাহার তন্দ্রা ছুটি 
যায়। ধৃপধূনার শ্লান-অন্ধকারে সহসা সন্ধার তারার 
নতো সে-মুখ ভাসিয়া উঠে 


৮৮৪ 


০০১, 117 009 7010151) 11878 01100081156 

776 467761) £1107776760 1100 & 56৮7৮ 

প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্ঠসকল তাহার চোখের উপর দিয়া 
ছায়।র মতে। ভাসিয়। যায়, 

+1001) 17887 016 17011015675 800 ডি 

1106 01625 8000 00071708175 81)168/0 117 81187006, 

[১৮16 1)0011)16-0160 919 57)0৮0 11706) 

(016%1-006 852851086 076 সে 78100 501519 

10010685161] 165 65010177 0008086 

[060 & 5611 0115010 8110 508716,25--, 

কিন্তু তামারার চোখে এ-সব লৌন্দর্যোর মায়াঞ্জন বুলায় 
না। 


৮117 1008 81010161016 080 001016 (065 [0৮6 
[076 /০%]01 5106 5৪৪9 1) 8178005/5 10811607 
117 86076 81119087199 101 60110876, 

[6 1205 ০£ 08০1), ০1101077186 170008776, 
7300) ৪99 1)6।" [)7:08618.69 01) 06 11901 


100 ৯০117৫11019 079 00017 1109705 


তামারার প্রার্থনার সেই আর্তত্বর শুনিয়া রাত্রির পথিক 
পথ চলিতে চলিতে চমকিয়! উঠে। মনে ভবে-_ 


দ]5 16 8 10000106811) 9101716) 01080160 


81011) 5 056, ৮1110 0008 18 92111101277 


পথিক ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাড়া- 
তাড়ি সন্ত্স্তচিত্তে সে পথ পার হইয়া যায়। 

নিশীথ রাত্রে সঙ্গীতের সুর ভিমনের (1)9107 ) কাঁনে 
আসিয়া ঝাজিল। সেচমকিয়া উঠিল। সেতো সঙ্গীত 
নয়-_ধেন সুপ্ির অতল সায়র হইতে ভাসিয়৷ আদিল একটি 

সুরের শতদল !-- 

“**£৪760) 5০901008, 17100) 11০90 

[0 661) 50188/)8, 11109 (68168011819 

4১7006110 6670610898 % 801) 

101 8811) 10. 12680 0০00 80100118108... 


ভিমনের মনের ভিতরের একট! পর্দা যেন এই সুরের 


ডি 


আঘাতে ছিড়িয়া গেল। ডিমন এই প্রথম বুঝিল, সে 
ভালবাসিয়াছে....... 
5161) 0756 079 1060107) 1009 106 1960 3 
1079৬ 1)0% 106 78817760581) 10786010110 
[0 50067 19875 06 0100121)0 6০ 11) 
13001010170 0186 11981079100178 ৪0591 
[5 102 ৮5 89860-076 17800091006 1 
17051708056] 10700) 101৮ 8116৫ 896 
[0619 0191)0)৬0 % 698৮,,. 7, £ 
ডিমন ধীরে ধীরে তামারার কক্ষে প্রবেশ করে। 
তামারা বলে, তুমি কে? তোমার কথায় যে ভয় হয়! 


4000) ২00 8৮৮ 9700? 111)) 91151011100 691791 


৬110 56116 0)৪৪---11611 01134৮70156 ? 

1180 ৬118 07০0? 106]) 1006 19 

ডিমন শুধু বলে, তুমি সুন্দর! 

তামার! বাকুল হইয়া আবার বলে, কিন্তু তুমি কে? 
বল--উত্তর দাও? 

ভিমন বলে+_ 

“] ৮07 106 70056 50109 108১ 10080901066 11866) 

]1)1007021)006 006 00107011765 08110) 8700 0656) 

11056 (1)07181)65 1)8%6 1:6501)60 01166 1106 ৪, 

১/1181)61) 
109১৪ %18191) 0109002) 07) 0788054০০14 
41150610, 

10056 ১87)655 01000 10886 11001) 068৪6. 

'নথন্দরের হ্বর্গ হইতে নির্বাসিত আমি আমি অভিশপ্ত, 
আমি এই পৃথিবীর পরবামী।” 

“নু 50) 1)9 9/1)056 £181006 1] 1)01)9 0০96) 10161 

48 9000) ৪৪ 10096 96108 69 001০011),..৮ 

স্ব্গে-মত্ত্যে এমন কেউ নাই যে আমাকে ভালোবাসে । 

85225444152 **০০০০০০] ৪ 50০৩৪ 20৪, 
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তবুও আমি তোমাব পায়ের তলায় পুজার নৈবেদা 
লইয়। আসিয়াছি-- 


১৩৩৬] 


রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


৮৮৫ 


জীনতোন্ত্র দাস 


5৪% ৯৮ 017 1666 1 ৮70181011) 00189 ! 

[00170 60 9088 00) (97701910৮81 
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[7 (086 1101011165 ০06 6988,5 
* ওগো আদার “অন্ধকারের অন্তরের ধন, আমার সমস্ত 
প্রাণমন তুমিই লইয়াছ। আজ আর “অনস্ত' লইয়৷ আম 
কাল কাটাইতে পারি না,_মাটির পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র 
প্রাণের মধো আমার অন্তর বাস! বাধিয়াছে, নীড়ের বাথায় 
আমার বুক ভরিয়৷ উঠিয়াছে! তোমাকে ছাড় আমার 
“অনস্তে কি লাভ? *ড/0780 1 ০৮৪17015 19100$ 
01691”তোমার এক কণা দৃষ্টির প্রসাদ আজ আমাকে দাও-- 
এক টুকৃরা ভালোবাসা আমার মুক্তির জন্য বায় কর।__ 

46]0)077 0901090 7686016 108 6০ 976 000৭ 
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আজ আমি তোমার দাক্ষিণ্যের দুয়ারে মুমুুঁ ভিথারী । 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি !...... 

তামারার সমস্ত অন্তর কাপিয়৷ গঠে ! 
বলে, ওগো আমাকে তুমি ছাড়িয়। দাও-_ 
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চীৎকার করিয়া 
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বলো--ফেন তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

ডিমন বলে, কেন? কেন তোমাকে ভালোবাসি 
তাক! জানি না। কিন্ত ভালোবাপি__ 

40110800090 410) ৪1116 765 ]1)70001) 


1)০%7) 17017 000 80116) 10৭50 700৮ 61010 
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তুমি বুঝিবে না মানবী, আমার বেদনা- আমার ক্ষুধা! 
পৃথিবী-সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আমি তোমাকে চাহিয়াছি-_ 
৭311)09 1096 006 9810)1) আ০11 1১6৫7, 
[07105 10010058819 17019110690 9581 
[10006 10726 966101606০0 11] 6089 86161, 
4৮150. 01710081) 90950160 16 08), 
10170 1087776 83500000170 17) 000 818১ 
09070105106 [১9806 800. 9070691011861017. ,০.,, রঃ 
তামার! ৰলে, তুমি স্বর্ণের অভিশপু, তোমার বেদনা- 
বোধে আমার অন্তর সাড়া দেয় লা। তুমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 


ভিমন বাধ! দিয়! বলে, কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে কোনে! 
পাপ করিয়াছি কি? 

আঠ থামে। | ওরা শুন্তে পাবে 

না। আমরা এখালে একলা] । 

ভগবানও কি নেই ? 

তিনি আমাদের দিকে চাহিবেন না। তিনি তীভার 
স্বর্গ লইয়াই বাস্ত আছেন, কারণ, স্বর্থ আরে সুন্দর ! 

তামার! চীৎকার করিয়। বলে, কিন্তু নরক ?-- 

“0306 89111 306 [0010191)106776 8770 

ৃ 6০01৮0181০০, 

ডভিমন বলে, আমি তাহা গ্রাহ করি না। তুমি তো 
আমার হইবে ! ..আমি চাই মুক্তি...এই অনন্ত বেদনা! থেকে 
মুক্তি, সে-মুক্তি আছে তোমার অতল কাজল-চোখে। 
একলা আমি ভগবানের ক্ষমা পাইব না, তুমি আমিলে 
'আমার স্বর্গের দুয়ার আবার মুক্ত হইবে। 

তামার! কিছুক্ষণ তাবে। তারপর মোহাৰিষ্টার মতো 
ধলে, আমার চিন্ত। সব মোহাচ্ছন্ন হইয়া গেছে। আমি 
কিছু বুঝি না. .এতো। প্রতারণা নয় ? 

ডিমন বলে, সৃষ্টির প্রথম উধার লামে শপথ 
করিতেছি ১৫ 
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আমি আমার বেদন! দিয়া শপথ করিতেছি...হে আমার 
অস্তরলোকচারিণী, তোমাকে আমার সর্বস্ব সমর্পণ করিলাম, 
আমি চাই তোমার প্রেম ।...তুমি দাও একটি মুহূর্ত-__আমি 
দিব অনস্তকে তোমার কণ্ঠহার করিয়! | 
“48. 10৪6 01৪02108170 1000 8075108 
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বু] 81০ 099 0৪৭ [0000 9৮010110010 6)৭ 
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'.. পক্ক্যা-তারার মায়া-মুকুট ছিলাইয়া আনিয়৷ তোমার 
মাথায় পরাইয়। দিব, আকাশ হইতে যে-শিশির পৃথিবীর 
ফুলে ঝরিয়৷ পড়ে__-তাহা কুড়াইয়া তোমার মুকুটের হীরার 

পাশে -বঙ্গাইয়। দিব, কুরধ্যান্তের. শেষ রক্ত-রেখাটুকু লইয়! 
তোমার কটিদেশ বেড়ি! পরাইব-_রাত্রির সুৰাষে তোমার 


জোষ্ঠ 


কেশকে সুবাসিত ডা “তুমি দাও শুধু একটি মুহূর্ত একটি 
মঘন চুম্বনের পাত্রে.. | 
'তামারার ওঠ নডিা উঠিল। ছায়া- ততির অধর তামারার 
অধর স্পশ করিল। একটি মুহূর্ত! জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষের 
মতো রহস্তময় শব জাগিয়! উঠিল !” 
_ তামারার পৃথিবীর জীবন সেই একটি মুহূর্তেই নিঃশ্ন 
ফুরাইয়া গেল ।... ৃ 
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১৮৩৮ ৃষ্টান্দে কবির /)776 (&. 0799020)0 কাব্য 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় কবির সমসামগ়িকদের প্রতি 
তাহার মনোভাব অনেক জায়গায় বাক্ত হইয়াছে । তাছাড়৷ 
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/7%4র একটা চমৎকার মিল আছে। এই দুই কাব্যই 
মানবের ছুঃখ-বোধের গভীরতার ভিতর দিয়া জীবনের 
রহস্তকে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস আছে।--আর 
আছে, জীবনের অদম্য পিপাসা-জীবনকে শত আঘাত 
বেদনা-নৈরাগ্ঠের ভিতর দিয়াও একটি অনাবিল মাধুর্যা ও 
অক্ষত মহিমায় সফল করিয়া তোলা-4...1)%%৫র শেষের 
দিকে আমর। পাই, 
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পাহাড়ী ছাগল 


শিল্পী-_শ্রীমণি প্রধান 
(নেপালী চিত্রকর ) 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ 


১৩৩৬ 


রুষ-কবি লার্মন্টফ. 


৮৮৭ 


শ্রীপতোন্্র দাস 
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ইঠাঁর পরে ১৮৪১ খষ্টাবধে কবির গণ্ভ উপন্যাস 7৫ 
প্রকাশিত হয়। ইহাই 
4019 0180 1057 010108108] 10059] 01086 81)1)98660 118 
এই উপন্তাসের নায়ক 1১6৫1011।এর চরিঞ 
কবির নিজের জীবনের সঙ্গে একবারে খাপ খাইয়৷ যায়। 
নিঞ্জের মনের বেদনাকে রূপ দিতে গিয়। তাহার ্ষ্টির মধো 
তিনি নিজেকেই দাড় করাইয়া দিয়াছেন ।...জীবনের নিক্ষল 
ও সংক্ষুব্ধ প্রেমের গভীর ছুঃখের কথা কবি কত না বিচিত্র 
ভাবে ও ভাষায় পাঠকের চোখের সমুখে মেলিয়৷ ধরিয়াছেন। 
তিনি যেন গৃহ, সমাজ ও জগত্ক এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখিয়া, 
নিজের ও আমাদের অস্তঃগীড়ার নিগুঢ় তত্বটি বাহির করিয়! 


170 0/ 0%) 0912 77964 


11 4412,৯ 


দিয্লাছেন! অবিচলিত সদাজাগ্রত আবেগ ও চেতলার 
অন্ত তিনি চিরকাল রুষ-মনের মহলে অমর হইয়া 
থাকিবেন। 


১০ 


এই সময় কৰি অনুস্থতানিবন্ধন, চিকিৎসকের পরামর্শে 
ছুটি লইয়া! পাতিগরস্কের পৈনিক-আশ্রমে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। বাইওভেজ, নামী এক মহিলার প্রণয় লইয়। তাহার 


৯৩ 


সহিত মেজর মার্টিনফ. নামক আর এক সৈনিকেন কতকটা 
ঈর্যার তাব চলিতেছিল। কবি মার্টিনফকে দেখিতে 
পারিতেন ন।। তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার ব্যক্তিগত কুৎস৷ 
রটাইর়। তাহাকে বাইওহেজের নিকট হীন ও অপদস্থ করিতে 
চেষ্ট। করিন্ননে। কলহট। ক্রমশ বিলক্ষণ পাকিয়া উঠ্ঠিল, 
এবং শেষ পধ্যস্ত একটা 'ডুয়েল' অপরিহার্ধ্য হইয়া পড়িল। 
বন্ধগণের সহঅ আয়াদ ও সাবধানত। সত্বেও উভয়ে একদিন 
মিলিত হইলেন ।...এই 'ডুয়েলে' কৰি মাত্র সাতাশ বৎসর 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন ।...মৃডার পর তাহার পকেটে 
একটি স্ুবর্ণহার দুষ্ট হয়। গুলির আঘাতে হারটি ছিন্ন ও 
রক্তাক্ত হুইয়। গেছে ।...কবি তাহার প্রণয়িনীর নিকট হইতে 


- পুৰ্ব্দিন উহ চাহিয়া লইয়াছিলেন। 


লার্মণ্টফের জীবনে দুঃখ-বেদনার আবিলতার মধো 
শৌন্দর্ধাই সত্য-_এই তব্বটি মোনার পদ্মের মতে। ফুটিয়াছিল। 
তাহার কাছে বহিঃসৌন্র্ঘ্য বা অস্তঃসৌন্দর্যোর কোথাও 
একটুকু ফাক পড়িবার জো নাই।...বান্তবের পৃথিবীতে 
সৌন্দযোর স্বর্গ স্থষ্টি করাই আটিষ্টের কার্জ-_-তাই তিনি 
তাহার প্রত্যেকটি লাইন পদলাণিতো, উপমামাধুর্যে ও 
তঙ্গীর দরসতায় অপূর্ব করিয়া তুলিয়াছেন। 


সাহিত্যিকের মনের উপর যুগের ঝা দেশের প্রভাব 
থাকে না_এমন নয়। লার্মণ্টফের মনের উপরেও সে 
প্রভাব ছিল। কারণ, আমরা সাধারণত দেখিতে পাই-_ 
কোনো! দেশের কবির “কল্পনার ফানুন”, সেই যুগের এবং 
দেই দেশের নরনারীর জীবনের, সমস্তার ধোয়াতেই পূর্ণ, 
তাহার রস-সথষ্টির মাল-মশজা সেই যুগেই কথ! । 

কিন্তু কোনো বিশেষ যুগের, বিশেষ দেশের কথা রসবস্ত 
হইয়া ওঠে তখনি, যখন তাহার দহিত অনস্ত যুগের, অনন্ত 
দেশের-_-অনস্ত মানব-মনের যোগ থাকে । 

লারমণ্টফের কাব্যে এই যোগ সুত্রটুকু আছে বলি্াই 
বিশ্বের সঙ্গে তরুণ-বাঙালীর মনও আজ তাহার .কাবো সাড়া 
দিয়া উঠিয়াছে |. ৪8০৯ 


প্রতীক্ষা 


-গল্প- 


সলিলের 'প্রভৃত অর্থ ছিল লা বটে, কিন্ত তাহার সংসারে 
কোন চংথ ছিল না। সংসারে সে আর তাহার অতি 
দরেৰ ভার্ধা। মণিক! | তাহাদের সম্তানাদি নাই। সলিল 
যা মাহলা পাইত সুখে শ্বচ্ছ.ন্দ চলিরা যাইত । ছুইটি তরুণ 
তরুণী দিবাশিশি পরম্পরের প্রেমে ভরপুর হুইয়। থাকিত। 
এবার পুজার সময় কোথায় বেড়াইতে যাওয়। হইবে ইভা 
লইয়াই সেদিন সকালে স্বামী স্ত্রীর ভিতর ক 
চলিতেছিল। 

মণিকা অভিমানিনী। সে যেজায়গার নাম বলিতেছে 
তাহাই সলিল “না? বলিতেছে বলিয়৷ সেও সলিল যে জায়গ! 
বলিতেছে তাহ মনঃপৃশ করিতেছে না। মণিকার পিতা! 
পশ্চিম চাকুরী করিতেন বলিয়া মণিকা অনেক দেশ 
দেখিয়াছিল; সেজন্য একটা সম্পূর্ণ নূতন জায়গ! বাহির 
করিতে সলিলকে বেশ বেগ পাইতে হইতেছিল। শেষে 
বিরক্ত হইয়া! সলিল বলিল, “দুর হোক গে, তা হ'লে তো 
দেখছি বিলেতে নিয়ে যেতে হয় বেড়াতে |” 

মণিক৷ থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাপিয়! বলিল_ “ওগো! মশাই, 
মামি কিসে বরাত করেছি” 

সলিল বলিল, “উঃ; বরাত করলে তবে। বিলেতটা যে 
দেখছি তোমার কাছে মহাতীর্থ হয়ে দাড়াল ।” 

মণিকা জবাব দিল--প্হবে ন|? তোমার মনিবের 
দেশ-_তমসার তীরে নন্দন-নগরী | যাক ওসব কথা, এখন 
কোথায় যাবে ঠিক কর।” 

আবার আরম্ভ হইল-_”কাশী 1”--৭না।” 
“্পি্ড দেবার দরকার নেই।” 

“এলাহাবাদ 1 “দেখে চোখ পচে গেছে ।* 

সলিল এবার নিরুপায়ের মত বলিল, “আমি ত আর 
বাপু পারি না। যা হক্‌, এবার লটারী কর। চোথ বুজে 


প্গয়] ?” 
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এই জায়গার লিষ্টে থে জায়গার নামের উপর আঙুল দেবে 
সেই জায়গায় যাব।” ং টে 

স্থান-নিব্বাচনের নুতন রকম ব্যবস্থা। দেখিয়া মণিকা খুসী 
হইয়। চোখ বন্ধ করিয়। আঙুল রাখিল। স্থান নির্বাচিত 
হইল গোরক্ষপুর । উভয়েই মহাখুমী; নূতন জাগা কেহ 
দেখে নাই; তাঠার উপর বেশ দুর। 

তাহার পর জিনিষপত্র গুছাইবার পালা । মণিক! নিপুণ! 
গৃহিণী, সে সারাদিন ধরিয়৷ সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
জিনিষ গুছাইয়া লইতেছিল। নূতন জায়গা, একমাস 
থাকিতে হইবে। সলিল মুগ্ধ হইয়া এই কন্মপটু গৃৃহিণীর 
দিকে চাহিয়া! থাকে । তাহার সংসারের মুর্তিমতী শাস্তি। 
যাহা পাইয়াছে তাহ! লইয়াই ভরপূর খুসী। যাহা পায় নাই 
তাহা পাইবার আগ্রহও নাই । তাহার সুনার মুখ সারাদিনের 
পরিশ্রমে রাঙ। হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার এলায়িত কেশরাশি 
পিঠ ছাপাইয়৷ পড়িয়াছে, তবু তার আয়ত নেত্রদুটি খুলীতে 
উজ্জল, শান্তিতে ভরপুর । সংসার-স্তখের পরিপূর্ণ আনন্দে 
এই তরুণীটি যেন নিজেকে আত্মার! করিয়া ফৌলয়াছিল। 

মপমীর দিন তাহার! রওয়ানা হইল। 


রাত্রি দশটার সময় বারাণনীতে- গাড়ী বদল করিবার 
মময় সলিল দেখিল পুরুষের গাড়ীতে অতান্ত ভিড়,_বিশেষ 
অশিক্ষিত হিন্স্থানী লোকের তাই মণিকাকে সে মেয়েদের 
গাড়ীতে দিল। গাড়ীতে অন্ত স্ত্রীলোক ছিল না, শুধু একটি 
নেপালী স্ত্রীলোক চুপ করিয়া শুইয়াছিল।. পে নাকি 
নারকাটিয়াগঞ্জে যাইবে। 

গাড়ী চলিল, রাত্রির জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়! নিস্তব্ধ 
প্রকৃতির নৈশ নীরবতা আলোড়িত করিয়া চলিল, দুরে 
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দুরাস্তরে, ক্ষুব্ধ দৈত্যের মত, বাধিত অজগরের মত 
গর্জন করিতে করিতে, বহ্নি ছড়াইতে ছড়াইতে। রাত্রি 
গভীর, স্থান নির্জন, এক একটি বৃহৎ ষ্টেশন শ্মশানের মত 
শূন্য, জনহীন। গাড়ী মাঝে মাঝে থামে আবার চলে, যাত্রীরা 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। গোরক্ষপুর পৌছিবার কিছু আগে কুস্মীর 
জঙ্গরু। গাড়ী অবৈশ্রাম ছুটিয়াছে, তাহার উদ্দাম কলরোল 
ভেদ করিয়া সলিলের ঘুমের মধ্যে কোন দুর হইতে যেন 
একটা চাপা কামনার আওয়াজ হঠাৎ আসিয়াই তখনি 
মিলাইয়া এগেল। চারিদিক ঘোর অন্ধকার; দীর্ঘ শালগাছ 
গুলি দৈতাসেনার মত সারি বাধিয়! দীড়াইয়া আছে,__দীর্ঘ 
বিশাল। কুস্মীর জঙ্গলে প্রবেশ করিবার মুখে গাড়ী 
একটুখানি থামিয়া আবার চলিল। 

কুম্মী একটি ছোট ষ্টেশন । সেখানে মিনিট ছুই গাড় 
থামে। গাড়ী থামিলেই সলিল ছুঁটিল মণিকার গাড়ীর 
দিকে । গাড়ীতে ঘ্ণিক1 নাই, সেই নেপালী স্ত্রীলোকটিও 


অন্তদ্ধান। জিনিষপত্র চতুদ্দিকে ছড়ানো বিপর্ধান্ত ) 
দেখিলেই মনে হয় এখানে একটি মল্লষুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 


সলিঙ চাৎকার করিয়া উঠিল। বিপদ হইয়াছে মনে 
করিয়া গাড়ী হইতে কয়েকটি লোক নামিয়। পড়ি । ্েশন- 
মাষ্টার একটি ধৃমায়িত লগ্ন হাতে করিয়৷ ছুটিয়া আদিল। 
বাপার কি ? সলিল উত্তেজিত হইয়। সমস্ত বলিল। ফেহ 
কেহ মণিকাকে একা রাখার জন্ত সলিলকে ধিক্কার দিল। 
কহিল-_এ অঞ্চলের গাড়ীতে এরূপ বিপদ লাগিয়াই আছে। 
বিশেষ পাহাড়ী স্ত্রীলোকর নানারূপ কৌশল কায! সুন্দরী 
মেয়েদের ধরিয়া বিক্রয় করিয়৷ জীবিক! নির্বাহ করে। 
নিশ্চয় কুদ্মীর জঙ্গলে লুকাইয়। মাছে, মকাল হইলেই ধরা 
পড়িবে। কিন্তু সলিল প্রভাতের অপেক্ষা করিতে পারিল 
না। পাগঞ্গের মত জঙ্গপের দিকে ছুটিল। হু,একগন 
বাধা দিয়। বঞ্সিল-_“করেন কি, এই রাত্রে, অত জঙ্গলে 1” 
কিন্তু দলিল তাহাদের ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয। চলিল। ্টেশন- 
মাষ্টারটি বুদ্ধ, সলিলের অবস্থ। দেখিয়। তাহার দয়া হইয়াছিল; 
সে পিছনে পিছনে গিয়। লনটি সলিলের হাতে দিয় বলিল, 
প্ৰাবুজী, এই বাতিট! নিয়ে যাও।” 


সলিল আবার ছুটিল। রেশন ছাড়ায় জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলে চীৎকার করিয়। ডাকিল, “মণিকা1 1” ফেহ উত্তর 
দিল না। শুধু নিস্তন্ধ বনানী চকিত করিয়া আর্ত প্রতিধ্বনি 
চুটিয়া লিল বন হইতে বনাস্তরে । আবার ডাকিল “মণিকা”, 
উত্তর নাই; শুধু সেই নিষ্ুর তীক্ষ প্রতিধ্বনি তাহার 
বাধিত হৃদয়ে আসিয়! আঘাত দেয়, সমস্ত বনভূমিকে একট 
অসীম .্রুন্দনন্ুরে দ্রবীভূত করিয়া ফেলে। মেঘলোক 
পর্যন্ত বুঝি সে আর্তম্বর পৌছায়, বার্থ হইয়! ফিরিয়া আদে। 
কেহ তাহার উত্তর সাদরে ফিরাইন্লা দিয়! বলে না? “ওগে। 
এই যে আমি।” কুস্মীর স্ুবৃহৎ জঙ্গল তেমনি নিষ্ঠুর 
নীরবতায়, নৈশ-তিমিরে কলেৰর আবৃত করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল, শুধু সগিল প্রিয়াহারা সীতাপতির মত বার্থ অন্বেষণে 
রজনী কাটাইয়া দিল। 


৩ 


তাহার পর অনেক দিন কাটিয়। গিয়াছে । সলিল 
মণিকার অনেক তন্বেষণ করিল। পুলিসে খবর দিল, 
কাগ্ে বিজ্ঞাপন দিল, কিন্ত কিছুই হইল না। মণিকার বা 
সেই নেপার্লা শ্রীলোকটার কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন।। 
তাহার পর আরও অনেক দিন কাটিল। সে পুরাতন ক্ষত 
মময়ের নিপুণ প্রলেপে ধারে ধীরে পূর্ণ হইয়া সারিয়! গেল। 
ভাঙা সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা হইল । 
সাধারণ মানুষের জীবন-ম্রোত যেমন একটানা হয় এও 
তেমনি হইল। কোথাও বাতিক্রম নাই, কোথাও বৈচিত্রা 
নাই । নিবিড় ছুঃখের তারে মানবের জীবন-বীণা বাধা, 
সখের রাগিণী তাহাতে সহজে বাজে না, কিন্তু যখন বাজে 
তখন ক'জন মানুষ তাহাকে ছাড়িয়া, ছুঃখের পুজারী হইয়া 
থাকিতে চায়? সলিলও চাহে নাই। তাই তাহার নৃত্তন 
সংসার, নৃতন সঙ্গি নী, নৃতন সুখ । আজ দলিলকে দেখিলে 
মনে হয় না যে, এরই জীবনের উপর দিয়া এক অগ্ডভ' 
মুহূর্তে বিষাদের একট! প্রলয়-প্লাবন বহিয়! গিয়াছে । আজ 
তাহার তরুণী স্ত্রী শৈল, তাহার আদরের তনয়! ম্ু। 
তাহার কোন ক্ষোভ নাই। কোন. ক্ষোভ. যেন তাহার 
কোনদিন ছিল না। 


৮৯০৩ 


মঞ্জু চার বৎসরের বালিক! | বড় সুস্রী। সারাদিন 
তাহার কণকণে বাড়ীটি মুখরিত হইয়া থাকে। স্বামীস্ত্র 
তাহাকে কেন্ত্র করিয়। জীবনের মধুচক্র রচনা করিয়াছিল। 

সেদিন বৈকাল বেলায় সলিল বেড়াইতে বাহির 
হঠয়াছিল। শৈল রান্নাঘরে বসিয়া লুচি বেলিতেছে। 
এমন সময় মঞ্জু হাপাইতে হাপাইতে ছুটি আসিয়! বলিল, 
“মা গ্াথো মা, কি ছুষ্ট)1” মঞ্জু বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিল। 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়। কহিল, 
“কি হয়েছে মঞ্জু তয় পেয়েছি কেন রে? কে ছৃষ্?” 
মণ্ডু চোখছুটি বড় বড় করিয়| বলিল, “ও ভিক্ষেউলিটা! মা। 
আমায় ধ'রে চুমু খেলে, যদি ঝুলির ভেতর পুরে নিত তখন !” 

শৈল বাস্ত হইয়া! কহিল, “কে ভিথিরী মেয়ে চল্‌ ত 
দেখি। ও বামুন-দি, মঞ্জুর মুখটা ধুয়ে দে না ভাই। কি 
জানি কে চুমু খেণে? তুই ঝ দস্তি মেয়ে কি করছিলি 
বাইরে ?” 

শৈল বাহিরে আসিয়। দেখিল সত্যই একজন তিথারিণী। 
পরণে গেরুয়া! কাপড়। মাথায় কাল চুলগুলি জট। পাকাইয়া 
পিঠের উপর পড়িয়াছে। সমস্ত মুখে পোড়। দাগ। 
দেখিলে মনে হয় যেন মুখের সমস্ত সৌন্দর্যকে তিলে তিলে 
দগ্ধ করিয়া ফেল! হুইয়াছে,__হয়ত বা রূপলোলুপ হিংস্্ 
নরপিশাচদের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য । হঠাত সে 
ঘুখ দেখিলে ভয় হয়, আতঙ্ক হয়, কিন্তু রূপ-রদিকের কাছে 
তাহার অনুপম নয়ন ছুটির মধুরিমা৷ যেন আজও ধর। পড়িয়া 
যায়। তাহাদের রূপ মে লুকাইতে পারে নাই। 

একে বৈকালে গৃহস্থ বাড়ীতে ভিক্ষ। দিতে নাই, তাহার 
উপর কন্তাকে চুম্বন করার জন্য শৈল বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছু বলিতে পারিল নাঁ। ভিখারিণীকে দেখিয়া যেন 
তাহার মনট| কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল ওর যেন 
কেহ নাই, ও যেন বড় ছুঃখিনী। কিন্তু হয়ত চিরদিন অমন 
দুঃখধিনী ছিল না। সেতিক্ষ। দিল। ভিখারিণী একবার 
করুণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। দ্রুত প্রস্থান করিল। 


চি 


শৈগর মনে হইল মেয়েটা! ধোধ হয় পাগল, হয়ত মস্তানের 
শোকে অম্নি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, পরের মেয়ে দেখিলে 
উদ্ধার স্নেহের উৎন বাধ! মানে ন|, উলাইয়! উঠে। 

সন্ধ্যার পর যখন সলিল থাইতে বদিল তখন একথ। 
সে কথার পর শৈল বলিল, “দেখে! আজ একটা বড় মঙ্জার 
পাগনী এসেছিল ।” ৃ 

সলিল বলিল, "মজার পাগজী কি রকম ?” 

শৈল কহিল, “ক জানি, কি রকম ভাপ! তাল! চাহনি, 
কোন কথ বলে ন1,_-আর দেখ মঞ্জুটাকে জড়িয়ে রর চুমা 
থেয়ে গেছে ।” 

নলিল আশ্চর্য্য হইয়৷ খলিল। “মঞ্জুকে কেন ভিথারীতে 
চুমা খেলে?” কিন্তু কথাটা বণিয়াই তাহার স্মৃতির অর্গলটা 
যেন হঠাৎ টুটিয়। গেল। একোন ভিথারিণী যে তাহার 
কন্যাকে চুন করিবার স্পর্ধা রাখে! তাহ আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা শৈল, তার চোখ ছুটো! কি খুব 
টান| টানা ? 

শৈণ বলিল, “যা, হা। | বড় স্থশর, ভাস| ভাসা । তুমি 
দেখেছ বুঝি ?” 

ক্ীণন্থরে সলিল বলিল, “দেখিণি, তবে দি দেখতে 
পেতুম শৈল।”” তাহার চীৎকার করিয়া কাদিতে হচ্ছ 
করিতেছিল। তাহার আর খাওয়৷ হইল না, রাত্রে ঘুম 
হইল না। তাহার দমস্ত মন সেই অপরাহ্ণ বেলার আগমনের 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

ভিখারিণী আর আসিল না। কিন্তু সলিল আশা 
ছাড়িল না। প্রতিদিন অপরাহে সেচুপ করিয়। পথের 
দিকে চাহিয়। বসিয়া থাকে । তাহার বৈড়ান বন্ধ, তাহার 
বন্ধু-বান্ধবদের লহিত দেখাণগুন৷ সব তাগ করিল। শৈল 
কত বুঝাইল, কাদিল, কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই যেন সলিল বেশী করিয়! তাহার প্রতীক্ষায় রহিল। 
তাহার অপেক্ষায় এতদিনে সে থাকে নাই, কিন্তু এবার 
থাকিতেই হুইবে। কেন না হয়ত মণিকা আবার আসিবে। 


রা 


সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান 
শ্রীমণিলাল সেন 


গান শিখিবার জন্ত আজকাঁগ সকলেই প্রথমে একটি 
ইখ্রমোনিয়ম ক্ষিনিয়া থাকেন । কিন্তু এই যন্ত্রটি কিরূপ, এবং 
ইহা সঙ্গীতের পক্ষে কতদূর উপযোগী তাচা অনেকেই জানেন 
না। বন্তত হায়মোনিয়ম সঙ্গীতের পক্ষে উপকারী নহে, 
বরং সম্পূর্ণ অপকারী। এই প্রবন্ধে গ্রাচা ও পাশ্চাতা 
দঙ্গীতজ্ঞদিগের অনেকগুলি মত উদ্ধৃত করিয়া তাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিব। 

প্রতোক সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে, “স” হইতে “র»। 
চড়া, “র” হইতে “গণ” চড়া) এইরূপ প্রতোকটি সুরই (১০৪০) 
ঈষৎ চড়া ইইয়। গিয়াছে। পাশ্চাত্য মনীষীগণ আবিষ্ষার 
করিয়াছেন যে, যদি স্বাভাবিক স্বরগ্রামে (780178] 8৫১০এ) 
“সি” হইতে “র” সুরের অন্তরকে (0)891%1-কে) ৯ ধরা 
হয় তবে “র” হইতে “গ”? ৮ হইবে । আবার “গ” হইতে 
“ম৮-এর অন্তর ৫ হইবে । এইরূপ “ম হইতে পপ) ৯, 
“প”' হইতে “ধ” ৮, এধ?? হইতে পন” ৯, ও “ন” হইতে 
চড়! “স”” ৫ হইবে। অর্থাৎ যদি এক অষ্টককে (০৫৮৮৬) 
৫৩ সুক্ম অংশে ভাগ করা যায় তবে স্থুপগুলির অন্তর 
নিম্নলিখিত মত হইবে-- 
| ৯ 1 ৮ । ৫1 ৯1৮1 ৯1৫ । 
স বর গ ম গা. ন স 

কিন্তু হারমোনিয়ম, অর্গেন ও পিয়ানে। গ্রড়তি চাবিযুক্ত 
যন্ত্রের 00/8 11)8010177(এর) সুরগুলি এইরূপ নহে। 
কোন কোঁন কারণে ইহাদের মুরগুলি কৃত্রিম (65101)6- 
160 50818) করিতে হইয়াছে । স্বাভাবিক স্বর-অন্তর তিন 
শ্রেণীভূক্ত ) ৯ অস্তর, ৮ অন্তর ও ৫ অন্তর। কিন্তু চাবি- 
ওয়ালা যননগুলির অন্তর ছুই-ভাগে বিভক্ত | যথাঃ-- 

। ৮ । ৮$। উহ | ৮$। ৮৬ । ৮ | 85২ । 
দূ রগ ম প ধ ন নস 
যদি ৮$কে ১ ধরা হয় তবে 


| ১ 1১1 $19১13১1১12। 

আবার উপরিপিখিত যন্ত্গুপিকে ৮ অন্তরকে সমান 
মান ঢুইভাগে বিভক্ত করিয়া! কড়ি কোমলের স্তুর (২)01- 
607০৯) কর! হইয়াছে। কাজেই যেকোন একটি চাবি 
হইতে চড়ায় বা খাদে ৪০ অস্তুর পরে পরে এক একটি- স্থুর 
পাওয়! যায়। কিন্তু ইহা! সঙ্গীতের দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

তারযন্ত্রের (80770090 118001171610) খরজ পরিবর্তন 
(8৫৮16 01810) করিতে প্রথমে প্রধান (01810) তারটির 
স্থুর খাদ বা চড়ায় বাধিয়া লওয় হয়, এবং সঙ্গে দঙ্গে আর 
কয়েকটি তার সেই সুরের অন্থুপাতে খাদ বা চড়ায় বাধিতে 
হয়। মনে করুন একটি গানের বৈঠকে সেতার, এস্রাজ, 
সারেঙগী ইত্যাদি তারযন্ত্ দিয় যদি গায়কের মঙ্গে সঙ্গত করা 
হয়, তবে, যত জন গায়ক হইবে প্রায় প্রত্যেক গায়কের 
জন্ঠই খরজ পরিবর্তন করিতে ইইবে। কারণ সকগের 
গলার উচ্চতা। (1601) একরূপ নয়, কাহারো বা খাদ 
কাহারো! বা চড়ায় থাকে । আবার যন্ত্রটতে যে সুর বাধা 
থাকিবে সেই সুরেই রাখিয়া যর্দি “৮ বা “গণকে “সৎ 
ধরিয়া গাওয়। হয় তবে প্রতি পর্দ| অল্ল-বিস্তর নাড়িতে হয়। 
“র” স্ুরকে “মন” ধারণে সুক্ষ স্বর অন্তর ভেদে “গ” সুর 
তাহার “র” হয় না। কারণ “র” হইতে “গ”এর অন্তর 
সংখা! ৮, কিন্তু “ল' হইতে “র”এর অন্তর সংখা! ৯ হওয়া'ত 
“গ/কে আরে! এক অন্তর (188768) চড়া করিয়া লইলে তবে 
ঠিক সুর পাওয়! যায়। এইরূপ উপরোক্ত কারণে গ্রুতি 
পর্দা নাড়িবার প্রয়োজন হইয়া উঠে। এই জন্যই তাবযগ্ত্রের 
তারগুলিকোখাদে বা চড়ার বাঁধিয়া খরজ পরিবর্তন কর! হয়। 

হারমোনিয়মে যদি স্বাভাবিক স্বরগ্রাম (/%718] ৪৫816) 
অনুযায়ী সুর করা হইত, তাছ। হইলেও উপরোক্ত বিভ্রাট 
ঘটত । অর্থাৎ "র (969 41); ) সুরকে “৮ ধর। হইলে 


৮৯১ 


৮৯২ 


“গ” ইহার স্বাভাবিক “র” হইত না। তারযন্ত্রে পর্দাগুলি 
টিলা ভাবে বাধা থাকে বলিয়া ইছাতে যদি “র”কেই “ম” 
ধরিতে হয় তবে ইহার পর্দাগুলিকে এদিক ওদিক নাড়িয়! 
স্বাভাবিক সুর পাওয়া যায়, অবশ্য একটু সময়ের দরকার 
হয়। কিন্তু হারমোনিয়মের চাবিগুলি 11360 হওয়াতে 


সেগুলিকে লাড়িবার উপায়ই নাই । অবশ্ত এই খরজ পরি- 


বর্তনের সুবিধার জন্য, অর্থাৎ প্রতোকেই যেন গলার সঙ্গে 
কতক মিলাইয়৷ লইতে পারে এই জন্ঠ হারমোনিয়মের সুর- 
গুলি 69101)6160 £%070৮ কর! হইয়াছে । ইহাতে যদিও 
ইহার সাদা ব৷ কাল চাবীর যে কোন একটিকে “প”-বৎ 
ধরিয়া অনায়ামে বাজাইতে পারা যায়, কিন্ত এক অষ্টকের 
(০৫৮৮৩ এর) ছুইটি “ণ” সুর ছাড়৷ অন্য সব কয়টি স্ুরই 
অল্লবিস্তর ভুল থাকে। শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতাচার্ধা শ্রীযুক্ত উপেকন্ত্র- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের 1810119৮13548) 08601ফতে প্রকা- 
শিত “0%7) 11051613611) 10100860॥”-প্রবন্ধে লেখা 
আছে-”]0)6 00108] 70066501 0)61170861711700106 
(59761) 1১ 007180 800010171 60 0106 091001১6160 
5৫818) 810 11006 76601017060 009 00807001065 01 
819 11966100১8) 10101) 879 006 08011 170668-1010715 
৫৯/৮৩৭ 0)6 10100810087)681 0110110060866617 009 
6০0 8৪08188১001 6581001)18 11 976 ৮1100109091 ০0 
7১9 18101) 85240 07017 01880066851%6 10698 ০01 
17800101007 1৮001] 80৯1 700 08৮01 09701797601 
816 111 108 1001110 2৯ 81)0 00610, 
[01500710908] ১ 1881ত10৭- 
3৪249 1627 2.16 (38,299*5 [1851 ম.5219852690 
1)118410:4 50:0৭ 88480 
[15100195750 95815 1৮11 4110:-- 
0240 1)263.410502,4 ঢা20-5 35955 440 8০% 
04551 0889 
1৮ ৮7111 008 068880078৮1 006 87006 6০ 
508165 876 ৫00166 011818200,৮ 
হারমোনিয়মের আওয়াজ জোর করিবার জন্ত ছুই সেট রীড্‌ 
(19119 1৩৫) সংযুক্ত কর! হয়; অর্থাৎ এক একট। চাবিতে 





[ ন্যোষ্ 


দুইটি করিয়। রাড. সংলগ্ন করিয়া দেওয়। হয়। কিন্তু এক চাবিতে 
ঠিক এক সুরের ছুইটি রীড. সাধারণত থাকে না। ছুই সেট্‌ 
রাডের মধো এক সেট রীডএর স্ুুরগুলি আর এক সেট্‌ 
রীডের সবুর হইতে খাদে ব! চড়ায় থাকে । একই সুর 
টিপিয়৷ রাখিয়া! দুই 1১৪/% রীড. পৃথক পৃথক 5৮০]) খুলিয়! 
বাজাইয়৷ দেখিলেই বুঝা যায় যে, একই চাবি হইতে ছু 
প্রকার সুর বাহির হয়। যন্ত্রের দোষ ঢাকিবার জন্ত 
হারমোনিয়ম নির্শা আাগণ এইরূপ করিয়া থাকেন। কেবল 
রীড্গুলি 1)তে বসাইয়া! লইলেই হয় না, রীডংগুলির 
জিহ্বাগুলি (6০7/206) ঈষৎ ঘষিযা মাজিয়৷ সুর ঠিক 
করিবারও দরকার হয়। কিন্তু আমাদের হারমোনিয়ম- 
নিশ্মাতাগণ এই ঘষ। মাজার বাপারে বিশেষ দক্ষ নন্‌। 
তাহাতে এই দীাড়াইয়াছে যে, আজকাল বাজারের হারমোনিয়ম- 
গুলির খাটি (6101)619] ৫21)163 হয় ন! | 116701)6764 
%175016 হইলেও বিলাতী হারমোনিয়মে কতক মিষ্টত্ব পাও 
যায়; কারণ সেখানকার হারমোনিয়ম-নিন্মা তাগণ এই বিষয়ে 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়। থাকেন । একে ত 1)9411750111761)% 
গুলির (০11১670 9০1০ থাকাতে ইহাদের স্থুর প্রকৃত নয়, 
তার উপর খাঁটি (010170161 081)06এর সুরযুক্ত না 
হওয়াতে আমাদের দেশীয় হাঁরমোনিয়মের স্থরগুলি 
বিরুত। 

পিয়ানোতে (61111)6190 ১০1৪৫ থাকা সত্বেও আওয়াজ 
মিষ্ট হয়, কারণ ইহাতে পিতলের রীড নাই। ইহার চাৰি 
টিপিলেই একট হাতুড়ী-বাধ। তারের উপর আঘাত করে 
এবং তার কাপিয়। ধ্বনি হয়। ইহাতেও ছুই বা ততোধিক 
সেটু তার থাকে । এই সব তারের ৯৫:২১ -ঘুরাইয়া বাদক 
ছুইটি তারের স্বর এক করিয়৷ লইতে পারেন, কিন্থু 
হারমোনিয়মে এরূপ কর! ধায় নী। কিছুধিন পর়েই 
পিতলের রীডগুলিতে ঠাণ্ড। লাগিয় ইহাঁর নুর কর্কশ ও 
ঝাঝাল হইয়া যায়। এবং 6811)8190 ১০৪1৪এর ম্ুুও 
থাকে না। ১5000931585 $100186078086 1 076 
17877900817 819 85811) ₹£908৪] 007 ৫1117866 


01097086530) 11)80101089269 60 09 161১ 177 006 9806 


6070108 ০৪1০1600179 83056778206 86188560008 


১৩৩৬ ] 


সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান ৮৯৩ 


জীমণিলাল সেন 


&: 09100101067 (91160৮19িন 070 10018%7 1711910 
18118181171 108 1301001১801 [01015875165 1)7 111, 0, 
001217870৭১], 0. 9.) 
হারমোনিয়ম ফান্দ দেশে আবিষ্কৃত: হইলেও পাশ্চাতা 
দেশে ইহার প্রচলন বড় নাই, পিয়ানোর প্রচলন, আছে। 
পিয়ানো ভারমোনিয়ম হইতে উন্নত, কিন্তু ইহাতেও 
02101961681] ৭০৯1৭ থাকে । পিয়ানো! সম্বন্ধে 111) লজ 
1১01)18 107070101)8017, ৬০] 190, 11076 প্রবন্ধের 
এক শ্বানে লেখ! আছে 2০178 01551900090 
8011811517)0 0008 60178 8710 8৪)00160যাণিন [সি 018 0106 
1711810 01)0811)৮0 0) 00086 সান 18 165৮ 
21808191710 0009 7 100701000168807601087101716নি 
৯1৮ 11067610010717701)1)9িলন 01016008010 016 1796 
10810977160) 1189956110101৮) 0065 1)0স৯৮ননিলিম 00107 
11081101010, 11018008006 78561 00000071107 0001916 
10770নি] 97 0766-601180171807001707)685 
যদি বলেন, হারমোনিয়মের সুরের যে মাঝে মাঝে ভূল 
আছে তাহা ঠিক উপলব্ধি হয় না, সামাগ্ত ভুল থাকিলেই 
বাকি আসে যায়,ইভাতে প্রথমেই এই বলিতে হয় যে, 
ভূগ সব সময়েই ভূল । দ্বিতীয়তঃ, প্ররূত শ্বরগ্রাম (78077%] 
৪*৯]) আমাদিগকে যত আনন্দ দেয় (97011904০৪1 
ততটুকু আনন্দ দিতে পারে না। তারপর সুক্ষ স্বর-অস্তর 
কানে উপলব্ধি হয় না একথাও বলিতে পারি না। আমাদের 
দেশে এখনও বীপাতে যে “অচল ঠাট” বাধা হয় তাহা প্রাকৃত 
্বরগ্রাম । আমর! হারমোনিয়ামের 6901)8160 £80006 
শুনিতে শুনিতে কান (0708198] ৪%1) খারাপ করিয়। 
ফেলিয়াছি। কোন্ট! গ্ররৃঙ বা কোন্টা কৃত্রিম তাছ। 
বুঝিতে পারি. ন।। 097618] 11110101950 বলিয়াছেন, 
“6 108) 08 1)01)80 008 6008 15 8101070850017)6 176) 
ও নিয়ন 7007 10117186৬10] 0১6 6016181)0101 8 
(91008160 170867010676- 1 81718914 মাতি 60 &1018700- 
1078 0908086 006) 11858 1080 8৪৪): 8100 667 
1056 1980 


10187001016” 


৪%৮ন 1)8081798. 6))91 51770 6০ 0) 


আমর! জানি থে কানে যাহা শুনিতে পাওয়া যায় কণ্ঠ 
তাহাই অজ্ঞাতে অনুকরণ করে। কাজেই একট! কৃত্রিম 
পুর কানের নিকট বাজিতে থাকিলে কণ্ঠেও কৃতিম সুর 
বলিয়া যায়, 1১৮01] ৯৫৯৭এর সুর গলায় থাকে না এবং 
তাহাতে গান শ্রুতিমধুর হয় না। শ্রীযুক্ত হিমাংশুশেখর 
বন্দোপাধায় মহাশয় তীহার সঙ্গীতে বাঙ্গালীর ক” * 
নামক প্রবন্ধের এক স্থলে ঠিকই লিখিয়াছেন, “এদেশে এই 
হারমোনিয়মের কৃত্রিম স্থরের ও বাজারের হারমোনিয়মের 
বিকৃত সুরের গঙ্গতে ভেজাল জিনিষ খাইয়া যেমন খাঁটি 
জিনিষের শ্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা কমিয়া যায়, তদ্রুপ শুরের 
কান ও তৎসহ গলার সুর নষ্ট হইতেছে । বাংলায় এ দোষ 
যতটা চইয়াছে পশ্চিম অঞ্চলে এখনও ততটা হয় নাহ। 
পশ্চিমা বাইজীরা এখনও সারেঙ্গীর মঙ্গতেই গান করে। 
এমন কি পশ্চিম অঞ্চলে গান করিয়। ভিক্ষা! করিতেছে 
এমন গায়ক গায়িকারাও তারযন্ত্রের সঙ্গতৈই এখলও. গাহিয়া 
থাকে । তাহাদের মধ্যে একারণে সুমিষ্ট গলা ও হ্রুতি- 
স্থখকর গানের রাগরাগিনীর রূপপ্রকাশকারী সুর এখন৪ 
পাওয়া যায়।” 

আমাদের সঙ্গীতের সুরে অনেকগুলি অলঙ্কার আছে। 
এইগুলি ছাড়া গীত করাই যায় না। ইহাদের নাম--মীড়, 
গমক, মৃচ্ছনা, আশ ইত্যাদি। মীড়ের সাহাধা ছাড়া 
ধাগরাগিণীর রূপ প্রকাশ কর! প্রাঃ অসম্ভব ব্যাপার। 
কিন্তু হারমোনিয়ম প্রভৃতি 107৪0 17781107061) 
মীড়। গমক ইত্যাদি বাজাইতে পাবা যাঁয় না। 
ইহাতে কাটা কাট! সুর বাছির হয় এবং সঙ্গীতের 
মাধুর্য নষ্ট করে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্রচন্ত্র সিংহ মহাশয় 


লিখিয়াছেন, “516 1070৮ 61086 710৮-8-15)8 181010- 
701070)18 08609 10) ০01 000810) 11112006107 105/87 


07100818006 17018) 07908170008 88867019] 18105 


* প্রতি বাঙ্গালীরই এই সর্বাঙ্গহুন্দর প্রবন্ধটি পাঠ কর1 উচিত। 
“সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা” নামক মাসিক পত্রিকায় এই প্রবগ্ধটি 
কিছুদিন পূর্বেধ ধারা ধাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আমি বর্তমান 
প্রবন্ধ লিখিতে উক্ত প্রবন্ধটি হইতে যথেষ্ট সাহাষা পাইয়াছি 1--লখক 


৮৯৪ 


01011 1071710) ৪1101) 2৭ 000100076069 10170) 88078] 
79, 
101). ভারতীয় মঙ্গীত সম্বন্ধে একজন অভিজ্ঞ বাক্তি। 
তিনি বুদিন যাবৎ ইহার চচ্চ। করিতেছেন। তিনি 


বলিয়াছেন, 40106 ০1500101088 1201176 101 1০08170196০ 


9) 779. 11001708911)16 60100000617 165? 


1৭6. 06. 10870010010 0101৮51011৭ লি 07 
1001১/৮11) 60761018710 1016 088. 100৯7 সি 2106 00 
80001092704 2007%001০) 270৮ 1111) 69 8৭96০ 075 
81010770180107) 01 1700187)10000510 07 পিএস 0810160 
811 ৮70. 
1০, 301%0/৬75৭ ারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ থা 
সংগ্র করিবার জন্য ভারতের নান। গ্রদেশে লরমণ করিয়া- 


(90108010590 8৭ 69101600022 


ছিলেন। ইহার পর তিনি 1117০ 1]00516 91131111040%1) 
শামে এক বই লিখেন। তাষ্ঠাতে আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন- 


11 075 00] 01 1/৮07৮৮ 90৮065 19014 এ 
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সাধারণত দেখা যায় যে, ধিনি ভারমোনিয়মের সঙ্গে 
সঙ্গত করিয়া গান শিক্ষা করিয়। থাকেন তিনি কখনও 
ভারমোনিয়ম ছাড়া গান করিতে পারেন না। কেবল 
তাহাই নতে, যিনি যে জাতীয় হারমোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গত 
করেন ঠিক শ্রী জাতীয় যন্ত্রট না হইলে গান গাহিতেই 
পারেন না। আবার, ধাহাদের গল সব্বদা স্বরযুক্ত 
হারমোনিয়মের সঙ্গে গান করিয়া কর্কশ হইয়৷ গিয়াছে 
তাহারা হারমোনিয়ম 'এত জোরে বাতাস করিয়৷ বাজাইয়৷ 
গান করেন যে, ত্ঠাহাদের গলার আওয়াজ মোটেই শুনিতে 
পাওয়া যায় না। হারমোনিয়ম দিয়া গান করিতে ₹ইলে 
হারমোনিয়ম খুব আস্তে বাজাইয়। এবং হারমোনিয়মের দিকে 
দৃষ্টি না রাখিয়। স্থরের ও কের আওয়াজের দিকে 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়! গান করিতে হয় : প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
রায় স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

“প্রায় চল্লিশ বংসর ধরিয়৷ গল! সাধিয়াছিঃ কিন্তু শেষের 
বিশবতর হারমোনিয়ম স্বরূপ যষ্টি অবলর্থন করিয়া" কণ্ঠস্বর 
অচৈতন্ত, অকর্ধৃন্ত ও অন্ধ হুইয়! গিয়াছে। এক একটা 
গমকের মধ্যে পূর্বে যে ভাব আঙদিত তাহ! আর নাই। 
তানের স্ষ্টিরও শক্তি কমিয়। গিয়াছে। 

এখন ভাবিয়া দেখুন হারমোনিয়ম আমাদের, সঙ্গীতের 
পক্ষে কতদুর উপকারী । 





গ্রথম প্রথম যখন ইরিহর কাণা হইতে আদিল তখন 
মকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্রপ, এ অঞ্চলে ওরকম 
বিগ্ক। শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিদ্যার গ্ুখযাতি 
সকলের মুখে ছিণ, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু 
করিবে। সব্ধঞ্জয়া অনভিজ্ঞ পল্লীবধূর সরল, মুগ্ধ কল্পনা 
লইয়। ভাবিত, শীন্্ই উহার! তাহার স্বামীকে ডাকাইয়। একটা 
ভাল চাকুরী দিবে (কাহার চাকুরী দেয় সে সম্বন্ধে তাহার 
ধারণ৷ ছিল কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্র বক্ষের মত অস্পষ্ট )। কিন্ত 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়। বহুকাল 
চলিয়া গেল, অদ্ধবাত্রির মাথায় কোনে। জরির পোষাক পর! 
ঘোড়-মওয়ার রাজ-সভার সভাপগ্ডিত পদের নিয়োগ পত্র 
লইয়া ছুটিয়া আদিল ন1, বা আরব্য উপন্ঠাসের দৈতা 
কোনো মণি-খচিত মায়! প্রাদাদ আকাশ বহিয়া' উড়াইয়া 
আনিয়৷ তাহাদের ভাঙ| ঘরে বগাইয়া দিয়! গেল নাঃ বরং 
সে ঘরের পোকা-কাট! কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে 
চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলিয় পড়িতে চাহিল ; আগে যাও 
বা ছিল তাও আর লব থাকিতেছে না, তবুও সে একেবারে 
আশা ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়া 
প্রতি বারই .একটা একট। আশার কথা এমন ভাবে বণে 
যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র ধিলগ্গ আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া । 

হয় কৈ ?... 


জীবন বড় মধুময়, কিন্তু এই মাধূর্ষ্যর অনেকটাই স্বপ্ন ও 
কল্পন। দিয় গড়া । হোক্‌ ন। স্বগ্র মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার 
লেশ শূন্ত ; নাই বা থাকিল দব সময় তাহাদের পিছনে 
সার্থকত। ; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার! আন্ুক, 
জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, 
তুচ্ছ লাভ। 

হরিহর ধাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই তিন মাস। 
টাকাকড়ি খরচপত্রও অনেকদিন পাঠায় নাই। ছূর্গী 
অন্থে তুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অন্ুখ হয় ছুদিন 
একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়। 

সব্বজয়। মেয়ের বিবাহের জন্ত স্বামীকে প্রায়ই তাগাদ। 
দেয়। স্বামীকে দিয়া ছুই তিন থান! পত্র নীরেন্ত্রের পিতা 
রাজোশ্বর বাবুর নিকট লিখাইয়াছে। সে্দিকের আশাও সে 
এখনও ছাড়ে নাই । হরিহুর বলে,_তুমিও যেমন, ওনকল বড় 
লোকের কাণ্ড, রাজ্যেশ্বর কাকা কি আর এখন আমাদের 
পুঁছিবেন? তবুও সব্বজয়। ছাড়ে না) বলে, লেখে! না» আর এক- 
থান। লিখেই দ্যাখো না__নীরেন ত পছন্দই ক'রে গিয়েছেন। 
ছুই এক মাস চলিয় যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে ন|, আবার 
সে স্বামীকে পত্র লিখিবার তাগাদ। দিতে সুরু করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়। গিয়াছে 
এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া অন্ত বাম করিবার একট! 
কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই। 


৮৯৫ 


১১ 


৮৯৬ 


পাড়ায় একপাঁশে নিকানো পুছাঁনো ছোট্ট খড়ের ঘর 
ঢচতিন খানা । গোহালে হষ্টপুষ্ট ছগ্ধবতী গাভী বাধা, মাচা 
ভরা বিচালী, গোল! ভরা ধান। দূরে চারিধারে ধানের ক্ষেত 
নীল আকাশের তলায় সবুজ মালের বাধ বাধির! রাখিয়াছে, 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ খোলা! হাওয়ায় 
উঠান দিয়! বহিষ়্া যায়। পাখী ডাকে-__নীলকণ্, বাবুই, 
ঠামা। অপু সকালে উঠিয়া বড় মাটার তশাড়ে দোয়! এক 
পাত্র তাজ। সফেন কাল গাইএর ছুধের সঙ্গে গরম মুড়ির 
ফলার গাইয়৷ পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে 
না। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়! পায়ের 
ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ তাচ্ছলা করে না। 

-**শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সববজয়া! শুধুই 
স্বর দেখে । তাহার মনে হয় এতকাল পরে সতা সতাই 
একট। কিছু লাগিয়া যাইবে । মনের মধো কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই £ কেন এতকাল পরে? সেই 
ছেলে বেলাকার দিনে জামতলায় দজিনাতলীয় ঘুরিবার সময় 
হইতে ,'জুতির আলিপন। আঁকার মন্ত্রের সঙ্গে এ সাঁধ যে 
তাহার মনে জডাইয়া আছে, লক্ষ্মীর আল্তা! পরা৷ পায়ের 
দাগ আকা আঙ্গিনায় শ্বশুর বাড়ার ঘর সংসার পাতাইবে। 
এরকম ভাউ। পুরানো কোঠা, বাশবন কে চাহিয়। ছিল ? 

দুর্গা একট। ছোট্ট মানকচু কোথ| হইতে যোগাড় করিয়া 
আনিয়া রান্নাঘরে ধর্ণ। দিয়া বদিয়৷ থাকে। তাহার ম৷ 
বলে, তোর হোল কি ছুগগা ? ..আজ কি ব'লে ভাত খাবি? 
কাল সন্ধো বেলাও তো জর এসেচে? দুর্গা বলে, তা হোক্‌ 
মা, নে জর বুঝি--একটু তো মোটে শীত করলে ?...তুমি 
এই মানকটুট! ভাতে দিয়ে ছুটো ভাত_-। তাহার মা 
বলে যা অন্গথ হোয়ে তোর খাই থাই বড্ড বেড়েছে। 
আজকাল তাল যদি থাকিস্‌ তে! কাল বরং দেবো-- 

অনেক কাকুতি মিনতির পর ন! পারিয়৷ শেষে ছুর্গা 
মানকচু তুলিয়৷ রাখিয়া দেয়। থানিকট। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি, আত আর 
জর আদবে না আমার--ওঃবলা দুখান| রুটি আর আলুভাজা 
থাবো। একটু পরে হাই ওঠে, গে জানে ইছা জর আসার 
পুর্ব লক্ষণ । তবুও সে.মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমূনি তো 


[ জৈষ্ঠ 


কত হাই ওঠে, জর আর হবে ল1। ক্রমে শীত করে, বৌদ্রে 
গিয়। বলিতে ইচ্ছা! হয়। সে রৌদ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়। একটা শ্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, 
জর আদার সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 
কিন্তু কোনো প্রবোধ খাটে ন1। 
পড়িতে জর আসে, সে লুকাইয়৷ গিয়। তৌদ্রে বসে, ঞপ্লাছে 
মা টের পায়। তাহার মন হুন্ছু করে; ভাবে- জবর জর 


রৌদ্র না৷ পড়িতে 


' ভেবে এরকম হচ্চে, সত্যি মতা জর হয় নি-_ 


রাঙা রোদ শেওলা ধরা ভাঙা পাচিলের গায়ে গিয়া 
পড়ে। বৈকালের ছায়া ঘন হয়। র্গার মনে তয় 
অন্তমনস্ক হইয়৷ থাকিলে জর চলিয়৷ যাইবে । অপুকে বলে, 
বোম্‌ দিকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আর বছর ঘন বর্ষার রাতে সে ও অপু মতলব 
আঁটিয়৷ শ্রাত্রে পিছনে স্জেঠাক্রুণদের বাগানে তাল 
কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পটু করিয়া এক কীটা 
ফুটিয়। গেল। যন্ত্রণায় পিছু হঠিয়া বা পা খানা যেখানে 
রাখিল, মেখানে বা পায়েও পট্‌ করিয়া আর একটা 1... 
সকাল বেলা দেখা গেল, পাছে রাত্রে উহারা কেহ 
তাল কুড়াইয়া লয়, এজন্য সতু তালতলার পথে সোজ! 
করিয়া সারি মারি বেল-কাটা পুঁতিয়া রাধিয়াছে। আর 
একদিন য! মাশ্চর্ধ্য বাপার!...ওরকম কোন দিন হয় 
নাই। 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়। বাঙ্গাল মুসলমান একটা 
বড় রং চংকরা কাচ-বানে। টিনের বাক্স লইয়া খেল! 
দেখাইতে আদে। ওপাড়ায় জীবন চৌধুরীর উঠানে সে 
খেল! দেখাইতেছিল। ছূর্ণা পাশেই াড়াইয়াছিল। তাহার 
পয়না ছিল না। আর সকলে এক এক পয়দা দিয়া বাকের 
গায়ে একট| চোঙের মধ চোখ দিয়া কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়া মুসলমানটি বাঝস বাজাইয়া সুর করিয়া বলিতেছিল, 
তাঞ্জ বিবিক1 রোজা দেখো, হাতী বাঘকা লড়াই দেখো! 
এক একজনের দেখ! শেষ হইলে যেমন সে চোঁঙ. হইতে 
চোথ হারাইয়। লইতেছিল, অমনি দুর্ণী তাহাকে মহ। আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধো? 
সব সত্যিকারের ? | 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 


৮৯৭ 


জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উঃ! সেকি অপুর্ব বাঁপার দেখিয়াছে তাহা তাহারে 
বলিতে পারে ন11...কি সে সব। 

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। ছুর্গা চলিয়া 
যাইতেছিল বুড়া মুসলমানটি বলিল, দেখবে না খুকী 1... 
দুর্গ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ--আমার কাছে পয্নসা 


নেই,। রঙ 
লোকটি বলিল-_এসো৷ এসো খুকা, দেখে যাও-_ পয়সা 
লাগবে না 


ছুর্গার একটু ল্জা হইয়াছিল ) মুখে বলিল, নাঃ-_কিন্ত্‌ 
আগ্রহে কৌতুলে তাহার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. করিয়া 
উঠিল। 


লোকটি বলিল_-এসো৷ এসো, দোষ কি ?...এস, গ্াখো__. 


দুর্গা উজ্জলমুখে পায়ে পায়ে বাক্সের কাছে আসিয়। 
দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা চোঙ্ের মধ্যে দিতে 
পারে নাই। লোকটি বলিল, এই নলটাঁর মধা দিয়ে তাকাও 
দিকি খুকি 1.., 

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছ। কানের পাশে সরাইয়া 
দিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো 
বর্ণন। করিতে পারে না। সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি 
করিয়া দেখা যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, বুদ্ধ, 
সেসব কথা সে বলিতে পারে না। কি জিনিষই সে 
দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দর্গা কতবার 
খু'জিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আস নাই। 

গল্প ভাল করিয়৷ শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জরের ধমকে 
আর বসিতে পারে নাঃ উঠিয়া ঘরের মধো কাথা যুড়ি দিয়! 
শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপূকে আর খুঁজিয়া মেলা 
দায়। ধই দপ্তরে ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকাল 
বেলা সেই মে এক পুটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর 
ফেরে একেবারে ছুপুর রিয়া! গেলে খাইবার সময়। তাহার 
মা বকে-ছেলের লা লিকুচি করেছে__তোমার লেখাপড়া 
একেবারে ছিকেয় উঠলো 1...এবার বাড়ী এলে সব কথ! 
ব'লে দেবো; দেখে। এখন তুমি 


অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুল! খুব 
চারিদিকে ছড়ায়। মাকে বলে, একটু থয়ের দাও মা, আমি 
দোয়াতের কালিতে দেবো 

পরে সে বসিয়া বসিয়। হাতের লেখা লিখিয়া রৌদ্রে 
দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের"ভিজানে। কালি, চকু চকৃ 
করে-অপু মহাখুসির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে-_- 
ভাবে-আর একটু খয়ের দেবো কাল থেকে--ওঃ কী 
চকৃচকু করছে দেখো একবার !-**বাটা হইতে মাকে 
লুকাইয়া বড় একথণ্ড থয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয়। 
পরে লেখা লিখিয়! শুখাইতে দিয়া কতটা আজ জল্জ্ল করে 
দেখিবার জন্ত কৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়। থাকে | 
মনে হয়_-আচ্ছ। যদি আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধর! পড়িয়৷ যায়। মা বলে, 
ছেলের লেখার সঙ্গে খোজ নেই, কেবল ড্যাল! ডালা খয়ের 
রোজ দরকার-_-রেখে দে খয়ের-_ 

ধরা পড়িয়৷ একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলে, খয়ের নৈলে 
কালি হয় বুঝি ?.''আমি বুঝি এম্নি এম্নি_ 

_না খয়র নৈলে কালি হবে কেন? এই সবরাজার 
ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-_-তাদের সের সের খয়ের 
রোজ যোগান রয্নেচে যে দোকানে । যাঃ- 

অপৃ বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে। 
বন্ধ লিখিয়া থাতাখান সে প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর 
বিশ্বাঘঘাতকায় রাজা রাজা ছাড়িয়া বনে ধান, রাজপুণ 
নীলাম্বর ও রাজকুমারী অন্বা বনের মধো দন্ার হাতে 
পড়েন, ঘোর বুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমাবীর মৃতদেহ নদ্দীতীরে 
দেখা যায়। নাটকে সতু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র দু 
হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনে। মারাত্মক দোষের 
বর্ণনা না থাকা সত্বেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়- নাটকের 
শেষদিকে রাজপুত্রী অস্বার নারদের বরে পুনজ্জীবন প্রা 
ব৷ বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার বিবাহ 
প্রড়ৃতি ঘটনায় ধাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা 
যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড়। ইহা! .মুলতঃ 
কোনো অংশেই পৃথক নহে, বা সেই হইতেই ইহা হুখহু 
লওয়া, তাহারা ভুলিয়া যান যে, প্রতিভাশালী ব্যক্িদের 


৮৭৮ 


কল্পনার ও চিন্তার ধার! সাধারণ জীবের বুদ্ধির পক্ষে 
ছুরধিগম্--সে সম্বন্ধ কোনো! মত ন! দেওয়াই যুক্তি। 

অতীতের কোনে এক নীরব জ্যোন্াময়ী রাব্রিতে 
নির্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদীপ শয্যায় এক প্রাচীন কবির 
নীলমেঘের মত দৃশ্তমান ময়ূর-নিনাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন 
যদি কাঁজিদাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত 
করিয়৷ থাকে, তাহ! হইলেই বা কি?" সে বিস্বত শুভ 
যামিনীর বন্দনা মানুষে নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর 
ধরিয়। করিয়া আদিতেছে। আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানো 
যায়, ছাইএর টিপিতে মশাল গু'জিয়া কে কোথায় মশাল 
জালে ?... 

অপুর দপ্তরে একখানা বই আছে,_-বইথানার নাম 
চরিতমাল1, লেখা আছে ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর প্রণীত। 
পুরানো বই, তাহার বাবার নান। জায়গ| হইতে ছেলের জন্ত 
বই সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথ৷ হইতে এখান 
আনিয়াছিলঃ অপু মাঝে মাঝে মাঝে খানিকটা খুলিয়া 
পড়িয়া থাকে । বইখানাতে ধাহাদের গল্প আছে সেও 
রকম হইতে চায়। হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষক পুত্র 
রস্ক! বেড়ার ধারে বসিয়। বসিয়৷ বীজগণিতের চর্চা করিত, 
কাগজের অভাবে চাম্ড়ার পাতে ভেখতা আল দিয়া অঙ্ক 
কসিত, মেষপালক ডূবাল ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল মেষদলকে 
যদৃচ্ছাবিচরণের সুযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বিয়া 
ভূচিত্র পাঠে মগ্ন থাকিত-_সে এ রকম হইতে চায়।... 
বীজগণিত” কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায় 
ডুবালের মত। লে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, 
ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাগ লাগে না। প্র 
্বকম নির্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে 
বসিয়। বসিয়। সে “ভূচিত্র” (জিনিষট। কি?) পাতিয়া পড়িবে, 
বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে প্র রকম। কিন্তু 
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা 'ভূচিত্র”, 
কোথায় বা৷ “বীজগণিত, কোথায়ই বা 'লাটিন ব্যাকরণ ?-_” 
এখানে শুধুই কড়ি কসার আর্ধ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা। 

মা বিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা 
এখানে কই? / 


টি” 


কয়দিন খুব বর্ষ! চলিতেছে । অন্নদ1 রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
সন্ধাবেলায় মজলিস্‌ বসে। সেদিন “খানে নীলকুগীর 
ভূতের গল্প হইতে সুরু হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় 
পাচ মন ভারী চুম্বক পাঁথর বসানে৷ আছে: যাহার আকর্ষণের 
বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পথ ভষ্ট হইয়া 
আসিয়া! তীরবর্তী মগ্ন শৈলে লাগিয়! ভাঙিয়া যায় গ্রাভৃতি 
আরব্য উপন্তাসের গল্পের মত নানা! আজগুবি কাহিণার 
বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিরার ইচ্ছা 
ছিল না, এ রকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়। কাহারও বাড়া 
যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীঘ্রই গল্পের 
ধারা আগিয়া৷ জ্যোতিষে পৌছিল। দীন্ত চৌধুরী বলিতে 
ছিলেন_ভৃগু সংহিতার মত অমন বই তে! আর নেই? 
তুমি যাও, শুধু জন্ম রাশিট| গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার 
নাম, কোন্‌ কুলে জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব ব'লে দেবে তুমি 
মিলিয়ে নাও-_ গ্রহ ও রাশি চক্রের যত রকম ইয়ে হয় 
তা সব দেওয়া আছে কি না? মায় তোমার পুর্ব জন্ম 
পর্য্য্ত__ 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিগেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বপলিলেন_-না ওঠ যাক, এর পর 
আর যাওয়া যাবে নাঁ_দেখচো না কাণ্খান ? একট। বড় 
ঝট্‌কা টটুকা ন। হোলে বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো সব__ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার এমনি জোরে 
আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোয়া ধোয়া । 

হরিহর মোটে পাঁচট। টাক। পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর 

পত্রও নাই টাকাও নাই। সেও অল্কে- দিন হইয়া গেল-_ 
রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে। 
ছেলেকে বলে, তুই থেলে থেলে বেড়ান্‌ লে দেখতে পাস্নে, 
ডাক বাঁক্সটার কাছে বসে থাকৃবি--পিওন যেমন আস্বে 
আর অম্নি জিগোম্‌ করবি-_ 

অপৃ বলে-_বা মামি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো! 
এলো, পু'টুদের চিঠি আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল-_ 
জিগ্যেস ক'রে এস দিকি পুটুকে? কাল তবে আমাদের 
খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে বৈকি? 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 


প্রীবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বর্ষা রীতিমত নামিয়াছে, অপু মায়ের কথায় ঠায় 
রায়েদের চণ্ীমগ্ডপে পিওনের প্রত্যাশায় বসিয়। থাকে। 
সাধু কর্মকারের ঘরের চাঁল! হইতে গোল। পায়রার দল 
ভিজিতে ভিজিতে বটাপটূ করিয় উড়িতে উড়িতে রায়েদের 
পশ্চিমের ঘরের কার্ণিসে আসিয়। বমিতেছে, চাহিক়। চাহিয়া 

। আক্লাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্বাৎ 

চম্কাইলে মনে মনে ভাবে-_দেব্তা কি রকম নল পাচ্চে 
দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকৃবে-_-পরে সে চোথ 
কানে,আঙ্গুল দিয়! থাকে । 

বাড়ী ফিরিয়! গ্ভাথে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে 
ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্ন। ঘরের দাওয়ায় 
জড় করিয়াছে । 

অপু বলে-__কোথেকে আন্লে মা ?-_-উঃ কত! 

দুর্গা হাসিয়া বলে-কত ! উ-উঃ! তোমার তো বসে 
বসে বড় জুবিধে !"*ওই ওদের ডোবার জাম তলা থেকে__- 
এই এতটা এক হাটু জল! যাও দিকি 1... 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। 
সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কাসার একখান! রেকাবী 
বাহির করিয়া বলে, এই গ্যাখো জিনিস থানা খুধ ভালো 
ভরণ না, কিছু নাঃ ফুল কাস । তুমি বলেছিলে, তাই 
বলি, যাই নিয়ে-_ 

অনেক দর দস্তরের পর নাপিত বৌ নগদ একটি আধুলি 
আচল থেকে খুলিয়৷ দিয়া রেকাবীখানা কাপড়ের মধ 
লুকাইয়! লয়। কাউকে যেন না প্রকাশ করে দর্বজয়। এ 
অনুরোধ বার বার করে। 

ছুই একদিনে ঘনীভূত বর্ষ। লামিল। হু হু পুবে হাওয়া- 
থানাডোব! সব থৈ থৈ করিতেছে-_পথে ঘাটে একহাটু 
জল --দিন রাত সে! সেঁ। বাশবনে ঝড় বাধে--বাশের মাথা 
মাটিতে 'লুটাইয়! লুটা ইয়া! পড়ে_-আকাশের কোথাও ফাঁক 
নাই__মাঝে মাঝে একটু যেন ফরসা ফরস! দেখায়__-আবার 
এখনি আগেকার চেয়েও অন্ধকার করি আসে - কালো 
কালে। মেঘের রাশ হু হু উঠিয়া পৃব হইতে পশ্চিমে 
চলিয়াছে-দুর আকাশের কোথায় যেন দেবান্থরের মহা" 
সংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় 


জণস্থল আকাশ একাকারে ছাইয়! ফেলিয়। বিরাট দৈতা- 
সৈ্ত বাহিনীর পর বাহিনী অক্ষৌহিনীর পর অক্ষৌহিনী 
অনৃশ্ত রী মহারথীদের নায়কত্ধে ঝড়ের বেগে অগ্রসর 
হইতেছে-ক্ষিপ্রগতিতে ঠেলাঠেলপি করিয়া আক'শে 
বাতাসে মহাতীড় পাকাইয়৷ তুণিয়া, অধীর উৎসাহে, 
আগ্রহে !- এখনি গিয়া পৌছোনো৷ চাই-_শক্রকে চাপিয়! 
মারিতে হইবে !--তস্তীদলের সদর্প বুংহতিতে কানে তাল! 
ধরিয়। যায়, প্রজলন্ত অত্র দেখবজ আগুন উড়াইয়। চক্ষের 
নিমিষে বিশাল কৃষ্ণচমূর এদিক ওদিক্‌ পরাস্ত ছি"ড়িয়া 
ফাড়িয়া৷ এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে-_-এই আবার কোথ! 
হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ণ ছায়ায় পৃথিবা অস্তরীক্ষ 
অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়৷ আমিতেছে ! 

মহাবঝড় ! 

দিন রাত সে পে শব্ব--লদীর জল বাড়ে--কত 
ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া গেল !."'নদী নাল। জলে 
ভামিয়া গিয়াছে__গরু বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাড়ীর 
ছাচতলায় অঝোরে দীড়াইয়। ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির 
শব্দ নাই কোনোদিকে | চার পাচ দিন সমানভাবে কাটিল-_ 
কেবল ঝড়ের শব আর অবিশ্রান্ত ধার। বর্ষ !-_.অপূ দাওয়ায় 
উঠিয়। তাড়াতাড়ি ভিজামাথ মুছিতে মুছিতে বলিল-_আমাদের 
বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? ছুর্গা কথ! মুড়ি দিয়া 
শুইয়া ছিল-_ন। উঠিয়্াই বলিল-_কতখানি জল এসেচে রে 1... 
অপু বলে, তোর জব সার্লে কাল দেখে আসিদ্‌1...তেতুল 
তলার পথে হাটু জল!...পরে জিজ্ঞাসা করে--মা 
কোথায় রে?.. 

ঘরে একটা দান! নেই--ছুটোখানি বাসি চালভাজা! 
মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে;--তা হবে না মা, 
আমার থিদেপায় না বুঝি-আমি ছুটে! ভাত থাবে--- 

তার ম! বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার--ওরকম কি 
করে ।...অনেক ক'রে চালভাজ! মেখে দেবো এখন-_ 
রাধবো কেমন ক'রে, দেখচিস্‌ নে কি রকম মেঘটা 
করেচে ?--উন্ুনের মধ্যে এক উন্ধুন জল। পরে সে কাপড়ের 
ভিতর হইতে একট। কি বাহির করিয়৷ হাসিমুখে দেখাইয়া 
বলে-_এই গ্ঘাখ একট! কই মাছ বাশতলায় কানে ছেঁটে 


দেখি বেড়াচ্চে-_বন্যের জল পেয়ে সব উঠে আস্চে গা, 
থেকে-বরোজ পোতার ডোব। ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়েচে কিন! ?,,, 

দর্া কাথ। ফেলিয়। ওঠে--অবাক্‌ হইয়া যায়। বলে-_ 
দেখি মা মাঁছটা ?...্যা মাঃ কই মাছ বুঝি কানে হেঁটে 
বেড়ায়? আর আছে ?...অপূ এখনি বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় 
আর কি-- অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায়। 

দুর্গা বলে_ একটু জর সার্লে কাল সকালে চল্‌ অপুঃ 
তুই আর আমি বীশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আম্বো 
এখন । পরে সে অবাক্‌ হইয়া ভাবে-বীাশবাগানে মাছ! 
কিক'রে এল? বাঃ তে। ?__ম1! কি আর ভাল ক'রে 
খুঁজেচে-খুঁজলে আরও সেখানে আছে-_দেখতে পেলাম 
নাকি রকম কই মাছ কানে হাটে-কাল সকালে 
দেখ বো_সকালে জর সেরে যাবে__ 

চারিদিকের বন বাগান ফিরিয়া সন্ধ্যা নামে । সন্ধার 
মেঘে ও ভ্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার একাকার ছুর্গা যে 
বিছানা পাতিয়। শুইয়া! আছে, তাহারই এক পাশে তাহার 
মাও অপু বসে। সর্বজয়া ভাবে আজ যদ এখখুনি 
একথানা পত্তর আসে নীরেন বাবাজির ?...কি জানি, তা 
হ'তে কি আর পারে না ?__নীরেন তো পছন্দই করে 
গিয়েচেন_কি জানি কি হোল অদেষ্টে! নাঃ, সে সব কি 
আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা হোলে 
আর ভাবা ছিল কি? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তক বাধিয়া যায়। অপৃ সরিয়া 
মায়ের কাছে ঘে'সিয়। বসে-ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত 
করে। হাসিয়া বলে-_মাকি? সেই--শামলক্কা বাট্‌না 
বাটে মাটিতে লুটায় কেশ 1... 

দুর্গা বলে-_ততক্ষণে মা! আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ- 

অপু বলে-দুর-ষ্া] মা তাই? ততক্ষণে মা আমার 
ছেড়ে গিয়েচেন দেশ ?--কথা বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় 
হাসে। | 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি পেলের 
মত বেধে । মনে মলে ভাঁবে--সাতটা নয়, পাঁচটা নয়- এই 


তো একটা ছেলে_ক্ষি অদেষ্ট যে ক'রে এসেছিলাম-_ 


জৈন্ঠ 


তার মুখের আবদার রাখতে পারিনে--ঘি না, লুচি না, 


সন্দেশ নাকি না শুধু ছটো ভাত-_নিনক্যি !...আবার 


ভাবে_-এই ভাঙ! ঘর, টানাটানির সংসার-অপূৃ মানুষ 
হোলে আর এ ছুঃখ থাকিবে না--ভগবান তাকে মানুষ 
কোরে তোলেন যেন ।... 

তাহার পর সে বলিয়! বিয়া গল্প করে, রখন প্রথম /স 
নিশ্চিন্দিপুরে ঘর করিতে আপিয়াছিল তখন এক বৎসর এই 
রকম অবিশ্রান্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে, ঘাটের 
পথের মুখুষ্যে বাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা” পর্যযস্ত 
আসিয়াছিল। 

অপু বলে__ কত বড় নৌকো মা? 

_মন্ত--ওই যে খোট্টাদের চুনের নৌকো, সাজি- 
মাটীর নৌকো মাঝে মাঝে আসে দেখিচিস্‌ তো--অত 
বড় 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-.ম1 তুমি চারগুছির বিন্থুনি 
কর্তে জানো? 

অনেক রাত্রে সর্ধজয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়। যায়_-অপু ডাকি- 
তেছে-_মা, ওম! ওঠো- আমার গায়ে জল পড়চে_ 

সর্বজয়া উঠিয়। আলো জালে-_বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ 
হইতেছে-_ফুট| ছাদ দিয়। ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। 
সে বিছান। সরাইয়৷ পাতিয়৷ দেয়। ছুর্গা অঘোর জরে শুইয়া 
আছে--.তাহার ম! গায়ে হাত দিদা গ্ভাখে ত্বাহার গায়ের 
কাথা ভিজিয়া সপ. সপ. করিতেছে । ডাকিয়া বলে__ 
ছুগগা--ও ছুগগা শুন্ছিস্‌1...একটু ওঠ. দ্রিকি ? বিছানাটা 
সরয়ে নি-_-ও ছুগগা শীগগির ওঠ, একেবারে ভিজে গেল 
যে সব ?... সে 

ছেলে মেয়ে ঘুমাইয় পড়িলেও সর্বজগ়্ার ঘুম আসে ন1। 
অন্ধকার রাত--এই ঘ্বন বর্ষা...তাহার মন ছম্‌ ছম্‌ করে- 
ভয় হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে...কিছু ঘটবে । বুকের মধ্যে 
কেমন যেন করে। ভাবে--সে মানুষেরই বা কি.হোল 1... 
কেন পত্বরও আসে না--টাকা! মরুক্‌ গে যাকৃ। এরকম তো! 
কোনোবার হয় না ?...তার শরীরটা ভাল .আছে তো 1... 
ম। সিদ্ধেশ্বরী, স পাচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে 


দাও মা | | 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 


৯৯১ 


তভূষণ বন্দোপাধায় 


ত্বারপরদিন মফালের দিকে দামান্ত 'একটু বৃষ্টি থামিল। 
সর্বজয়! বাটীর বাহির হয়৷ দেখিল বাশবনের মধ্োর ছোট 
ডোবাটা জলে ভত্তি হইয়া গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবারণের 
মা ভিজিতে ভিঞ্জিতে কোথায় যাইতেছিল, সব্বজয়। ডাকিয়া 
বলিল-_-ও নিবারণের ম। শোন্--পরে সলজ্জভাবে বলিল-_ 
ছ্েই তুই একথার বলিছিণি ন!, বিন্দাধুনি চাদরের কথ! 
তোর ছেলের জন্তে-_-তা নিবি 1... | 

নিবারণের মা বলিল-_-আছে 1 দেয়! একটু ধরুক্‌, 
মোর 'ছেলেরে সঙ্গে ক'রে এখনি আসবে এখন-নতুন 
আছে মা-ঠকৃরুণ, না পুরোনো 6... 

সর্বজয়। বলিল, তুই আয় না_-এখুনি দেখ.বি ?-"'একটু 
পুরোনো, কিন্তু মে কেউ গায়ে দেয় নি-__ধোঁয়া তোলা 
আছে--পরে একটু থামিয়। বলিল--তোরা! আজকাল চাল 
তাঁন্চিস্‌ নে 1... 

নিবারণের মা বলিল--এই বাদ্‌লায় কি ধান শুকোয় মা* 
ঠাকরোণ-.*খাবার ঝলে ছুটাখানি রেখে দিইচি অম্নি__ 

সর্বজয়া বলিল--এক কাজ কর ন।-_তাই গিয়ে আমায় 
আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে যাবি?".'একটু সরিয়া 
আয়! মিনতির সুরে বপিল-বিষ্টির জন্তে বাজার থেকে 
চান আন্বার লোক পাচ্ছিনে-টাকা লিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি তা কেউ. যদি রাজি হয়--বড় মুক্কিলে পড়িচি 
মা | 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল__আস্ণে৷ 
এখন নিয়ে, কিন্ত সে ভেটেল ধানের চালির ভাত কি 
আপনার! খেতে পারৰেন ম৷ ঠাকুরোণ ?.""বড্ড মোটা__ 

বৈকালবেজ। হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। 
বৃষ্টির সক্ষে ঝড়ও যেন বেশী করিয়া আসে--ঘোর বর্ষণমুখর 
নির্জন, জলে থৈ থৈ, হু ছু পুবে হাওয়া! বওয়!, মেথে 
অন্ধকায়ে একা কার-ভাদ্্সন্ধ্া। ! আবার সেই রকম কালো 
কালে পেঁ্। তুলোর মত মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে-* বৃষ্টির 
শব্ধ কাঁন পাতা যায় না_ দরজা জানাণা দিয়। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপটা সঙ্গে বৃষ্টির ছাট্‌ হু হু করিয়া ঢোফক-_ 
ছেঁড়। থলে, ছোঁড়া! কাপড়-গোঞ্জ। ভাঙ্গা কঝাটের আড়ালের 
সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দীড়ার ! 


বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল.। 
সর্ধজয়ার ঘুম আসেনা_সে বিছানায় উঠিয়। বসে। 
বাইরে শুধু একটান! হুস্‌ স্‌ জলের শব) ক্ুদ্ধ দৈত্ের 
মত গঞ্জমান একটান| গে৷ গে। রবে ঝড়ের দম্কা বাড়ীতে 
বাধিতেছে !.*জীর্ণ কোটাখানা এক একবারের দম্কায় 
যেন থর থর করিয়। কাপে...ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায়*-. 
গ্রামের একধারে বাশবনের মধো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
লইয়া নিঃসহায় !...মনে মনে বলে ঠাকুর, আমি মরি 
তাতে খেতি নেই--এ'দর কি করি? এহ রাত্তি:র যাই বা 
কোথায় 1-..মনে মনে বসিয়া বধিয়া ভাবে--আচ্ছ' যাঁদ 
কোটা পড়ে, তবে দালানের দেয়াণট। বোধ হয় আগে 
পড়বে_যেমন শব্দ হবে অম্নি পান্ডালার দোর দিয়ে 
এদের টেনে বার ক"রে লেবে।- 

মে যেন আর বসিয়া! থাকিতে পারে না--কয়দিন সে 
ওলশাক কচুশাক দিদ্ধ করিয়! খাইয়া দিন কাটাইতেছে__ 
নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু 
সামান্ত খাদ্য ছিল খাওমাইতেছে--শরীর ভাবনায় অনাহারে 
ছুর্বঙ, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গে গে শর্ষ অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িণ। 
বাহিরে কি ঝট.কা আসিল ! উপায়! একবার বড় একট। 
দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্ত সন্ত্পণে 
দালানের দোয়ার খুলিয়! বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল:'.' 
বৃষ্টির ছাটে তাহার কাপড় চুণ সব ভিজি। গেল ছু 
একটানা হাওয়ার শব্দে বুষ্টিপতনের শব্বে ঝড়ের শব্দে ঢাকিয়। 
গিয়াছে_ বাহিরে কিছু দেখা যায় না--মন্ধকারে মেঘে 
আকাশে বাতাসে গাছপালায় সব একাকার !."'ঝড়বৃষ্টির 
শবে আর কিছু শোনা যায় না। এই হিংস্র অন্ধকার ও 
তুর ঝ্টিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রলয়দেবের দুতরূপে 
ভীম ভৈরব বেগে বৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আদিতেছে-_ 
অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটীতে তাহার 
গতিবেগ বাধিয়া শব হইতেছে__সু-ইশ২"ন-উ-উ ইশ৩"' 
সু-উউ-উই-শ.শ২-এই শবের প্রথম প্রথমাংশের দিকে 
বিশ্বগ্রাসী দুতটা! যেন পিছু হুটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে_ 
স্থুউ-উ--এবং শেষের অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ * 


৯০২ 


বাযুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়। বায়ুসমুদ্রে বিশাল তুফান 
তুলিয়া তাহার সমস্ত আস্রিকতাধ বলে সর্ধজয়াদের জীর্ণ 
কোটাটার পিছনে ' ধাককা দিতেছে__ই-ই-শ....! কোটা 
দুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে...আবর থাকে লা! ইহার মধ্যে 
যেন কোনো অধীরত।, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমন্ত্রান্তি নাই--যেন 
দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্ধয !...বিশ্বটাকে 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়৷ দেওয়ার ভার যে 
লইয়াছে...ষুগে যুগে এরকম কত হান্তমুখী সৃষ্টিকে বিধ্বস্ত 
করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত ছড়াইয়। 
দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান্‌ ধবংসদূত--এ তার অতাস্ত 
কাধ্য...এতে তার অধীরতা উন্মত্তত। সাজে না... 

আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল-_-আচ্ছা যদি 
এখন একট! কিছু ঘরে ঢোকে? মানুষ কি অন্ত কোনো 
জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের 
ব্সতি নাই-_মাগো! !...জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে... 
হাত (দিয়া দেখিল ঘুমস্ত অপূর গা জলে ভিজিয়৷ ন্তাতা হইয়। 
যাইতেছে...সে কি করে? আর কতরাত আছে ?." 
মে বিছানা! হাতড়াইয়৷ ' দেশলাই খুঁজিয়া কেরোসিনের 
ডিবাটা জালে। ডাকে--ও অপু ওঠুতে! ?...জল 
পড়(চে...অপৃ ঘুমচোথে জড়িতগলায় কি বলে বোবা যায় 
না। আবার ডাকে-অপু? শুন্চিদ ও অপু 1... 
ওঠ, দিকি...ছুর্গাকে বলে-_পাশ ফিরে শো তো দুগগা। 
বড জল পড়চে-_-একটু স'রে, পাশ ফের্দিকি-- 

অপু উঠিয়া বলিয়া! ঘুমচোখে চারিদিকে চায়-_-পরে 
আবার শুইয়া পড়ে। হুড়,ম করিয়া বিষম কি শব হয়, 
সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে 
উকি মারিয়া দেখিল-_বাশবাগানের দিকট! ফাকা ফাকা 
দেখাইতেছে--বান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে !... 
তাহার বুক কাপিয়া ওঠে-এইবার যদি পুরাণো 
কোটাট।--? কে আছে কাহাকে সে এখন ডাকে? 
মনে মনে বলে-_হে ঠাকুর। আজকার রাতট। কোনে রকমে 
কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের ' দিকে তাকাও-_ 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়। 
গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার 


চি” 


[ক্যৈ্ 


নীলমণি মুখুযোর স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দেখিতে 
আসিতেছেন, এমন লময় খিড়কীদোু বার বার ধাকা 
শুনিয়া আসিয়া দর খুলিয়া বিন্ময়ের সুরে বলিলেন-_- 
নতুন বৌ!...সর্তজয়া। বাস্ত ভাবে বলিল__ন দি, একবার 
বট্ঠাকুরকে ডাকে| দিকি 1...একবার শীগগির আমাদের 
বাড়ীতে আস্তে বলো--ছুগগা কেমন করীচে ! নীলমল 
মুখুয্যর স্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--দুগগা? কেন কি 
হয়েচে ছুগগার ?.সব্বজয়। বলিল--কদিন থেকে তে৷ জর 
হচ্ছিল__-হচ্চে আবার যাচ্চে__ম্যালেরিয়ার জর কাল সন্দে 
থেকে জর বড্ড বেশী-_তুমি--তার ওপর কাল রাত্রে কি 
রকম কাণ্ড তো৷ জানই--.একবার শীগ.গির বট্ঠাকুরকে __ 
তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগ! রাঙা রাঙা, চোখের 
কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমণি মুখুযোর স্ত্রী 
বলিলেন--ভয় কি বৌ-দীড়াও আমি এখুনি ওেকে 
দিচ্চি--চল আমিও যাচ্চি-_-কাল আবার রাত্তিরে গোয়ালের 
চালাখান। পড়ে গেল__বাবা কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি 
তো কখনো দেখিনি--শেষ রাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে 
রেখে আবার শুয়েচে কিন! ?**-ঈাড়াও আমি ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, 
স্ত্রী ও দুই মেয়ে কলে অপুদের বাড়ী আদিলেন। রাত্রির 
সেই দৈতাট! যেন সারা গ্রামথানা দলিত, পিষ্ট, মথিত 
করিয়া দিয়া আকাশ পথে অস্তহিত হইয়াছে-_ভাঁঙ! গাছের 
ডাল, পাতা, চালের খড়, কাচা বাশপাতা, বাসের কঞ্চিতে 
পথ ঢাকিয়৷ দিয়াছে_-ঝাড়ের বাশ হইয়া পথ আটুকাইয়। 
রাখিয়াছে। ফণি বলিল-__দেখেচেন বাব! কাণ্ডখানা 1". 
সেই নবাবগঞ্জের পাঁকারাস্ত! থেকে বিপিতি গাছটার পাতা 
উড়িয়ে এনেচে!...নীলমণি মুখুষ্যের ছোট ছেলে একটা 
মরা চড়ই পাথী বাশ পাতার ভিতর ভইতে .টানিয়৷ বাহির 
করিল। প্র ] 

ছুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে-_নীলমণি মুখুয্যে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__কি হয়েছে বাব! অপৃ 1-_অপূর মুখে 
উদ্বোগের চিহ্ন । ঝলিল-_দিদি কি সব বকৃছিল জেঠ। মশায়। 

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বণিলেন-_দেখি হাত- 
খান! ?'"'জরটা একটু বেশী, আচ্ছা! কোনে। ভয় নেই__ 
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৯০৩ 


শ্রীবিভূতিত্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফণী, তুমি একবার চট্‌ ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি 
শরৎ ডাক্তারের কাছে-_-একেবারে ডেকে নিয়ে আস্বে। 
পরে তিনি ডাকিলেন-_ছুূর্গা, ও ছূর্গা ?-_ছূর্গার অঘো'র 
আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই। নলীলমণি বলিলেন--এঃ 
ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ? জল প"ড়ে কাল রাত্রে 
ভেসে গিয়েচে-..ত বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_ 
আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাণ্ড- 
জ্ঞান আর হোল না এ জীবনে-_-এই অবস্থায় এই রকম 
ঘরদোর সারানোর একটা বাবস্থা না করে কি যে করে, 
তাও জানি নে__ | 

তার স্ত্রী বলিলেন-_ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, 
নৈলে কি এরকম আথাস্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায়? 
আহা রোগ। মেয়েট! কাল সারারাত ভিজেচে--একটু জল 
গরম করতে দাও--ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণী? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন__ 
দেখিয়া শুনিয়া ধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন 
যে বিশেষে ভয়ের কোনে। কারণ নাই, জর বেশী হইয়াছে, 
মাথায় জলপটি নিয়মিত ভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। 
হরিহর কোথায় আছে জানা নাই-_তবুও তাহার পূর্ব 
ঠিকানায় তাহাকে একখানি প্র দেওয়! হইল। 

সেদিন এই ভাবেই কাটিল। পরদিন ঝড় বৃষ্টি থামিয়া 
গেল-_ আকাশের মেঘ কাটিতে সুরু করিল। নীলমণি 
মুখুয্ে ছুবেল! নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। 
অপুদের থাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত নীলমণি মুখুযোদের 
বাঁড়ীতেই হইল--এ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রী সর্ধজয়ার কোনো 
আপত্তি শুনিলেন না । ঝড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই 
ছুর্গার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা 
বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একথান৷ পত্র দেওয়! হইল। 

অপৃ তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতে- 
ছিল। জর আবার বড় বাঁড়িয়াছে। জলপটি দিতে দিতে দিদিকে 
সে ছু একবার ডাকিল-_-ও দিদি গুন্ছিস্, কেমন আছিম্‌, 
ও দিদি? ছুর্দীর কেমন আচ্ছন্ন ভাব । ঠোঁট নড়িতেছে__ 
কি. যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর । অপু. কানের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়া ছু একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে 
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পারিল না। বৈকাঁলের দিকে জর ছাড়িয়া গেল। দুর্গা 
আবার চোখ মেলিয়! চাহিতে পাবিল এতক্ষণ পরে। সে 
ভারী ছুর্ববল হুইয় পড়িয়াছে, কথা এত ক্ষীণন্বরে বলিতেছে 
যে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝ! যায় ন। কি বলিতেছে। 

মা গৃহকার্ষ্যে উঠিয়। গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া 
রহিল। দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ বলিল-_ 
বেলা কতরে? 

অপু. বলিল--বেলা এখনও অনেক আছে-_রদা,র 
উঠেচে আজ দেখিচিস্‌ দিদি? এখনও আমাদের নারকোল্‌ 
গাছের মাথায় রঙ্দর রয়েচে-_ | 

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো! কথা বলিল না। অনেক 
দিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে । সে 
জানালার বাহিরে বৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকট। পরে ছুর্ী বলিল__শোন্‌ অপুৃ-একটা কথা 
শোন্‌-__ 

কি রে দিদি? 
কাছে মুখ লইয়৷ গেল। 

- আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

_ দেখাবো এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে 
আমার! সব একদিন গল্স। নাইতে যাবে৷ রেলগাড়ী ক'রে__ 

পরদিন সকাল দশটার সময় লীলমণি মুখুয্যে অনেক দিন 
পরে নদীতে নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাখিতে 
বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত সুর তার কানে গেল__ 
ওগোঃএসো তে! একবার এদিকে শীগগীর-_ অপুদের বাড়ীর 
দিক্‌ থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়া যাচ্চে -- 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়৷ গেলেন। 

সর্বজয়া মেয়ের মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিতেছে__ 
ও ছুগগা! চা দিকি--ওম| ভাল ক'রে চা দিকি-__ 
ও দুগ গাঁ 

নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন-_কি হয়েচে-_-নরো 
সরো৷ সব দিকি- আহা কি নব বাতাসট! বন্ধ ক'রে দীড়াও? 

সর্বজয়া ভাম্থর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে 
উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চীৎকার কবিয়। উঠিল-_-ওগো, কি 
হোল মেয়ে অমন করচে কেন? | 


পরে সে দিদির মুখের আরও 


৮.0 না 


চে গু 
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দুর্গ। আর চাহিল না। 
আকাশের নীল আন্তরণ ভেদ করিয়! মাঝে মাঝে অনন্তের 
যে হাতছানি আসে-_-পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা 
চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্তনীিমার মধো ডুবিয়। নিজেদের 
হারাইয়া ফেলে-_-অনস্তকোটী নড়ন জগতের মধ্যে কোন 
পথঠীন পথে--ছর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের 
সেই সব্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আপিয়। পৌছিয়ান্ছে | 
৬খনি আবার রামকুষ্ট ডাক্তারকে ডাকা হইল-_বলিলেন__ 
ম্যালেরিয়ার শেষ ষ্রেজটি আর কি-_খুব জারের পর যেমন 
ধিরাম ভয়েচে আর অমন হাটফেল ক*রে--ঠিক এ রকম 
একটা ০৮ হয়ে গেল সেদিন দলঘরায়- 
আধবণ্টার মধ পাড়ার লোকে উঠান ভাগিয়া পড়িণ। 
১০ | 
হরিহর বাড়ার চিঠি পায় নাই। 
এবার বাড়ী হইতে বাঠির ৯ইয়। ভরিহর রায় 
গোর্কাড়ী কুষ্জনগর থায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার 
পরিচয় ছিল না। সর বাজার জায়গা, একট। না একট। 
কিছু উপায় হইবে এই অজানার কুহুকে পড়িয়াই সে 
সেখানে গিয়াছিল। গোরাড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর 
সে সন্ধান পাইপ যে, সহরের উকিল কি জমিদার বাড়ীতে 
দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিমাবে চণ্ডাপাঠ করার কার্ধা 
প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনের 
কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথথরচ বলিয়া যৎসামান্য যাহা 
কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু 
সুবিধা হইল না । সে পড়িল মহাবিপর্দে-_-অপরিচিত স্থান, 
কেহ একটি পয়স দিয়! সাহাযা করে এমন নাই-_-মোড়ে 
বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পয়স! ফুরাইয়া গেলে 
সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। একজনের নিকট 
শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাক্ষণ 
পথিককে বিনামূলো থাকিতে ও খাইতে দেওয়া ভয়। 
অভাব জানাইগ়া হরিসভার. একটা কুঠুরির এক পাশে 
সেখাকিবার স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় 
অসুবিধা, কারণ অনেক গুলি নিষ্র্দা। গাজাখোর লোক 


প্রথমে 


রাত্রিতে সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত ধাত্রি হৈ হৈ 


রি” 


করিয়। কাটায়, এমনকি গর্ভীর রাত্রিতে এক-একদিন 
এমন ধরণের স্ত্রালোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল 
যাভাদের ঠিক হরিমন্দিরদর্শনপ্রাথিনী ভদ্রমহিলা 
বলিয়া মনে হয় না। অতিকষ্টে দিন কাটাইয়৷ দে 
সহরের বড় ঝড় উকিল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে খুরিতে 
লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া 
এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাভারই বিছ্বা্নাটি 


টানিয়া লইয়। কে একজন অজ্ঞাতকুলণীণ বাক্তি নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । হরির কয়েকদিন বাহিরের 
বারান্নায় শুহয়া কাটাইল। প্রায়ই এরাপ হওয়াতে 


ইভ! লইয়া গাজাখোর মশ্ত্রদায়ের মহিত তাহার একটু 
বচমা পরদিন 'প্রাতে তাহারা হরিসভার 
সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল ঠাহারাই জানে_- 
সেক্রেটারী বাবু নিজ বাড়ীতে হরিহরকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হইরিসভার তিনদিনের 
বেণী থাকিবার নিয়ম নাই, সে ধেন অন্যত্র বাসগ্কান 
দেখিয়া লয়। ও 

সন্ধ্যার পরে জিনিষপঞ লইয়া হরিহরকে হবিসভার 
বাড়ী হইতে বাহির তইতে হইল । মোড়ে নদীর ধারে 
অল্প একটু নিজ্জন স্থানে পুটুলিট! নামাইয়৷ রাখিয়া 
নদীর জলে হাতমুখ ধুইল। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় 
নাই__সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বপিয়। শ্ঠামাবিষয় 
গান করিয়াছিল_-গোলার অধিকারী একটি টাক! 
প্রণামী দেয়_-সেই টাকাটি হইতে কিছু পরসা ভাঙ্গাইয়া 
বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গল৷ 
দিয়া যেন নামে না-মাত্র দিন দশেকের সম্বল রাখিয়া 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে । অগ্ঠ প্রায় একমাসের 
উপর হইয়া গেল--এপর্যাস্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে 
নাই--এতদিন কি করিয়া তাহাদের “চলিতেছে! অপু 
বাড়ী: হইতে আদিবার সময়'বার বার বলিয়া দিয়াছে__ 
তাহার জন্ত একখান! পদ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবার 
জন্য । সে বই পড়িতে বড় ভাল বাসে- বাড়ীর রামায়ণ 
মহাভারত সব পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে ছেলে যে তাহার বাক্স দপ্তর খুলিয়া লুকাইয়৷ বই 


হইল । 


১৩৩৬ ] 


পথের.পাঁচালি 


.৪০৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বাহির করিয়! লইয়া! পড়ে, তাহা! হরির বুঝিতে পাঁরে-_ 
বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছ! করা থাকে 
-কোন্‌ বই বাপ বাক্সের কোথায় রাখে, ছেলে 
তাহা জানে ন৷২-উপ্টাপাল্টা করিয়! সাজাইয়৷ চুরি 
ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে-_হরিহর বাড়ী ফিরিয়া 
বাঝ্স *খুণিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কান্তি। তাহার বাড়ী 
হইতে আসিবার পুর্বে হরিহর যগীপাড়া হইতে একখান! 
বটতলার পদ্য পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্য লইয়া আসে-_সে একটা 
পালা লিখিতেছিল, তাহাতে বইথানি একবার দেখিবার 
প্রয়োজন ছিল। অপু বইথান। দখল করিয়! বসিল-_-রাজ 
রোজ পড়ে-_কুচুনী পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাঁওয়ার 
কথাট। পড়িয়া তাহার ভারী আমোদ-_বইখান। সে ছাড়িতে 
চায়না । হরিহর বলে-_বইখানা গ্যাওড বাবা, যাদের 
বই তারা চাচ্চে যে? অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে 
কিনিয়া দিতে হইবে__-এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয়! 
তবে সে বই ফেরৎ দেয়। আপিবার সময় বার বার 
বলিয়াছে--দেই বই একখানা এনে! কিন্তু বাবা, এবার 
অবিশ্যি অবিঠ্ঠি ? দুর্গার চু নজর নাই, সে বলিয়। দিয়াছে, 
একথান। সবুজ হাওয়ায় কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিয়া 
আলতা লইয়া যাইবার জন্য । কিন্তু সে সব তো দূরের কথা, 
কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না এখন সমস্যা ? 

সন্ধ্যার পর পুব্বপরিচিত কাঠের গোলটায় গিয়া! সে 
রাত্রের মত আশ্রয় লইল। ভাল ঘুম হইল না-বিছানায় 
শুইয়। বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ 
পাশ করিতে লাগিল । সকালে উঠিয়! ঘুরিতে থুরিতে 
সে লক্ষাহীন ভাবে পথের একস্থানে দীড়াইল। রাস্তার 
গুপারে একটা লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়াল বাড়ী। 
আনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে 
গিয়। দুঃখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে। কলের 
পৃতুলের মত সে ফটকের মধো ঢুকিয়৷ পড়িল। সাজানো 
বৈঠকখানা, , মার্ষেল পাথরের ধাপের স্তরে স্তরে বসানো 
ফুলের টৰ, পাথরের পুতুল, পাম্‌, দরঞ্জায় ঢুকিবার স্থানে 
পা-পোষ পাতা । একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৈঠকথানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন__অপরিচিত লোক দেখিয়া 


কাগজ পাশে রাখিয়া সোজ। হইয়! বলিয়| . জিজ্ঞাস করিলেন, 
কেতুমি? কি দরকার? হরির বিনীতভাবে বলিল-- 
আজ্ঞে আমি ব্রান্মণ__সংস্কত পড়া আছে, চণ্ডী পাঠ-টাট্‌ 
করি-_তা ছাড়া ভাগবত কি গীতা পাঠও-_- 

প্র ভদ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা ন1 শুনিয়াই তাহার 
সময় অন্তান্ত মুলাবান্, বাজে কথা শুনিবার সময় নিতান্ত 
সংক্ষেপ জানাইয়। দিবার ভাবে বলিলেন-__না, এখানে ওসব 
কিছু এখন সুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন। হরিহর 
মরিয়। ভাবে বলিল--আজ্ঞে নতুন সহরে এসেচি, একেবারে 

হাতে নেই-বড় বিপদে পড়িচি, কদিন দরে 

কেবলই-_ 

প্রো লোকটি তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করিধার 
ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়ট। উঠাইয়া একট! কি তুলিয়া 
লহয়৷ হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন_-এই নিন্‌, 
যান্‌, অন্ত কিছু হবে টবে না? নিন্‌। সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই 
হউক্‌ সেইটাই অন্ত সুরে দিতে আসিলে হরিহর লইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিত না-. এরূপ সে বছস্থানে লইয়াছেও) 
কিন্তু হঠাৎ যেন ঘটার বড় দোলক-ঝুলানো। ঘড়িটার সুস্পষ্ট 
গন্তীর টক্‌ টক্‌ শব, ফরাসের বিছানার চাদর মুড়িবার বিশেষ 
ভার্গটি, ঘরের আনিদ্দিষ্ট অপরিচিত ধরণের গন্ধ সবশুদ্ধ 
মিণিয়া তাহার কাছে অতান্ত অস্বস্তিকর, অগ্রীতিকর 
ঠেকিল। গে বিশীতভাবেই বলিল_মাজ্ঞে ও আপনি 
রাখুন, আমি এম্নি কারুর কাছে নিইনে--আমি শান্ত 
পাঠ টাট্‌ু করি__তা ছাড়। কারুর কাছে-_-আচ্ছ। থাক্‌_- 

একটু শুভযোগ বোধ হয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মশায়ের 
কাঠের গোলাতেই একদিন একটা সন্ধান জুটিল। কৃ্ণ- 
নগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বদ্ধিষুণ মহাজন গৃহ-. 
দেবতার পুজা পাঠ করিবার জন্য একজন ব্রাঙ্গণ খুঁজিতেছে, 
যে বরাবর টিকিয়। থাকিবে । রক্ষিত মশায়ের মোগাযোগে 
অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল--বাড়ীর কর্তাও তাহাকে 
পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর দিলেন, আদর আপ্যায়নের 
কোন ক্রুটি হইল না। 

কয়েকদিন কার্ধা করিবার পরেই পৃজ। আসিয়া পড়িল । 
বাড়ী যাইবার সময় বাড়ীর কর্তা দশটাক। প্রণামী ৪3 
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যাতায়াতের গাড়ীভাড়া দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মশায়ের 
নিকট বিদায় লইতে আদিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা 
প্রণামী পাওয়া গেল। 
আকাশে বাতাসে গরম বৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্দেঘ 
আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ষা- 
শেষের সরস সবুজ লত! পাতায়, পথিকের চরণ-ভঙ্গিতে 
কেমন একট! আনন্দ মাখানো । রেল পথের দুপাশে 
কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়া! লুটাইয়৷ পড়িতেছে, 
চলিতে চলিতে কেবলই সে বাড়ীর কথ! ভাবিতে লাগিল। 
একদল শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে 
কাপড়ের গীট ক্রয় করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, 
পারগামী খেয়ার নৌকায় উঠিয। কলরব করিতেছে__সর্ধত্র 
একট। উৎসবের উল্লাস । রাণাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্তার জন্য কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে 
- ভালবাসে, তাহার জন্য বাছিয়৷ একখান! ভাল কাপড়, ভাল 
দেখিয়া আল্তা কয়েক পাত। অপুর “পদ্মপুরাণ” অনেক 
সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা 'সাঁচত্র 
চ্তী-মাহাত্মা বা কালকেতুর উপাথ্যান' ছয় আনা মূল্যে 
কিনিয়া লইল। গৃহস্থালীর টুক্টাক্‌ দু একট জিনিস, 
সর্ধজয়। বলিয়! দিয়াছিল একট! কাঠের চাকী বেলুনের কথা, 


তাহাও কিনিল। 
দেশের ষ্টেশনে নামিয়া হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে 


সে গ্রামে আসিয়া পৌছিল। পথে বড় একট! কাহারও 
সহিত দেখা হইল না,দেখা হইলেও সে হন্‌ হন্‌ করিয়। উদ্িপ্- 
চিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ না করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-_-উঃ, 
দ্যাখো কাগুখানা! বাশ ঝাড়টা ঝুঁকে পড়েচে একেবারে 
পাঁচীলের ওপর, ভূবন কাকা কাটাবেনও ন1-_মুস্িল হয়েচে 
আচ্ছা-_পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়! অত্যাসমত আগ্রহের 
স্থুরে ডাকিল__-ওমা ছুগগা--ও অপু- 

_ তাহার গলার শ্বর শুনিয়। সর্বজয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। . | 
_ 'হরিহর হাসিয়। বলিল,_-বাড়ীর সব ভালো? এর! 
শব কোথায় গেল? বাড়ী নেই বুঝি? সর্কজয় শাস্তভাবে 


[লৈষঠ 


আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পু*টুলিটা নামাইয়! লইয়া 
বলিল, এসো-_ঘরে এসো-_ স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্বব শাস্তভাব হরিহর 
লক্ষা করিলেও তাহার মনে কোনে! খটকা হইল না_ 
তাহার কল্পনার আোত তখন উদ্দাম বেগে অন্যদিকে 
ছুটিয়াছে--এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আদিবে-- 

দুর্গা আসিয়া! হাসিমুখ বলিবে--কি বাবা এরপ্নধ্যে? 
অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পু'টুলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় 
ও আল্তার পাতা এবং ছেলের “সচিত্র চণ্তী-মাহাত্মা বা 
কালকেতুর উপাখ্যান, ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া 
তাহাদের তাক্‌ লাগাইয়৷ দিবে! সে ঘরে ঢুকিতে ঢকিতে 
বলিল, বেশ কাঠাল কাঠের চাকী বেলুন এনিচি এবার _ 
পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চারিদিকে চাহিয়। 
বলিল, কৈ-_অপৃ ছুগ-গা এরা বুঝি সব বেরিয়েচে-_ 

সর্বজয়। আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ফুকারিয়! কীদিয়া উঠিল-_ওগো দুগগ৷ কি 
আর আছে গো--মা যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গিয়েচে গো- এতদিন কোথায় ছিলে !__ 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের। এ কয়দিন গ্রামের 
অতি দরিদ্রও অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, 
নির্দিষ্ট সময়ে কুমার আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটো 
চালচিত্র করে, মালাকর সাজ যোগায়, বারাসে-মধুখালির 
দ" হইতে বাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফু, তুলিয়া আনে। 

অণসমালির দীম্ছ সানাইদার অন্ত অন্য বওসরের মত 
রস্থুন চৌকী বাজাইতে আদিল। প্রভাতের আকাশে 
আগমনীর আনন্দ ্থুর বাজিয়া ওঠে,” আসন্ন হেমস্ত খতুর 
স্নেহ অভ্যর্থনা, _-নব ধান্তগুচ্ছের,নব আগন্তক শেফালি দলের, 
হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া-মাঁদ! পথিক-পাখী শ্তামার, 
শিশির-লিদ্ধ মৃণাল-ফোটা হেমস্তসন্ধ্যার। 

নতুন কাপড় পরাইয়৷ ছেধেকে দে লইয়া! হরিহর 
নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানি অগোছালো চুলে-ঘেরা 
ছোট মুখের সনির্ধন্ধ গোপন অনুরোধ হুয়ারের পাশের 
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গরবিণী গেঁয়ো-বালা 
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ভ্রীনীলিম। রায় 


বাতামে মিশাইয়। থাকে-_হরিহর পথে পা দিয়া কেমন 
অন্যমনম্ক হইয়া পড়ে-_ছেলেকে বলে এগিয়ে চল, এগিয়ে 
চল, অনেক বেলা হয়ে গিয়েচে বাবা 

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎমববেশে সজ্জিত হাসিমুখ 
ছেলে মেয়েতে ভরিয়া! গিয়াছে। অপু চাহিয়া চাহিয়। দেখিল 
সু ওতাহার ভাই কেমন কমলানেবু রং এর জামা গায়ে 
দিয়াছে__-সবুজ সাড়ী পরিয়া। ও দিবা চুল বীধিয়া রান্- 
দিদিকে য৷ মানাইয়াছে! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে সুনয়নী 
খোপাঁয় রজনীগন্ধা ফুল গুঁজিয়৷ আর পাচ ছয়টি মেয়ের 


সঙ্গে পৃজার দালানে গড়াইয়৷ খুব গল্প করিতেছে ও 
হাসিতেছে। সুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, 
বৌধ হয় অন্য জা়গ| ছইতে উহাদের বাড়ী পুজার সময় 
আসিয়। থাকিবে--সহরের মেয়ে বোধ হয়, যেমন সাজ গোজ। 
তেমনি দেখিতে ! অপূ একদৃষ্ট তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ওদিকে কে টেঁচাইয়। বলিতেছে-_বড় সামিয়ানাট। 
আন্বার বাবস্থা এখনও হোল লা? বাঃ তোমাদের যা 
কাজকর্ম, দেখে৷ এখন এর পর মজাটা! 
(ক্রমশঃ) 


গরবিণী গেঁয়ো-বালা 
শ্রীনীলিম! রায় 


কে চলে পুকুর-ঘাটে কথে কলমী, 
জল নিতে যায় বুঝি গেঁয়ো রূপসী ! 
বাজিছে কাকন করে, পায়ে বাঞ্জে মল 
উড়িছে উদাস বায়ে শিথিল আচল ! 
উবরসে ছুলিছে হার, কানে দোলে ছুল্‌, 
স্বপন-আবেশ-মাখা আখি চুলুণুন্‌! 
গ্তামল-নীরদ-নীল বসন মেলে_- 
গেঁয়োবালা ! কোথ। হতে নামিয়। এলে ! 
এলে কি সন বন-পথ চলিয়া, 
শিরীষ-শেফালি-দল পায়ে দলিয়া ! 

ছুটি ভীর আখি তুলি কী ভাবা কহ! 
নিথিলের সুধা-খনি হৃদয়ে বহ! 
লাগিল পায়ে কি বাথ। পথ চলিতে ? 
চপল নয়নে চাহ কারে ছলিতে? 


ছায়-কালো৷ বন-পথ আলো করিয়া, 
গরবিণী গেয়ে-বাল! যায় চলিয়। ! 
দাড়িমের কুঁড়ি ঝৰে মুক্ত-কেশে-_ 
হাতে তু্ি” ফেলে দেয় মধুর হেসে! 
আোণী-ভারে গতি তার শিথিল ভারী, 
জল চল্কিয়৷ ভিজে স্থুনীল শাড়ী! 
বন-পথ বাহি? চলে বনের রাণী! 
বেতস-অশীকড় ধরে আচল টানি, ! 
সেথা ঝৌপে খোজে 'ওর।” বেতমের ফল, 
সরমে লাজুক মেয়ে আখি ছলছল্‌ ! 
কাছে এসে “একজন চাহি, মুখ পর, 
নীরবে ছাড়ায়ে দেয় বেত-আকড়! 
মুখখানি রাঙ| করি, চলে সে ধীরে, 
অভিমানী গেঁয়ো-বাল। চাহে না৷ ফিরে! 


জলধর সেন 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


স্থলেখক জপধর বাবুর বয়স সত্তর পার হ'ল ॥। শিশু- 
মড়কের গ্রঃৰলো যে জাতি ধ্বংমের পথে এগিয়ে চলেছে, 
আর যাদের গড়পরতা আযুর পরিমাণ আটাশ বছরে 
দাড়িয়েছে, তাদের পক্ষে কেবলমাত্র দীর্ঘকাল বেচে 
থাকাটাই একটা আনন্দের কারণ। আবার জলধর বাবু 
যে শুধু বেচেই আছেন তাই নয়, জার্তর সাহিতা-ভাগ্তারে 
তিনি কিছু সম্পদ দিয়েচেন। সুতরাং তার সপ্ততিতম 
জন্মোৎসব উপলক্ষে আমর! তাকে স্মরণ করি এবং তগবানের 
নিকট তীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা কৰি। 

আমাদের সাহিতাকে তিনি যেটুকু সমৃদ্ধ করেচেন তার 
জন্যে কৃতজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন আছে । প্রায় অদ্ধশতান্দী 
ধ'রে তিনি সাহিতোর সেবা করেচেন,এ কথা বল্লে বোধ হয় 
অতুক্তি হবে না। এর থেকে এই প্রমাণ হম যে, সাহিতোর 
প্রতি তার দরদ আন্তরিক এবং আতান্তিক। এই অভাব 
অভিযেগের দিনে পোষ্য প্রতিপালনের গুরুভার নিদ্বে তিনি 
সাহিতোর দ্বারস্থ না ভয়ে যদি কান মওদাগরী আপিসের 
দ্বারস্থ হতেন তবে তার অর্থনৈতিক অবস্থাটা সুচার হ'তে 
গারত-উপরস্ত বুদ্ধ বয়ে কিছু প্রভিডেন্ট ফণ্ড আর 
81407100 নিয়ে কাঁশীবাস করতেও পারতেন। তা? না 
ক'রে তিনি যেদেবীর শরণ নিয়েচেন লক্ষমীর সঙ্গে তার 
চিরবিবাদ | দেবী! বাণীর দীন সেবকের নির্লোভিতার 
সাধা মুলাটুকু দিতে আমরা যেন অপারক ন! 
হ্ই। 

জলধর বাবুর বইএর সমগ্র তালিকা আমি সংগ্রহ 
করতে পাঁরি নি--আমাদের মীরাটের এই বীণ! লাইব্রেরীতে 
ত্রার ৩৩ খানি বই আছে। আমার বিশ্বাস তার বইএর 
সংখা আরো বেশী। আমি যতদুর দেখেচি তাতে জলধর 
বাবুর বই গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে 
ভ্রমণকাহিনী, উপন্তাস ও চরিতকথ|। 


জলধর বাবুর ভিতর একজন সুপ্ত ভবঘুরে বাদ করে। দে 
মাথা নাড়া দিয়ে জেগে উঠলেই জলধর বাঝুকে বিছান+শান্র 
বেঁধে বেরুতে হয়। ১৮৯০ সালে অর্থাৎ আজকের থেকে 
৩৯ বচ্ছর আগে তিনি একবার খুব লম্ব। পাড়ি দিয়েছিলেন। 
হিসাব মত তখন তার বয়গ ত্রিশ পেরিয়েছে। সংসারের 
একটা প্রচণ্ড ধারক থেয়ে তিনি হিমালয়ের বুকের মধো 
জুড়তে এসেছিলেন। সেই হিমালয় ভ্রমণের রোজনাম্চ! 
সংগ্রহ ক'রে স্ুুাভিতাক দীনেন্ত্র কুমার রায় “ভারতা” 
পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। পরে এর থেকে পহিম।লয়” পাম 
দিয়ে জলধর বাবুর প্রসিদ্ধ বই ১৯০১ সালে ছাপ! ইয়। 
গ্ুলের বালকবালিকাদের উপযোগী ক'রে “হিমাদ্রি, নাম 
দিয়ে তমালয়ে'র একটি শিশু-সংস্করণও ছাপা হয়েচে। 

“হিমালয় বেরুনোর পর জলধর বাবুর খুব সুখাতি 
ইয়। এতাঁদনকার অনুভূত একটা অভাব দূর হওয়াই তার 
প্রথম এবং প্রধাণ কারণ বলে আমার ধারণা । ভ্রমণ 
কাহিনী আমাদেও স|হিত্যে বেশী নেই__অভাধ এবং স্বভাবের 
দোষ আমরা কতকটা কুণো। প্রকৃতির । সুতরাং খারা 
কোনদিন বদরিকাশমে মশরীরে উপস্থিত হতে পারবেন ন। 
জলধর বাধুর ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়ে তাদের ভ্রমণেচ্ছু আত্মা তৃপ্ন 
ইয়। বিশেষতঃ চিন্দুব তীর্থস্থানের বিবরণ কোন দিনহ এ 
জাতির নিকট অনাদরণীয় নয়। জলধরবাবু আবার নম্রদ্ধাবে 
এই তীর্থদশণ করতে বেরিয়েছিলেন এবং স্থানগুলির সশ্রথ 
ধর্ণনাই দিয়েছেন। ঝরঝরে ভাষায় ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
পারার দক্ষতা তার আছে এ কথাও, স্ব্ীকার্যা। আর 
আজকের থেকে চক্লিশ বদর আগে তিনি খন তীখযাত্র! 
করেছিলেন তখন পথঘাট এতটা গ্গম এবং নিরাপদ 
ছিল ন|। ৃ 

জলধর বাবুর ভিতরকার ভবঘুরে যে এখনো একেবারে 


. মরে নি তার প্রমাণ তিনি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অপটু শরীর 
৯৪৮ 


১৬৩৬ ] 


জলধর সেন 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


নিয়ে অতাস্ত শীতের সময় সাহিতা- মঙ্িণনে যোগ দিতে পথত্রান্তা সে মেয়েটিকে শেষে তিনি আদর্শ মহিলা-জীবনে 


মীরাট এসেছিলেন এবং 
মভাপতিত্ব করতে ইন্দোর 
গিয়েছিলেন। কলকাত। থেকে 
চজায়গারই দুরত্থ ভাভার 
মাইলের কাছাক্ছি। 

উপন্তাম, ছোট গল্প এবং 
বড় গল্প জলধরবাবু অনেক 
লিখেচেন। এখন পর্যান্ত তাঁর 
কলম থামে নি। ছোট বড় 
সব মানিকের পৃষ্ঠাতেই তার গল্প 
ঝ! প্রবন্ধের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
কথামাভিতোর ক্ষেঙে জলধর 
বাবুর স্থন্ধে এইটুকু বলা যায় 
যে, তার লেখায় 
110০1160এর পরিচয় শাই 
থাকুক, £18877061)9%16এর 
পরিচয় 'আছে। খালা দেশের 
হংখ দারিদ্র, রোগ শোক, 
সমাজের পীড়ন তার বুকের 
মধো গিয়ে তীরের মত বেঁধে। 
তাতে কাতর হয়ে তিনি 
কাদতে জানেন, সুতরাং তার 
পাঠকবর্গকেও কাদাতে পারেন। 
সমাজের একটা ব্যবস্থার প্রতি 
তিনি বিশেষ ক'রে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেচেন, সেটি 
এই যে, যদি কোন অব্লবয়স্ক। 
বিধবা কোন অসতর্ক মুহূর্তে 
হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, 
অথচ প্ররত পাপ না করে, তবু 
মমাজ তাকে ত্যাগ করবে 
কেন? 'বিশুদাদা? উপন্তাসের 


2181115 


ভিতর দিগ্নে তিনি এইটি প্রমাণ  করেচেন--এমন কি একেবারে নিরর্থক হবেনা 


]. 


_আনপন্ত্ 


রায় জলধর সেন বাহাদুর মহোদয়ের 
সপ্তঠিতম জম্মোৎসব উপলক্ষে মীরাটস্ 
প্রবাসা বাঙ্গালীগণের শ্রন্ধাগ্তলি। 

“হে বঙ্গভাধাজননার একনিষ্ঠ সাধক! 
সাহিতাসআাট বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে মীহারা 
দেবী ধাণীর শ্রীচরণে পুষ্পাঞগুলি দিতে- 
ছিলেন উহাদের শধিকাংশ সাধকগণই 
ইহজগত হইতে চিরখিদায় গ্রহণ করিয়।- 
ছেন। যাহারা অবশিষ্ট আছেন তুমি 
তাহাদিগের অশ্ঠতম । যিনি তোমাকে 
এই সুদীর্ঘ কাল বীণাদাণির সেবায় 
নিরঠ রাখিয়াছেন সেই বিশ্বনিযন্তার 
নিকট ভক্তিপ্রণত হৃদয়ে আমরা তোমার 
স্বদাঘঘ জীবন কামনা করি। 


“হে মাতৃভাষার সেবক! প্রকৃত 


স্ধক মমন নিজে সিদ্ধিল'ভ কারয়। 


অপরকে তাহার সাধন পথের পথিক 
করিয়। লয়েন এবং দেরে ও দশের 
কল্যাণ সাধন করেন, তুমিও তেমনি নিজে 
সিদ্ধিলাভ করিয়া অপরকে সেই পথের 
পথিক করিয়া লইয়াছ এবং শইতেছ । 
তোমার জম্ম-বাসরের এই বাসন্তী সন্ধ্যায় 
আমর] আজ এই কথাই বলি, 

তোমারে যে ভালবাসি সে তে ০ 
গুণে” 
মারাট দুর্গাবাড়া | ঞ্রীল লিতমোহন রায় বিষত- 


৩১/৩1২৯ বিনোদ কর্তৃক পঠিত: 


' সেটুকান তা 


. ভাল ভাবে দেখান, 


রূপান্তরিত করেচেন। তার 
বল্বার কথাটা বোধ হয় এই 
যে, সমাজ যদি সমস্ত খুঁটি নাটি 
জেনে শুনে সহ্গদয়ভাবে এই 
সমস্ত ব্যাপারের বিচার করেন, 
এবং কারুর পা সীধা-পথ 
থেকে গণিত হয়েছে কেবলমাত্র 
এইটুকু শুনেই যদি নাক না 
তলে অনেক 
কিশোর-জীবন শুধু যে 
অকালেই ঝ'রে পড়! থেকে রক্ষা 
পায় তাই লয়, একটা ধাক্ক। 
খাওয়ার ফঞে তাদের পরবর্তী 
জীবন: মহীয়ান্‌ হ'য়ে উঠতে 

পারে । 'বিশুদাদা”র ভিতর 

দিয়ে কথাটা ব'লে তিনি তৃপ্ু হতে 
পারেন নি--মাবার “অভাগী”র 

ভূমিকায় বল্চেন, পইতঃপৃবের 
বিশুদাদ। পুন্তকে একটি কথ! 


বলিতে চাহিয়াছিলাম ; আমার: 


অক্ষমতাবশতঃ কথাটা যেমন 
করিয়া! বলিলে হইত, তাহা বলা 
হয় নাই, তাই পুনরায় চেষ্টা : 
করিলাম) কিন্তু এবারেও - 
কথাটা ঠিকমত বণা হইল কিনা, ' 
বুঝিতে পারিতেছি না । ৮কথাটা 
এঁ এবং ছু'খানি পুস্তকেই সেটা. 
হয়েছে ।..: 
আমাদের 'সমাজ এখনে। শর 
বিষয়ে উদারতার পরিচয় দেন: 
নি--ষদি কোন দিন দেন 
তা” হলে জলধর বাবুর অশ্রপাত 


৯১০ 


জলধর বাবুর গল্প বা উপন্তাপের মধ্যে আর একটি বস্তু 
চোখে পড়ে_ধমাজের পুরাণে রীতি নীতির প্রতি তার 
শ্রদ্ধা । জাতিতে গোয়াল!, বাঙ্দী ইত্যাদি হ'লেও বাড়ীর 
পুরাণো চাকর ছেলেদের “্দাদা”__-তাদের উপর সে-দাদার 
অবাধ আধিপতা। মনিব বাড়ীর ছেলে মেয়েই (ে-দাদার 
ছেলে মেয়ে--তার আর পৃথক সংসার নেই বললেই হয়। 
এই বস্তরটি বাংলাদেশের সমাজ-ভীবনের একটি উল্লেখযোগা 
বিশেষত্ব, অধুনা বিংশ শতাব্দীর সভাতার চাপে লোপ পেতে 
বসেচে। সুতরাং কথা-সাহিতোর ভিতরে এর দর্শন পাওয়া 
টাকে অনেকে হয়ত 16810076801 8, 10810511001 ব'লে 
মনে করবেন, কিন্তু আমার কাছে বড় 77116810170 বালে 
মনে হয়। 

তারপর চরিতকার জলধর বাবুর কথা । তিনি “কাঙ্গাল 
হরিনাথে”র জীবনবৃত্তান্ত সাধারণ্যে প্রকাশ ক”রে একটি 
মন্ত কাজ করেচেন। তিনি এই সাধুপুরুষের ছাত্র, শিষ্য 
এবং দাস বলে নিজেকে অভিহিত করেন। জলধর বাবু 
না জানালে আমর! এর কথা কিছুই জান্তে পেতুম না। 
কাঙ্গাল মানে হচ্ছে ধার বেদাদি ধর্মশান্ত্রে অধিকার নেই। 
কাঙ্গাল হরিনাণ সম্বন্ধে জলধর বাবুর নিজের কথা৷ 'এখানে 
উদ্ধত ক'রে দিচ্চি £_-“উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দভাগে যে 
সকল কৃতী স্বলেখফের চেষ্টা, যত্ব ও অপাবসায়ের ফলে 
বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল কাঙ্গাল হরিনাথ তাহা 
দিগের অন্ততম, একথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যখল সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক ছুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হয় নাই, তখন কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয়-বসস্ত? 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে সময় শত শত নরনারী সেই 
গবিজয়-বসস্ত' পাঠ করিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিল। কাঙ্গাল 
হরিনাথের “বিজয়-বসন্ত” পুস্তকে যে ভাষার সৌনদর্যা, তাবের 
মাধুর্য ছিল, তাহা! এখনও অনেক সাহিতারথীর অন্ুকরণীয়। 
কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, সেই বাঙ্গল৷ সাহিত্যের উন্নতি- 
কল্পে উৎসর্গীরকৃত জীবন কাঙ্গাল হরিনাথের কথা,_তাহার 


কচি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সাহিত্য-সাধনার . কথা--তাহার একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার 
কথ। -ত্তাহার পবিত্র খধষিকল্প জীবনের কথা-_তাহার 
আধ্যাত্মিকতার কথা--ত্াহার অতুলনীয় বাউল গানের 
কথা---তাহার অপরিমেয় জ্ঞানভাগ্ার 'বঙ্গাগুবেদের, কথ 
_-তাহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা ;-সকল কথাই 
বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছিল-_বাঙ্গাল! সাহিত্য-সেবকগণ ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহাসে, বাঙ্গাগা 
ংবাদপত্রের ইতিহাস আলোচনায় কখন কোনদিন কাঙ্গাল 
হরিনাথের নাম তেমন করিয়| উল্লিখিত হয় নাই। পল্লী- 
বাসী, জীর্ণ কুটারবামী, শত্গ্রস্িযুক্ত মলিনবেশধারী কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনার সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন 
নাই। কাঙ্গাল হরিনাথ কাঙ্গালের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কাগ্গালভাবেই জীবনযাপন করিয়াছিলেন । কোন- 
দিন তিনি ধন মান যশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই; তাই 
এই অর্থপর্বাস্ব ধনগর্রিতি যুগে কেহ কাঙ্গালের খোজ 
লইলেন না|” কাঙ্গাল হরিনাথের গানের একটি লাইন 
জলধর বাবু জীবনে গ্রহণ করেচেন বলে মনে হয়। সে 
লাইনটি হচ্চে এহ, “বোঝ সৌজ।, চল সোজা”। কাঙ্গালের 
এই রকম অজজ্র বাউল গান আছে তার মধ্যে একটি 
আমি অনেককে গাইতে শুনেচি, কিন্তু তাঁরা হয়ত জানেন 
ন/ যে এ গানটির রচয়িতা কে। গানটি হচ্চে এই, 

“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকৃতে। | 

তবে কি মা! এমন ক'রে তুমি 

লুকিয়ে থাকৃতে পারতে 1” ইত্যাদি 

জলধর বাবু একদিন এই কাঙ্গালের যে শিষ্যত্ব গ্রহণ 

করেছিলেন তা একেবারে বৃথা হয়নি,.ঝলেই আমার 
বিশ্বাস। আজ তিনি প্রৌচত্ের প্রান্তসীমায় উত্তীর্ণ, তার 
সঙ্গী এবং সহচরদের আর বড় বেশী কেউ বেঁচে নেই__ 
এক তিনি আছেন, আর সম্মুখে আছেন,কাঙ্াল হরিনাথ । 
এই কাঙ্গাল তাকে পথ. দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। 
ও শাস্তিঃ 


সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে মীরাট 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সভায় পঠিত। 


প্রথম পর্বব 


প্রাঠাউর যে! কি মনে ক'রে? আস্তে আজ্ঞা! 
হোন্‌, আম্তে আজ্ঞা হোন, পাতোগ্নেন্নাম। (দেখি একটু 
পায়ের ধুলো দিন দেবত1।” বলিয়াই সাধুচরণ উবু হইয়। 
রমাই ঠাকুরের চরণধূলি লইয়া ভিহ্বায় (লহন করিয়। 
হাতথানা যথাক্রমে বঙ্গ, কণ্ঠ ও মন্তকের উপর দিয় ঘুরাইয়া 
লইল। 

দেবতা উত্তর করিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে হয়েছে 
জয়োস্ত, শুভমন্তব।” 

সাধুচরণ সমুখস্থ ক্ষুদ্র টুলখানি স্বন্ধস্থিত গামছার দ্বারা 
বাড়িয়৷ পুছিয়৷ একটুখানি আগাইয়! দিয়! বলিল,_.“বসুন 
দেবতা, বসুন” 

দেবত। বসিলে সাধুচরণ প্রশ্নন্থচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিল। দেবতা বুঝি বা বিমুখ হইল) কিঞ্চিৎ তিক্ত 
কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,-"আরে বলছি, বলছি, অত 
বান্ত করিম কেন? বামুন তোর দোকানে পায়ের ধুলো 
দিলে--একটু ধোয়া মুখ করা, তবে না অন্ত কথা । কাজ 
তো একটা আছেই রে, নইলে রমাই ঠাকুর কি তেমনি 
শম্মা যে শুধু শুধু পায়ের ধুলো দিতে এসেছে 1” 

সাধুচরণ বান্ত হইয়া অতি তৎপরতার সহিত তামাক 
মাজিয়৷ দিল। রমাই ঠাকুর তখন নিবিষ্ট মনে চক্ষু মুদিয়া 
ধূমপান করিতে লাগিল; সাধুও প্রসাদের নিমিত্ত ঠাকুরের 
মুখের দিকে উৎন্ৃক নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বহুক্ষণ 
উদগ্রীব হইয়! থাকিয়া যখন বুঝিল যে, কণিকামাত্র গ্রসাদের 
আশাও নিততীস্ত ছুরাশা, তখন কুঞ্জ হইয়া! একট! দীর্ঘ নিশ্বাম 
চাপিয়া লইল। সাধুচরণের দেব দ্বিজে ভক্তি অত্যন্ত 
নিবিড় ও গভীর হইলেও পূর্বোক্ত প্রসাদের প্রতি তাহার 
আমক্কি কিছুমাত্র কম ছিল না। 


১৩ 


_ শ্লীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


রমাই ঠাকুর নীরবে বনতক্ষণ ধূমপান করিবার পর কড়ি- 
বাধা হু'কারটির মন্তকোপরি হইতে কলিকাটি নামাইয়৷ 
বলিল,-_“আর কি দেবছ্বঞজে তোদের ভক্তি টক্তি আছে 
রে সেধো ! বলি বামুনের হুকো। দিক করা কি জল 
বদলানে1,--এটা বুঝি আর আবিগ্তক মনে করিস্‌ নি, 
না? ভ্কো কোথায় 'খুড়ো খুড়ো” ডাক্‌ ডাক্‌বে, তা 
নয়কো। 'পিসে' ডাকৃতেই দম বন্ধ!” 
সময়মত প্রসাদের অভাবে সাধুর মনে ক্রোধের সার 
হইলেও মে আপনাকে সামলাইয়া৷ লইয়! কহিল “নিতাই 
তে! ওনাকে জল সেবা, দিকৃখড়কে করাই !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ করিস, এখন নেঃ নে, একটু 
“পেসাদ' প1 ৮” বলিয়। রমাই ঠাকুর কলিকাট। আগাইয়া 
দিল। 

সাধু কিন্তু চটিয়। উঠিল,“রাখ ঠাকুর, তোমার 
'পেদাদ!” এতই যদি সেঁধুলেন তবে আরও যদি ওতে 
কিছু থাকেন তবে তাও মেঁধোন। ওতে কি আর কিছু 
আছেন ঠাকুর?” 

ঠাকুর কিন্তু এ তিরস্কারে রাগিল না। এতক্ষণ 
ধরিয়া তাত্রকুট মেবন করিয়। মেজাজট। তাছার প্রসন্ন 
হইয়াছে। মে হাপিয়াই বলিল,_-না হয় আর এক 
গছিলুম” ঢেলেই সাজ না গেধো! অত গরম হোম কেন 
বাপু? আমি বামুল মানুষ, সারা সকাল নান! কাজে ঘুরে 
ঘুরে আরীান্ত হয়ে তোর দোকানে এসে বসে না হয় 
এক “ছিলুম” একাই খেলুম! তাতে আর এমন কি হয়েছে 
বাপু!” 

মাধু আপনাকে একটু সংঘত করিয়! লইয়। বলিল। _ 
“না, তা” আর কি হয়েছেন দেবতা । তা কিপির তরে 
ভোর বিহান'তক এত ঘুরলে, তা” তো কই প্রেকাশ 
করলে নি।” ] | 

৯১১ 


৯১২ 


“আরে কাজ কি আর একট! রে সেধো? মনে করছি 
কি জানিদ্‌- একটা যাত্রার দল খুলি। ছোক্রারা ছুটিতে 
গায়ে এসে, সেদিন কি এক জটের থিয়েচার না ফিয়েচার 
করেছে, দ্যামাক্‌ দেখ, ন।! গগ্পের আর সীমে সংখো 
নেই। গ্রামটাকে যেন চ'ষে ফেল্ছে আর কি! যেন কি 
না৷ কি-ই একট! করেছেন! আরে, ধেত্বোরি তোর 
থিয়েটার ! ওতে! যে.সেই করতে পারে রে। যাদের 'গান- 
শক্তি? নেই বুঝলি কিনা সেধো, তারাই করে থিয়েটার ) গান 
তে। আর গাইতে হয় না, কেবল বক্তিমে ক'রেই বাম্‌।” 

সাধু, কহিল,--“না, ওরাও তো 'গায়ান করেন 
দেবতা 1” 

রমাই ঠাকুর, হোঃ হোঃ করিয়া উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিল, প্ফুঃ! কি যে বলিস্‌ দেধো ! অবেলায় আর 
হাসান্‌ নি বাপু! ওকি আবার একট। গান? ওতে| মেয়ে 
মান্গষের নাকি কান্না। গান বলি যাত্রার গানকে ।” 

মাধু শুনিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠ্িল,__প্তা ঠিকৃ ধনযাস? 
কথা কইছেন দেবতা! 'জয়ত্রা গানির তুপ্যি কি আর 
“গায়ান' আছে? তা” আপনি যদি একট। দল বাধতি 
পার য়” তো ভালই হয়।৮ 

“তাই তো এত “মেহনত, ক'রে তোর কাছে আস! রে। 
নইলে পন্মারাম' বিনা কাজে 'পাদমেকং ন গচ্ছামি__ 
তা তো জানিস।” 

“তা” আমার কাছে ক্যানে দেবতা! আমি আর কি 
করতি পারি £” 

“পারিস্‌ রে, বাপু পারিস্। নইলে কি আর রমাই 
ঠাকুর তোর কাছে এসেছেন। তোর ব্যায়ণা” থানা আছে 
তো, আর আমার ডুগি-তবল! ! তা? তো জানিস্ই। ও 
ওতেই চলে যাবে একরকম! আর তোর দোকানে রঞজা 
আর বষ্টে বলে যে ছেলে ছুটো কাজ করে না? মনে 
কচ্ছি ওদিকে কোরবে| রাম, লক্ষণ! মন্দ হ'বে কি ?” 

“আম, লক্ষোণ মন্দ হবেন ক্যানে দেবতা, এক্কিবারে 
দিবা খাসা হবেন।” 

দেবতা কিন্তু চটিয়া উঠিণ,-, খাসা হবেন, না 
ছাই হবেন। কেন মেলা ফ্যাচ ফ্যাট করিস্‌ বলতো? 


খ্ঠ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


আর তা ন| হয় হ'লই, কিন্তু 'সীতে? হবে কে তাই শুনি? 
না ভেবে চিন্তেই অমনি অমনি যা তা? বলিস্‌ ওই তোর 
এক দোষ! এ আমি চিরকালই দেখে আদছি।” 

সাধু হাত জোড় করিয়া কহিল,-_“গৌসা করেন ক্যানে 
কর্তা, দে তখন একটা দেখে গুনে নিলেই হবি।” তারপর 
একটু ভাবিয়া সাধু পুনরায় বলিল,_-”কাণনে ওই মালযাকর- 
দের তক্তকে নিলিই হয়। দেখেছেন তো! "্যায়রা” খানা ! 
আর কিবে গলা ! শোনেন নি বুঝি তা”র “গায়ান ?” 

রমাই এইবার অতিশয় খুসী হইয়া উঠিল'। বলিল, 
“এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছি্‌ 
সেধো, মাঝে মাঝে তোর মগজট! বেশ একটু থেলে !__ 
এ আমি চিরকালই «দথে আস্ছি কি নাঃ তাই না তোকে 
অত ভালবাদি, নইলে রমাই ঠাকুর সে চিজই নয় যে 
অমনি অমনি--তা” বেশ বলেছিস্‌ সেধো, ও ভক্তাই ঠিক 
হৰে।” 

সাধু আত্ম-প্রশংস৷ শুনিয়া একেবারে গলিয়৷ জল হইয়া 
গিয়া হাসিতে হাসিতে ক্চিল,__“আবণ আজা৷ সাজবেন কে 
দা'ঠাউর।” 

“আরে রাবণ রাজ! তোদের দা” ঠাকুরই সাজবেন, 
সেজন্তে ভাবিন্‌ নি সেধো ! আর যা”-কিছু সে সব "শম্মা” 
তিন তুড়িতে ঠিক ক'রে নেবে। তোর সে ছোকরা ছুটো 
গেল কোথায়? রঞ্জা আর বষ্টে ?” 

“তারা গেছেন কর্তা, ওপাড়ায় একটু "আমোদ, 
কর্তি। রঞ্জা বল্লে,_'আজ কাজ করতি আর ভাল লাগছে 
নি ওস্তাদামশাই, আজ একটু আমোদ ক+রে আসি, একটু 
রেহাই দিতি হুবি।” ভাবস্থ ছেলে- মানুষ, রাতদিন লোহা 
পিটুনি ! যাক একটু--” 

“তা” থেশ করেছিস, মাঝে মাঝে একটু আৎটু ছুটি 
ছাট! দিতে হবে বৈ কি! তা' কাল সকাছে। এলে সব 
কথা বলে ঠিক্‌ বাখবি, বঝলি ?” | 

*ও ঠিক হয়ে যাবি, সে বিষয়ে কি গাফিলি করি?” 

বেশ! বেশ! সব তো এখন ঠিক্‌ হয়ে গেল। আর 
ভাবন! কি বল? এখন নিশ্চিন্দি হয়ে একটু ধোন মুখ করা 
তো সেধে! |” 


১৩৩৬] 


প্রথম পর্বৰ 
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লাধু তাত্রকৃট রক্ষা! করিবার পাত্রটির দিকে হপ্ত প্রসারণ 
করিল। | 

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়৷ বণিল,--“আরে ও 
তামাক রাখ রে সেধো। ঝড় তামাকই না হয় একটু 
সাজলি এতক্ষণ ঠেঁচামিচির পর কি আর ওই ক্ষু্‌- 
মস্তর” স্ডাল লাগে 1 তোর বাপু, ওই এক কেমন দোষ! 
বুদ্ধি বল্তে তোর একটুও নেই, এ আমি চিরকালই দেখে 
আসছি কি না! নতুবা মানুষ তো আর তুই মন্দ নোস্‌।” 

সাধু অপ্রলন্ন মুখে উঠিয়। গঞ্জিকা প্রস্তত করিতে 
প্রবত্ত হইল। অপরূপ পদার্থটি ঠিকমত প্ররস্তত হইলে 
সাধু, ঠাকুরকে নিবেদন না! করিয়া, নিজেই “সেবা” করিতে 
আরম্ভ করিল দেখিয়া রমাই অগ্রিমৃন্তি হইয়া উঠিল, 
“এ তোর কি রকম আকেল রে হতভাগ! ? ব্রাঙ্গণ_ 
নারায়ণ সুমুখে থাকৃতে তাকে নিবেদন ন। ক'রে তুই যে 
বড় নিজেই-_-* 

আর বলিতে পারিলেন না, রাগে তাহার কঠম্বর 
বন্ধ হইয়া গেল। 

সাধু অপ্রতিভ না হইয়৷ বলিল,--“চটো ক্যানে দেবতা, 
আগুনটা একটু জম্কে দিচ্ছি ভাল ক'রে; সেবা করি 
আরাম পাবা-_তাই লা।” 

“আরাম পাবে না তোর মাথা পাবে! এ ছোট তামাক 
কিনা যে জম্কে দিবি! স্াকামির আর জায়গা পেল 
না, তাই মায়ের কাছে মাসির গল্প কত্তে এসেছিস্‌! 
বলে-_পুরুতের কাছে ভূরুত গিরি! ব্রাঙ্ষণের “আগবোল' 
উচ্ছিষ্ট করলি রে বনগরু । এখন দে দেখি কলকেটা একটু 
এগিয়ে 1” বলিয়াই রমাই ঠাকুর সাধুর হস্ত হইতে 
কলিকাটি একরকম টান মারিয়াই কাড়িয়া লইল। 

সাধু অতাস্ত বেজার হইলেও ক্রোধ সামলাইয়া 
লইল। এমন তাহাদিগকে তে। কতই করিতে 
হয়, এবারেও করিল; কিন্তু ছোট কলিকায় সায়া যে 
বন্তটির নেশা সমাধা করিতে হয়, তাহা পাধুর অতান্ত “আদরের, 
জিনিষ, তাই ওদিকে .রমাই ঠাকুরের বদনাকর্ষণে উহাও 
যেমন জলিতে লাগিল, এদিকে সাধুর বুকের ভিতরও তেমনি 
পুড়িতে লাগিল। 


হঠাৎ সাধু তাঁহার সমস্ত সততা৷ ভুলিয়া গিয়া টেঁচাইয়। 
উঠিপ,--পরাথ দেবতা, আর টান্তি হবি নি! গ্াাও, 
ঢের হইছে।” সাধু ঠাকুরের অভিমুখে হস্ত প্রসারিত 
করিল। 

রমাই নাক মুখ দিয়া একরাশ ধুম ত্যাগ করিয়া থক্‌ 
থক্‌ করিয়া কাশিয়। হাচিয়। যাহ! বগিল, তাহার ভাবার্থ 
হইতেছে-__-এখনও তাহার একট। টান "পাওনা, আছে। 

“পাওনা আছেন না আর কিছু! বাউন, তুমি “ম্তাখন' 
হতি টান চুরি' কর্তিছ ! আবার বলে 'টান+ পাওনা 
আছেন ।” 

ব্যাপারটা হইতেছে এই যে, সাধুর দোকানের গঞ্জিকা- 
সেবিদিগের মধ্যে একটা নিয়ম ছিল যে, কেহ কলিকা প্রাপ্ত 
হইলে কয়েকটি নির্দিষ্ট 'ানঃ টানিয়া অন্ঠের হস্তে 
কলিকাটি ফিরাইয়া দিবে। মৌখিক আকর্ষণ একটিও 
কেহ অধিক গ্রহণ করিতে পারিবে না। কিন্তু সাধু বলিতে 
চায় যে, রমাই ঠাকুর তাহার বাতিক্রম করিয়৷ একটি টানের 
ভাণ করিয়া তাহার মধ্যেই কয়েকটি অধিক “টান? টানিয়! 
নইয়াছে। এ অপরাধ অমার্জনীয় ! 

সাধু বলিল,_“দেবতা আছ, পায়ের কাদ] দেও তেলক 
সেবা করি, তাই ঝলে টান চুরি!” 

তুবড়িতে অগ্নি সংযোগ হইল। রমাই ঠাকুর গুগ-ছে'ড়া 
ধন্থুকের মত পাফাইয়৷ উঠিয়া বলিল, “বেটা ছোটলোক, 
য1” মুখে আসে তাই বল্বি? আমি নাকি টান-চোর ? ওরে 
হতভাগা, তোর যখন জন্মেই হয় নি, তখন থেকে “ওনার 
আমি সেবা করছি! এই তোর মত, কম করেও, দশট! 
লোকের মাথায় যত কেশ আছে তত তরি এ পর্যাস্ত সেব! 
করেছি, তা” জানিস? কেউ কোনদিন বল্‌্লে না যে, রমাই 
ঠাকুর 'টান-চোর ! আর তুই হারামজাদা তাই বল্বি? 
ভারি তে গ্যাজা তোর! বলে আধ পয়সার নেশা! 
আফিংয়ের পিছনে আমার কত টাক! খরচ হয় তা 
জানিস্‌ রে ছুঁচো !” বণিয়াই কলিকাঁটি সজোরে ছু'ডিয়া 
ফেলিয়া দিল। 

প্বেশ তো! ঠাউর! গালাগালি দিচ্ছ--দাও, বস্তু 
“কোল্কিটা' ফেল্লি কোন আক্কেলে 1” 


৯১৪ 


রমাই ঠাকুর ধা! করিয়া সাধুর গণুদেশে এক ভীষণ 
চপেটাঘাত করিয়া খলিল।_-পবেটা, তুই বামুনকে আসিস্‌ 
আকেল শেখাতে! এত বড় ওর নাম কি তোর আম্পর্দা ! 
বেট! পাজি, নচ্ছার, ছু'ঁচো! তোর বড় তামাকফে, তোর 
দোকানে, তোর “বযায়লাতে” আমি লাখি মারি ! তুই বেটা 
যে ওর নাম কি অতি “ইয়ে, তা আমি চিরকালই জানি !» 
বলিয়াই রমাই ঠাকুর ক্রোধে গর্‌ গর করিতে করিতে তথ৷ 
হইতে নিঙ্তান্ত হইল। 

থ 

গ্ামাঠাকুরাণী স্নানাস্তে পুকুর ঘাটের সভা ভঙ্গ করিয়। 
বাড়ী আসিয়। কক্ষস্থিত কলসীটি দাওয়ার উপর স্থাপন করিয়া 
গাত্র মার্জনী হইতে জল নিষ্ষাসন কাঁরতে করিতে বঙ্কার 
তুলিলেন, “বলি ও সৈরতি, উদ্নুনে এখনও যে বড় আগুন 
দিস্‌ নি, তারপর আমার সাত পুরুষের পিগ্তি তোয়ের হবে 
কোন বেল।য় তা” শুনি ? বেল। এখনও বসে আছে, নয়?” 

সৌরভী বারন্দায় গালে হাত দিয়! পধেরও যেমন বসিয়া- 
ছিল এখনও তেমনিই রহিল; কোনরূপ চাঞ্চলা প্রকাশ 
করিল না। 

বন্কার আর এক পর্দা চড়িয়। উঠিল_-“তবু এখনও চুপ 
ক'রে ঝসে থাকৃলি? কানের মাথা কি একেবারেই 
খেয়েছি? না “গেরাজ্জি? হচ্ছে না।” 

তথাপি সৌরভীর কোনরূপ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল না। 
এইবার কঠন্বর মুদারা' ছাড়িয়া! একেবারে তারায় ঠেকিল,-- 
* পোসের কেউ নয় পারণার গৌসাই | বলি ও নবাবের 
পরিবার ! তোমরা ন। হয় স্বগের বিদ্তাধর বিগ্যাধরী ! 
তোমাদের পেটে কিছু না দিলেও যেন চলে, তা ব'লে আমি 
তো আর তা নই | জমি যে এই নরলোকেরই জীব, তাই 
ক্ষিধে তেষ্টাও আছে ।” 

মৌরভী অস্ফুটকণ্ঠে বলিল/-“কে বল্ছে নেই ।” 

স্যাম। ঠাকুরাণী যেন একেবারে ফাটিয়া পড়িলেন,_-“বটে ! 
আবার চোপ! হচ্ছে! সাত চড়ে 'রা+ ছিল লা এখন আবার 
সে গুণও দেখ! দিয়েছে। বলে--অদন্তের দাত হ'ল, 
কামড় খেয়ে খেয়ে প্রাণ গেল।, তবুও যদি সোয়ামীর ভাত 
থাকৃতো তো৷ আরও কত দেখতুম। তা'আর হ'বে না! 


টি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বলে-_-যেমন কন্তা রেবতী, তেম্নি পাত্র জোল! তাতি।” 
তা না হলে মানাবে কেন? দিন বাত্তির গাজা, আপিং 
আর শীশুড়ীর অন্ন-ধবংশ । এই তো মুরোদ ! তেনার পরি- 
বারের আবার “চোপা” দেখ না। মুখে আগুন !” 

সৌরভী উত্তর করিল,_-“সে আগুনের কত দেরি তাই 
ভাবতে গিয়েই তো উন্নুনে আগুন পড়ে নি” 


পি 
শ্তামাঠাকুরাণী ক হইতে এক প্রকার বিচিত্র ধ্বনি 
নির্গত করিয়। বলিলেন)_-ণমরি মরি! গুনেও প্রাণট। 


শেতল হ'ল ! অমনি “রাজ-বনিতে'র গোপা হন্নে গেল। 
বসে বসে কর্তা গিল্লি তিন বেলা গিল্বেন আর তুই বাদী 
মুখ খুঁজে দিবে রাত্তির থেটে মর! একটা যর্দ কথা কয়ে- 
ছিন্‌--অমনি কুলোপান| চক্কোর। তোদের এত চোখ- 
রাঙানির কি ধার ধারি বল্‌্তো? ফের ধদি অমন মেজাছ। 
দেখাবি তে। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব” 

ক্ষীণ কণ্ঠে ছোট্র একটুখানি উত্তর শোনা গেল, “তা 
দিলেই তো পার। সেটাই ব! বাকী থাকে কেন?” 

সৌরভীর চক্ষু ইতঃপুর্বেই সিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, এই- 
বারে অশ্রু টপ. টপ, করিয়া ঝরিয়া পড়িল। গ্তামাঠাকুরাণী 
এক পর্দা নামিয়। আদিলেন,--“বলে-_“যার জন্তে বুক 
ফাটে, সে আমারে এঁকে কাটে ।'__ আমারও হয়েছে হাই, 
আমি দিবে বাত্বির ওর ভাল চাই কিনা, তাই আমার 
ওপরই ওর যত আ/ক্রাশ 1” 

কন্তার কল্পিত কৃতজ্ঞতার কথা মনে উদয় হওয়ায় 
শ্তামাঠাকুরাণী পুনরায় একটু চটিয়া উঠিলেন। আরও 
একটু চড়া স্থুরে পর্দা বাধিলেন,--“দিবে রাত্তির গিল্বেন! 
আর “উনি' এখানে বসে টিপে সত্ব -কাঁটুবেন আর “তিনি? 
সেখানে গাজা আপিংয়ের “ছেরাদ্া' করবেন। বলে-_ণ্ঘর 
জামায়ের পোড়ার মুখ, মর! বাঁচা সমান সখ ।__তারপর 
গর্যাজাখোরটা এসে ঘখন বল্বে” বাড়ী খাই কি ছুয়োর 
খাই।,__-তখন কি ছাই খেতে দেওয়া হবে, তাই. শুনি ?% 

একটু অভিমান-্ষুন্ধ তিক্ত স্বরেই উত্তর আসিল,--“কেন 
ঘেছাই উন্নুনে থাকে তাই । তারও কি আকাল পড়েছে না৷ কি?” 

এমন সময় ধূমকেতুর মতই অকল্মাৎ গাজাখোর রমাই 
ঠাকুর চীৎকার করিতে করিতে অন্দরে ঢুকিল,_ “কিমের 


১৩৩৬] 
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শ্রীজঞানেন্দুনাথ রায় 


এত ঠেঁচামিচি রাতদিন লেগেই আছে শুনতে পাই? এতে 
কি আর গেরস্র ঈঙ্ী থাকে ?_তা থাকে না। এত 
গণ্ডগোল আমার বাড়ীতে পোষাবে না, তা, কিন্তু আগেই 
বলে রাখছি। এ সেধোর দোকান পা নি কেউ, এ 
ভদ্রলোকের বাড়ী।” 

, সাপের স্কৃথে ঈষার মূল পড়িলে যেমন হয়, রমাই 
ঠাকুরের আগমনে গ্তামাঠাকুরাণীরও তখৈব হইল। তাহার 
সমস্ত তর্জন গঞ্জন এক নিমিষে অন্তছিত হইল। রমাই 
ঠাকুর বাড়ীর ঘর-জামাই। রমাই ঠাকুরের দাতকুলে 
কেউ নাই, শ্তামাঠাকুরাণীরও ওই সবে ধনে নীলমণি 
এক শৌরভী। কম্েক [ধঘ। জমিজমা যা, আছে 
তাহাতেই ছুঃখে কষ্টে কোনরকমে চলিতেছে । সে 
যাহ! হউক, এবাড়ীতে এরূপ ঠেঁচামিচি নূতন নহে, গ্রারুই 
হয় এবং রমাই ঠাকুরের এক হৃষ্কারেই সব মিটিয়! যায়। 
ঠাকুর হয়ত বা কখন শুনিয়াও শোনেন না। আজ কিন্তু 
আর তাহা হইল লা। এদিকে পুধ্ব হইতেই কোন 
কারণে ঠাকুরের প্রতি দৌরভীর দুগ্জীয় অভিমান ক্রোধের 
আকার ধারণ করিয়া ভিতরে ভিতরে গঞ্জাইতেছিল, 
তাহার উপর গ্ঠামাঠকুরানীর ্লেষের হাওয়া পাইয়। বাহিরে 
দাউ দাউ করিয়া প্রকাশ পাইবার জন্ত সামান্ত একটু ছুতোর 
অবকাশ খুঁজিতেছিল; আর ওদিকে সাধুর সহিত টান-চুরি 
লইয়া কলহের ফলে রমাই ঠাকুরের মেজাজ বিগড়াইয়াই ছিল, 
তাহার পর বাড়ীতে আসিয়াই এই কোলাহল। 

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়! বলিল, প্ভিজে বেরালের 
মত এখন গ্বে দেখি সব চুপ, চাপ! বলি বাপারখানা কি !” 

শ্তামাঠাকুরাণী বলিলেন।---“বাপার আর কি বাবাঃ এখন 
পর্য্যন্ত উন্নুনে অশাচ পড়লো নি, তাই সৌরতিকে বল্ছিলুম,__ 
“এতথানি বেল হ'ল, তারপর ভালমানুষের ছেলে তেতে পুড়ে 
আস্লেসময়মত একমুঠে। দিবি কি ক'রে বল্‌তে। ?” 

রমাই ঠাকুর ঝাঝিয়। উঠিল,--“ওঃ সেজন্ে তো রাজ- 
নন্দিনীর ভাবনা-চিস্তেয় ঘুম হচ্ছে না! ! নিন্দেদের [পগিটা সাত 
সন্ধে পরিপাটিরূপে হলেই হ'ল। সকাল থেকে সন্ধা! পর্যাস্ত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ঘুরে মরছি, আর নবাৎপুত্রী ঘরে ৰ'মে 
নবাবীচাল চাল্ছেন ! এর ওষুধ পিঠের ওপর দাত খ্যাংরা ভাঙ। ।” 


মৌরভীর ধূমাগিত ক্রোধ এতক্ষণে মন্পূর্ণবূপে দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল, “হাভাতের পিঠে সাতশো খাংরা ন! 
ভেঙে তাকে এনে যখন রাজতক্তে বসালে। হয়েছে তখন এ 
ইনাম” তে। পাওনাই আছে_বেশ তো শোধ করে 
দাও |” 

সৌরভীর কথা রমাই ঠাকুর সমাক উপলদ্ধি করিতে না 
পারিলেও এটুকু বেশ বুঝিল যে, সাত অপেক্ষা সাতশোর 
গুরুত্ব অনেক অধিক, অতএব (ক্রাধের মাত্রা ততোধিক ন1 
চড়াইলে পরাভৰ হয় ভাবিয়া একট৷ হুঙ্কার ছাড়িয়৷ পদস্থিত 
কাষ্ঠ পাদুকা হস্তে লইয়৷ সৌরভীর অভিমুখে অএসর হইল । 
সৌরভীও ফিরিয়। দীড়াইল। দাওয়ার এক পার্থ মাঞ্জিত 
বামন-কোসনগুলি উপুড় করিয়া রাখা হইয়াছিল, তথা 
হইতে একখানি লোহার হাতা উঠাইয়৷ লইয়া বলিল,_“এস 
ন1 একবার, এগিয়ে এন, ওঃ ! বলে ভাত কাপড়ের কেউ লয়, 
কিল মারবার গৌসাই !” 

শ্তামাঠাকুরাণী এক মুহূত্ডে খাপারটির গুরুত্ব বুঝিয়া 
লইলেন। এখনই যে একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘটবার কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে না, তাহা তাহার বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না, কারণ পুরে সেরূপ বুধবার ভইয়া গিয়াছে । 
মাধারণ্ত মৌরভী রমাইফ্বে্র সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ 
করে। কিন্তু আজ দে করিতেছে কি!  গ্রামাঠাকুবানীর 
মনে আতঙ্কের সীমা ছিল না; সৌরভীর রণরঙ্গিনী মুষ্টি 
দেখিয়৷ রমাইয়ের মনেও ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু 
পতিদেবতা হইয়া! তো। আর খাটে। হইতে পার! যায় না । তাই 
দৌরভীরযুদ্ধের আহ্বানে সে আর একটি বিরাট হৃষ্কার ছাড়িল। 
গ্রামাঠাকুরাণী ছুটিয়। যাইয়া উভয়ের মাঝখানে দীড়াইয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন,-“ও মৌরভি, পোড়ারমুখী, 
করিস কি? আমার মাথ| খাঁস্‌। সরে যা, সরে যা!” 

সৌরভী চোখ মুখ রাষ্ডা করিয়া ঝাঁকিয় উত্তর দিল, 
দকেন গা, কিমের ভয়? আমি কি ওর খাই, না! পরি, 
যে দিন নেই বাতির নেই কথায় কথায় চোখ রাঙাবে আর 
খড়ম পেটা করবে!” ৃ 

রমাই ঠাকুর আর মহ করিতে পারিল না। *'আমার 
খুদী করব! শুধু কি খড়ম পেট? মুখ তোর ঝামা» 


; 
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ঘ'সে ছি'ড়ে ফেলব।” বলিতে বণিতে অগ্রসর হইয়া 
হগ্তস্থিত খড়মটা খটাথটু সৌরভীর মাথায় ঠুকে 
পাগিল। সৌরভীর মাথা ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া বক্ত 
ঝরিতে লাগিল। 
শ্তামাঠাকুরাণী কাদিয়া উঠিলেন,_-দমেয়েটাকে একেবারে 
খুন ক'রে ফেল নি বাধা 1” 
একটু সরির! দীড়াইয়া মৌরভী বণিপ,__“দাড়া ও, আজ 
তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন-_দেখাচ্ছি। 
আমি এই রক্ত শুদ্ধ যাচ্ছি থানায়, দেখি এর কোন প্রতিকার 
আছে, কি নেই।” ধলিয়৷ সত্য সত্যই যাইবার নিমিত্ত 
কুখিয়া ফিরিয়া ছাড়াইল। 
মুহূর্ত মাত্র সময় । রমাই ঠাকুর দৌড়াইয়া গিয়। প্রাঙ্গণের 
প্ান্তস্থিত একটা পেয়ারাগাছের কাণ্ডে ক্রমাগত মাথা টুকিতে 
ণাগিল। আঘাতে আঘাতে রক্তে সমস্ত মুখখান! বীভৎম 
করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল,_-“আমিও যাঁচ্ছি। দেখি 
মা আর তার মেয়েকে যদি আজ না বাধাতে পারি তবে 
আমার এই কান দুটো কেটে কুকুরের পায়ে দেব। বলে 
ঘুঘু দেখেছে ফাদ দেখে নি।” যাচ্ছি দশজন ভদ্রলোকের 
কাছে! গিয়ে বল্ছি--“আপন পরিবারকে দেশে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম, তাই মা মেয়ে ছু'জনে এই শান্তি করেছে ।' 
দেখি, দেশে ভদ্রলোক আছে কি নেই।” 
শ্তামাঠাকুরাণীর উচ্চ চীৎকারের মাত্র--“ও বাবা, 
তোমার পায়ে পড়ি।” ছাড়! আর কিছুই বোঝ! গেল 
না। 
গ 
বেণা অনেক হইয়াছে । এক-টা অনেকক্ষণ বাজিয়া 
গিয়াছে। গ্রামের জমিদারধাবু তখন কেবল মাত্র 
দরবার ভঙ্গ করিয়া অস্তঃপুরে যাইবার নিমিত্ত উঠিয়া 
 দাড়াইর়াছেন, এমন সময় গ্রামের বছলোক পারবেষ্টি 
| রমাই ঠাকুৎ “হাউ মাউ' করিয। বাবুর কাছারিতে আসিয় 
৷ কাদিয়। পড়িল_-”আপনি দেশে থাকৃতে আমার এই 
ছূ্দীশা কর্তা 1” ্ 
জমিদার বাবুর আর অন্তঃপুরে যাওয়। হইয়া উঠিল 
'ন]ু। তিনি ফর!সে বন্দিরা পুনরায় তাকিয়া গ্রহণ করিয়া 


| 


[ক্সোষ্ঠ 


বঙধিলেন,--”অত ঠেঁচামিচি লা করে, ব্যাপারখানা! কি 
তাই খুলে বলুন ন11” ” 

রমাই ঠাকুরের উচ্চ চীৎকার হাস হওয়া দূরে থাকুক 
আরও চতুগুণ বর্ধিতই হইয়া উঠিল। রমাই উচ্চকণ্ঠে এই 
কথাটাই বার বার জাহির করিতে লাগিল, দেশে আর. 
ভদ্্ত্ব নাই, শাশুড়ী ও তাহার কন্ঠা, শ্বগুর-জামাতার এ হেন 
ছুর্দশ। করিতে যে দেশে সমর্থ গে দেশে কখন মানুষ বাস 
করে? দেব দ্বিজে নাম মাত্র ভক্তিও আর লোকের নাই, 
নতুবা সাধু কামার এই রমাই ঠাকুরকে টান-চোর ব্গয়! 
পার পাইয়! ধায়! ঘোর কলি আর কাহাকে বলে! 

যে সব জনমণ্ডলী মজ! দেখিতে সমবেত হইপ্নাছিল 
কর্তাবাবু তাহাদিগকে গৃহে ফিরিদ্ন। যাইতে আদেশ 
করিলেন । তখন বাধ্য হইয়াই তাহার! এই চক্ষু কর্ণ-পরিতৃপ্তি- 
দায়ক স্থানটি পরিতাগ করিল। 

বাবু বলিলেন,_-পদেখুন ঠাকুর মশাই, ও সৰ বাজে কথ৷ 
রাখিয়া দিন। আপনাকেও আমি চিনি, সৌরভী পিসি 
গায়ের মেয়ে তাকেও আমি জানি | আপনার প্রহার তো 
তার দিবারাত্রির অঙ্গের ভূষণ। আপনার শ্বশুর বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক ছুঃটি জে। সর্বদা আপনার ভয়ে কাঠ হয়েই বাম 
করেন। তবু আপনি যখন-তখনই কারণে অকারণে 
আপনার পুরুষত্ব ফলাতে ব্যন্ত থাকেল, এর মানেকি মশাই !” 

এইরূপ উল্টা অনুযোগ শুনিতে হইবে রমাই তাহা 
ভাবিতে পারে নাই, তাই অভডিশয় বিশ্মিত হইয়া সে বলিল, 
“এ আপনি কি বল্ছেন কর্তা বাবু! পুরুষ মানুষ পুরুষত্ব 
ফলাবে না তে। কি ফলাবে মেয়েমান্থষে? মেযেমাম্থয 
যত ভালই হোক তা'কে কি আর-মস্কারা দিতে 
আছে বর্তী! মেয়েমানুষ আর ময়লা কাপড়, ও যত 
আছড়াবেন ততই পরিষ্কার £বে। তাই মাঝে মাঝে বেশ 
একটু “কড়কে” দিতে হয়, তবে তো ঘর সংসার করা চলো ।” 

জমিদার বাবু হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,__ 
“না, ত। কি আর চলে-_তাঁর ফল তো৷ আপনার মুখের 
ওপরেই দেখতে পাচ্ছি।”* 

রমাই ঠাকুরের পুরুবত্ধে আঘাত লাগিল । সগর্কে মস্তক 
উপ্নত করিয়। সে বলিল।-_“হ'ঃ ! আপনি কি ভেবেছেন, 


১৩৩৬ | 


প্রথম পর্বব 


৯১৭ 


স্রীক্তানেন্ত্রনাথ রায় 


একাগ্ড সৈরভি করেছে? তা”র মাথার উপর মাথা 
আছে যে, রমাই ঠাকুরের গায়ে হাত দেয়। তেমন পরিবার 
নিয়ে 'শন্মারাম” ঘর করে ন| এ নিশ্চয়! তবে ঘর করতে 
গেলে -ছু'চারখান| বাসন*্কোসনও যদ্দি এক জায়গায় 
থাকে তবে টুংটাং ক'রে কি বাজে না?বাজে। এও তাই। 
নিজের পরিষ্ঝর, তায় অমন পরিবার! সাত চড়ের৷ 
কাড়ে না, সেই কিন। হঠাৎ আজ একট,কুতেই খারা হয়ে 
উঠলো-_বলি ব্যপার থানাই কিরে! আচ্ছা দিইন! একটু 
শিক্ষা* দিয়ে, তাই পেয়ারা গাছে মাথা ঠুকে, বুঝলেন 
কিলা-- 

বাবু হাস্ত নংবরণ করিয়। বলিলেন,_-পমে আমি অনেক- 
ক্ষণ পূর্বেই বিশেষ ক'রে বুঝেছি ঠাকুর! তা বেশ 
করেছেন! কিন্তু এখন তা হ'লে আমার কাছে আপার 
কারণট। কি তা? শুন্তে পাই ?” 

রমাই ঠাকুর গম্ভীর হইয়া ঝ|লল, “আপনি দেশের মা- 
বাপ! মনের আক্ষেপে যদি আপনার কাছে বামুন মানুষ 
এসেই থাকি, তা'তে আর এমনই কি দোষ হয়েছে বাবু ?” 

পন না, দোষ আর কি, পাঁচশে। বার আস্বেন ; তবে 
বেগাট। কত হয়েছে, সেটা কি কিছু ঠিক রেখেছেন? 
দেশের মা-বাপেরও তো ক্ষুধা তৃষ্ণা) নামক বালাইগুলি 
আছে-_ন| নেই 1” 

রমাই ঠাকুর চটিয়। উঠিল,__ক্ষুধা তৃষ্ণা বড় লোক 
ঝলে কি শুধু আপনাদেরই একচেটে? আপনি কি মনে 
করেছেন যে আমি কালিয়। পোলাও থেয়ে উদগার তুল্ছি।” 

“ষেধোর দোকানে যে মহাপ্রসারদ সেবা করেছেন 
তাতে ক'রে উদরে কালিয়৷ পোলাওয়ের জন্ত তিগমাত্র 
স্থান অবশিষ্ট থাকূলে তে তা” গ্রহণ করবেন।” 

রমাই ৰুঝিল যে, বাবুর কানে টান-টুরির কথ। ইতিমধ্যেই 
ঈাপিয়া ' পৌছিয়াছে। কোথায় ব্রাহ্ণকে অপমান 
কারবার. জন্ত সাধুকে ডাকাইয়। আনিয়! তাহার জন্য বিশেষ 
করিয় শান্তির খ্যবস্থা করিবে, তাহা নহে, আবার ব্াহ্মণকে 
পরোক্ষে অপমান! রমাই ঠাকুর তেলে-বেগুনে জিয়া 
উদ্ভিয়। বলিল,--“দেশে আপনাদের মত মাঁবাপ থাক্‌লে, 
এ ছাড়া আর কি হবে?” 


বাবু রাগিলেন না, উৎ হাদিলেন মাত্র বলিলেন, 
“সাধুর ব্যাপার আমি সবই শুনেছি। আপনি কি করতে 
বলেন 1__সাধুকে শান্তি দিতে তে? আপনি ইচ্ছে করলে 
নিজেই তে! তাকে বেশ ক'রে সাজা দেওয়াতে পারেন। 
ঘান্‌ না থানায়, মাথা দেখিয়ে বল্বেন যে, টান-চুরির 
মিথ্যা গজুহাতে মে আপনার এই দশা করেছে।” 

রমাই ঠাকুর তাড়াতাড়ি ছুই কানে অস্ুলি প্রদান 
করিয়। বলিল, “সেকি কথা বাবুমশাই, আপনি দেশের 
মা'বাপ, এত বড় মিথা! কথাটা হুজুরে গিয়ে হুলফ' করতে 
শেষে কিন আপনি বল্‌্লেন-_-এতবড় দেশজানিত সাধু 
বাক্তি হয়ে। রমাই শঙ্মার বাবাও তা” পারবে নি। একটু 
আধটু গাঁজ৷ আফিংই ন! হয় থেয়ে থাকি, তাই ব'লে কি 
মিথ্যে সাক্ষ্য! ওরে বাবা রে! এখনও চন্ত্র হর্ধা উঠছে, 
রাতদিন হচ্ছে!” 

বাবু হাদিয়া বলিলেন,_-“তা” হলে থানা ন! গিয়ে 
এখন বাড়ীই ফিরে যান, বেলাও তে! এদিকে যায় যার়। 
সৈরভি পিসি একে তে। মারধোর খেয়ে আছেন, তারপর 
এতথানি বেল। আপনি কোথায় কি কচ্ছেন তার ঠিকানা 
নেই-তাদদের মনের অবস্থা যে কেমন হ'তে পারে সেট 
একটু বুঝতে চেষ্টা করবেন, তা” হ'লে মারধোর না করলেও 
ঘর সংসার ভাল 'ভাবেই চ"লে যাবে।” 

এতক্ষণ পরে রমাই লঞ্জিত হুইল, মনে মনে ভাবিল, 
--টসৈরভির অবস্থাটা বাবু জান্লেনকি ক'রে? এর 
কাছে দেখছি কিছুই চাপা থাকে না|” 

রমাই ধীরে ধীরে উঠিয়া! গৃাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
গৃহথে আদিয়। দেখিল+_-জমিদার পৃরব্বেই তাদের গুহ- 
দেবতার প্রসাদ ব্রাহ্মণ দিয়া পাঠাইয়। দিয়াছেন । এ 
প্রসাদ কণিকামাত্র নহে, রমাই ঠাকুবদের পক্ষে অপর্যাপ্ত । 

রমাই ঠাকুর মনে মনে বলিল,--“জমিদার, জমিদার, 
একেই তো বলি জমিদার! একেই তো৷ বলি দেশের মা- 
বাপ!» 

দেশের ভদ্রলোকের! কিন্তু রমাই ঠাকুরের সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়া একৰাঁক্যে “রায় দিল।--“রমাই . ঠাকুরের রামা- 
য়ণের লঙ্কাকাণ্ডের প্রথম মহল! ভালই হইয়াছে ।” 


আলোচনা 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


বৈশাখের বিচিত্রায় শ্রদ্ধেয় শ্ীঘুক্তা অনুরূপ। দেবীর 
“ববাহ বিচ্ছেদ” প্রবন্ধ পাড়য়। আমার মনে যে সব প্রশ্ন 
জাগিতেছে এবং বহুদিন যাবৎ এই বিষয়ে ভাবিয়া যাহ! 
বুঝিয়াছি এবচিত্রা'র মারফতেই তাহাকে জানাইয়! বিনীত! 
শিষ্ঠার স্থায় উত্তর প্রার্থনা করিতেছি । আমার বিদ্যা 
মতি সামান্য, কাজেই শান্জাদি পাঠ করিয়া নিজের জ্ঞানে 
ধবগুলি সমস্ত/র সমাধান করিতে পারি না, অথচ সমাজের 
নানা স্তরের স্ত্রীলোকের মনোভাব ও সাংসারিক অবস্থা 
দেখিঝর সুযোগ পাইয়া মনে যে-সমণ্ত আলোচনার উদয় 
য় তাহা বলিয়া বুঝা্ঁবার মত ভাষাল্ঞানের অভাব হইলেও 
বালতে ইচ্ছ। করে। 

তাহার প্রবন্ধের উদ্ধৃত লর্ড রোগান্ডশের মন্তব্যের 
মধ্যে আছে--প্সামাজিক ব্যবস্থা এ যাবৎ ভারতবাসীর 
কল্যাণ সাধন করিয়। আদিতেছে--”| এখনও যদি পতাই 
সামাজিক মস্ত ব্যবস্থাই সমাজের কল্যাণ সাধন করিত 
তবে জীবনের প্রত্যেক আদশ এত গলদপূর্ণ হইয়া উঠিত না। 
তিনি লিখিয়াছেন সংস্কারের জোর হাওয়! লাগা অস্বাভাবিক 
নয় এবং চিরদিনই ইহা চলিয়। ন৷ আসিলে বর্তমান অবস্থায় 
মমার্জকে আমরা দেখিতে পাইতাম না। তাই যদি হয় 
তবে সমাঞ্জের যেখানেই দূষিত ক্ষত দেখা দিবে সেগানেই 
সংস্কারের অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। ক্ষত যত দুষিত 
হয় ওষধ তত বিষাক্ত হয়, এই রূপই দেখা যায়। এখন 


পুরাণ কালের পক্ষে কল্যাণকর বাবস্থা এবং হিন্দু নারীর 


অতি উচ্চ বিশিষ্টত! এই দুইটির গ্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবশত 
আমর! যদি হিদু সমাজের সকল শ্রেণীর নরনারীর দাম্পত্য- 
জীবন বিশ্লেষণ করিয়। যাহা দেখিতে পাই তাহা হ্বীকার 
করিতে এবং চরম প্রত্তীকারের বাবস্থা করিতে ভয় পাই__ 
তবে নর্দামার মুখ বন্ধ হইয়া! গেলে জম] আবর্জনা পচিয়া 


বাড়ীর যে অবস্থ৷ হয় সমাজেরও ক্রমশঃ সেই অবস্থা হইরে। 
হিন্দুনারীর শিক্ষা দীক্ষা 3 জীবনের আদশ এককালে যেরূপ 
নিয়ন্ত্রিত ছিল এখনও সেই রূপই আছে একথা স্বীকার 
করিতে পারিলে গৌরব বোধ করিতাম, আর ক্রেন যে 
সেরূপ নাই তাহা এখানে না! বলিলেও চলে, তবে চেষ্টা 
করিলেও যে, দেশের এরূপ পরিবর্তিত অবস্থায় সমাজের 
সেরূপ অপরিবর্তিত অবস্থ। বজায় রাখ! যাইবে লা, তাহ! 
বলিতেই হইবে। সমাজের অবস্থ। এখন এরপ ব্যাথাদায়ক 
যেআগুনে পোড়াইর। খাটি করিয়া লওয়ার জন্টই অগ্রি- 
মংস্কারের প্রয়োজন। কালম্রোত ও যুগধর্মকে অস্বীকার 
করিয়া কেহ জয়ী হইয়াছে কি? যুগধন্মের সহিত মামঞ্রন্ত 
রাখিবার জগ্ত পুরাঁতনকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয়। বড় 
জিনিষ মাত্রেই অবিনশ্বর হইতে পারে না, আর যাহা 
বাস্তবিক অবিনশ্বর সংস্কার তাঁহাকে কি করিতে পারে? 
কোন দেশের সতী সাধ্বা কোন নারীই নিজের 
অবস্থাটাই কেবল চিন্তা কারয়া ডিভোর্স বিশের পক্ষপাতী 
হইবে না, কিন্ত গ্রত্যেক দাম্পতা জীবন পবিত্রতার আধার 
এবং প্রত্যেক স্ত্রী সতী সাধবী একথাও তাহার! বলেন না। 
লোক সংখার অনুপাতে হিন্ু-সমাজ যদি স্থুনীতিতে অন্তান্ত 
অনেক সমাজের উপর হইয়াও থাকে, তবু তার যেটুকু 
দুর্বলত। প্রচ্ছম গতিতে চলিয়াছে তাতে "বাধা দিতে হইলে 
যে শিক্ষার প্রয়োজন মেই শক্ষা দিতে যে সময় লাগিবে 
ততদিনে ছুর্নীতি কতখানি ঝাড়িয়! যাইবে, তাহাও ভাবিবার 
বিষয়। পক্ষিল শ্রোত আছেই বলিয়। যদি বিশ্বাস করি 
তবে তাহা বহিয়া চলিয়। যাইবার জন্ত পাকা নর্দামা*করিতে 
বাধা দিই কেন? এককালে জন্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
হিনদুনারী তার বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ দিত, মৃত স্বামীর চিতায় 


. গুড়িয়া৷ সতীত্বের দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইত, এখন সে গৰ প্রমাণ 
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ও দৃষ্টান্ত সতী সাধবীরা কয়জন দেখাইতে পারিবেন ? তা 
বলিয়া সতীর একান্ত অভাব হইয়াছে বলিয়া ত মনে করি 
না, আর সেই জগ্তই তো ডিভোর্স বিলের পক্ষে ভোট দিতে 
দ্বিধা করি না। আজকের দিনে এই ডিভোর্শ বিলই 
সতীদের অগ্রি-পরীক্ষা । যে দেশে এখনও পতির 'অবর্ত- 
মানে. প্রাপ্তবযস্কাথ নারীর পত্যন্তর গ্রহণকে লোকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখে লা, সে দেশে পতি বর্তমানে পত্যন্তর গ্রহথণ- 
কারিণীকে কি চোখে দেখিবে তাহা! সহজেই অন্ুমেয়। 
এ দেশে ইহা কিরূপে ব্যবহৃত হয় তাহাও দেখিবার বিষয়। 
প্রাতঃন্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয় ও তাহার জননী মার্ধ্য- 
সন্তান ও হিন্দুলারী হইয়াও বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী হুইয়া- 
ছিলেন । আর এতাদন যাবৎ এই আইন ত বিধিবদ্ধ হইয়াছে, 
তবু দেশে এত অধিক বালবিধব৷ থাকা সত্বেও, এবং অনেকেই 
অভিভাবক দ্বার! প্ররোচিত হইয়াও, কন সকলে বিবাহ করি- 
তেছে না? এই আইনের দ্বারা বিধবাদের প্রত্যেকের যাঁদ ক্ষতি 
না হইয়। থাকে তবে বিবাহবিচ্ছেদ ও পত্যন্তরগ্রহণ আইনের 
দ্বার। সতীদের কেন ক্ষতি হইবে? যাহার ভিন্ন প্রকৃতির 
তাহাদের পক্ষে আহনপঙ্গত ভাবে বাঞ্চিত মিলনে কতকটা 
উপকারও হইতে পারে। যাহারা অযোগাপাত্রে পড়িয়া 
জীবনে বার্থ ও অন্ুখী তাহাদের পক্ষে যোগ্যতর পতিলাতে 
দার্থকত৷ আদিতে পারে। দ্বিতীয়বার বিবাহকারী পুরুষের 
এরূপ সুখী হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইহকালটাকে 
একেবারে বাদ দিয়া! কেবল পরকালের আশায় সঞ্লগ্রকার 
প্রাঞ্ছন! সহিয়া এবং সকলপ্রকার অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয় 
যাদের জীবন কাটে তাদের পক্ষেও এই আইন একটু হয়ত 
কষ্টলাঘবকর হইতে পারে। কারণ এই শ্রেণীর স্বামীরা 
আর কিছুতেই সন্কুচিত ন! হইলেও পারিবারিক সম্মাপহানির 
একটু ভয় করে। ইহারা যখন জানিবে যে, তাহাদের 
নিধ্যাতিত৷ 'নিরুপায় স্ীদের মুক্তির জন্য একটা পথ হইয়াছে 
এবং সেই গ্নথ অবলম্বন করিলে তাহার পৌরুষে আঘাত 
পড়িবে, তখন হয়ত একটুখানি নিজেকে সামলাইয়। চলিবে। 
মমাজের এবং শাস্ত্রের যত কিছু বিধান, সে সমস্ত কতক 
কেবল পুরুষের জন্ত, কতক কেবল স্ত্রীজাতির জন্য নির্দিষ্ট 
আর কতক সমগ্র মনুষ্যঞ্গতের পক্ষে সমান ভাবে খাটে ; 
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তেমনি প্রাকৃতিক বিধানও পুরুষনারী ভেদে নির্দিষ্ট আছে, 
আবার মানবজাতির পক্ষে দমান ভাবে এ্রষোজ্য কতক- 
গুলি প্রাকৃতিক বিধানও আছে। হিন্দুঞ্জাতির জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্যান্ত যে সব সংস্কার হয় পুরুণ নারীভেদে তাহার কোন 
পার্থকা নাই, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যে সংস্কার বিবাহ তাহাতে 
সত্রীপুরুষ উভয় জাতির সমান অংশ, এবং উভয়ের মিলিত 
ভাবে নহিলে ইহ! সম্পন্ন হয় না; অথচ আজকালকার হিন্দু- 
বিবাহে স্ত্রী একটি নিঙ্বিয় নির্বাক জড়পদার্থবৎ অবস্থান 
করে, তাহাকে কোন মন্ত্র বলিতে হয় না,--আর কন্তাদাতা 
বর ও গুরুপুরোহিতের যে মন্ত্র বার এই বিবাহ কার্ধা সমাধা 
করেন তাহার অর্থ একবর্ণও হাজারে একটি নারী বুঝিতে 
পারে কিনা সন্দেহ । তবুও মানিয়া লইলাম যে, এরূপ বিবাহ 
দ্বারাও ইহকাল পরকাল জীবন মরণ এক হইয় যায়; কিন্তু 
যে ক্ষেতে পুরুষ দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি যত ইচ্ছা! ততবার 
বিবাহ করিতেছে সে ক্ষেত্রে, তাহ! যখন দংস্কারই নয়, তখন 
সেই সব স্ত্রীর কোন্‌ গতি লাভ করিবে? আর সেই সব 
স্বামীদেরও কি “জীবনে মরণে জনমে জনমে” ততগুলি স্ত্রীর 
ভর্তা হইয়াই চলিতে হইবে? প্রথমবার ভিন্ন অন্তবারের 
বিবাহ সংস্কার না হইলেও অনুষ্ঠান ত এক প্রকারেরই হয়, আর 
সেই স্ত্রীরাও কিছু আগে বিবাহ করিয়া আসে না। পুরুষের 
বহুবিবাহ বন্ধ হইলে পূর্বজন্মের কোন্‌ স্ত্রীটি স্বামীকে 
পুনরায় পাইবে? মহাত্মা! তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
ব্ষিয়ে যাহ! লিখিয়াছেন তা। নিছক প্রেমের কথা, সেই 
প্রেম যাহার হৃদয়ে জন্মায় তার ধ্যানের ব্যাধাত ও পবিত্রতা 
নষ্ট হইতে সেদিবে না) কিন্তু অপর লক্ষ লক্ষ নর নারী 
যাহার। আদর্শ সম্বন্ধেও সচেতন নয় সেরূপ প্রেমের সন্ধানও 
পায় নাই, তাদের জন্ত একট। সাধারএ ব্যবহার দরকার মনে 
করিয়াছিলেন বলিয়াই শান্ত্রকারগণ দ্বিতীয়বার বিবাহ সংস্কার 
নয় বলিয়াও অসিদ্ধ বোধ হয় বলেন নাই, অথবা মধু অভাবে 
গুড়ের মত ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। এই যে ব্যবস্থা ইহ। ঘি 
পুরুষপ্রক্কৃতির জন্য এতই আবশ্তক হইয়াছিল তবে স্ত্র- 
প্রকৃতি সংযষে ত্যাগে পুরুষপ্রক্কতি হইতে এতই কি উচ্চতর 
যে, তার জন্ত ঠিক উল্টা ব্যবস্থাটি হইল? বাস্তবিকই স্ত্রী- 
প্রকৃতি উচ্চতর কিনা, তাছার পরীক্ষাই বা কি দিয়া 
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ইল? আর উচ্চতরই যদি হইবে তবে অত কড়াকড়ি 
কেন? 

পুরুষ অন্যায় করিতেছে বলিয়৷ স্ত্রীরাও অন্যায় করুক, 
এরূপ ভাব হইতে কেহ ডি9ভেোস বিল সমর্থন করে বলিয়! 
মনে করি না; তবে সতীত্বের সংস্কার ধতই মজ্জাগত হউক না 
কেন তথাপি যখন সমাজে মেয়েদেরও পদস্বলন হইতেছে, 
অতি বড় সুশিক্ষিত ও অতি বড় অশিক্ষিত এই দুষ্ট শ্রেণীতে 
এ বিষয়ে বেশ সাদৃশ্তও দেখা যাইতেছে, তখন লমাজে এমন 
সব পথ খুলিয়। রাখা বোধ হয় দরকার যাহাতে রুচি অনুসারে 
চলিয়া মানুষ সমাজেরই আশ্রয়ে স্থান অধিকার করিয়া 
বাচিয়। থাকিতে পারে। যে বিষয়ে পুরুষ ও নারীকে সমান 
অঙ্গ বলিয়। মনে করি সে ব্ষয়ে উভয় জাতির জন্য সমান 
ব্যবস্থা! থাকাও দরকার মনে হয় নাকি? পুরুষরা যাহ। 
পারে স্ত্রীরাও তাহ! পারিবে, আবার স্ত্রীরা যাহ! 
পারে না পুরুষরাও তাহা পারিবে না, এই ছুই 
রকমের দাবী মোটের উপর একই ) কাজেই পুরুষের 
বছ বিবাহ বন্ধ করিতে গেলে অনুর ভবিষ্যতে প্রস্তাব 
উঠিতে পারে যে, পতিতা নারীদের মত পতিত পুরুষদিগকেও 
সমাজের বাহিরে থাকিয়! দেহ বিক্রয় দ্বারা জাবিকা নির্বাহ 
করিতে হইবে। তাহা হইলে সমাজে থাকিবেন কতিপয় 
সন্নযাসীকল্প মহাপুরুষ আর মুষ্টিমেয় আদর্শ স্বামী । বিধব। 
মাত্রেরই নির্বিচারে ব্রহ্মচর্যা ও অত্যাচারিতা স্ত্রীর একান্ত 
উপায়হীনতা৷ এবং বিপত্বীকের পত্বী কর্তৃক পরিত্যক্ত পুরুষের 
ও পত্বীত্যাগীর পুনরায় দারপরিগ্রহণের অধিকার যদি 
বিধিবদ্ধ হইয়া সমাজে চলে তবে এই হিন্দুজাতি বা সমাজের 
বিশিষ্টতা জগতকে দেখাইবার জন্ত আর বেশী দিন ভাবিতে 
হইবে না,_রূপকথার গল্পের মত.এই বিলুপ্ত জাতির ইতি- 
হাস জগৎবাসী পুঁথি পত্রে পাঠ করিবে। 

প্ভারত মহিলার, হিন্দু সতীর, আর্ধা নারার লিজস্ব পুর্ণ 
স্বতন্ত্রতা। তার সমস্ত মহিম। গরিম?” তবে কি এতই 
ঠুনকো জিনিস যে, নিয় অধিকারীর জন্ত যাহা প্রয়োজন 
তাহা হাতের কাছে পাইলে নিজেকে আঘাত করিবেই এবং 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইবে? এই যে.ছিন্দুশান্্র এবং সমাজ 
এর বৈশিষ্ট্য কোনখানে? যেখানে দেখি প্ঘত মত তত 


রর” র 


পথ)” যে যেমন অধিকারী তার জন্তে সেই রকম ব্যবস্থা, 
প্রতোকের রুচি অনুসারে একট! নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় লইবার 
পন্থা আছে, সেইখানে নয় কি? সীতা সাবিত্রী চিন্তা স্ভদ্রার 
সতীত্ব-গাথ। যে যুগের কাহিনী, দময়ন্তীর পুনঃ স্বরঘধরের 
উদ্যোগ, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী, অন্বা৷ অন্বালিকার বৈধবা 
অবস্থায় পুত্রোৎপাদন, কুস্তী সত্যবতীর কুম্ীরী অবস্থায় মা 
হওয়া-_এ সবও সেই যুগের কথা, এবং এই শেষোক্ত নারীগণ 
সমাজে ঘ্বণিতা ছিলেন না । পঞ্চপাগুবের জন্মকথাও 
আমাদের কাছে সুরুচিপঙ্গত নয়; সেই পাওবদের।* বিষেশত 
শ্রীকৃষ্ণের যুগকে বব্ধর যুগ বা তাহাদিগকে অনার্য কেই 
বলেকি? হিন্দুর মতে সেই চিরম্মরণীয় আদর্শ মহাপুরুষ 
বা সর্ধশ্রে্ঠ অবতারের সময়ে যাহা হইত তাহার 
স্কার পরবর্তী সংস্কারকগণ আবশ্তক বোধে করিয়। গিয়াছেন, 
নহিলে আজও আর্ধাসাজে সেই সব প্রথ| প্রচলিত 
থাকিত। দেবতার ন্যায় পুজাপ্রাপ্ত রামায়ণ মহাভারতের 
সকল আদর্শ নির্বিচারে অন্ুরণ করিতে হিন্দু দ্বিধাদিত 
হইত না। অতীত কালে যাহা ছিল তাহা যদি 
বর্তমানে অনাবশ্তক বোধে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে 
পারি, তবে বর্তমানে যাহার প্রয়োজন বোধ করিতেছি তাহা 
ভবিষ্যতেও হয়ত পরিত্যক্ত হইতে পারে। প্রথ৷ এৰং 
আইন অস্থায়ী জিনিষ, পক্ষান্তরে নরনারীর প্রেম শাস্বতঃ 
চিরকালের জিনিষ; প্রথার ীড়নে প্রেম বিলুপ্ত হইবে 
বলিয়৷ বিশ্বাম করি না । 

যতদিন পর্ষান্ত না৷ দেশ অতটা উচ্চ শিক্ষা পাইবে যাহাতে 
সমস্ত পুরুষ নারী একাধিক বার বিবাছে স্বেচ্ছায় বিরত 
হইবে, সমাজ হুইতে জ্ঞানত বাভিচার-ও অজ্ঞানত পদশ্থণন 
একেবারে লোপ পাইবে, অন্তত ততদ্িনের জন্থ যাহাতে 
অবস্থা ভেদে একেবারে নিরুপায় হইতে না হয় সেজ্ 
আইনত সকল রকম পথই খুলিয়া রাখা উচিত। 
সমাল্দে ব্যভিচারী নরনানীকে যদি সহিতে পারি, তবে পত্যয- 
স্তর. গ্রহণকারিণীকে- সহিতে লা পারিবার হেতু কি? 


যখন পথের আবধ্গ্তক হয় অথচ পথ পাওয়া যায়না! তখনই 


নরনারী বেপরোয়া হইয়া উঠে, এর পরিচয় কি আমরা 
এখনই পাইতেছি না? ইউরোপের ফলাফলের সহিত 


১৩৩৬] 


আঁলোচন। 
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ভীস্বরেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধাায় 


আমাদের দেশের ফলাফল তুলনা কর! চলিবে না, কারণ 
এদেশের লতীত্ব অন্তদেশের সতীত্বের চেয়ে উচ্চ আদর্শের, 
ইহা সকলেই বলেন। দেশভেদে ও জলখ|ষু ভেদে একই 
জিনিষের চাষ ভিন্ন ভিন্ন ফল প্রসব করে। আজ ধাহারা 
বলেন যে, শত প্রহরার আবেষ্টনে আবদ্ধ রাখিয়। এই যে 
সতীতু, ইহার জি মূল্য আছে, তাহারা দেখি! মুগ্ধ হই- 
বেন যে, ভারতমহিলার এমন কিছু আছে যাহাতে প্রহরার 
বেষ্টন না দিলেও সে নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পাবে। 
আর ধাশারা হিন্দুনারীর পুরাতন আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবান 
বলিয়া তাহাদের এই সমস্ত দাবী দাওয়ায় কষুপ্ন হন এবং নিয়- 
গামী হইবে বলিয়া আশঙ্কা করেন, তীহারা দেখিয়া স্বৃখী 
হইবেন যে অধিকার হাতে পাইয়া! তাহার যণেচ্ছ বাবছার 
যাহাতে ন। হয় সেজন্য হিন্দুনারী ভাবিতে শিখিয়াছে; যে 
বিষয়ে এতদিন সে মোহাবিষ্ট ছিল সে বিষয়ে যথেঈট সচেতন 
হইয়। কিরূপ ছিল কিরূপ হইয়াছে এবং কিন্ধুপ হইতে 
হইবে একথ। ভাবিতেছে । ধেদ্দিন বুঝিবে যে, তাহার বৈশিষ্টা 
বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলে ডিভোর্স বিলের কোন 
আবশ্যকতা নাই তখন ডিভোর্স বিল আপনা হইতে অক- 
শুণা হইয়া যাইবে। আর যদি সে এর দ্বার। উপকার পায় 
তবে ত এর প্রয়োজনই আছে। বিপত্ীকের দারপরিগ্রহথে 
বাঁধ। ন। থাকিলেও এমন বনু বিপত্বীক আছেন ধাহারা 
প্রেমে শ্রদ্ধায় নিষ্টায় আচারে বিধবাকে হার মানাইতে 
পারেন। 

তাজমহলের উপরে প্রতোক টালির সংযোগ স্থলে 
অসংখ্য ঘাসের চারা গজাইয়াছে, এগুলিকে বাছিয়। নিম্ঘু'ল 
করিতে পারে মানুষের সাধ্য নয়। কালক্রমে এই ঘাসেরই 
শিকড়ের অত্যাচারে তাহাতে ফাটল ধরিবে, তখন জীর্ণ 
সংস্কার সম্ভব হইলেও ধ্বংসের পথে উহার ধারগতি কেহ 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। ধ্বংদ যাহার অনিবার্য 
নূতন কোন শিল্পী নৃতন পরিকল্পনায় তাহাকে ভাঙ্গি়া 
গড়িলে মন্দ হইবে কেন? ন্ুতরাং গড়িবার পূর্বে 
উহাকে ভাঙ্লিবারই আবশ্তক হইবে। ক্রমোন্নতিবাদের 
সিদ্ধান্ত মানিয়। লইলে প্রত্যেক মংস্কার দ্বারা লাভবানই 
হইব বিয়া মানিতে হয়। . রাণী সৌরিয়া ও আমীর 


আমানুল। এত বড় আঘাতে ও এত ভরত হস্তে সংস্কার 
করিতেছিলেন ধলিয়াই আজ আফগানিস্থান এরূপ বিধ্বস্ত 
সতা, কিন্তু এই বিপ্লবের পরে যখন শান্তি আদিবে 
তখনকার আফগানিস্থান যে ভারতের দৃষ্টান্তস্থল না হুইবে 
তাহা কে বন্তে পারে? ধারে ধীরে কাঞ্জ করিলেযে 
পরিবর্তনে যুগ যুগাস্তর বহিয়া যাইত, দেই আকাজ্কিত পরি- 
বর্তন রাণী সৌরিয়া জীবনেই হয়ত দেখিয়। যাইবেন। 

বাহার সর্বপ্রকার কামাবস্ত লাভে লার্থকজীবন 
তাহার প্রবৃত্তিমার্গের দোষ কীর্তন করিতে পারেন, এবং 
বাধা হইয়! প্রসব হইতে বৰঞ্চিতজীবন নিবৃত্তিমার্গ মানিয়া- 
ও লইতে পারে; কিন্ত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির প্রভেদ সম্যক- 


রূপে বুঝিতে পাঁরিয়। আবশ্যক হইলে স্বেচ্ছায় নিবৃত্তিমার্গ 


গ্রহণ করিতে পারে এরূপ জ্ঞান ও শিক্ষা যাহাদের নাই 
তাহাদিগকে শিখাইবাঁর জন্য শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী কোথায়? 
মেরূপ শিক্ষালয়ই বা কয়ট! আছে? বাহারা মনে. প্রাণে 
এদব অনুভব করেন তাহার! নিবৃত্তির আদর্শ ছড়াইয়। দিবার 
জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সকলের মাঝখানে আগিয়া 
দাড়ান না কেন? নিজে সমস্ত আরাম ও সম্ভোগের মধো 
মগ্ন থাকিয়া নিরুত্তিতত্ব প্রচার করিলে সাধারণে 
কতটকু শিক্ষা পাইবে? আমি কোন ব্যক্তিবিশেষকে একথা 
বলিতেছি না, সকল সমাজেই উপদেশদাতার চেয়ে আদর্শ- 
দর্শয়িতার সংখ্যা অতান্ত কম তাই বলিতেছি। 
শ্রীসরযুবালা ঘোষ 
চিএ 


বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 


বৈশাখের “বিচিত্রা+য় শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী পিখিত 
বিধাহ-বিচ্ছেদ প্রবন্ধ পড়িলাম। প্রবন্ধ সুরু হইয়াছে 
বাংলার তৃতপূর্ব শাসক লর্ড রোনান্ডশের উক্তি দিয়া | . প্যে 
সামাজিক ব্যবস্থা ভারতবাসীর কল্যাণসাধন করিয়া স্মাসি- 
তেছে,...লঘুচিত্তে...তাহার পরিবর্তন” উচিত নয়, লাট- 
সাহেব তার বিরোধী । ভালো কথ।। 

তারপর লেখিকার নিজের কথ!-_-"আমাদের দেশেও 
পৃথিবীর বছুতর দেশের মতই সংস্কারের একট! জোর 
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হাওয়া লাগিয়াছে, এটা অবশ্ত অন্বাভাবিক নয়। যুগে 
যুগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও 
আবার হুইবে তাহাতে মন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ 
সৃষ্টির পর হইতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন 
ধরিয়াই চলিয়া না৷ মামিলে আমরা বর্তমানকালে যে- 
সমাজকে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাই- 
তাম না। যেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ 
শোক ভোগ এবং উহ! হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্ধা, 
তেমনি সমাজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ত্রুটি থাকা এবং 
তাহার প্রতিকার চেষ্টাও অনিবার্ধা । তা” সে সমাজ ধতই 
কেন ন! বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে নকল 
জিনিষই কিছু না কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়িত স্থলে ছিদ্র 
হইতেও বাকি থাকে না) সেই মত মনীষীমনগণ দ্বারা 
গঠিত সমাজেরও ক্ষয়িত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ কারয়া 
থাকে ।” 

লেখিকা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা! অন্গতব করেন বুঝা 
গেল। কিন্তু “সেই মংঙ্কারটা সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ 
করিয়৷ ফেলিয়া! দিয়া কর! আবশ্তক” মনে করেন ন। 
“সমাজ ভাঙ্গার” আগ্রহের আতিশয্য লেখিকা পছন্দ করেন 
না, কারণ, তা ৭থুব স্থফলপ্রস্থ নাও হইতে পারে। যেমন 
কাবুলে বাজমহিষী রাণী সৌরিয়ার অত্যন্ত ক্রুতহস্তের 
সমাজ সংস্কার তার স্বামীর পুত্রের দেশের এবং সমাজের 
পক্ষে গুভকারী হয় নাই।” 

মংস্কারট। ভ্রুত হওয়াই বাঞ্চনীয়__ মানবদেহের মত সমাজ- 
দেহের ক্ষত আবিষ্কৃত হওয়ামাত্র অস্ত্রোপচার আবশ্তক, 
নতুবা অচিরে এ বিষ সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হইয়া অনর্থ ঘটাইতে 
পারে। কোনে! সংস্কারই আপাতদৃষ্টিতে ক্ষীণপ্রাণ চিন্তা- 
লেশহীন মানুষের চোখে গুভকর মনে হয় না--ইতিহামে 
তার ভরি সরি দৃষ্টান্ত আছে-_খুষ্ট হইতে রামমোহন বিস্তা- 
সাগর পর্যান্ত। কালক্রমে মান্য সংস্কারের উপকারিত। 
বুঝিতে পারে, এবং যে-সংস্কারক একদা দেশ বা সমাজের 
শত্রু বলিয়া আখ্যাত হন, তিনিই আবার দেশভক্তরূপে জন- 
দাধারণের পুজা পাইয়া থাকেন ।.... এরূপ ঘটন! মাঁনব- 
সমাজে বারবার ঘটিয়াছে, আজও তার বিরাম নাই।. 


এটি” 
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হিন্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ-বিল” সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়া! বিচলিত হইয়া লেখিকার বিরু্ধপক্ষের প্রতি নিষ্ন- 
লিখিত কটুকথা প্রয়োগ করা উচিন্ব হয় নাই। 

১। “এই মব অপরিণতবয়স্কা৷ নবাশিক্ষিতা অবিবাহিতা ব! 
সগ্ভবিবাহিতা মেয়েদেরই বা সমস্ত হিন্দুদমাজের মেয়েদের 
ভালমন্দ চিন্তার কিসের অধিকার আছে ?% ০ 

২। “বিলাতি বাহাঁদুরী লওয়ার আগ্রহে তাদের যোগ্যতার 
বহিভূতি,..গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়৷ বসিয়াছেন এবং 
...কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি আদর্শে গঠিত, পালিক নরনারী 
তাঁদের এই খেয়াল ( দা) )-কে উৎসাহ দান করিয়। 
প্রবর্ধিত করিতেছেন ।” |] 

৩। “হিন্দু মেয়েদের মঙ্গল চিন্তার অধিকার ও চেষ্টার 
দাবী হিন্দু সমাজের হিতাকাজ্ফিনী ব! হিতাকাজ্জী মাত্রেরই 
আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন অথব! হিন্দু নাই 
হোন |” 

যাই হোক লেখিকা স্বীকার করেন, “কোন সমাজেরই 
কল নর বা নারী স্থচরিত্র বা সাধবী অথবা উন্নতঢরিত্র 
হইতে পারে না। যে সমাজের লোকসংখা। যত বেশি হয় 
তাহাতে গলদ থাকা তত বেশি অন্ততঃ সম্তভব'..হিনদু স্বামীর 
হস্তে পত্ধী-নির্ধ তানের নিশ্চয়ই অভাব নাই...» 

তত্রাচ সতীনারীর কর্তব্য লেখিকা নির্ধারিত করিয়াছেন 
এইরূপ--“এ সব ক্ষেত্রে সত্তীনারী পতিবিুক্তা থাকিয়। 
জীবনয।পনে হয়ত বাধ্য হইতে পারেন, এর জন্য মেনটেন্তাম্” 
বা ভুভিপিয়াল সেপারেশন যাহাতে আইনের হাতে সহজে পান 
এবং প্র অত্যাচারী পতি যাছাতে পুনঃ বিবাহ করিতে না 
পারেন, সে চেষ্টা হওয়। অসঙ্গত নয়।*- 

কিন্তু পবিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্ববক হিদ্দুনারী পতাস্তর গ্রহণের 
অধিকারিণী হইবেন” হিন্দু সমাজের এর চেয়ে বড়ো অধঃ- 
পতন লেখিকা কল্পনা করিতে পারেন'না ! যরং "পুরুষ 
যাহাতে কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ করিতে না পারে, এবং 
স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে লা পারে, সে চেষ্টা 
করাই সঙ্গত।” . 

সেই চেষ্টাই ত হইতেছে। হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিলের 
উদ্ভব তবে কি জন্য 1 বিছুধী লেখিকা! কি তাহ! বুঝিতে 
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পারেন নাই? যে সকল হিন্দ স্বামী তুচ্ছ অন্কৃহাতে স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে, এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহা- 
দিগকে সায়েস্ত। করিতে হইলে হিন্দু স্ত্রীও এক পতি ত্যাগ 
করিয়। অন্ত পতি-গ্রহণের অধিকার পাওয়া উচিত। 
কুকুরের উপযুক্ত মুগ্ডরও যে চাই! 

..এমন একটি আইন পাশ হইলেও পতিত্রতা নততী নারী- 
এর আশঙ্কার কি হেতু আছে বুঝিতে পারি ন7া। আইন 
নিশ্চয়ই কাহাকেও পত্যন্তর গ্রহণে বাধা করিবে না। 
মহাবীন্ব কর্ণ ও গঞ্চপাগুব কুস্তীর বিবাহিত পতি পার 
ওরসজাত ছিলেন না, দ্রৌপদী একই কালে পঞ্চপাগুবের 
অঙ্কশায়িনী হইয়াছিলেন, অহলাঁর কথাও শুনিয়াছি। সেই 


সব “হিন্দু সতীর সতীত্বগৌরব+” ত ক্ষুপ্ণ হয় নাই, সেই- 


সব পভাবতমহিল। আর্ধানারীর মহিমা! গরিম।” ত লুপ্ত 
হয় নাই, তবে আজ এতকাল পরে কলিষুগে অবস্থাবিশেষে 
হিন্দুনারীকে পতান্তর গ্রহণের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাবে 
লেখিকার এই হাহাকার কি শোভন ন! সঙ্গত? 
ভ্রীন্ুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


ত 


নারী-জাগরণ 


আজকাল ভারতে বহুবিধ আন্দোলন চাঁলতেছে ) 
নারীকে জাগরিত কর, শ্বাধীনত৷ দেওয়াও তাহার ভিতরে 
একটি। 

কেহ কেহ বলেন, নারীকে পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত৷ 
রুর, বিলাতের ন্যায় নারীকে ও ভোটের অধিকার দাও, রাষ্য় 
বাপারে তাহাদের সমান অধিকার হ,কৃ, সব্ব বিষয়ে নারী 
পুরুষের সমকক্ষতাঁ লাভ করুক, তাহা হইলেই স্ত্রী 
স্বাধীনত! হইল) এবং স্ত্রী-্বাধীনতা হইলেই দেশ স্বাধীন 
হইবে।, 

আঁর.একদলের মত, লারীকে আমাদের প্রাচ্য আদর্শে 
শিক্ষিত! কর, সীত! দময়স্তীর আদর্শ গ্রহণ করুক, রামায়ণ 
মহাভারত গীত অধায়ন করুক, তাহ! হইলেই ভারতের 
নারী জাগরিত হইবে। 


প্রন্থনীতি বন্ধু চৌধুরাণী 
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কিন্ত ব্যাপারটা হইতেছে-_এই আন্দোলনের যুগে কতক 
পুরুষ চাহেন যে, নারীদের জন্ত কিছু একটা করা নিতান্ত 
দরকার; আর নারীরাও তাহাদের নিজেদের দাবী পাইবৰার 
জন্থ 'অতান্ত বাগ হইয়। উঠিয়াছে। কিছু কর! দরকার, 
একট। কি হওয়া দরকার ইহা আমরা সকলেই বুঝিতেছি-_ 
অথচ কি-যে ভওয়া দরকার, কি-যে তাহার স্বরূপ, কোথায় 
তাহার সমাপ্তি, তাহা কেহই ঠাহুর করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছিনা, আর পারিতেছি না বলিয়াই লানারকম গোল” 
যোগের স্থষ্টি হইতেছে। 

এই সমন্তার মীমাংসা কোথায়? তবে একটা কথায় 
বোধহয় আর কোনদলের মতদবৈধ নাই যে, নারীকে 
শিক্ষিতা করা উচিত; কিন্তু তাহার পরেই গণ্ডগোল, প্রশ্ন 
উঠিল কিরূপ ভাবে শিক্ষিতা কর! উচিত। এই প্রূপ” ও 
“ভাব” লইয়াই মারামারি | 

আমি নিজে নারী, তেমন শিক্ষাও কিছু আমার লাই, 
সুতরাং আমার মত যে অকাট্য অভ্রান্ত হইবে তাহাও বিশ্বাস 
করি না) কিন্তু প্রত্যেকেরই যেমন নিজের কথা বলিবার 
ব্যক্তিগত অধিকার আছে আমি শুধু সেই অধিকারটুকু দাবী 
করিয়। আজ আমার মনের কথা আপনাদের কাছে সরল- 
ভাবে বলিতেছি, বিচার করার ভার আপনাদের । যদি কিছু 
অপ্রাসঙ্গিক বলি বা কোনরকম ভূল চুক হয়, অনুগ্রহ করিয়া 
মার্জন। করিয়! লইবেন। 

কথাটা বলিতেছিলাম স্ত্রী শিক্ষার “রূপ” ও “ভাব” লইয়াই 
যত গণ্ডগোল । অনেকে মনে করেন যে, আমাদের দেশের 
লোকের হাতেই যদি শাসন থাকিত তাহ। হইলে এত কথ! 
ভাবিবার দরকার ছিল না) আইন করিয়া পর্দদাপ্রথা 
উঠাইয়। দেওয়া! হইত, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত, বিবাহের 
বয়স নির্ঘারিত হইত,-_তাহা হইলে দশ বংসরের কম 
সময়ের মধোই সম্পূর্ণ নারী-জাগরণের পাল! শেষ হইয়া যাইত, 
এবং সেই স্বাধীনতা-প্রাপ্ত নারীদের বিজ-ছুন্দৃভিতে সমস্ত 
পাশ্চাতা জগৎ চমকিত হইত। মি 

কিপ্তু বাস্তবিক তাহা হইত কি না-হইত তাহার জলস্ত 
্টান্ত আমাদের সঙ্গে, ভাবিয়া চিন্তির। বাহির করিতে 
হইবে না। এই তো সেদিন আফগানরাঞ্জ আমানুল্লা সন্্রীক , 
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পাশ্চাতাদেশ রিয়া আদিলেন এবং নিজের দেশে আসিয়াই 
আইনের জোরে একেবারে পর্দাপ্রথা উঠাইয়। দিধেন, স্ত্রী- 
শিক্ষা বাধাতামূলক করিলেন, নারীদের পোষাক পরিচ্ছদ 
দম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়া গেল, সহশ্র সহম্র বৎসরের অন্ধকার 
আবর্জনাপূর্ণ ঘর পহস। যেন স্র্যোর আলোকে উদ্ভ/সিত 
হইয়া উঠিল । 
ফল তাহার কি হইল? দোর্দগপ্রতাপ আফগানরাঞজের 
শক্তি ও আইনের সমস্ত ক্ষমতা ব্যর্থ করিয়৷ উঠিল এক 
ভীষণ মতবাদ যাহার ফলে আফগানরাজ সিংহাসনচাত এবং 
বিপদগ্রস্ত হইলেন। 
তাহা হইলেই দেখ! যাইতেছে যে, শাসনদণ্ড আমাদের 
হাতে থাকিলেও “নারীজাগরণ” সমস্তার মীমাংসা করা 
লহজসাধা নহে। এখানে বলিতে পারেন যে, আফগানে 
হয়তে! নারাদের যথেষ্ট সহান্থৃভূতি ছিল. কিন্তু এক ধর্মান্ধ 
মোল্লার দল অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়াই এই 
বিপ্লব বাধাইয়া তুলিয়াছে। 
কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি এই কথা, যদি সমস্ত নারার 
অন্তরেরস হানুভৃতি আফগানরাজ আমানুল্লার প্রাতি ও তাহার 
স্কারের প্রতি থাকিত তাহ হইলে আগুন কি এইরূপভাবে 
জবলিয় উঠিত? আমার মনে হয় অকফগানে সমস্ত নারীর 
অন্তরের সহানুভূতি আফগানরাজ পান নাই, মোল্লাদের 
কতক দোষ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু নারীরাও কতকাংশে 
তাহার জন্ত দায়ী, কাজেই আমূল সংস্কাব আফগানে সম্ভবপর 
হইল ন।। 
কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়। বলি। এই 
নারী-সংস্কার সম্ভবপর হইয়াছে তুরস্কে, কামাল পাশার 
বাণীতে, কামাল পাশার পতাকাতলে সমস্ত তুরস্ক জাতি 
সন্রমে মাথা নত করিয়াছে ) এবং তাহার ফলে গড়িয়। উঠি- 
যাছে সেখানে এক অদ্ভূত সভ্যতা । কথাটা একটু বিবেচনা 
করিয়! দেখিলে প্রশ্ন উঠে, যে সংস্কার আফগানের সম্থ হইল 
না তাহা তুরস্কে সহা হুইল কেমন করিয়!? 
আফগান দেশ এখনও বহু পশ্চাতে, সেখানে লোকের 
ভাবের ধারা একটুও বদলায় নাই, কাজে কাজেই আফগান- 
, রাজের রাজশক্তিতে কোন কার্য্য হইল ন1;) অন্তদিকে 
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কামালপাশ। প্রমুখ যে আন্দোলন গড়িয়া! তুলিল তাহার ফলে 
তুরস্কের রাজশক্তির নির্বামন ও গণতত্তের্ন শাসন-প্রতিষ্। 
হইয়া গেল। ইহাতেই স্পষ্ট বোঝ। যায় যে, কামালপাশার 
বাণীই তাহার দেশের বাণী, আর আফগান রাজের বাণী 
শুধু তাহারই বাণী, তাহার দেশের নহে। 

এই ছইরাজোর বর্তমান ইত্তিহান আমাদের শুধু এই 
শিক্ষাই দেয় যে, কোন জাতিকে জাগরিত করিতে হসর্জে, 
নারীই হোক ব| পুরুষই হোক, দেশে প্রথমত শিক্ষার 
প্রয়োজন । ইতিপৃর্কে বলিতেছিলাম যে, নারীর শিক্ষার 
“ভাব ও “ূপ' কিরূপ হইবে? আমি কোন রকম শিক্ষার 
নিন্দা করি না, কারণ শিক্ষার ভিতরে জাতীয় বিজাতীয় 
নাই, তবে শিক্ষার প্রথম লক্ষ্য হওয়। চাই মনুষাত্ব কি নারীত্ব 
লাভ করা। 

প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর ভিতরে যথেষ্ট পার্থকা দিয়াছে, 
প্রকৃতির নিয়মে পুরুষ ও নারীর কাজ দীমাবদ্ধ আছে, তাহা 
কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না, ইহাই যদি সতা হয় তাহ! 
হইলে প্রকৃতিকে বড় করিয়া শিক্ষাকে তাহার অনুকূল 
করিলে-_আমার মনে হয় সেই শিক্ষাই প্রকৃতশিক্ষা হছইবে। 
নারীকে শিক্ষা দেওয়া! দরকার, কিন্ত একথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখা দরকার যে দেশ কাল ও পূর্বের নাত 
ভাবধারা একেবারে বাদ দিলে চলে লা। 

দেশের বীজ দেপের আবহাওয়ায় উপযুক্ত মাটি 9 
আলো বাতাস পাইলে গাছ যেমন সতেজে বর্ধিত হয়ঃ যেমন 
তাহার ন্বাভাবিক সিপ্ধগ্তামল শোভা খোলে, __বি-দশের 
আওতার মধ্যে পড়িয়৷ বিদেশের আলো! ও বাতাসে বদ্ধিত 
হইয়া সেই শোভা, সেই রূপ, সেই গন্ধ, সেই রস, 
কিছুই সেই রকমটি হয় না। ইছ! প্রকৃতির পক্ষে যেমন 
সত্য, মানবজাতির পক্ষেও ইহ! তেমনি স্বাভাবিক নিয়ম । 
এই নিয়মকে লঙ্ঘন কর! হইলেই প্রক্কৃতিকে হজ্ৰন কর! 
হয়। | 

প্রতোক দেশেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে, 
প্রত্যেক দেশেরই ভাবধার৷ জীবনযাপন প্রণালী স্বতন্ত্র; 
সুতরাং সেই স্বাতত্ত্র ও বৈশিষ্ট্কে একেবারে বাদ 
দিয়া যে শিক্ষা লইতে চাই, সে শিক্ষা কোনকালে 
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সর্ধাঙ্গ রূপে সুন্দর হয় না, তাহাতে একটু খুঁত থাকিয়াই 
ঘায়। 

এই ভারতে বন্পূর্বে খষিগণ যে সভাতা৷ ও ভাবধার৷। 
দিয়া গিয়াছিলেন এবং জীবনযাপন-প্রণালী ও যে-সকল 
সামাজিক নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা এই দেশের 
নরনরীর হয়ে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে নিহিত 
আছে । যে শিক্ষা এই ভাবধারা ও পূর্বোক্ত নিয়ম- 
গুলির আমূল পরিবর্তন করিয়৷ সংস্কারের নামে জাগরণের 
বিষাণ "বাজায়, সেই শিক্ষা! কখনই দেশের হিতকর হইতে 
পারেনা । একথা নিশ্চয়”_তবে একথাও ঠিক, যে নিয়ম 
ও বিধিবাবস্থা বহুসহস্র বর পূর্ববে এই দেশের উপযোগী 


ছিল, তাহা! এতকাঁল পরেও. যে সবটাই সেইরূপ ভাবে. 


উপযোগী হইবে ইহা কখনই ফস্তবপর নহে ; কালের প্রায়া- 
জনীয়তা অনুসারে তাহার সংস্কার ও পরিবর্তন আৰ্গ্তক। 
এবং সেই পরিবর্তন ও সংস্কারের ফলে প্রত্যেক দেশের 
নিজস্ব ভাবধার৷ অধিকতর পরিস্দুট হইয়! উঠে, উজ্্লতর 


বয়স 
ভ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
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ভাবে জগতের সমক্ষে প্রতীয়মান হয়, ইারই 
শিক্ষা আবশ্াক | 

কারণ, শিক্ষাই মনকে প্রশস্ত করিক্। দেয়, ও কালের 
উপযোগী পরিবর্তন ও সংস্কারকে গ্রহণ করিবার শক্তি 
বাড়াইয়া তোফো। 

এখন কথ। হইতেছে, ভারতের নারীর শিক্ষা কিরূপ 
হইবে? আমি বলি, সব শিক্ষাই আমরা গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি, যাহা দেশের ভাবধারার সহিত সামঞ্ীন্ত রাখিয়। 
চলিবে ; এবং সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত! হইয়া ভবিষ্যতে যে 
“নারী-সঙ্ঘ” গড়িয়। উঠিবে সেই “নারী-সঙ্ঘণই ভারতের 
মকল নারীর শিক্ষ। ও কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া দিবে । 

পুরুষের! এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে ভীষণ 
গোলযোগেরই স্থষ্টি হইবে, কাধ্যত কিছুই হইবে না, এবং 
ভারতের নারী আঞ্জ যে তিমিরে সেই ভিমিরেই থাকিয়া 
যাইবে, ইহ সুনিশ্চিত কথা । : 

প্ীন্ননীতি বস্তু চৌধুরাণী 


বয়স 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


তখন মন্ধ্যাকালে 


অন্ত রৰি দূরের থেকে রঙ্গিন আলো! ঢালে, 
ফুলের যত পাঁপড়ি গুলি বিদায় ব্যথায় ভ'রে-_ 
পড় তেছিল ঝরে ! 
বইল বাতাস ধীরে, 
দিনের আলো আম্ল তখন সন্ধ্যানাগর তীরে, 
রবি তখন চলতেছিল সুদূর গগন বেয়ে। 
দুরের মাঠে খেলতেছিল একটি ছোট মেয়ে, 
মধুর তার হাসি, 
নবীন কচি পাতায় পাতায় ৰাজাচ্ছিল বাশি। 
তখন ওই সে বুড়ো, সব কাজে যার হেলা, 
বসে বমে দেখতেছিল ছোট্ট মেয়ের খেলা । 
ষাট পেরিয়ে এল বোধ হয় তার, 
ভালয় মন্দ, সকল হ্ন্ঘ, ধুলোয় একাকার। 


চি” . [লৈষ, 


হঠাৎ ব'লে আপন মনে দেখছিল ওর খেলা, 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে নাম্তেছিল বেল! । 

ছোট্ট মেয়ে তার 
রূপের আলোয় ডুবিয়ে দিলে৷ সকল অন্ধকার। 
বাতাস কাপন লাগিয়ে গেল কৌকড়। তাহার চুখে 
বুড়োর মনের গোপন পুরের সকল দিয়ে খুলে । 


বুড়ে। ওখন ভাব.তেছিল আপন মনে যেন, 
এমন হল কেন-- 
এমন কেন হয়, 
উষ্ভার বয়স আট যদি ঝ| হবে, আমারে বা ষাট কেন গো কয়? 
আমারও ত এমনি ছিল দিন, এমৃনি ছিল থেল।, 
আমারও ত বুকের উপর দিয়ে গেছে এমন মধুর সন্ধ্যা বেলা, 
আমারও ত এম্নি ছিল হাসি, রঙ্গিন মায়ার জাল, 
লোকে বলে অনেক দিনের কথা, সে যে অনেক কাল। 


কে জানেরে কাল কাহারে বলেঃ কে জানেরে হায়! 
কে জানেরে এমন ক'রে কেন বয়স শুধুই বেড়ে চ'লে যায়; 
এ যে শুধু ভোলায় কথার ছলে, 
কে জানেরে বয়স কারে বলে! 
কে জানেরে কোথায় ধুলোয় ধূনর হ'য়ে হ'য়ে 
কোন্‌ এক স্রোতে সুদুর পথে কাল চলেছে বয়ে! 
তাহার মাতাল প্রাণের সাথে জড়িয়ে মোদের প্রাণ, 
সে কেন রে, যাবার বেলায় দেয়রে আবার টান্‌! 
জীর্ণ করে দীর্ণ করে পরাণ ছল ছল, 
সে কেন রে মোদের, বল্বে চল্‌ চল্‌? 
সকল তত্ব সকল সত্য মিথা হয়ে যায়, 
তারেই কিরে বয়স বলে হায়! | 


চাইনা আমি শুনতে কোন কথা, 
চাইনা আমি ভুল্তে কথার ছলে । 
আমা শুধু সত্যি ক'রে বল, বয়দ কারে বলে। 


সস পা 


শিল্পী--মিলে রঙ £ 





পরিচয় 


গল্প 


মেয়েটির নাম নীলা । সে কোন মেয়ে কলেজে পড়ে, 
ছেঝেটর নাম অরুণ, সে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র। তারা 
প্রতিবেশী, কিন্তু তাদের আলাপ নাই, মুখ চেন! মাত্র । 
অরুণ জানাল! দিয়! নীচে চাহিয়া হয় তে! দেখিত মেয়েটি 
বাসে গিয়। উঠিতেছে, না হুয় বাড়ির গাড়িতে হাওয়া 
খাইতে চলিয়াছে। তাদের বাড়ির সমস্ত দেখা যাইত না, 
শুধু ছোট বারান্দাট! কৃষ্চুড়া গাছের ফাক দিয়া থানিকটা 
দেখ। যাইত, আর কোণার ঘরটা পার্দ। দিয়! বন্ধ দেখাইত। 
দক্ষিণদিকের জানালাটাঁর ধারে গিয়া ঠাড়াইলে দেখ! 
যাইত মেয়েটি একটি দোল্ন চেয়ারে বসিয়া ছুলিতে-ছুলিতে 
পড়! তৈরী করিতেছে । সে না থাকিলে সেট৷ খালি পড়িয়া 
থাকিত। মন্ধ্যাবেল! ঝাড়ি ফিরিলে অরুণ শুনিত মেয়েটি 
মিষ্টিগলায় গান গাহিতেছে, তার ছোট ভাইটি কচি 
গল! দিদির গলার সাথে মিলাইয়াছে। কোণের ঘর হইতে 
পর্দা, ঢাকা জানাল! গলাইয়। ঘরের অধিবাসিনীর কথাবার্তাও 
কিছু কাণে আমিত। ওমা, কলেজের বেল। হয়ে গেল 
যে; খোকার দৌরাত্যি দেখেচ মাঃ খাতার উপর কালি 
ঢেলে দিলে, আর পারিনে বাপু) দাদ। সৃতি আজ দিনেমাতে 
নিয়ে যাবে, গাড়ি পাঠিয়ে দিও, কলেজের বামে আসতে 
হ'লে সন্ধ্যা, না৷ হয় ট্রামেই আস্ব। 

অরুণ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চাহিয়া দেখিত হয়তো 
দোলন্‌ চেয়ারে বসিয়া পড়িতে পড়িতে বই রাখিয়া চোখ 
তুলিয়া মেয়েট তাহার ঘরের দিকে তাকাইয়া আছে। 
চোখচোখি হইলে ছু'জনেই ঘাড় গু'জিয়।৷ আবার পড়! সুর 
করিত। কলেজে যাধার সময় নীচে অরুণের সাথে মেয়েটির 
মাঝে মাঝে মুখোমুখিও হইয়া যাইত। দু'জনেই একটু 
সন্ত হইয়া উঠিত, তারপর অরুণ ট্রামে যাইয়া উঠিত, মেয়েটি 
যাইয়। বাসে বদিত। | ৃ ৃ 

এমনি অনেকদিন হইয়াছে । ছু'জনের কলেজে যাইবার 


__শ্রীুবোধ বস্থ 


সময়জ্ঞান সু'জনেরই হইয়া গেছে; কে কেমন পোষাক 
সাধারণত পরে তাহাও তাদের অজান| নাই। নীলা! 
দেখিত অরুণ পরে টিলাহাত। পাঞ্জাবী, গায়ে তসরের কিন্বা 
গরদের চাদর, পায়ে দেয় মখমলের স্তাগাল। অরুণ দেখিত 
মেয়েটা প্রত্যেকদিনই শাড়ি বদ্লায, তার পাচজোড়া 
জুতো কোন্টা যে কোন্দিন পায়ে দিবে ঠিক নাই, কলার- 
দেওয়া ব্লাউস, নীল রঙ.টা ভারী পছন্দ। তারই মত লাল 
রঙের পার্কারের ফাউণ্টেন পেন্‌। ছু'জনে দুজনের সোনার 
ঘড়ি চেনে, একজনেরটা ভায়োলেট রঙের মধমলের ব্যাড 
দিয়। বাধ আরেকজনেরটা চুড়ির সঙ্গে আট! । কোনদিন 
হয়তো মেয়েটির বাদে বাওয়। হইত না, বাস্‌ আসিবার 
দেরী দেখিয়। ট্রামে চলিয়। যাইত । কখন ব! বাড়ির গাড়িতে 
যাইত। অনেকদিন তার একট্রামেই গিয়াছে ; 


এস্প্ল্যানেডে ট্রাম বদল করিয়৷ আবার একট্রামেই গিয়া 
উঠিরাছে। 


কিন্তু তাদের আলাপ নাই। পরস্পর পরস্পরকে চেনে । 
এ জানে, ও বার নম্বরের বাড়িটার দোতলার উত্তর ধারের 
সাজান ঘরটাতে বসিয়। টেবিলে ঝুঁকিয়৷ বড় বড় 1বলাতা 
মলাটের বই পড়ে, আর আব্জুসের টি-পয়টিতে রাখিয়া 
পেয়ালার পর পেয়াল! চ৷ নিঃশেষ করে, ট্রামে একগঙ্গে 
চাপিলে আশুতোধ-বিল্ডিংসের কাছে নামিয়। যায়, আর 
বোধ করি প্রতিদিনই ব৷ সিনেম। দেখিতে যায়, না হইগে 
সিনেমাতে গেলেই ওর সঙ্গে দেখ! হয় কি করিয়৷। ও জানে, 
মেয়েটি এগারে। নদ্বরে থাকে, ট্রামে চাপিলে বিশ্ববিস্ভালযের 
কাছে থামেনা, শেলীর “এডোনিম্‌” হাতে লেড়ীস্থ. পরিয়! 
স্মার্ট হুইয়া কলেজে যায়, নিজেদের মোটরে কমই কলেজে 
যার, কিন্তু প্রতি-ন্ধ্যায় হাওয়া খাইতে বাহির হয়। 

অরুণ নীলার নাম জানে না। বাড়িতে ফি জানি 
কি বলিয়। ডাকে-ঠিক বোঝ! বায় না। বকুল লা! বেবী, 


৯২৭ 


তি ৯৪ ) 


৭৯২৮ 


ঠিক করিতে না পারিয! মনে-মলে লাম রাখিল বেল।। 
নীলা কিন্তু অরুণের নাম জানে। অরুণের বন্ধুর! আসিয়া 
যখন-তখন নীচ হুইতে চীৎকার করিয়৷ তাকে ডাকে, 
তাহাতেই সে জানিয়াছে। রবিবার দিন নীলা দেখিত 
অরূণ ছুইট! না বাজিতেই টেনিস্‌ র্যাকেট হাতে ধাহির হইয়! 
পড়ে, কিম্বা কোন বন্ধু আপিয়৷ মোটর করিয়া তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া যায়, না হয় ঘরে বপিয়া সে লাল-রঙের 
বাধান খাতায় কি লেখে । অরুণ দেখে শনিবার এম্রাজ 
হাতে নীলা কোথায় যায়, গাড়িতে তাহার যে মেয়ে-বন্ধুরা 
তাদের হাতেও অমনি কিছু একটা-না-একটা৷ যন্ত্র 

তার। ছুজনেই ছুনকে দুর হইতে দেখে, পরম্পরের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলিতে পারে। অরুণ 
বলিতে পারে নীল! ভোরবেল। কখন উঠে, আর বারান্দায় 
পায়চারি করিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া কোন্‌ একটা 
প্রভাতী স্থুর গুঞ্জরণ করে। নীলা জানে কখন অরুণ শেষ 
রাতের আবছা অন্ধকারে ডেতেলাপার টানে, কখন বা মুখ 
ধুইয়া। আসিয়। বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাথা ক্রস্‌ 
করে। | | 

অরুণ দেখিত নীল! কবিতা খুব করিয়া পড়ে; এট! 
তার অভাস। অরুণ সেদিকে চাছিলেও সে মনে মনে 
পড়ে না। পড়িতে বসিলে তার ছুষ্, ভাইটা আগিয়' তাঁকে 
বার বার বাতিব্যস্ত করিয়৷ তোপে ৷ নীলা রাগ দেখাইয়া 
বলে, দেখ.থোকন্ঃ মার থেতে চাম্) আঃ তোর জ্বালায় 
আর বাচিনে ; ছুষট,মি করোনা লক্ষমীটি, আচ্ছা ছবি দেখাচ্ছি, 
বলিয়া হঞ্কতে! সাদরে ভাইটিকে কোলের কাছে টানিয়া 
আনিয়৷ ছবি দেখায়। 

এমনিভাবে পাখা মেলিয়। দিন চলিয়া ঘায়। 

অরুণ তাহার লাল-খাতাটাতে বেলার কথা কল্পনার 
সাথে মিশাইয়া কবিত| লেখে । সে কবিতা কাহারও নামে 
নয়, কিন্তু নীলাই ভাব জুটাইক়্। তার অধিষ্াত্রী হইক্জ 
উঠিয়াছিল। নীলা! হয়তো কাজ না থাকিলে রড আর 
তুলি লইয়া বারান্দায় ছোট টেবিলে খাতা রাখিয়া 
ছবি আকিতে বসিয়া যাইতি। কষচূড়ার প্রশ্ন. 
শাখার পানে তাকাইয়। “কোন  চিত্রই তার 





৯ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


মনে ফুটিত নাঃ এবং কোন অসতর্ক ক্ষণে পাশের বাড়ির 
পাঁঠ-রত ছেলেটিরই ছবির মত আশাকিয়। বসিত। তারপর 
লজ্জায় সে ছবি ছি'ড়িয়। ফেলিত।' 


অরুণ ভাবিত প্র মেয়েটি যদি তাহার সাথে আঙ্গাপ 
করিত তবে সে সুখী হইত। নীলা ভাবিত অরূণ যদি 
আদিয়া তাহ।র সঙ্গে কথ। বলে তবে সে খুসী হইয়াই আলাপ 
করিবে। কিন্তু অরুণ ভাবিল, সাধিয়া কথা কছিলে হয়তে। 
অশোভন দেখাইবে-_-অতএব দরকার নাই। নীহা৷ ভাবিল, 
সেকি করিয়া নিজেই আগাইয়! আলাপ করে। ইহাতে 
হয় তো! তার চঞ্চলতা প্রকাশ পাইবে; অত গরজ সে 
দেখাইতে ঘায় কেন। অরুণের মামার সহিত নীলার বাবার 
আলাপ আছে, তবে যতটুকু না থাকিলে নয় মাত্র ততটুকু। 
কিন্তু পাশাপাশি এই ছুটি বাড়ির মধো অপরিচন্্ই বেশি। 
কেবল এ বাড়ির ছেলেটির সহিত ও-বাড়ির 
মেয়েটির চেনা, কিন্তু সে চেনা এক অদ্ভুত 
রকমের। কারুর দাথে কারুর আলাপ নাই, কারুর সাথে 
কারুর সাম্না-সাম্নি জাদা-শোনা নাই; কিন্ত 
তবু এক বিচিত্র ধরণের পারিচয়। যাকে একেবারে উপেক্ষা 
করাও চলে না। | 


একদিন মেয়েটির জন্ম-উৎসব আদিল। অনেক 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আসিয়া! মোটরে ফুটপাথের ধার ভরিয়া 
দিল। অকুণ দেখিতে পাইল নীলার দাদ! মোটরে করিয়া 
একরাশ ফুলের তোড়া আর মাল! কিনিয়! আনিল) 
মেয়েটির অনেক বন্ধুবান্ধব আদিল।- এক সময় জান্ল! 
দিয় চাহিয়া অরুণ দেখিল মেয়েটি গরদের শাড়ি 
পরিয়া, গলার ফুলের মাল! দিয়! চন্দন-চচ্চিত মুখে 
বারান্দার রেলিগ. তর করিয়া! তাহার ঘরের দিকে তাকাইর়া 
রাহয়াছে। চোখো-চোখি হইতে নীলা! সলজ্জ ভাবে 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। অর! উৎসবের আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না, শুধু দৃষ্টির বাফিরে হুল-ধরটার ভিতর 
হইতে গানের যুহশষ কানে আঙ্িয়। পৌছিল। সে 
ভাবিল মেয়েটির সহিত অলাপ থাকিলে আঙ্জ সে তাকে 
বাদ দিতে পারিত ন।। 


১৩৩৬] পরিচয় ৯২৯ 
| জীলুবোধ বনু 
সে রাতে নিজের ঘরে শুইয়।-শুইয়। নীল! শুনিল অনেক গেল না। নীলারও বাস্‌ আসিয়া ফিরিয়া! গেল।  ছুপুর 


রাত পর্যান্ত অরুণ বাঁশী বাঁজাইল। নীলা ভাবিল ছেলেটি 
বেশ বাশীও বাজান্। 

মাঝেমাঝে যখন বন্ধুরা আসিয়। অকুণের ঘবরট! 
জা1কাইয়। বমিত, নীল! তাদের উচ্চ হাদি আর কথা-বার্তা 
শুনিতে পাইত। 'অক্ুণের বন্ধুদের অনেককে সে মুখ চিনিয়া 
ফেলিয়া) কে কথন আসে, কতক্ষণ বা থাকিয়া চলিয়! 
যায়, দেখিতে-দেখিতে অনেকটাই নীলার অভ্যন্ত হইস্] 
গেল। অক্ষণ সময়ে-অসময়ে “চয়নিকা” খুলিয়া পড়িতে 
থাকে; কিছ রবীন্দ্রনাথের নতুন গানের একটা-ছুইট। কলি 
গাহিয়। উঠিয়। ইজি-চেয়ারটাতে গিয়া! বই লইয়! শুইয়। পড়ে। 
নীল! তার 'গীতাঞ্জলি'খানি টেবিলের উপর খুলিয়া 
বসে। 

এম্নি করিয়া দিন যায়। গ্রীষ্মের দিন নটরাজের নৃত্যের 
ছন্দে মাতিয়া শেষে সেঘ-মল্লারে মুর ধরিল। একদিন 
ভোর হইতেই আকাশ মেঘে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে ঝির- 
ঝির করিয়। হয়তে। একটু বৃষ্টিও হইতেছে । গাছগুতি 
দমকা-হাওয়াতে ক্ষণে ক্ষণে ছুলিয়৷ উঠিতেছে। দূরে 
গণ্ুজ-ওয়াল! বাড়িটার উপর দিয় একট। মেঘের এ্ররাবত 
চলিয়া গেল। কোন্‌ অলকার কল্পপুরীতে কোন্‌ রাজ্যের 
উপর দিয়, কোন নগরে জনপদে ছায়৷ সঞ্চারিত করিয়া 
কোন্‌ নদী-পর্বত ডিগ্তাইয়। সে যে যাইবে তাহ কে জানে । 
নীল! শুনিল ভোর হইতে অরুণ স্থুর করিয়। মেঘ-্দূতের 


পূর্ব-মেঘের ক্লোকগুলি পড়িপ্না যাইতেছে । এই বর্ষার 
দিনে কল্পনা! আর রূপ-সস্তারে মগ্ডিত এই শ্লোকগুলি 
তার ভারী চমৎকার লাগিল। তার মনে হুইল এ 
যেন বর্ষারই- সুর । 


'আরুণ দেখিল নীগাদের বারান্দাট৷ জলের ঝাপটায় 
অনেকটা ভিনসিয়া গেছে। মেয়েটি আসিয়। মসী-কালো 
দিগন্তের পানে-ক্ষণেক চাহিয়। -ঘরে চলিয়া গেল, আবার 
আঁমিল, আবার ঘরে গিয়। ঢ,কিল। অরুণ শুনিল আজ 
অত্যন্ত অনময়ে পর্দা-আড়াল & ঘরটা! হইতে এজজের 
টান! স্থুর আসিতেছে । গানের পদ ও মৃহন্বর ছএকটা 
কানে আসিল, কিন্তু অত্যন্ত বিরল। সেদিন. অরুণ কলেজে 


বেলায় অরুণ 'চয়নিকা' পড়িতে-পড়িতে পড় ভূলিয়। জান্লা 
দিয়৷ চাহিয্া হঠাৎ দেখিল নীলার ছোট ভাইটি একট! কদম 
ফুলের তোড়! লইয়া ছুটিয়া বারান্দায় চলিয়৷ আসিয়াছে, 
নীল! পিছনে-পিছনে আসিয়! সেট! কাড়িয়৷ লইল | ছেলেটি 
তাহাতে ক্কাদিয়। উঠিল। নীলা তাহ। হইতে একটি ফুল দিয়া 
আদর করিয়া ভাইটিকে ঘরে টানিয়! লইল। একটু পরে 
চাহিয়া দেখিল নীলা আবার বারান্দায় ফিরিয়। আসিয়। 
রেলিঙে ভর করিয়। উদাস-চোখে চাহিধা আছে--তার 
খোপাতে গজ! একটি কদমফুল। এই নৰ মালবিকার 
অনিমিষ পথচাওয়ার মুক্তিটি সে মুগ্ধ-বিন্ময়ে দেখিয়। লইল। 

_ তারপর অকম্মাৎ ঝরঝর করিয়া বৃষ্টি নামিল) কাছে 
দুরের সবকিছু আবছা! হইয়া গেল। গান গাহিতে-গাহ্িতে 
নীল! শুনিল পাশের বাড়ীর ছেলেটির বীণী বৃষ্টির ঝরঝরানি 
ভেদ করিয়া যেন সুদুর পার হইয়া আসিয়৷ ক্ষীণ হইয়া 
বাজিতেছে। নীলা গান বন্ধ করিয়া! তাহাই শুনিতে 
লাগিল। 


সেই দিন নীল! ভাবিল সে নিজেই ী-ছেলেটির সহিত 
একদিন আলাপ করিয়! লইনে। পর্দা তে৷ তাদেঞ্স ছিল ন।, 
তার বাবা-ম! মেয়েদের স্বাধীনতা পছন্দও করিতেন। 

নতুন একটা বাঙুল! মাসিক-পত্রিকার পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে পুস্তক-সমালোচনার জায়গায় হঠাৎ অরুণের 
নামট। দেখিয়! নীল আগ্রহে ঝুঁকিয়। পড়িল। অরুণের 
লেখা একটি কাব্যগ্রস্থকে সমালোচনা কর! হইয়াছে। 
বইখানার নাম বেলা”) সম্পাদক খুব প্রশংসা করিয়া 
লিখিয়াছে--এরই মধ্যে কবি বাঙজা-সাহিত্যে বেশ নাম 
করিয়াছেন, এ কাব্য-মঞ্জরীটি তাহার প্রতিভার পরিচয় দেয়। 
কয়েক টুকৃর! কবিতা! সমালোচনার মধ্যে ছড়ান ছিল, নীরা 
পড়িয়। দেখিল ভারী মিষ্টি। 

'সেঘিন বিকাল-বেল! হাওয়া খাইতে গিয়া নীল! দাদাকে 
লইয়। বড় একটা বইয়ের দোকানে গিয়। উপস্থিত.হইল্া। 
গোটা -ছুই অন্ত বইয়ের সহিত অরুণের কাব্য-গ্রস্থটিও 


'কিনিয়া আনিল। সেরাত্রে বইটি শেষ করিয়া মুগ্ধ হইয়া 
সে ভাবিল, রী চমকার |. 


পর দিন নীলার বন্ধু মাধবী আসিয়া বুক-কেসের 
বই নাড়। চাড়া করিয়া অরুণের বইটি টানিয়া বাহির করিল। 
নীল অকারণ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বইটি একটু 
উ্টাইয়! পাণ্টা ইয়া মাধবী কহিল, “ভারী চমৎকার হয়েচে, 
না?” নীলা! কিছু বলিল না । মাধবী কহিল, “কি চমৎকার 
বাণী বাজায়।” নীল! কহিল, পহবে। তোর সঙ্গে চেন 
আছে?” মাধবী কহিল, "মুখ চেনা! গোছের । বিমলদার 
বন্ধু কিলা।” ইহার পর অরুণের কাবা-সন্বন্ধে আরো কথ! 
হইল। মাধবী চলিয়া গেলে নীলা ভাবিল সে কালই 
অরুণের সহিত আলাপ করিবে। 

পর দিন নীলার বাদ্‌ আপিয়! দেরী মাছে দেখিয়া 
চলিয়৷ গেল। মোটর গাড়ি নীলার বাবাকে লইয়! বাহির 
হইয়া গেছে। নীলা স্নানাহার বেশ ভূষ! সারিয়৷ কোন্‌ 
ট্রামে যাইবে বারান্দায় দাড়াইয়৷ তাই হয়তো ভাবিতেছিল। 
বারোটায় ক্লাস, তাড়াতড়ি যাইবার তেমন তাড়া! ছিল না, গুণ 
গুণ করিয়! রেলিঙ ধরিয়! সে গান করিতেছিল। পায়ের শবে 
চাহিয়৷ দেখিল অরুণ কলেজে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! নীচে 
নামিতেছে । নীল মনে করিল তাহারো৷ সময় ছইয়ছে, 
সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আমিল। লোক-ভর্তি 
ট্রামে নীলাকে একটু জায়গা দেওয়া হইল-__ অরুণ পিছনে 
গিয়। ধাড়াইয়া৷ রহিল। এপ্প্রযানেডে নামিয়া ট্রাম বদ্‌লাইয়! 
নীলা দেখিল অরুণ তাহার এক বন্ধুর দহিত একট! বাসে 
যাইয়! উঠিল। 

কয়েকদিন এমনি করিয় ট্রামে যাইবার পরে নীল! 
দেখিগ সে যতই আগাইয়! যায়, অরুণ ততই দূরে সরিষা 
টলে। একই সময়ে বাহিরে আসিয়া লীলা হয়তো ট্রামে 
উঠিল, অরুণ ঠাড়াইয়া পরের ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিয়! 
রহিল । ওয়াল-ফোর্ডের দোতলা বাসে নীলা চড়িল, অরুণ 
পরের একতলা বাসে উঠিয়। বসিল। 

অরুণ অত্যন্ত সাবধান হইয়া! গেল, যাহাতে একই সময়ে 
প্রতিদিন তাদের কলেজে যাইবার সময় না হয়। সে অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া যাহাতে এক ট্রামে না যাইতে হয় ভাহাও দেখে। 
আগে যখন তাদের এমূনি মৌন-পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে 
নাই, তখন তো অনেক দিনই এক ট্রামে চড়িয়া পাশাপাশি 
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বসিয়। গেছে, তাহাতে তার একটুকুও বাধে নাই ; কিন্তু আজ- 
কাল অরুণের কেমন সঙ্কোচ হয়| সেভাবে এখন তাকে 
মাঝেমাঝে এক ট্রামে চড়িতে দেখিলে মেয়েটি হয়তো কিছু 
ভাবিতে পারে । তাই অরুণ সাধামত তাকে এড়াইয়। চলে। 
নীলার দেরী করার অভ্যাস শেষে শুধরাইল। সে এখন 
কলেজের বাসে চাপিয়াই কলেজে যায়। অরুণের ক্লাস 
দেরীতে থাকিলে সে দেখে নীলা! এক তাঁড়। বর্থী লইয়া 
বাসে উঠিতেছে। 

একদিন সন্ধাবেল৷ অনেককাল পরে ইড়েন-গার্ডেনে 
বেড়াইতে গিয়া! অরুণ দেখিল নীলার! বেড়াইতেছে। প্রথমে 
সে কিছু দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ একেবারে মুখোমুখি 
হওয়াতে একেবারে থমকিয়া গেল। তারপর মুখে এক 
ঝলক রক্ত লইয়! তাড়াতাড়ি হাটিয়া আসিয়৷ হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। পরের দিন গার্ডেনে ব্যাণ্ড ছিল, তাহাকে তার 
এক বন্ধুর সহিত অনেকটা বাঁধা হইয়া! আসিতে হইল। বাগ 
মন্দিরের চারপাশে ভীড় জমিয়া গেছে, তাহারা গিয়া একটা 
গ্যাস-পোষ্টের ধারে দাড়াইল। একটি পাশী মেয়ে ক্রেপের 
শাড়ি পরিয়া তাদের সম্মুখে দড়াইয়াছিল, মুখ দেখা 
যাইতেছিল না, শুধু বাতাসে চূরণঅলক ছুলিতেছে তাহাই 
দেখা যাইতেছিল। একটা টিউন শেষ হইলে মেয়েটি 
তাহাদের দিকে ফিরিয়। তাকাইতে সে মহা বিস্ময়ে দেখিল 
ফেঃসে তারই প্রতিবেশিনী। অরুণ তাহার বন্ধুকে কোন 
রকমে টানিয়া সেখান হইতে পালাইল। সে-দন্ধ্যায় 
বেড়াইতে-বেড়াইতে এই কথাটাই তার মনে হইতেছিল, 
ছিঃ নীল কি ভাবিবে ! তার চোখে সে যদি ছোট হইয়া যায় 
তবে তার দুঃখের পরিসীমা থাকিবে লা 

ইহার পর অরুণ ভয়ে ইডেন-গার্ডেনে আর আসিত ন। 
কিন্তু কান পাতিয়া নীলার সব গানই গুনিত। নীলার 
এম্রাজের স্থুর কানে আমিলে বই রাখির! বসিয়া থাকিত, 
আর নীলার বাসে উঠীর সময় লা চাহিয়া থাকিতে পারিত 
না। ছোট ভাইয়ের দৌরাজ্মোর খবর নীলার কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া সে জানিতে পারিত, বারান্দায় দৌলন্‌ চেয়ারে 
তাকে ছুলিতে ছুলিতে পড়িতেও দেখিত। কিন্তু মৌন- 
পরিচয়কে মনের গোপন ফোঠা হইতে বাহির করিবার আর 
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চেষ্টাই সে করিত না। এক জায়গায় যেনা করিত তাহ! 
নছে, সে তার কবিতায়, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিত না । 

সেদিন মেঘ ও বর্ষণের ভিতর কোন ফাকে একটু 
জোৎনা উঠিয়াছে, মৃদু অথচ মধুর । কৃষ্চূড়। গাছের পাতা 
হইতে তখনও ফেটা-ফে”টা বৃষ্টির বিন্দু বরিয়৷ পড়িতেছে 
এবং কোথা হইতে নাম-না-জানা! একটা ফুলের গন্ধ 
ভাগিয়া আসিতেছে। বুষ্টির সময় কাচের জান্লাটা বন্ধ 
করা ছিল, অরুণ সেটা খুলিয়া সেখানে দীড়াইয়া 
বাহিবের দিকে তাকাইয়াছিল। জলে-ভিজ৷ রাস্তার পিচ 
চকচক করিতেছে । একটু দুরে ই্ামের রাস্তায় মোটরগুলি 
সুস্থ করিয়া ছুটিয়া চলে। মাঝে মাঝে ছুএকটা রিক্সর 


টুটাং শব্ধ কানে আদে। একটু পরে অরুণ শুনিল নীলা. 


একআ্াজ বাজাইতেছে। কিযে সুর সেনামজানে না, কিন্তু 
এ সময়ের সহিত তার ভারী চমৎকার মিল ছিল। শুনিতে 
শুনিতে আন্মনা হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ চম্কিয়৷ চাহিয়া 
দেখিল মেয়েটি কখন এমাজ থামাইয়৷ ঘরের পর্দাট! সরাইয়া 
দিতেছে । অরুণ লজ্জায় একেবারে মরিয়। গেল। মেয়েটি 
তাকে অম্নি ভাবে ঠাড়াইয়! থাকিতে দেখিলে কি ভাবিবে! 
সারা সন্ধাবেল সে ইহাই ভাবিয়া! কাটাইল যে, তার কাজট। 
অত্যন্ত অভদ্রের মত হইয়াছে, ইহাতে নীলা সত সতাই 
রাগিতে পারে । 

ইহার পরদিন নীল! দেখিল অরুণের ঘরের তাদের 
দিকের জান্লায় পর্দদা পড়িয়াছে। নীলা ভাবিল হয়তো সে 
অমনি করিয়া তাকাইয়া থাকিত বলিয়া এ আক্রর 
আবির্ভাব। সে ভুঃখিত হুইল, একটু লজ্জাও পাইল। 
ইহার পর অরুণ আর নীলাকে দোলন্‌ চেয়ারে ছুলিতে 
দেখে না। নীলার কাছেও অরুণের জীবনযাত্রা আর চোখে 
পড়ে না। পর্দার উপর দিয়া আয়নার যে-টুকু চোখে পড়ে 
তাহাতে কখন কখন অকরুণের ছায়া দেখা যায়। হয়তো 
পড়িতেছে, নয়তো সেই লাঁপ খাতাটাতে কি লিখিতেছে। 

শব তো আর পার্দীতে বন্ধ হয় না, তাই সেটা চলে। অরুণ 
শোনে, নীলা তেম্নি আব্বারে ভাষায় মাকে ছোট ভাইয়ের 
দৌরাতার কথ! জানাইতেছে, ন! হয় দাদার সহিত লিলেমা- 
থিয়েটারে যাবার চুক্তি করিতে কৃত্রিম ঝগড়া! করিতেছে, 


না হয় গান করিতেছে, কিম্বা এত্রাজে কি সব মিহি সুর 
তুলিতেছে। নীলা শোনে অরুণ “চয়নিকা” হইতে কবিতা! 
আবৃত্তি করিতেছে, না হয় কাহারও সাথে কথা ক্চিতে 
কহিতে উচ্চদ্বরে হাসিয়া উঠিতেছে, না হয় রাত গভীর 
হইলে ঝাম্”ত বাগেঞ্রী রাগিণীতে সুর ধরিয়াছে। 

হঠাৎ কখনো বড় রাস্তার ট্রাম-্টপের ধারে তাদের দেখা 
হইত। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । তারপরেই অরুণ সামনের 
বাস্টাতে সমস্ত ভীড় অবজ্ঞ! করিয়! উঠিয়া পড়িত। নীল! 
তখন অন্যদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! ট্রামের অপেক্ষায় চাহিয়া 
থাকিত। সিনেমাতে হয়তো কখনও দেখা হইত, 
কিন্তু অনেক দুরে দূরে । অরুণ নীলার দিকে তাকাইত, 
নীলাও অরুণের দিকে তাকাইত; তারপর চোখোচোথি 
হইলে আর চাহিত ন!। 

একদিন গ্রামোফনের নতুন রেকর্ড কিনিতে গিয়! 
অরুণ ও তার এক বন্ধু বিমল কিনিবার মতে! কিছুই 
খুঁজিয়া পাইল না। দোকানের (লাকটি বলিল, “নীল 
দেবীর একটি রেকর্ড বেরিয়েচে, মেয়ে-কলেজের ছাত্রী ।” 
অরুণের বন্ধুটি সোৎসাহে চলিল, “বটে ! কেমন হয়েছে, 
আমুন শিগৃগির 1” লোকটি রেকর্ডটি আনিতে গেল। অরুণ 
কহিল, “কেমন গায় মেয়েটি, ভাল ?” বন্ধু তাহাকে নাড়া 
দিয়া কহিল, “চিনিস্নে গাধাঃ তোর পাশের বাড়ি 
যে থাকে। চমৎকার গায়। কেন গান কখনো শুন্তে 
পাস্‌ না?” | 

অরুণ সে রেকর্ড কিনিয়া লইল। নীল! দেবীর আরো 
রেকর্ড থাকিলে আরে! লইত। সে রাত্রে উত্তর-চরিতের 
শ্লোক পড়িতে পড়িতে নীল! হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া কান 
পাতিয়। শুনিল অরুণেৰ গ্রামোফনে তারই গানের রেকর্ড 
বাজিতেছে। নীলার ভারী আনন্দ হইল। .সে আসিয় 
পর্দীট। সরাইয়। নিজের গান শুনিয়া যাইতে লাগিল। 
তারপর রাত্রি যখন গভীর হইয়াছে বিনিদ্র শধ্যায় শুইয়া 
নীল শুনিল তাহার গানটি আবার বাজান হইতেছে, তারপর 
আবার, আবার, বারত্বার_-সে গানের যেন শেষ হইবে লা । 
নীলার চোখের জল আর বাধ! মানিল না ।' অরুণের কাঁব্য- 
স্থ “বেলার অনেক কবিতা যেন সহজ হইয়! যাইতে চাহিল | 
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তারপর প্রায় প্রতিদিনই রাত গভীর হইণে লে শুনিত 
অকুণের ঘরে তাহারই গানটি চলিয়াছে। 

একদিন সিনেম| ভায়া যাইবার পরে অরুণ ভীড় 
ঠেলিয়! অগ্রসর হইয়া আসিতে সহসা একটি মেয়ের 
উপর আসিয়া পড়িল। মেয়েটি ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিতেই অরুণ দেখিল মেয়েটি নীলা । অপ্রতিত কণ্ঠে 
“মাপ কর্বেন” বলিয়া অরুণ কোন মতে ভীড়ের মধ্যে 
মিশাইয়া বাহিরে আসিয়া! হাপ ছাঁড়িয়। বাচিল। মেয়েটি 
যে তাকে কত বড় অসভা ভাৰিবে মনে করিয়া তাহার 
নিজের মাথা ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নীলা তাহার 
দিকে যে ডাগর ছুটি চোখ উঠাইয়। তাকাইয়াছিল, সে তানিল 
এ তাহার নীরধ ভৎসন|। 


সে-গাত্রে নীল! দেখিল গ্রামোফনে তাহার রেকর্ড আর 
বাঞজিল লা । অরুণের বাঁশীর সুরও আর শোনা গেল না। 
নীলা অনেকক্ষণ জাগিয়৷ প্রতীক্ষা করিল, তার 
পর রাত গভীর হইলে বিছানায় শুইয়া ঘ্বমাইয় পড়িল । 

পরের রাতেও গ্রামোফন, বাঁজিল না। বাঁশী অনেক 
রাতে বাজিল। লীল! শুনিল বাশীতে বাজিতেছে,__বেদলার 
আর্ত করুণ জ্ুর। বালিমে মুখ গু'জিয়া সে শুইয়া 
পড়িল। ! 


কয়েকদিন পরে অরুণ দেখিল তাহার বন্ধু বিমল আসিয়! 
ও বাড়িতে ভাব জমাইয়া তুলিয়াছে। তাঁাঁর বোন মাধরীকে সে 
মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আমিত দেখিত, বিমলকে সে আগে 
কোনো দিন দেখে নাই। বিমল এখন মাঝে মাঝে নীলাদের 
সহিত তাদের মোটরে হাওয়। থাইতে বাহির হুয়, কখনও 
বানিজের মোটরে ইহাদের বেড়াইয়৷ আনে । সিনেমাতে 
বিমলকে সে ইহাদের সছিত মাঝে-মাঝে দেখে। 
অরুণের মনে একট। বেদন| ঠেলিয়! উঠে। 

একদিন অরুণ নিউ-মার্কেটে. একটা ফুলের তোড়া 
কিনিয়া ইল হইতে একটু দুরে আসিতেই দেখিল 
নীলা, তার দাদা, ছোট ভাই বার বিমল একট! 
ফুলে ঈলের থারে গিয়া দাড়াইল।. বিমল.নীলার দাদাকে 


টি” 


[ষ্ঠ 


একটা শ্বেতপন্সের তোড়া! আর ছোর্ট ভাইটিকে একটি 
লাশ-পন্ম কিনিয়। দিল। তারপর নীলার জন্ত মন্ত বড় 
একট! বন্রাই গোলাপের তোড়া৷ আনিয়া! বিলাতী কায়দায় 
নত হইয়। একটু হাসিয়া! তোড়াটি উপহার দ্বিল। অরুণ 
পিওসে স্্রীট দিয়! তাড়াতাড়ি হাটিয়া! বাসে উঠিয়। বসিল। 

নীলা রাত্রে অরুণের বাশী শোনে। তাহার সর যে 
করুণ হইতে করণতর হইতেছে হাহ! তাহার কাছে গোর্সিন 
থাকে না। তাহার কানন! পায়। 

ইহার কিছুদিন পরে এক শুকলদন্ধ্যাবেল৷ অরুণ ,তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরিল, কারণ পরের দিন তাকে এক মাসিক" 
পত্রের জন্ একটি গল্প লিখিয়৷ দিবার কথ! ছিল। রে 
ঢুকিয়া দেখিল জোৎদ্সায় ঘর ভরিয়া গেছে, পুবদিকের 
জান্লা দিয়া রাস্তার পাশের গাছের ছায়৷ টেবিলের উপর 
নৃতা করিতেছে । তাহার আলোটা জালিতে ইচ্ছা হইল 
না। দক্ষিণের বাতাস জানালার পর্দাটাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে গিয়৷ অনেক দিন পরে পর্দাট। টানিয়া 
সরাইয়। দিল । 

নীলাদের বারান্দায় চোখ পড়িতে সে হঠাৎ চমকাইয়! 
উঠিল। জোৎম্সায় বারান্দাট। ভরিয়। গেছে । তারই মধ 
একটি মেয়ে ও একটি যুবক বসিয়! মৃদু-ভাষে কি কথা 
বলিতেছে। মেয়েটি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়া'ছিল, 
তাগার পিঠ ও খোঁপা দেখা যাইতেছিল। কিন্তু অরুণ 
বুঝিল, সে নীঙা। ছেলেটি অরুণের অপরিচিত নহে, 
তাহারই বন্ধু বিমল। ্সকুণ দেখিল বিমলের চোখ ছুটি 
আনন্দে উজ্জবল। সে তাড়াতাড়ি পর্দাটা আবার টানিয়া 
দিয়! বালিসে মুখ গু'জিয়। পড়িল। সমস্ত ভারনা-চিন্তা, কর্তরা, 
আশা ম্সাকাক্ষা আব্্‌ছ। হইয়া গাছের ছায়ার 
মতোই চঞ্চল হইন্থা দুলিতে লাগিল । ঈর্ষা? কিন্তু কেন? 
যে মেয়েটির সহিত তার আলাপ মাত্র নাই তার জন্য, ঈর্ষা ! 
দে কথাট। উড়াইয়৷ দিতে চাঞিল, কিন্তু একটা €বদনার 


ক্ন্ভুতি তাঙার সমস্ত চেতনার মধ জাগি! রছিল। 


একমাস পরে এক শুরা! রূজনীতে সাহ্বানার -তানে 
বিমলের নহিতি-নীলাকি দ্বিবাহ হইয়। গেল : কমল -অজগকে 
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নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন অরুণ নিতান্ত দরকার 
বলিয়া বিমলের 'শকাস্ত অনুরোধ অগ্রাহ্‌ করিয়া কলিকাতার 
বাহিরে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। ইঞার পরের দিন 
কলেজে যাইতে অনুবিধা হয় বলিয়া অরুণ মামার কাছ 
ছাড়িয়া হোষ্টেলে টলিয়া আপিল। তার বন্ধুবান্ধবের! 
অব হইয়া *দেখিল অরুণ অসম্ভব রকম বাঁচাল হইয়া 
উঠিক্লাছে এবং কোন না-কোন একট! হৈ-চৈ লইয়া! মাতিয়। 


আছে। মামা শুনিষ়। কহিলেন, অত হৈ-চৈ করে! ন। 
প'ড়ে-গুনে ফাষ্ট-ক্লাস পাওয়া চাই। অরুণ কিছু 
বলিল না। 


নীল। বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রথম যোঁদন 


সন্ধ্যাবেল। ফিরিয়া আসিল সেদিন নিজের ঘরের পর্দা 


সরাইয়৷ দেখিল অরুণের ঘরট। খালি পড়িয়া রহিয়াছে, 


বিলাস-পরি5য় 


৯৯৩৩ 
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পর্দ! চলিয়া গেছে, আলো! নাই, যে একটা চঞ্চল জীবনের 
সাড়া! সেখান হইতে পাওয়া যাইত তাছ। সরিয়! গেছে । শুধু 
পরিত্যক্ত ঘরটার মধো ধন অস্ধকায় দেন দৈত্যের মত নীরবে 
বসিয়৷ রহিয়াছে। তার চোখছুটি ছলছলিয়৷ উঠিল। রাত্রে 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত সে জাগিয়৷ ছিল। যে বীশীটি গ্রতি- 
রাতেই বাজিত তাহা! আর বাজিল না, কি একটা নিশাচর 
পাখী কর্কশ-স্বরে ডাকিয়! গেল। একদিন রাত্রে তার 
গানের র্নের্ডটি ভ্রিশ বার বাজিয়াছিল, সে রাত্রের কথাট! 
মনে পড়িয়া তাহার মন ব্যথায় ভরিয়! উঠিল। সে উঠিয়া 
গিয়া পর্দা সরাইয়া অন্ধকার শুন্ত ঘরটার পানে উদ্বাস-চাখে 
চাহিয়। রহিল। ঘরের ভিতর আচম্ক! বাতাস ঢুকিয়! 
দীর্ঘশ্বাস জাগাইতেছে। অশ্রু আসিয়া পড়িতেছিল। দে 
বাধ। দিল না। 


বিলাস-পরিচয় 


টরমেশচন্দ্র দাস 


তোমার সোনার অঙ্গে এত লজ্জা! সরম ভয়, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তবু বিলাস-পরিচয় ! 
তোমার সিঁথির মিঁদুর রেখ 
নিবিড় অনুবাগের লেখা, 
তোমার শাড়ীর আচল-দোলায় ফাগুন কাওয়। বয়, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচ় ! 


তোমার তরুণ তন্ত-লতায় কতই বাণী জাগে, 
তোমার রাঁঙ। শাড়ীখানি লাল যে অনুরাগে; 
পান-খাওয়া-লাল পাত্লা ঠোঁটে 
বাসর রাতের ছন্দ ফোটে, 
জোড়া ভূরুর মাঝণানে টিপ্‌ আগুন জেলেই রয়) 
সফল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


আল্গ! চুড়ির রিনিক্‌-ঝিনি দেয় কত সংবাদ, 

গৃহকর্ণোর ফাঁকে ফাকে ঘটায় পরমাদ । 
তোমার সলাজ ডাগর আখি, 
হাতছানি দেয় থাকি থাকি, 

আমায় দেখে যায় যে বেধে তোমার চরণত্ন ; 

সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় : 


তোমার ঘাড়ের পিছন্দিকের ছু'চার উড়ো চুল, 
নয়তে। থোপ! নরতে। বেণী, তবুও ঢুল্ঢুল। 
যতই টানে। আচলখানি, 
ততই যেন তোমায় জানি, 
ঢাক্‌তে গিয়ে জানিয়ে দিলে এই লাগে বিশ্রপ়। 
মকল কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


৯৩৪ 


মাথার কাট! ফুল-চিরুণী ছোটায় অনলকণা, 
তোমার গলার মাতনরী হার জৌলসে যৌবন! | 
আঁচলে এ চাবির গোছায়, 
চরণ তলে আল্তা-মোছায়, 
তোমার শাড়ীর ভাজে ভীজে আনন্দ-দুর্জয় ! 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস পরিচয়! 


চুলটি বাধো বৈকালে সই, আরসি খানি পাতি, 
তখন মনে জাগে নাকি মধুর কত রাতি? 
যখন তুমি সন্ধ্যাক্ষণে, 
বিছুনা পাতে! আপন মনে, 
তখন তোমার মনের কোণে কিসের অভিনয় ? 
মকল কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


যতই তুমি সাবধানেতে চলাফের। করো, 
তোমার মণের অজানাতেই নিজেই ধর! পড়ো, 
তোমার নীরব দেহলতা 
জাপান তোমার মনের কথা, 
চুপ ক'রে সই, ব'সে থাকো, টুপ করা সে নয়, 
তোমার মনের মাত-মহলের দাও যে পরিচয়! 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ঘর-শক্র তোমার ঘরে রয় যে রূপোম্মাদ, 
আয়ল। সমান কবির মনে পাত তোমার ফাদ; 
যতই তুমি এড়িয়ে চলো 
তোমায় তুমি বাড়িয়ে তোলো, 
আব্রু বেণী ঢাকৃতে গিয়ে আবরু তোমার ক্ষয় । 
মকণ কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পর্িচয়! 


আল্গ! খোপা! যখন তোমার হঠাৎ খুলে পড়ে, 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে তা নাও দাঁতে আচল ধ'রে, 
সামান্ত এই কাজটি নিয়ে, 
মন যে আমার দাও রাঙিয়ে 
এই টুকুতেই টলিয়ে দে" যাও, মন যে কেমন হয়! 
সকল কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


জীবন তোমার কিগ্ক-শুচি লজ্জাটুকু নিয়ে, 
কি রহস্ত জানাও তুমি তার-ই আড়াল দিয়ে ; 
সব্বাঙ্গে দাও আচল টানি, 
দেখতে যা পাই একটু খানি, 
সেই টুকুতেই তোমার দেহের পাই যে পরিচয় ) 
তোমার দেহের সকল খবর সেই টুকুতেই কর! 


ওগো রাণী, নিজেই তুমি জানো নাক হায়, 
তোমার দেহের জ্বালায় তুমি কতই অসহায়। 
তোমার চলন বস! দীড়া, 
যৌবনেরি দেয় যে সাড়া, 
ছল৷ কলার পা্টাচ শেখনি, নিঃশস্ক নির্ভয়! 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়! 





শান্তিনিকেতনে রবীনদ্রজন্মোৎসব 


|স্ধীরচন্দ্র কর 


রবীন্্রনাথের ৬৮তম জন্মতিথি উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে 
বিগত'খ€৫শে বৈশাখ একটি উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল । 
বিগ্তাপয়ের পর্মাবকাশ অনেকদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। 
বৈশাখের শেষ--আকাশে এক ফোটা মেঘের মধগার লাই, 
তাতে ভূবনডাঙার যোজনব্যাগী ভাঙা খোয়াই; আগুনে 
গোড়া লালটকটকে লোহার গুটির মত দুপুরবেলার রাঙা 
কাকরগুলি পথে ঘাটে চোখ পাকাইয়া পথিকের পদসঞ্চরণে 
ভীতি জন্মাইতেছে। শালবীথিকার শান্তিনিকেতন যেন 
এই মরুভূমিতে মরপগ্তান বিশেষ । কিন্তু ভলের অভাবে 
এখানকার অবস্থাও শোচনীয়, নিদাঘের নিদারুণ শুফতা 
ইহার কোমলকম ্ঠামল শ্্রীকে ধুত্রমলিন করিয়া 
তুলিয়াছে। বিষ্তালয়ের ছাত্র-ছাত্রী কর্মী-অধ্যাপক মকলেই 
বাহিরে ছুটি উপভোগে চাঁলয়৷ গিয়াছেন, আশ্রম একরূপ 
শন বলিলেই হয়। এই নির্জন নীরগতার মধ্য তবু যে- 
কয়জন শুন্ততাকেই আশ্রয় করিয়া শাছেন, তাহারা স্মরণের 
মিলনমাধূর্য দিয়া প্রাণকে পুর্ণ করিবার জন্ট উৎসাহ- 
সহকারে গুরুদেবের জন্মেখদব্র আয়োজন করিলেন। 

২৫শে ভোরে উঠিয়া বাহিরে চোখ মেলিতেই 
আকাশের এক অভিনব রূপ হৃদয়কে আকর্ষণ করিল । 
মেঘে- মেঘে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে, তাহার সুচিকণ শ্তামল 
ছায়া পড়িয়। ধরণীর দাছবিশীর্ণ মুখখানিতে এতদিন পরে 
একটু উল্লাসের দি আতা। ছুটি উঠিয়াছে। মনে হুইল, 
দিগবধূ, যেন, বৈতালিক. গান ধরিয়াছ--“এস ছে এস সজল 
ঘন, বাদল বুরিষ/গ--” 

: বিকালের দিকে, আমাদের : মধো তখন উৎসবের 


মাজের সাড়া জাগিয়াছে, হঠাৎ, একি গুনি--“গুরু গুরু 
গগন. মাঝে-_বাদল মেঘে যে মাদল বাজিতে সুর, 


হইয়াছে। ভাবিলাম তাইতো--প্ররুতির প্রাণের মান 


ৰাতানে উড়িয়৷ আসিয়া মনকে ভিজাইয়৷ দিল। 


রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রাণের মানসী প্রকৃতি । আজ 


কবির শুত জন্মতিথি।__মাস-ভর গ্রীক্মদগ্ধ কন্কালসার 


দেছে মুমূ্ু থাকিয়া, আজ কেন যে সে বাহিরে ভিতরে 
আকস্মিক এত রসের প্লাবন সুরু করিল, এ রহস্ত বুঝিতে 
আর বাকী রহিল না। চাহিয়৷ দেখি__ুন্দরের অর্চনায় 
্রক্কাতি আমাদের হার মানাইয়া সুরু হইতেই তাহার অপরূপ 
রসসৌনর্যোর অর্থা-নিবেদনে উদুখ হইয়া উৎসবকেন্্ 
জাকাইয়া বদিয়াছে। 


তার উৎপবই আরম্ভ হইল আগে। সেকি মেঘ! 
সে কি তার জয়ধ্বনি, সে কি বায়ুবেগ আর বারিবর্ষণ। 


পথঘাট ভাদিয়৷ গেল। ছলছল কলকল রবে কুল ছাপাইয়া 


জলধার! ছুটিতে লাগিল। দাদুরীর কণ্ঠও নীরব রহিল 
না। দিন থাকিতেই সন্ধ্যা হইল। আধার গগনের 
কালো গায়ে নিকষে কনকরেখার মতো ক্ষণে ক্ষণে 
বাকাবিছ্াৎ চম্কাইতে লাগিল। ভিজে মাটির গন্ধ দমক। 
আমরা 
জনকয়েক যুবক ও বালক তখন উৎসকক্ষেত্রে যাইনার পথে 
বাহিরের প্রতিকূলতায় একটা ঘরের বারান্দায় আটক! 
পড়িয়াছি। বাহিরের উন্মাদনায় ভিতরেও একট! আঙ্জোড়ন 
উঠিয়াছে। সঙ্গে ছিল একখণ্ পূরবী ও “বিচিত্রা'র নটরাজ- 
সংখ্যা। হল্লা করিয়! তারি পাতা হইতে বাছিয়া বাছিয়৷ 
বিচিত্র থরতালে কবিতা-গানের .ফোয়ার ছুটাইতে 
গাগিলাম। ছেলেদের ধরিয়া রাখে কে। তাদের নাচ, 
তাদের ছুটাছুটি, সেকি স্কুর্তি! যেন সে ঝাড়োহাওয়ারই 
মত অবাধ। এইরূপে বাছিরকে সেদিন ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়া উৎসবের অধিবাস পর্ব একযোগে দারা হুইয়াছিল। 
. কিছুক্ষণ পরে বাছিরের বর্ষণ ক্ষান্ত হইল,_অমনি ঘরের 
উৎসবের মধুর আহ্বান শুনিলাম ঘণ্টারবে। শ্ং ঢং 


৯৩৫ 


৯১৬ 


৯৩৬ 


ঢং ঢং” দল বাধিয়া সকলে ছুটিলাম। উত্তরায়ণে 
রথীবাবুর উদয়ন-গ্ৃহে ছিল উৎসবের অধিবেশন । দেখানে 
সাজের উপকরণ, বেশী কিছু নয়--পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি 
প্রশস্ত কক্ষে মেজের উপর ফরাস পাতা, তার এক ধারে 
একটি বেদী, বেদীর আশেপাশে গুটিকয়েক মৃণাল-শোভিত 
শুভ্র শতদল কুঞ্চিত অসহায় দেহলতা আনত করিয়া যেন 
প্রণতির ভঙ্গিতে হেলিয়া পড়িয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া 
দেখি এই ঘনঘটার মধোও জনসমাগম হটয়াছে মন্দ নয়। বীর- 
ভূমের প্রদিদ্ধ জমিদার ও স্ুসাহিত্যিক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
নিশ্মীলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত বিজয় 
বিহ্বারী মুখোপাধায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তা ছাড়া 
শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-কর্্ী ও মহিলাগণ, 
এবং অধ্যাপকদের মধ্য শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, কালীমোহন 
ঘোষ, ও অনাথনাথ বন্থ, বৈদেশিকদের মধো মিঃ বেনোয়া 
ও মিঃ শ্রযাট এবং বীরভূমবাসী সম্পাদক সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত স্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ও সেখানে মিলিত 
হইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গলাভে বড় আনন্দ হইল । নিঃসঙ্গতার 
বৈচিত্র্যহীন শুষ্ধ জীবনে অকম্মাৎ এই রস-উৎসবের পরিমিত 
জনদমষ্টি যে কতখানি পূর্ণতা প্রদ তাহ! মাত্র এতদবস্থাতেই 
উপলছ্ধির বিষ। 

একটি গান দিয়া প্রথমে উপাসনা আরম্ভ হইল । শ্রীযুক্ত 
কালীমোহুন বাবু আচাধ্যের আমন গ্রহণ করিলেন। প্রার্থ 
নার সময় তিনি সংক্ষেপে বলিগেন-_“যিনি আজ এ উৎসবের 
উপলক্ষা, তার কবিতায়, তার আদর্শে জগতের কত ন৷ 
লোক অনুপ্রাণিত! তার! তাকে নানাভাবেই সন্ত শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু আমাদের সংঙ্গ তার সম্ন্কটি একটু বিচিত্র 
রকমের । এ তাশ্রম তারই হাতে গড়া। আমর! তার 
কাছ থেকে উপদেশ ও আচরণ শিখে শুধু ভাবুকতার ক্ষেত্রে 
খণ্ডভাবে নয়, অথণ্ড জীবনের পথে অগ্রসর হ,য়ে চলেছি। 
আমর! যদি অখণ্ড জীবন দিয়েই তাঁর আদর্শকে সার্থক 
করবার কাজে লাগতে পারি তবে সে-ই হবে আমাদের যথার্থ 
রদ্ধা-গ্রকাশ । তিনি এমনি আরে! বহুদিন আমাদের মধ্য 
থেকে আমাদের জীবন ও বিশ্ববাসীর জীবনকে জীবন্ত 


আদর্শ ও কাব্যালোকে উদ্ভাসিত করে তুলুন, গুভ জন্মতিথি 


৮ 


[ জ্যৈষ্ঠ 


উপলক্ষ্য করে, ভগবানের কাছে আমর! এই কামনাই 
নিবেদন করছি।” 

উপাসন! শেষ হুইলে রবীন্ত্রগ্রঙ্গ বসে। সকল্রে 
আগ্রহে যুক্ত নির্মলশিব বাবুর উপরই আলোচনার পরি- 
চালনা ভার ন্যস্ত হয়। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বনু “পূরবী” 
হইতে "€২৫শে বৈশাখ” কবিতাটি পাঠ *করেন, তারপর 
রবীন্জনাথের নাটোর উপর একটি গবেষণামূলক লের্খা পাঠ 
করেন শ্রীযুক্তা সুধাময়ী দেবী। একটু দীর্ঘ হইলেও তার 
রচনার প্রতিপাগ্ভ রহস্তটি আমর! বিষয়ের সাররন্তাবিচারে 
এখানে সঙ্কলিত কবিয়া দিতেছি £_ 

__“অচলায়তন, অরূপরঙন ও ফাল্গুনী, এই তিনটি 
নাটকের কাবাপরিকল্পনা ও ঘটনাবলীর প্রভেদসন্বেও 
একটি নিগুঢ় ভাবের ্রকা আছে বলিয়া মনে হয়। এই 
ধ্রকা যেমন কাবোর দিক্‌ দিয়া চরম পরিণতির সাহায্য 
দিতেছে, তেমনি জীবনেরও পরিণতির দিক্‌ নির্দেশ করি- 
তেছে। কাব্যের বিচার ছাড়িয়া দিয়া জীবনের পরিণ[তর 
যে দ্রিক্‌টি কৰি ইহাদের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই 
এখানে আমাদের আলোচ্য । 

তিনটি নাটকের মধো একদল লোক দেখ! যায়, যাদের 


নিকট চোথে চাওয়া, কানে শোনা, হাতে পাওয়া, পায়ে 


চলাই একমাত্র সত্য । ফাল্গুনীর নব যৌবনের দল, অরূপ- 
রতনের স্ুদর্শনকে বল! যায় এই দলের । আবার বিপরীত 
দিকে একদল লোকের নিকট কর্তব্য ও ত্যাগই একমাত্র 
লক্ষ্য। ফাল্গনীর দাদ, অচলায়তনের অধিবাসীগণ এই 
দলে। ক্রমে দেখা যায় ছুই দলের লোকেরই অবসাদ 
ঘনাইয়া আসে। আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাব, যেখানে, সেখানেই 
উদ্যম ও নিষ্ঠ। সহজে বিচলিত হয়। আত্মশক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
যারা, তার! শেষ পর্ধাস্ত একাই লড়িতে সক্ষম | ফাল্নীর 
চ্ত্রহাস, অরূপরতনের বিক্রম, অচলায়তর্নের সশ্বোনপাংগুগণ 
এবং স্থিতিশীল দলে মহাপঞ্চক এই শ্রেণীর । পথ ঠিক জান! 
ন! খাকিলেও দ্বিধাবিচলিত ছুর্বল চিত্তের অপেক্ষা এই দৃঢ়- 
চিত্ত নিষ্টাবানের়াই আগে পথের সন্ধান পায়। 'দ্বিধাকম্পিত 
চিত্তকে পথ দেখাইয়। লইয়। চলে সংস্কারমুক্ত শ্বচ্ছপ্রাণ 
সাধক )--যে নুরের পথের পথিক । ফাল্তুনার অন্ধ বাউল, 


১৩৩৬ ] 


অরূপরতনের সুরঙগমা ও অঠলায়তনের পঞ্চক-__ইহারা 
বিশ্বের সুরের সহিত নুর মিলাইয়। সকল বিরোধের উর্ধে 
উঠিয়াছে। ইহার! মুক্তির সবুর গাহিয়! বিশ্বের অস্তনিহিত 
সেই "বৃহৎ আমির সহিত ক্ষুদ্র আমির যোগসাধন করিয়া 
দেয়। এই মিলনক্ষেত্রে ছুই বিপরীত দল আসিয়া দেখে 
তাদের ছুই পক্ষেই আংশিক সত্য রহিয়াছে। মিথা। দগ্ভ 
পরিত্যা করিতে পারিলেই দেখ! যায় যে পরিপূর্ণ একই 
সকল বস্তুকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; বাক্তিগত শক্তি অথব৷ 
আত্মশক্তি” সেই বৃহৎ একেরই শক্তির অংশ। সুতরাং 
আত্মশক্তির উপলদ্ধির পথ দিয়া যাইতেই বিশ্বের অন্তনিহিত 
বুহৎ আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় এবং এই উপলদ্ধিতেই 
অমরত্ব লাভ হয় ।”-- 
ইহার পরে এখানকার কলাভবনের জনৈক ছাত্র কর্তৃক 
ত।ভার শ্বরচিত একটি কবিতা পঠিত হইলে, একটি গাঁন হয়; 
তখন মৌখিকভাবে আলোচনার স্ুত্রপাত করেনশ্রীযুক্ত 
বিজয়বি্ারী মুখোপাধ্যায় মহ|শয়। রবীন্ত্রনাথ কর্তৃক বাংলা 
সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধিসাধন, বিশ্বমমাজ স্বদেশের গৌরব প্রতিষ্ঠা 
ও তার কাবোর নিখুত ছন্দ, পদলালিতা এবং অপূর্ব 
ভাবসম্পদ বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব নিদর্শন করিয়া তিনি কবির প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন? পরে নির্লবাবুর আহ্বানে 
স্থধাকান্ত বাবু বলেন,“ আমার কাছে রবীন্ত্রকাবো 
একট। জিনিষ খুব প্রাধান্য পেয়েছে মনে হয়--সে হচ্ছে 
“প্রকৃতি প্রেম”? । প্রকৃতির কতকগুলি গুণ আছে যেগুলি 
পশুর মধ্যেই মুখ্যভাবে প্রকাশ পায়, আর কতকগুলি 
আছে মানুষের মধোই যার বিশেষ স্ধুত্তি। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতিকে দেখেছেন প্রাণহীন পাশবিক মৃর্ঠিতে নয়__ 
অনুভূতির রসদৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি মানবীয় প্রেমময়ী 
জীবস্ত প্রতিমারপে। তাই যখন তার কাব্য পড়ি,_ 
দেবি, সেতো! শুধু জড়বন্ত মাত্র নয়, সে যেন আমারই 
ংসারে নিত্যকার পরমাত্মীয়। তার মধোও মানবেরই 
আশা, মানবেরই ভাষ। স্নেহ প্রেম, সুখ দুঃখ-_সবই মানবের 
মত ক'রে স্বতঃ-উৎসারিত্ত হচ্ছে। নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” 
কবিতাটিতে নির্ঝরের মুখে শুনতে পাচ্ছি, আমাদেরই 
ব্র্থত। হ'তে সফলতার নবালোকে নব আশা-প্রবুন্ধ প্রাণের 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রজম্মোৎসব 


৯৩৭ 
কর 
বিববিজয়ী অভিযানের তু্াধ্বনি) গীতালির সেই_ 
“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জুলি__”. গানটিতে ছন্দে 
স্থুরে ষে ছবিটি মানসপটে ভেসে উঠে, সে কি আমাদেরই 
গৃহবিরাজিত শুত্র-গুচি তন্বী কুমারীর লাবণাময়ী লক্ষ্মী 
মুত্তিটি নয়? সৰ চেয়ে ভাল লাগে আমার-- “সোনার 
বাংল” গানটি। বস্ততাপ্ত্রিক কবিতার এটি একেবারে 
চরম আদর্শ । সাদা চোখে জল মাটি আলো! বাতাস প্রভৃতি 
পঞ্চভূতের সংমিশ্রণে যে বস্ত-জগৎ,তাই তার অনুভূতির পরশ- 
মণির ছেশায়া লেগে একেবারে “সোনার বাংলার” রূপ ধরেছে। 
এর মধো দেখি, পঞ্চেন্ত্িয় দিয়ে সুষম হতে হৃক্মতর ভাবে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যযমহিমা উপলব্ধিতে তার সাথে তার 
আত্মযোগ ঘটেছে । প্রথমে আকাশ বাতাস বাশীর স্থুরে 
তার মন হরণ করল, তারপর আমের বনের দ্রাণ করল 
পাগল, শেষে অদ্ত্াণের ভরা ক্ষেত মধুর হাসি দেখিয়ে তাকে 
রূপসৌন্দধ্যের পৃজায় আত্মবিহ্বল ক'রে ফেলল। যেখানে 
রূপ নাই সেখানে গন্ধ, যেখানে গন্ধ নাই সেখানে স্তরের 
গোপন পথ ধরে কৰি প্রকৃতির অস্তরগুহায় গিয়ে 
পৌছেছেন। বস্ত বাহাতঃ যতই নীরস হোক না কেন, 
তার হ্ৃদয়ছুয়ারে সহ্ৃদয়তার আবেদনে ভিতরের অবরুদ্ধ 
রসনিঝ'রকে বাইরে না বইয়ে এনে তিনি ছাড়েন নি। 
প্রকৃতির সাথে এই প্রেমলীলাটি তার যেমন মধুর, তেমনি 
পবিত্র, তেমনি সুল্ম ও সুন্দর 1” 

সুধাকান্ত বাবুর সুচিন্তিত আলোচনাটি তাহার দরদ 
বাকপটুতার গুণে সকলেরই বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
অতঃপর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রসাহিতোর গবেষণার প্রসার কামনায় এই জন্মতিথিকে 
স্বরণীয় করিয়৷ রাখিবার জন্য বিশ্বভারতীয় কলেজ বিভাগ 
ও বিষ্ভালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের শধ্যে রবীন্দ্রসাহিত্যের উপর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ রচনাকারকে দুইটি পুরস্কার ও তাহার অর্থ 
সংগ্রহ এবং যাবতীয় ব্যবহার জন্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতি- 
মোহন সেন শাস্ত্রী মহোদয়কে সভাপতি করিয়া! একটি 
ধনভাগ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপদ করেন) সর্ববমন্মতি 
ক্রমে তাহ! গৃহীত হয়। এই প্রসেই শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বিশ্বভারতীতে রনীন্দ্রসাহিত্যের ধারাবাহিক উচ্চ, 


৯৩৮ এরি [জ্যৈষ্ঠ 


গবেষণার জন্ত ১**০ হাজার টাকার একটি বৃত্িস্থাপনের 
অভিলাষ প্রকাশ করেন। . 

নিম্মলশিব বাবু উপসংহারে তীছার রসাল লেখনীর 
স্বাভাবিকত! অক্গু রাখিয়া নাতিবৃহৎ নিবন্ধে রবীন্্রসাহিত্যে 
তাহার অকৃত্রিম অন্ধুরাগ ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্তর-নঙ্গলাভের 
কৌতুককর বর্ণন! প্রদান করেন। বার শেষে রবীন্দ্র 


নাথেরই একটি কীর্তন গীত হইলে গৃহশ্ামীর সুব্যবস্থা 


 জলযোগের. অবসরে বিচিত্র রসবস্তর বাস্তব রসাম্বাদনে 


দেহ মনের সর্বাঙ্গীন পরিভৃত্থি মাধন করিয়৷ সকলে আমরা, 
এবারের মত উৎসব সমাধা করিলাম । বলা বাছুল্য ভীযু্ 
রতীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন এ উৎসবের অন্যতম 
উদ্যোক্তা । রঃ | 


পর 


পঁচিশে বৈশাখ 
শ্বীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


মানবের কাছে কেন পুজা পাও পঁচিশে বৈশাখ, 
তাকি জান ? আজ তব আগমনে দেশে দেশাস্তরে 
উৎসব-সভাঁর শঙ্খ ক্ষণে ক্ষণে সুগন্তীর স্থরে 

কি জানায় ?--নর নারী ছুটে আসে শুনি সেই ডাক। 


সভাতলে ভীড় করে বুগ্ধ, যুবা, বালিক1, বালক, 
তোমারি 9রণে সবে অর্থ্য দিল যাহ। আছে যার) 
কবি সে গাহিল গান, বীণকার তুলিল বস্কার, 

মত! মাঝে জলি” উঠে কোন নব জন্মের আলোক । 


দে আলোক জলে ছিল কবে হ'তে--জান কি কোথায়, 
-কোন গ্রাণে, কোন খানে সে আলোক বাধিয়াছে বাসা, 
কবে হ'তে এই বিশ্বে সুরু ছোল সে আলোর ভা 

সে আলোর ছবিখানি স্থন্দরের উজ্জ্বল গ্রভার 


প্রভাত সঙ্গীত ধারে নিঝরের সপ্প ভঙ সনে 
ভাঙ্ালে দ্বপ্নের ঘোর কোন দেশে, কোথায়--কেমনে ? 


তুমি আজি ভাবিও না, হে উজ্জল পঁচিশে বৈশাখ, 
তোমার সন্মান-টাক। আকা হোল বৈশাখী-আকাশে 
রবির কিরণ গানে, তাই এত আলোকে মাথা সে; 
প্রভাত-প্রাঙ্গগতলে তাই গাজি উৎমবের ডাক 


মঙ্গল শঙ্খের রবে ধরণীর দেশে দেশাস্তরে 

বরণীয় করিয়াছে তোমার গগন ; বুঝিও ন। ভুল, 
রবি বটে, লহে তবু গগনের আলোর মুকুল; 
ভুৰনের হুর্ধয সে যে দীপ্ত ছন্দে তুর্যাধবনি করে) 


কবি বটে--তবু সে যে মানবের জীবনের কবি। 
তোমার বক্ষের পরে জন্ম তাঁর হয়েছিল ব'লে 
নর-নারী সবে আজি সভাতলে আসে দরো দুলে, 
মনে করে, সেদিনের সেই কান জন্মোজ্জল ছবি। . 


_সে কবির, সে রবির নাই দন্ধ, নাই ক্ষয় তি, 
কালের গগনে সে যে অনির্বাণ, বাণীময় জ্োতি। 





আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা 
জ্রীস্শীলচন্ত্র মিত্র 


৫ ্ & 
রূপক কাব্য ও অতীন্দ্রিয়তা 
রোমার্টিক-বিরোধী ম্মালোচকদের রোমারটিজ্‌মের 


বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ বোধ হয় এই যে, রোমার্টিক. 


সাহিত্য আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়াছে যাহা! নিছক্‌ 
করনা-প্রহথত,_একেবারেই অলীক, মিথা।, মায়াময়। 
ধতাকারের বহির্জগতে তাহাদের কোনে প্রতিষ্ঠা ত 
নাই-ই,--মলোজগতেও তাহাদের সতাতা সম্বদ্ধে বিশেষ 
কোনো সাক্ষা মেলে না। সাহিতোর উচ্চ আদর্শ এমনি 
করিয়াই খর্ব করা হইয়াছে; এমন দাবীও নাকি করা 
হইয়াছে যে, সতাকে প্রকাশ করা ও রূপদান করাটাই 
সাহিতোর একমাত্র ধর্ম ব| উদ্দেশ নয়। ছেলে-খেলাও 
না-কি সাহিত্যের অন্যতম ধর্্ম,২_-অন্ততঃ পক্ষে এমন অনেক 
ধরণের সাহিতা থাক্সিতে পারে যাহার কাজ সত্যকে প্রকাশ 
কর! নয়,--কেবলমাত্র রূপকথার সাহায্যে চিত্ত-বিনোদন 
করা। ছেলে-খেলা হইলেও এই সব সাহিত্য না-কি 
উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্যের মধ্যেই স্থান পাইবার যোগা।_ 
শুধুই যদি তাহার মধ্যে কিছু স্ুরুচির পরিচয় থাকে, কিছু 
সৌন্দধ্যের বিকাশ থাকে,_-কিছু নত্যের প্রকাশ থাকিলে 
ত আরোই ভাল। 


স্ুরুচি ও সৌন্দর্য যেখানে আছে,__ষেখানে সত্যের. 


অভাব ঘুটিতে পারে কি-না।--এ বিষয়ে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া 
এ প্রবন্ধের উদ্দেন্তয নয়। তবে এ কথা ঠিক যে” 


রোমার্টিঞজমের এমন একটা রূপ অনেক সাহিতোই পাওয়া 
যায়,_এবং ফরাসী পাহিতোও পাওয়া, গিয়াছে যাহার. 
| ্ . ৯৩৯ 


প্রতি, জাগরণের মুহূর্তে, বাস্তব অনুভূতিতে আমাদের গ্রাণ 
সাড়। দেয় না,স্বপ্লের মধ্যে হয়ত দিতে পারে। ফরামী 
সমালোচনার তীক্ষ বাণ অফুরস্ত বর্ষণে নির্দয়ভাবে এই লব 
সাহিতোর উপর বর্ষিত হইয়াছে, তথাপি বাস্তবতা ও 
বৈজ্ঞানিকতার বিপুল প্লাবনের মধ্যেও এই ধরণের সাহিত। 
আজও ফরাসীদেশে টি'কি়। আছে। তাহার অনেক 
কারণ থাকিতে পারে,--একটি কারণ বোধ হয় এই যে,__ 
যাহা কিছু জানা ঘাঁয় ন! ব| পাওয়া যায় না, তাহাই 
এমন একট কুয়াসাচ্ছন্ন প্রহ্থেলিকার মত মানুষের অস্পষ্ট 
চেতনার উপর প্রতিভাত হয় যে,_- মানুষের মন একট। 
মুগ্ধ আকর্ষণী শক্তির তাড়নায় তাহার দিকে প্রধাবিত হয়। 
রোমার্টিজমের এই বিশিষ্ট রূপটি হয়ত বা এই প্রচ্ছন্ন 
আকর্ষণী শক্তিরই একটা অন্পষ্ট প্রকাশ। ইহার মূলা 
যাহাই হউক না কেন, _সুম্পষ্ট প্রতাক্ষবোধের সহিত 
তুলনা করিলে, ব্যবহারিক বুদ্ধি-ৃত্তির নিকই ইহা যতই 
ছেলে-মানুষী বলিয়৷ মনে হউক ন| কেন,__একটা কথা 
অস্বীকার করা যায় না যে, এই সাহিত্য যাহার প্রাণকে নাড়! 
দিয়াছে, তাহাকে এমনই অকৃত্রিম আবেগের সহিত নাড়া 
দিয়াছে যে, প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ জগৎ লেখানে . 
রূপান্তরিত হইয়! নবীন বর্ণে উদ্জ্বলতর, আদর্শের মহিমায় 
মন্ত্র, অনির্বচনীয় মাধুরীতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে। 
এই দিক দিয়া এই ধরণের রোমার্টিক সাহিত্যের যে 
মুলাই দেওয়। যাউক ন! কেন _সমগ্রভাবে রোমার্টিক 
আন্দোলনের বিচার করিতে হইলে আমাদের মলে রাখিতে 
হইবে যে, রোমার্টিজমের আদি অনুপ্রেরণ| যে আদর্শে, : 
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সে আদর্শ অনেক উচ্চতর,-_সামান্ত চত্ত-বিনোদনের জন্ত 
একটা অঙ্গীক মায়ারাজা স্ষ্টি করা নয়। বস্ততঃ সে 
আদর্শ ক্লাসিক সাহিতোর আদর্শ হইতে বিভিন্ন নয়, 
একই ;_-সতোর অনুসন্ধান ও নিদ্ধারণ। রোমার্টিজমের 
নৃতন অনুপ্রেরণ৷ আমাদের কতদূর এই আদর্শের দিকে 
অগ্রসর করিয়া! দিয়াছে,_-সে বিষয়ে সঠিক বিচারের সময় 
এখনো আসে নাই ? তবে চারিদিকেই,_-সাহিতোর সকল 
ক্ষেত্রেই এখন দেখিতে পাওয়া যায়,_ নুতন করিয়া! একট! 
কিছু গড়ি! তুলিবার বিরাট প্রয়াস। 

'ফরাসী গীতি-কবিতার জন্ম ত রোমার্টিক অনুপ্রেরণা 
হইতেই, একথা বলিলে অতুক্তি হয় না। এমন-কি, 
উপন্তানে ও নাটকে যখন রোমাটিগ্ুমের বিজয়-ুন্দুভি 
থামিয়া গিয়াছিল,__যখন বিজ্ঞানের নিকট নূতন উৎসাহ 
পাইয়। উপন্তাস-রচয়িতার! উপন্যাসের ভিতর দিয়া নানাবিধ 
বৈজ্ঞানিক তথাসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, তখন হইতেই ফরাসী-কাৰো দেখা দিয়াছিল 
এক নুতন কবি-মন্প্রদায়_ধাহাদের মতামত ও মানব- 
জীবনের অনুধাবন! বিজ্ঞান-বাদীদের মতামতের ঠিক উল্টা । 
ইহাদের কাবোর নাম রূপক-কবিতা ৪)01)0115776 1 
ইহাদের যে কল্পনা,_তাহা! একেবারে নিছকৃ কল্পনা, 
অর্থাৎ অন্ত কোনে। মনোবত্তির সহিত সংমিশ্রিত নহে, 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও ইহা অকলুধিত। বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা 
আমর! যাহা। বুঝি বা বিশ্লেষণ করি ঝ! ব্যাখ্যা করি, 
সেই বোঝা ব। বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যার মধোই তাহার 
সার্থকতা ;--কিস্তু এই রূপক-কবিদের কল্পনায় যে রূপ ঝ! 
ছবি কুটিয়া উঠে,__তাহার সার্কতা আপনার মধোই,__ 
তাহার কোনো অন্ত্িহিত অর্থের মধ্যে নয়। অর্থ হয়-ত 
সে ছবির একট! কিছু থাকিতে পারে )-_হয়'ত বা সে 
ছবি আত্মারই কোনে! অবস্থা. বিশেষের একটা! মুর্ডিমান্‌ 
প্রকাশ,_কিন্তু কবি সেটি অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
করিতেই পারেন,-.মনে প্রাণে অন্থুভব করিতে পারেন,_ 
ভাষার ভিতর দিয়৷ বুদ্ধিবৃত্তির নিকট আবেদন করিয়া 
তাহার একটি যুক্তিসঙ্গত ব্যাথা করিতে পারেন না। 

* এই ফূপক-কবিদের অগ্রণী ছিলেন পল্‌ ভেয়ার্গেন 


বটি” 


[ জৈষ্ঠ 


(১01 ৮61151106) ও আর্থার রাবো (76 700770509)। 
রীবোর নিকট আমাদের এই পরিদৃশ্তমান জগৎটা ছিল 
একটা প্রতীয়মানত! মাত্র, সত্য নয়। তিনি বলিতেন,_ 
ন্বাস্তি যদি বল, ভ্রান্তিই ত আমি চাই। সে-ই তসত্য। 
আমাদের যে ইন্দ্রিয় বোধ,__তাহা ত একটি নিমিত্ত মাত্র, 
দৈনের যোগাযোগ ॥ চরম সতা ত আমাদের ইন্দিয়-ক্লোধ 
নয়, চরম সতা আমাদের স্তরের অনুভূতি ) ঠিক তরঙ্গে 
নিক্ষিপ্ত গ্রস্তরথুর মত। আসল জিনিষ যেটুকু, প্ 
তরঙ্গের কম্পন, নিক্ষিপ্ত প্রন্তরথণ্ড নয়। আমাদের এই 
প্রাচীন পৃথিবীটা কঠিন,_ইহার বাণী মিথ্যা। এই 
পৃথিবীর ব্যাখা ও বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া সতোর মর্বগ্রহণ 
ও রসাম্বাদন ছুঃসাধা। কাবোর ভিতর দিয়া লতোর 
মর্থবগ্রণ করিতে হইলে, এই প্রতীয়মান জগৎ হইতে 
একেবারে নিষ্ঞান্ত হইতে হইবে, ঝাপ দিতে হইবে, 
আমাদের অন্তরের সেই নূতন জগতের মধ্যে, যেখানে 
আমাদের সমস্ত স্বপ্র জীবন্ত হইয়া উঠে, যেখানে যাহা 
কিছু সতা সকলই ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠে। 

এই রূপক-কবিদের অন্ুভূতিই ছিল সর্বস্ব । ইহাদের 
মতে কাব্য কবির অন্ুভূতিরই একটি মৃষ্তিমান্‌ বিগ্রহ। 
ইহার আবেদন পাঠকেরও অন্ুভূতিরই নিকট । কাহারও 
বুদ্ধিবৃত্বির সহ্ছিত ইহার কোন সংশ্রব নাই, না কবির, 
না পাঠকের । এতদিন ফরাসী সাহিত্যে যে কাব্যের প্রচলন 
ছিল,তাহ! প্রকৃতপক্ষে কাবা ছিল না,_-কেন-না কবির 
প্রাণের আবেগটুকু বোধগমা ভাষায় অনূদিত হইয়। পাঠকের 
বুদ্ধি-বৃত্তির সাহাযো মর্শ-গ্রহণ-প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে পথেই বিনষ্ট হইয়া! যাইত, পাঠকের প্রাণে আসিয়া 
আর পৌছিতে পারিত না । তাই সত্যিকারের কবিতা 
যাহা, তাছার সহিত বুদ্ধিবৃত্তির কোনে! সংশ্রর থাকিতে 
পারে লা। সে কবিতা পাঠকের. প্রাণের নিকট 'কবির 
প্রাণের, পাঠকের অন্ভৃতির নিকট কবির অগ্ুভূতির 
একটি সোজাসুজি নিবেদন ;--এ নিবেদনে আর কিছুরই 
মধাস্থত! নাই; কিছুরই ব্যাখ্যা নাই, বিশ্লেষণ নাই) 
আছে শুধু একটি ইগিত। একটি অব্যক্তের আভাস কবির 


. ও পাঠকের অন্তরে অন্তরে একটি সাক্ষাৎ পরিচয়। 


১৩৩৬ ] 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা 


৪৪৯ 


প্রীন্বশীলচন্তর মিত্র 


কেমন করিয় প্রাণে প্রাণে এই জানাজানি, এই লাক্ষাৎ 
পরিচয় সম্ভব? এই পরিচয়ের প্রধান বাধ! হইতেছে, সুস্পষ্ট 
পরিফার বোধের প্রতি আমাদের একটি মোহ। এই মোহ 
আমাদের পরিত্যাগ করিতে হুইবে, কারণ কাবারসের 
উপযোগী যে প্রাণের আবেগ,--তাহা৷ আর যাহাই হউক, 
সুম্পষ্ট ও পুরিষ্কার নয়; ন্যায়-যুক্তির সাহায্যে তাহাকে 
পরিষ্কার করিয়। উপলব্ধি করিতে গেলে, আমরা আর 
যাহাই পাই না৷ কেন, সেই আবেগটুকু পাইব না। কৰি 
যত্তই ওই আবেগ-বিজড়িত রহস্তের মধো ডুবিয়া যাইবেন,_ 
যতই তিনি সেই রহস্তের মধো অনির্বচনীয়কে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিবেন, যতই তিনি তাহার প্রাণের গোপন 


ম্পন্দনগুলি অনুভূতির মধ্যে ফুটাইয়া তৃলিতে চাহিবেন, ততই - 


তাহার কবিতার অর্থটুকু অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া 
মিলিয়া যাইবে একটি ইঙ্গিতের মধ্যে, তাহার প্রাণের 
রহস্তটুকু রূপ ধরিয়া উঠিবে তাহার কাব্যের মধ্যে। 
কাব্যের এই যে মূর্তি,__-ইহা বাক্য-অর্থের সাধারণ সন্ব্দবারা 
রচিত নহে )-_-এই মূর্তি-রচনার যে উপকরণ,--তাহ! ভাষার 
অলঙ্কার নছে,_তাহা কবির প্রাণের মধ্যে ভেসে-উঠ। 
কতকগুলি ছবি। সে ছবি কবির ভাবের বা আবেগের 
একট! ভাষার অনুবাদ মাত্র নয়, সে ছবি সেই ভাবাবেগেরই 
আধার; পাঠক যর্দি তাহার প্রতি আপনার অন্তরথানি 
মেলিয়া দেন, তবে তাহা পাঠকের অনুভূতিতে আঘাত 
করিয়। তাহার অন্তরে আপনা-আপনিই ভামির়া উঠে,--এমন 
কি পাঠক কবির ভাষার অর্থ না বুঝিলেও। 

বল! বাল্য, এই ইঙ্গিত-প্রধান রহন্তময় কাবা সঙ্গীতের 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়৷ ফেলে। বস্তুতঃ ফরাসী কাব্যের 
উপর সঙ্গীতের প্রভাব অপরিমেয় । বিশেষতঃ এই সময়ে 
9/8061এর গীতি নর্ধ-সমক্ষে সগ্রমাণ করিয়া দিয়াছিল-- 
সঙ্গীতের রহন্তময় আবেগ-প্রকাশের ক্ষমতা কতখানি গভীর, 
কেমন করিয়া একজনের প্র!ণের অনির্ধচনীয় ছুর্ববোধা 
আবেগবাজি সুরের মধ্যে মূর্তিগ্রহণ করিয়া মার একজনের 
প্রাণে গুমরিয়া বাজিজ। উঠে। এমনি করিয়: কবিদের 
গ্রাণেও আকাঙ্ষা- জাগিয়। উঠিল__তাহারাও ছন্দের বঙ্কারের 
মধ্ো মানুষের গোপন প্রাণের মতাটুকু ফুটাইয়। তুলিবেন। 


সে কাবোর ভাযার মর্শগ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই, 
এমন কি, মর্শা গ্রহণের চেষ্টাটিও ক্ষতিজনক, কেন:ন। 
প্রাণের গোপন সতাটুকু ফুটিয়া উঠে ছন্দের বন্কারের মধে), 
বাকোর ধ্বনির মধোঃ ৰবাকোর অর্থের মধ্যে নয়। এমন 
বাক্যের 'অর্দ' অনুসন্ধান কপ্সিলে অর্থ হয়-ত মিলিবে, হয়'ত 
মিলিবে না, কিন্তু মতাটুকু মিপিবে না ইহা! নিশ্চর। তার 
কারণ বাকোর অর্থগ্রহণ করিত্তে হয় বুদ্ধি-বৃত্তির সাহাষো, 
শুধু স্থির যুক্তির বিশ্লেষণ ও সংযোজন প্রক্রিয়ার ভিতর 
দিক ;--কিস্ত আমাদের গোপন প্রাণের সতাটুকুর ধর্মই 
হইতেছে এই যে,সে আত্মপ্রকাশ করে ঠিক দমেইথানে, 
যেখানে আমাদের যুক্তির ধার! বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘায়। 

এমনি করিয়৷ এক নৃতন ধরণের সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে 
চলিল,_যাহ। বুদ্ধি-বৃত্তির স্থির যুক্তির নিয়ম আন মানিতে 
চাহিল না । মানুষের অস্পষ্ট চেতনার উপর প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল একট! নূতন জগৎ যাহা বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা 
ধারণ! করা৷ যায় না, যাহা ধারণ। করিবার জন্য চাই গন্য 
অস্ত্র, আমাদের মননশক্তি (17700101077) | এই অঅতীন্জ্রিয় 
জগতের কবি ছিলেন স্তেফান্‌ মালার্মে (36810879 
[151181076) | আমরা সাধারণতঃ যে জগতে বাস করি, 
কলহ করি, যুক্তি করি, তর্ক করি,_-এই অতীন্দ্রিয় জগৎ সে 
জগৎ হইতে অনেক দৃরে,_একেবারেই পৃথক । কৰি 
বাদ করেন এই অতীন্দ্রিয় জগতে,_-এই জগতই তাহার 
কাৰোর বিষয় । এখানে তিনি যাহা অনুভব করেন, সাধা- 
রণ বাবহারিক জগতের ভাষায় তাহাকে যদ্দি বল ভ্রান্তি, 
তবে সেই ভ্রান্তিই হইতেছে প্রকৃত সতা। আমাদের ব্যব- 
হারিক জগতের সতোর চেয়ে অনেক বেশী সত্য? শুধু 
তাই নয়, আমাদের বাবহারিক জগতের সম্ভাটা৷ হইতেছে 
সেই সত্যেরই একটা ছায়৷ মাত্র, ঠিক বলিতে গেলে।__ 
একট। অতি জঘন্ত বিকার। কবি যখন ব্যবহারিক 
জগতের এই দীন তুচ্ছ প্রতীয়মানতা৷ হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়! লইয়! আপনার অন্তরের মধ্যে ধ্যানে তন্ময় হইয়! 
থাকেন, তখনই এই অতীন্দ্রিয় উচ্চতর মতা তাহার চেতনায়, 
গ্রতিতাদিত হুইয়৷ তাহাকে টান্লিয়। লইয়া যায়. অনেক 
উদ্ধে,-_নেই অতীক্িয় জগতে । কবির কাব্যে এই'জগতের, 


৯৪২ 


একট! পরিষ্কার ব্যাথা ব৷ বর্ণনা থাকিতে পারেনঃ 
থাকিবে শুধু ইহার প্রতি একট! ইঙ্গিত,-_নুর়ের ভিতর দিয়াঃ 
বাকোর ধ্বনির ভিতর দিয়া, ছন্দের বঙ্কাত্জের ভিতর দিপা] | 

এইখানে মালামে র সহিত রূপক কবিদের একটা মিল 
দেখ যায়। কিন্তু প্ররূতপক্ষে মালার্মে ঠিক রূপক কবি- 
দের দলভুক্ত ছিলেন না। রূপক-কবিদের যে জগৎ 
সেখানে মন্ৃভৃতিই ছিল সর্বস্ব, প্রাণের আবেগই সেখানে 
অনুভূতির মধো রূপ ধরিয়। ফুটিয়া উঠিত,__কিন্তু মালার 
অন্তরে নয়, সেখানে আবেগের চঞ্চলতা সংহত হইয়াছিল 
গম্ভীর ধানের মধ্যে, মে জগৎ ধর! দিপ্নাছিল মালার্মের 
মনন-পক্তির নিকট । তাই মালার্মের কাব্য ছিল অনেকট! 
দার্শনিকতা-মিশ্রিত-_তীহাকে অতীন্দ্রিযতার কবি বলিলে 
বোধ হয় ভুল হইবে না। কিন্তু এই অতীন্র্রিয়তার কাবো 
মালামের চেয়েও অগ্রসর ভইয়াছিলেন পল্‌ ভালেরি 
(9৮81 55161) )। তাহার মতে কবিতার বিষয় মান্ু- 
ষের আবেগ নয়, মানুষের ভাবরাজি। কবির যে জগৎ, 
তাহ মানুষের ধী-শক্তির দ্বারাই পরিচালিত,_তবে এই 
দী-শক্তি আমাদের সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তির সহিত ঠিক 
একজাতীয় জিনিষ নয়। সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তি বলিতে 
আমরা যাহ। বুখি,_-তাহ|! আমাদের ইন্দিয়বোধের সহিত 
মিশ্রিত। বাবহারিক জীবনে এই বুদ্ধি-ৃত্তি যুক্তির পরি- 


চন্নতা। ও ভাষার পরিস্দুটতা অনুসন্ধান করে ;-কিন্তু 


আমাদের যে ধী-শক্তি কবির অতীন্দ্িয় জগৎকে পরিচালনা 
করে তাহার সহিত এই বাবহারিক. জীবনের কোনো! 
সংশ্বব নাই। বাবহারিক জগৎ হইতে আপনা'ক বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইতে পারিলেই আমরা কৰির এই অতীন্দ্রিয় 
জগতের: মধো প্রবেশ করিতে গারি। এই জগতে 
আমাদের মনন-শক্তির আলোকে প্রাণের গভীরতম উৎস 
হইতে অজন্রধারায় কাবা-আ্োত ঝরিতে থাকে । এই 
কাব্য ধাহির হইতে যুক্তিদ্বার! ব্যাখ্যা! করিবার নয়, ভিতর 
হইতে ধারণা করিয়া! অন্তরের মধো পুলঃহথষ্টি করিয়। 


লইবার। তাই এই অতীন্দরিয় কবিদের মতে কাব্য বুঝিতে 


হইঙে পাঠকেরও কবি: ₹ওয়! প্রয়োগন, .. অন্ততঃ এক 
নূহূর্তের জন্চ। ধু 


[জোষ্ঠ 
মানবতা . 


বাবছারিক ঝ!. প্রতীয়মান জগৎ ও অতীন্িয় জগতের 
মধ্যে এই যে একটা পার্থক্য, বীর্গসর কল্যাণে, গুধু 
কাবো নয়, সাহিত্যের অন্যান্ত বিভাগেও ছড়াইয়া পড়িয়- 
ছিল। ইহা মানবজীবনের ধারার অথগুতার* পক্ষে বিশেষ 
কল্যাণকর হইতে পারে না। - বিজ্ঞানের একদিকে তয় 
গৌরব, অন্যদিকে বার্থ : বোধ হয় এমনি ' করিয়া মানুষের 
জীবনের অথওড ধারাকে দ্বিধা বিখগ্ডিত কৰি] দিয়নছিল.; 
রোমার্টিক আন্দোলন হয়ত বা এই বিচ্ছেদকে স্থানে স্থানে 
কোন কোন দিক দিয়! আরও তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। 
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই বিচ্ছেদের পুন্ঠসংযোগ 
সবত্রটিও পাওয়! যাইবে,-_রোমার্টিজমেরই মধো, রোমার্টিক্‌ 
আমিত-বোধের ভিতর মানুষের সেই সচেতন আত্মপ্রতিষ্ঠার। 
এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার ফলে আমাদের অনুসন্ধানের কেন্দ্রটি 
সরিয়া গিয়াছে বাহির হইতে অন্তরে, জগৎ হইতে আত্মার 
মধো। আমাদের বিখাস এই. আমিত্ব-বোধেরই মধ্যে 
প্রতীয়মান জগৎ ও অতীন্র্রিয় জগতের মধো ধক্নুত্রটির 
সন্ধান মিলিবে | কিন্তু মে ভবিষ্যতের কথা । এখনই 
সে সধ্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বল! যাঁয় না. তবে সে যাহাই 
হউক না কেন,__রোমার্টিক আন্দোলনের 'ফলে আধুনিক 
মাহিতো যতই জটিলতার সৃষ্টি হউক না কেন, -আঞ্জ 
মান্ধুষের সমস্ত চিন্তারাজা জুড়িয়া উঠিয়াছে যে একটা 
মানবতার স্বর, তাহাই রোমার্টিজমের- সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

'আধুনিক ফরাসী সাছিতোর সর্বত্রই সকল সশ্প্রদায়ের 
লেখকের মধোই পাওয়া যায়-_.এই মাঁদবতার' আভা | 
বিভিন্ন মশ্প্রদায়ের সমস্ত লেখকদের লেখার মধ্যেই 'মল্প 
বিস্তর এই মানবতার সুর আছে। এই প্রবন্ধে আমর! 
কেবলমাত্র রোমার্টিক আন্দোলনকে কেন্্র করিয়া “ফরাসী 
সাহিতোর কয়েকটি ধার! বর্ণনা. করিলাম । কোনো, লেখক 
বিশেষেরই রচনার. কোনো আলোচনা করি" নাই, এমন কি 
সকল বড় লেখকেরও নম করি নাই। ভবিস্ততে কোনো 
কোনো লেখকের রচনা লইস নিচাত আলোচন। রি 
ইচ্ছা রহিল। 


রূপক 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


সুন্দর গৌর, ছিপছিপে শরীর, সে ছিল শীখারি ) শাখার 
ঝাপি নিয়ে ছুমারে ছুয়ারে ফিরি ক'রে বেড়াত-__-অনদরে 
নারে ফিরে ফিরে। সে ছিল তরুণ) অন্র্ধ্যম্গন্ত রূপার 
আধোগষ্টিত সম্তবে শ্বতই সে সলজ্জ হয়ে উঠত, পুর সুন্দরীর 
কর-প্রক্কোষ্ঠে শাখা পরাতে তার হাত কাপ! 

প্রভাতে বেরিয়ে তরুণ শীখারি ছুপুরের দিকে সে দিন 
ফির্ছিল। তার হাতের ঝাঁপিতে ছিল অন্দর-তরুণীর কর- 
কম্পন-জড়া কয়েক জোড়া শাখার মোড়ক, আর তার বুকের 
ঝাঁপিতে ছিল কি একটা আশ্চর্য তরুণ অ-পূর্বব অনুভব । 

বাড়ী গিয়ে সে তার বন্ধকর! বাঁপির মধ্যেকার 
মোড়কের থেকে বেছে এক জোড়! শুত্র শাখা বের ক'রে 
নিয়ে মাথায় ঠেকাবার জগ্তে তুলে নামিয়ে বুকে ঠেকালে; 
অন্মুটস্থরে বল্লে__ওগো গুষ্টিতা, ওগো রহস্তময়ি, আমার 
হাতে তোমার প্রত্যহের রদ-্পর্শ-ভর! এই কর-কন্কণ। আরম 
এর প্রত্যেক স্পর্শে তোমার সলাজ কোমল করকম্পন 
পাচ্ছি, এর দীপ্ত শুভ্রতায় তোমার শুভ্র হৃদয়ের আভাস 
আস্চেঃ এর আনন্দ আমি বুকে রাখলাম- তোমার হৃদয়ের 
ছোয়া আমার হৃদয়ে লাগল! কিন্ত, ওগো কৌতুকময়ী, 
কোন্‌ রঙে আমি রঙিয়ে তুল্ব এই শীখ। ছুটির গায়ে তোমার 
সেই ফর্মাইসি কারুজ ভোরের ফুল' ? 

মারাদিন ধরে দে ভাবণে। শীখ। ছুটি দিয়েছিল 
নগর-শ্রেষ্ঠীর কন্তা বিদুষী 'মদয়্তী”__শাথারিকে এর উপর 
তুলির রঙে ফুটিয়ে দিতে হবে 'গ্রভাত কুম্ুম'-কারুজ। 
কোন্‌ ফুল কেমন ক'রে আকৃতে হবে, সে কিছু ব'লে 
দেয়নি ) শুধু বলেচে “ভোরের ফুলঃ। 

সারাদিন ধ'রে সে ভাবলে? সারারাত ধরে তুলির পর 
তুলি নিয়ে নাড়াচাড়ী' করলে; তারপর প্রত্যুষে যখন 
পন্পনদীঘিটার জলের উপর প্রথম অরূণ-আলোক এসে পড়ল, 
তখন দীঘির দিকে চেয়ে চেনে শুত্র শাখার গায়ে ধীরে ধীরে 


সে ফুটিয়ে তৃণলে-_-কণ্টকিত মুণাল-পুটে একটি তরুণ কমলা, 
সথদারীর গুঠনাবকাশের কপোল-অরুণিমার মতই শ্ছুটনোনুখ! 
তারপর নীলের' তুলির টান দিয়ে তার তলে ফুটালে দীঘির 
জলের নীল আকাশেরছায়।--আর, সবুজ তুলির আঁচড়ে 
আঁকৃলে একটি সজল পদ্ম-পাতা। 

চিত্রিত শাখাছুটি মোড়কে জড়িয়ে আবার মোড়ক খুলে 
শাখা দুটি হাতে ক'রে কিছুক্ষণ সেকি ভাবলে; একটা 


: নয় তুলি হাতে নিয়ে ফিরে সেটি তুলি-দানে রেখে দিলে) 


শেষে সেটি আবার তুলে নিয়ে শাখার গায়ের কণ্টকিত 
মৃণাল-পুট-ছোঁয়। পল্মপাতার উপর তুলি বুলিয়ে আকৃলে 
একটি পাখা-ভাঙ। ছোট্ট ভ্রমর-_মুণালের কাটার সঙ্কে তার 
ভাঙা পাথার একটি টুকৃরা লেগে আছে । 

শাঁখারির মুখে একটু করুণ হামি ফুটে? উঠল। 

শাখার ঝাপি নিয়ে পরিচারিকার সঙ্গে শাখারি যখন 
শ্রেঠীর অন্তঃপুরে প্রবেশ কর্লে, তখন বেলা বেশী হয়নি) 
স্ানান্তে প্রসাধন শেষ ক'রে শ্রেঠী-কন্তা সবে মাত্র তার 
বস্বার ঘরে এসে বসেচে। একট দ্ষিগ্ধ দৌরভে ঘরের 
বাতাম ভর্পুর। তরুণকে দেখে তরুণী তার মাথার ওড়ন। 
আর একটু টেনে দিলে) কিন্তু তার কৌতুক-শ্মিত 
অপাঙ্গের দৃষ্টি তরুণের চোখে এড়াল না । : 

শাখারি একবার পূর্ণদৃষ্টিতে মদয়্তরীর দিকে তাকিয়ে 
মুখখানি নত ক'রে দীড়িয়ে হাতের মোড়ক খুলে" সেই 
রষ্ভতীন শাখা জোড়াটি বের করে মন্মুথের একটি হাতীর 
দাতের কাজ কর! ত্রিপদীর উপর রেখে আর ' একবার 
চোখ তুলে শ্রেঠী-কন্তার দিকে চেয়ে চোখ নামিক্নে 
নিলে। | ৮ সপ 

মদয়্তী ত্রিপদীর উপর থেকে শীখা জোড়া হাতে তুলে 
নিয়ে একবার ভাল ক'রে দেখলে ) তারপর তরুণের দিকে 
একবার চেয়, পরিচারিকাকে ই্জিতে ডেকে কি বল্লে বুঝা 


৯৪৩ 


১৭ 


৯৪৪ 


গেল না ; কিন্তু দেখ! গেল-_তর্জনীনীর্য দিয়ে শ্রেচঠী-কুমারী 
চিত্রের 'ভুমর' নির্দেশ কর্চে। 
পরিচাঁরিক! বল্লে-__-ওগো গুণী কারুক? তোমার চিত্র 
পেয়ে আমাদের দেবী পরম শ্রীত হলেন) তিনি বল্চেন, 
সুন্দর শতদল দীপু প্রভাত-কুন্ম! কিন্তু পদ্মপাতায় 
পাখা-ভাঙা ভ্রমরের অর্থ কি? . 
শাখারি এক মুহূর্ত কি ভাবলে। তারপর মৃদুম্বরে 
বল্‌লে- চিত্র-লেখা দেবীর ভালো! লেগেচে ঝলে দীন কক্কণ- 
কারুক দেবীকে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন কর্চে। কিন্ত 
দেবী ষদি এর মধ্যে বিশেষ অর্থ খোঁজেন ত' নিরর্থক হবে। 
এ আমি অর্থ ভেবে আঁকি নি। পন্মদীঘিরপন্মপাতায় ভ্রমর 
দেখে ভ্রমর একেচি। আর, ভ্রমরের ভাঙা পাখার টুক্রা 
নয় ওটা, ও আমার এক মুহূর্তের অন্তমনস্কতার তুলির তুল 
__চিত্রের মৃধাল-কাটায় তুলি-চোয়ানো রঙ । 
শাখারির মন একটু ক্ষু হ'ল। মদয়স্তী কথাটা! সত্য 
ব'লে বিশ্বাস করলে কি না, সে বুঝতে পারলে না। কিন্তু 
মিথা। না ধলে যে তার উপায় নেই; সে গোপন কথা যে 
সে কইতে পারে নল! 
তার মলে পড়ল গতকলাকার কথা । কাল সকাল বেলা 
যখন সে তার ঝাপি খুলে বের করেছিল আর এক জোড়া 
ফুল-আকা। শীখ! মদয়ন্ত্ীকে পরাবার জন্যে, তখন মদযন্তী 
সেই শীথায়-আকা ফুল 'সন্ধামালতী'র দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে কি ভেবেছিল; তারপর তার নিজের হাতের 
সাদ। শাখা খুলে দিয়েছিল-_“ভোরের ফুণ” আকৃবার জগ্ভে। 
_. শীখারির শাখার ছবি সেই 'দন্ধামালতী” ছিল -একটি 
'িত্র-কবিতা । তার অর্থ--"আমার দীনতার লজ্জায় দিনের 
বেল! আমি ফুটিনি; 'এখন সান্ধ্য অন্ধকারের তলে বিরল- 
পথিক পথের নিরালায় আমার গোপন ব্াখিত হৃদয়ের দল 
. ফেটে যাচ্চে। হান, সাঝের পথিক কেউ ব্দিও এপথ দিয়ে 
যায়, আমার মৃদু গন্ধে হয়ত সে আমাকে চিন্তে পার্বে ন1!” 
তার সেই কবিতার দদন্ধ্যামালতীর' গন্ধ মদযস্তী 
পেয়েছিল কি না মদরস্তীই জানে। দদন্ধামালতী/-_তারই 
দীন হদরেরসৃহচামালতী কুত্র গ্রাণ। ক্ষুদ্র গন্ধ! 


টি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


তারপর আজকার এই “ভোরের ফুল+-_এও আর একটি 
রূপক কারুজ। তবে, এটি একটু অন্য রকমের। এর ভাব__ 


“ওগো ভোরের ফুল”, ওগে! অর্ধগুনিতা রূপসী কিশোরি, 


তোমার সবখানি মুখচ্ছবি না দেখেই আমার চিত্ত-ভ্রমর 
তোমার জন্তে সুগ্ধ হ'ল, ব্যাকুল হ'ল। জানি আমি, তুমি 
পৃজ্জার পদ্ম) তোমাকে পাওয়৷ আমার ছুরশা ! তবু আমি 
তোমাকে পাবনা! জেনেও ভালোবেসেচি। এ ভালবাসার 
বেদনায় হয় ত” আমার চিত্ত ভেঙে যাবে-উ পাখা-ভাঙ। 
ত্রমরেরই মত, কিন্তু সে বেদনা! আমি সহ কর্ব।”৭ , 

এই গোপন রূপক গোপনে রাখবার জন্তেই শীখারি 
অমন অনৃতের আশ্রয় নিলে । 

মদয়ন্তী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবলে। অনেকক্ষণ 
পরে একট! দীর্থনিশ্বাস ফেল্লে-_বোধ হ'ল। তারপর 
পরিচারিকাকে ইপারায় কি বলে “ভোরের ফুল” শীখ! 
জোড়া তার হাতে দিয়ে শাখারির দিকে একটু সরে বস্ল। 

পরিচারিক! সেই শীখ! শাখারিকে দিয়ে বল্লে-_ 
আমাদের ঠাকুরাণীকে শাখ! পরিয়ে দাও, শীখারি 

মদয়স্তী শাখারির দিকে তার শুভ্র প্রকোষ্ঠ বাড়িয়ে 
দিলে) শাখারি সেই প্রকোষ্ঠে রাঙ| শীথা পরাতে লাগল। 
শাখারির হাত কীপছিল, এবং তার বোধ হ'ল 
মদয়স্ত্রীরও হাত কাপচে। 

শাখা পরানো সারা ক'রে শীথারি উঠে ঠরাড়িয়ে 
শ্রেীকুমারীকে প্রথম বিদায় সম্ভাষণ জানাতেই “ভোরের 
ফুল+ পূর্ণ প্রস্ফুটিত হ'ল।..*শ্রেষী-কুমারী কুমারী-নুলভ 
লজ্জ! পরিত্যাগ ক'রে তার মুখের ওড়না সবখানি সরিয়ে 
ফেলে শাখারির সন্দুখে দাড়াল।  ১- 

শাখারি থতমত থেয়ে কুমারীর মুখে বাতির চেয়েই 
ছুয়ারের দিকে পা বাড়ালে । 

মদয়স্তী শাখারির একখানি হাত, হঠাৎ চেপে ধ'রে 
'করুণস্থরে বল্ধে-_-তরুণ, তোমার ব্যথায় আমি ব্যথিত ! 
:' ভারপর- শীখারি তার চিন না নিয়েই 


রী গেল। 


- মধয়স্তী কি রূপকের অর্থ বুঝেছিন ?.. 





স্মৃতিসতা 

৬ছ্বিজেন্্রনাথের শ্রান্ধবাসরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় কর্তৃক কথিত নিয়লিখিত প্রবন্ধটি আমরা গত 
বৈশাখ মাসের প্রবাদী হইতে সঙ্কলিত করিলাম-__প্রতোক 
দেশের ছুটি দিক আছে, এক হচ্চে তা'র জীবপ্রবাহ। জনতা, প্রতি- 
দিনের কণ্ম-সংসারে যাদের নিয়ে আমাদের বাবহার। প্রতোক 
দেশেরই আবার একটি অমরাবর্তী আছে--ধীরা অতীতে জন্মগ্রহণ 
কারে বর্তমানে রয়েছেন, দেহমুক্ত হয়েও সর্ববাগী যাদের প্রভাব 
তারাই সেই স্বাঙ্থত মঙ্গললোকের শ্রষ্টা। এই ল্মরণীয়দের সংখা যে- 
দেশে বহু সেই দেশই মহৎ--ধে-দেশে এদের অন্ভাব সে-দেশ আয়- 
তনে এবং জনসংখ্যায় ধতই বড় হোক না কেন তার অন্তিত-গৌরব 
নেই বল্পেই চলে। বস্তুত প্রতি দেশ আপনার সতারূপকে উদৃঘাটিত 
ক'রে দেখায় াদেরই মধো যণীর] বর্তমীন নেই__অশরীরী হ'য়েও 
ভারা সেই দেশের সতাকে বহন করছেন। এই জন্ঠেই ইতিহীসের 
মূলা। সব দেশের মানুষই তাদের সম্পদের ভার কারে রেখেছেন 
ইতিহাসকে-_বহুমূলা প্রাণের পরিচয় সেই ভাগারে। প্রতোক 
দেশেরই তার প্রতি একটি নিষ্টা, একটি অনুরাগ আছে। ... 

আমাদের আশ্রম মন্বপ্ধেও এই কথ! খাটে। যাঁরা ইহলোক 
থেকে অপহৃত হয়ে এর সতাকে উদ্্বল রূপকে প্রকাশিত করছেন, 
তাদের সংঞ্প। বেশি নয়।. তাদেরকে আমাদের বাড়ে। প্রয়োজন,--যদি 
দীর্ঘকাল এ আগ্রম থাকে তবে তাদের সংখা। বছ হবে, এই আশা 
করি। যারা এ জগ্রমে বাস করছেন তার। সেই মহাক্মাদের 
উপর নির্ভর করেন... 

যাঁর। বেঁচে আছেন তাদের নঙ্গে আমাদের সামাজিকত। রক্ষা 
করতে হয়, লৌকিকতা করতে হয়, নইলে তাদের মনে হতে পারে 


যে বুঝি তাদের অশ্বীকার করছি। এই যেঙাদের অস্তিত্বকে স্বীকার 


.করি এপ্বার তারাও পুষ্টিলাভ করেন, লোকে তাদের সঙ্গনখলাত 


ক'রে আনন্দ অনুভব করছে এগ্বারা তাদের যে সত্তার আননা তা বৃদ্ধি 
পায়। কিন্তু ধার| চ'লে গিয়েছেন সে-রকম বাবহারের তীর অতীত 
বরং তীর! ঘষে আছেন সে প্রমাণ তারাই দেন, আপনার গুধে অমর 
অক্ষয় হ'য়ে সমস্ত সংসারে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করেন। আমাদের 
দেশে যাঁরা বিশ্বের মণ্মুখে ভারতবর্ষের সতা পরিচয় দিচ্ছেন, যেমন 
যাজ্ঞাবন্ধ, বা] কবি বাল্সীকি বা কালিদাস, বা তত্বজ্ঞানী শঙ্কর, এ'দের 
ত আমর1 বাদ দিতে পারিনে। ভারতবর্ষের কতলোক প্রতিবৎসর 
মালেরিয়ায় মার) যাচ্ছে, তারা ত ছায়ার মতন, তাদের আমর! 
মহজেই তুলে যাই। কিন্তু এদের তো৷ আমর! তুলে যেতে পারিনে 
তারা নিজের সত! প্রমাণ করতে জমাদের সাহাযা প্রতাশ। করেন 
না।... 


যুরোগে মৃত বাক্তিকে বাইরে থেকে প্মরণ করবার উপায় করা 
হয়েছে। গোরগ্বানে একখান। পাথর দিয়ে মৃতকে ফাকি দেওয়া 
হল-_যে স্মরণীয় নয় তাকেও শ্মরণীয় ক'রে তোল! হ'ল। ফলে তাদের 
কথা পাথরে লেখা! রইল, মনে লেখ! রইল না। লোককে স্থলভাবে 
দেখবার রীতি রয়েছে পাশ্চাতাদেশে--সে দেশের শাস্ত্রে আছে যে, 
কাজের শৃঙ্গ ঘখন বাজে তখন মানুষ আবার মর্তা-দেহ ধারণ করে, 
তাই একে রক্ষা! করবার প্রয়োজন আছে; এই যে আত্মার আচ্ছাদন 
একে জীর্ণ বস্ত্র মতো পরিতাগ করতে গীতায় বলেছে, তাকেই 
কালের হাত থেকে, কীটের হাত থেকে রক্ষা করবার দুরাশ। পাশ্চাতা 
দেশে। | ও 

আমরা এই পাশ্চাতা দেশের অনুষ্ঠানেরই নকল করেচি। বৎসরে 
বংসরে আমরা বিদ্যানাগরকে প্মরণ কারে থাকি-ফিন্তু তাধে কত 
বার্থহয় তা মে.সব সভার যর! অনুষ্ঠাতা তারাই জানেন। কিন্ত 


ন6৫ ্ 


৯৪৬ 


বাংল! সাহিতা থেকে কে তাকে সরাতে পারে? কেউ তার জীব- 
নের অনুসরণ করে নাঃ শুধু কথার ধ্বনি প্রতিধ্বনি ক'রে চলে-_যতট্ক্‌ 
সয় ততটুকু বলে, বিধব1"বিবাহের সময় ঘাড় বাকীয়। এই যে বছরে 
বছরে জয়দেবের মেল! হয়,এর তো। সভাপতি নেই, দত) নেই, বক্ত.ত1 
নেই। জয়দেবের যে একটি ব্যক্তিগত রূপ ছিল, জীবনযাত্রায় যে 
নান। লোকের সঙ্গে তার নান। সম্বন্ধ ছিল, তা লোকে বিস্মৃত হয়েছে । 
এখন তার কাবারূপে তিনি সংস্কৃত সাহিতোর বুকে কৌন্তভ-মণি হ'য়ে 
রয়েচেন। আধুনিক যে-দব উৎপাত এর মধো যেন বঙ্গন আছে বা 
পরলোকগত মুক্ত বাক্তিকেও বেঁধে রাখতে চায়। আমাদের যে 
শ্রাদ্ধের মন্ত্র আছে পৃথিবী মধু, আকাণ মধু; বাতাস মধু, দিন-রা 
মধুঃ বিশ্বের মেই অমৃতরূপের সঙ্গে মুক্তবূপে পরলৌকগত বাক্তিকে 
আমরণ মিলিয়ে দেখতে চেয়েছি । তীর যে বন্ধ বাক্তিগত স্বরূপ তাতে 
তানি নান। ভাবে গীড়িত, সেখানে তিনি বাড়া। নাও হ'তে পারেন; 
কিন্ত যেধানে তিনি বড়ো সেখানে মৃতু দ্বারা সমস্ত কিছু বড়োর 
সঞ্গে তাকে যুক্ত কারে দেখি। এই পৃথিবীতে নানারূপ প্রয়োজনে 
তিনি বদ্ধ ছিলেন, দেহমুক্ত হবামাত্র আপনার য। কিছু চিরন্তন তাতে 
বিরাজ করছেন। যা কিছু মধুমৎ পার্থবং রজ; তারই সঙ্গে 
আপনাকে মিশিয়েছেন..ডীর তো মৃত্যুর বিশেষ কোন দিন নেই. 
সাধন] দ্বার। খেখানে তিনি অন্তহীনকে পেয়েছেন সেখানেই তো 
দেহমুক্তের পগ্সিচয়। আমাদের দেশে আমর| এই কথা স্বীকার 
করি-সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধ যা আছে ত পরিবারের মধোই বন্ধ। সভা 
করাটণ আমাদের দেশের নয়--আমর) কন্গ্রেদ্‌ স্থাপিত করেছিলুম 
পাঁলণমেন্টের নকল ক'রে। বছর বছর ঝড়ো বড়ে। প্রেসিডেন্ভাল্‌ 
এডে,স্‌ ছাপা! হ'ল, পড়া হ'ল, নান। বিষয় নিয়ে তর্কবিতক চল্ল-. 
তারপর সেখানেই রইল। আসল কাঞ্জ, ইংরেজিতে যাকে বলে 
কন্স্ট্রীক্টিভ ওয়ার্ক ত। সিকি পয়সার হল না। আমাদের যে-নুরে 
তার বীধা, তাতে হাত পড়ল না-_ কাজেই বাজ.লও না--জলাভাব 
রইল, অন্নকষ্ট রল। এ-সব প্রচেষ্টা দেশকে ম্পর্শই করছে না। 
এ-সবই বৈলাতিক আনুষ্ঠানিকতা | প্রথমত অনুষ্ঠান মাত্রেরই একট! 
দৈষ্ত আছে। তবুসে অনুষ্ঠান যদি নিজন্ব হয় তবে একট সার্থকত। 
খুঁজে পাওয়া ঘায়-_-যেমন শ্রাদ্ধের মন্ত্র, এ আমর যতটা হাদয়ে গ্রহণ 
করতে পারি বান পারি, এর মধো একট কৈফিয়ৎ আছে, এ মন্ত্র 
যে পিতৃপিতামহের সময় হতে আমাদের দেশে উচ্চারিত হয়ে 
আস্ছে। কিন্তু অনুষ্ঠান যেখানে ধার কর? মেখানে তাঁর কোনে! 
কৈফিয়ত নেই। বৎসরে বৎসরে রামমোহনকে আমরা স্মরণ করি। 
এধযে একটা কৃত্রিম আনুষ্ঠানিকত। মাত, দে-কথ। ম্মরণ করলে আমার 
মন বিমুখ হয়ে ওঠে। শুধু গধু বাকা রচনা! ফরব ফেন1 তার 
বই বেউ পড়ব না, তার বই প্রকোশিত হচ্ছে নাঁ_আমাদের এ 


এ” 


[ জৈস্ঠ 


ফখকিকে ধিক| এ ফণাকিট। মুরোপীয়। এ মিধা। আমাদের 
অনেক হুহৃৎ, আশ্রমের ইতিহাসের সঙ্গে ধরা বিজড়িত রয়েছেন, 
তাদের কথা শরণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। ক্ষণে ক্ষণে 
তাদের মনে পড়বে, নানারূপে তাদের ভাব ও অভাবের কথ প্রতি 
পদক্ষেপে আমাদের মনে পড়কে। 

মোগল বাছ্‌শার1 নিজের সমাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে 
যেতেন__আশঙ্ক। ছিল খরচের ভয়ে পুত্রের মন্দির নির্মীণ নাও করতে 
পারে। সৃতার পূর্বেই তার] এমব বাঁল।ই ঢুকিয়ে যেতেন। আমিও 
তাই করতে চাই। আমার কথা যদি আপনাদের কখনে। স্মরণ 
করতে হয় তবে এভাবে বিশেষ দিনে সভ1 ডেকে কখনে! আমাকে 
স্মরণ করবেন না। আমার জন্মদিন মৃতুাদিন ছুটোই আমি সঙ্গে 
নিয়ে যাব--এ আপনার] পাবেন না। তাঁই বলে কি বৎসরে বাকি 
৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে থাকব? তা নয়-_আ'মাঁর গানে, আমার 
কবিতায় আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমা4 
ভালো। আমাকে অনেকে বিদেশীভাবাপন্ন মনে করেন, কিন্তু এই 
আনুষ্ঠানিকতায় আমার মনে সতাই বাধে, এগুলো যে ঘোর বিদেশী, 
মঞ্জাগতভাবে বিদেশী । এর মধো একটু কষ্ট আছে, কুত্রিমতা আছে 
ত। ফেলে দিন। সৃত্ার পরে দিনক্ষণ নেই--মৃত্ার দিনক্ষণ যাদের আছে 
তাদের কেউ ম্মরণ করে না-_সে দিনক্ষণ যাদের নেই, তারাই শ্মরণীয় 
হয়ে থাকেন । 


সৌন্দধ্যতত্বে ন্দলাল বস্থ 


গত বৈশাখের 'প্রবানীতে, প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীরচন্্ 
কর লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমরা নিয্লোদ্ধুত অংশগুলি সম্কলিত 
করিলাম। 

সৌন্দধা কি, প্রথমে এই কথাটির বাখান দিতে গিয়া) তিনি 
( নন্দলাল বাবু ) বলিতে আরম্ভ করিলেন,__এ তত্ব নিয়ে মনীবী-মগলে 
বহু আলোচন। চলেছে ত থেকে মতবৈষমোরও সৃষ্টি হয়েছে কম নয়। 

জজ ৬: 

মহামতি টলষ্টয় তার 7/7//5 4/% নামক বিখাত গ্রন্থে এরূপ বু 
সমালোচকের আদর্শ সংগ্রহ ক'রে, তাঁর উপয়ে তার নিজেরও একটি 
বিশেধ মত স্থাপন করেছেন। এ পরাস্ত আমি যতদুর এ সম্বন্ধে 
অনুধাণ। করবার ঈযোগ পেয়েছি, তার অভিজ্ঞতা থেকেই আজকের 
আলোচা বিষয়ের সমীধানে সচেষ্ট হব। ' 

এক কথায় সৌন্দধা কি তা! বলা বড় শক্ত, তবে মোটামুটি এই 
পধাত্ত বল যেতে পারে যে, সৌনদধ্য হচ্ছে পূর্ণতারই প্রকাশ। বন্ত, 
মন ও অভিবাক্তি (601985102) এই তিনটি জিনিষ নিয়ে তবে 


পুরৃতার উতন্তব হয়। কবি তশীর কাব্যে যে সৌন্দর্যের সমাবেশ করেন, 


১৩৩৬ ] 


বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে আমরা গোড়ায় গিয়ে দেখতে পাব, দেখানে 
রয়েছে গুঁলত; ছুটি জিনিষ--একটি বস্ত, আর একটি তশর মন; তা 
ছাড়া “মনের মাধুরী' ব'লে আরও একটি জিনিষ আছে সেখানে--ৃষ্টি 
অগোটরে। এই মনের মাধুরীই হচ্ছে-_ইংরাজিতে যাঁকে বলা! হয় 
1000116 01 9201)1088107 | 
রঙ চা 

ম্ঘনর এই” মাধুরী-লাভ সাধনাসাপেক্ষ।  মানবমাত্রেরই 
শষ্টির প্রথম থেকে হাদয়বীণাটি নয় রকম অনুভুতির নয়টি 
তারে মমান ক'রে বাধ থাকে ; এবং এ কথাও সতা যে, প্রতি বস্তুরই 
অন্তরে এ একটি বিশিষ্ট সত্তা বা ধর্ম আছে-জগতে যা নিয়ে তার 
আস্তিত্ব। মানুষের সেই প্রাণের তারে বস্তুর যে গুণ ( বা ধশ্মুটি ) যখনি 
যতখানি জোরে আঘাত করে, তখনি তার চেতনা তত বেশী জাগ্রত ও 
আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। এই আবেশের অবস্থায় ছুটি ভাবের উত্তুব হয়__ 
একটি রদ আর একটি ভাঁবাবেগ বা 000610)| 


৪ নি ্ 


রস ও ভাবাবেগ ছুইটি একেবারে খতন্্ব বন্ত্। একটা উদাহরণ 
দিলে আশ করি, সে স্বাতগ্ৰাটা বেশ শ্পষ্ট হ'য়ে উঠবে একট 
অসামান্ত সুন্দরী যোঁড়শীকে সাধারণভাবে দেখলে সাধারণ মানুষ মনে 
একট নিবিড় আঁকষণ অনুভব করে| সেটা নিছক ভাবাবেগ বা 
মোহ--কামজ ভোগেই তার পরিণতি । কিন্তু শিল্পীর চোখে যদি 
দেখতে যাউ, তরুণীর যৌবন-বিকশিত তনুর তনিমা, রূপ-সায়রে সে 
যেন একটি সগঃপরন্ম,টিও পূর্ণ শতদলের মতই আমার মানসপটে 
প্রতিভীত হবে এবং তখন তাঁর রূপের ঈর্মমায়াটি আমার চিত্তে নিরা(বল 
আনন্দ-রসের উদ্রেক ক'রে আমাকে গ্রন্দরের মহিমার ধানে গভীর 
ভাবে সমাহিত কারে দেবে। শিগাও ভোগ করে, কিন্তু ধারাটি 
আলাদ?। 


সঃ ১০ রং 
যত ঘন ভাবাবেগই রসের শ্বষ্টা, সওরাং রন ও তাবাবেকে 
আমর ঠিক একই পরিমাপে ফেলতে পারিনে। রস চিরগুন--সে 
কিছু স্থজন করে, ভাবাবেগ বিহবলতায় ক্ষণিকের অবসরে বিলীন হয়ে 


সন্কলন 


৯৪৭ 


যায়। রস বন্তর প্রাণ, রুপ তার দেহ? যে পটের মধো প্রাণ এবং 
দেহের পুর্ণযোগ ঘটে, সেইখানেই সৌন্দযা আপনার 4হন্ত-অধওঠন 
অনাধৃত ক'রে প্রকাশ পায়। 

তবেই দেখতে পাচ্ছি,_সৌন্দগা নিছক রসও নয় সাবার রাপও 
নয়-_অথচ এ দ'য়েরই যৌগিক পরিণতিতেই তার পত্ুন। আপনি 
ঘাকে বাকিগত অনুভূতি বলেছেন-_-আমি আগেই বলে এসেছি; তা 
হচ্চে রমেরই নামান্তর | 

ফং রং রঙ 

এখনও দার্বজনীনতার অভাবে সৌন্দযোর পূর্ণ বিঝাশ হ'তে একটু 
বাকি রয়েছে। হুনীর যা ত। শান্ত, আর একটা তার বিশেষ লক্ষণ 
এই যে, সহজ হ্বাভাবিকতার গুণে সে সকলের চিত্তেই কোনো" 
কোনভাবে কিছু-ন'কিছু আননোর প্পর্শ দিয়ে যাবেই,--কাবোর সেই 


চিন্তবীণাটির তারগুলি যদি একেবারেই বিফল হ'য়ে না গিয়ে থাকে 


তবেই অবশ্ঠ সেক্ষেত্রে এ কথা প্রযুল্না হবে। নয়তো অনুশীলনের 
অভাবে অনুভূতি যার সমূলে বিলয়প্রাপ্ত হয়েছে, তার কাছে কোনো" 
দিনই স্থন্দরের আবিভীব যে ঘটবে ন। বলাই বাহুলা। 
সং %৯ 
সৌনাধা তার পুর্ণতায় উপনীত হবার পথে প্রকাশ-পদ্ধতিরও কিছু 
অপেক্ষা রাখে । 
ঙ চি ঙ্ 
এই 7/910টিই হচ্ছে শিল্পির শিগপ্রতিভী। এই ভিনিষটিই 
সৌন্দধাকে সার্বজনীন ক'রে তুলবার পরম সহায়ক । বস্তার মধো কেমন 
ক'রে কোথায় আমি সৌন্দযোর সন্ধান পেলুম, তার পরিচয়টি ফুটে 
উঠবে আমার শিপ্সকলায়। সময়ে রূপ যেমন অনুভূতিকে আলোড়িত 
করে, ছুয়ে মিলে একটা সৌনদা গড়ে তুলে, তেমনি অনুডূতিও রূপের 
উপর রং ফলিয়ে দময়ে স্থন্দরের আবির্ভাব ঘটায়। কিন্তু আঁবিরাবকে 
আমর পূর্ণ বলতে পাঁরিনে --কারণ, তখনে। তা বিশিঈজনে নিভৃত মনের 
উপভোগা হ'য়ে থাকে বালে। কিন্তু একবার যদি সে উপলব্ধ নৌনা্যাকে 
মনের মাধুরী' দিয়ে বাইরে দশের দর্শন-স্পর্শন ও আস্াদনের উপযোগী 
ক'রে তুলুতে পারি, তখনই বলব--“এবার যথার্থ ই সৌন্ধধা স্থজিত 
হয়েছে ।' 


বাবধ 
-সাগ্রহ 


প্রশান্ত মাগরের কয়েকটি মরুদীপ 


জীবনশক্তির কার্ধ্য আলোচন! করিতে গিয়৷ জীবতত্ববিদ 
পপ্ডিতগণ এই শক্তির লান! অদ্ভুত ক্রিয়া কলাঁপ অবলোকন 
করিয়াছেন, ও তাহাদের অনুধন্ধান গ্রতিদিন তাহাদিগকে নব 
নব রহগ্তের সম্মুখীন করিতেছে। ডারউইনের প্রসিদ্ধ নৌ- 
যাত্রার সমর হইতেই মহাসমুদ্রের মধাস্থ ভ্বাপ সকল এই 
দৈবশক্তির প্রকৃতি পরীক্ষা করি- 
বার ক্ষেত্র হইয়। উঠিয়াছে, ইহার 
বিশেষ কারণ এই যে, একই 
শ্রেণীর প্রাণী ও উত্ভিদ বিভিন্ন 
আবহাওয়া ও প্রারুতিক কারণের 
মধ্য পড়িয়। স্ব স্ব আকৃতি ও 
অত্যাম কিরূপ বূলাইয় 
ফেলিয়াছে-_ তাহা বুঝিতে হইলে 
মহাদেশের উপকূল হইতে দূরবর্তী 
সমুদ্রগর্ভস্থ দ্বীপপুঞ্জের প্রাণী ও 
উদ্ভিদের পর্য্যবেক্ষণ ও আলোচনা 
করা অত্যান্ত গ্রয়োজনীয়। 
_ কালিফোণিয়া ও "দক্ষিণ 
আমেরিকার উপকূলবর্তী বছ ্বীপ 
এরপ প্রাণীতে পরিপূর্ণ, যাহাদের 
পূর্বপুরুষগণ বন্ুকান পূর্ধে ভালমান কাষ্ঠ, সামুদ্রিক শৈবাল, 
তগ্ন জাহাজের টুক্রা, প্রভৃতি অবলম্বনে এ সকল জনশূন্য স্ীপে 
গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। এ সকল স্বীপগুলির প্রায় সমুদয়ই 
মনুষ্য বসতিপৃন্ত অনুর ও রুক্ম। অনেক দিন হইতে জীব- 
তথ্ববিদ পঙ্ডিতগণের দৃষ্টি এই নকল স্বীপে পড়িাছে, এবং 


নানাদিক্‌ হইতে দ্বীপস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণীকুলের উৎপতি, বিচার 
ও তাহার কারণনিণয়ের চেষ্টার ফলে দৈবশক্তির নৃতন নূতন 
ক্রিয়। গোচরীভূত হইতেছে। 

কালিফোণিয়ায় পশ্চিমোপকুলের অদুরে এরূপ বু দ্বীপ 
আছে। ' এই সকল স্থানে প্রায়ই বৃষ্টি হয় না, হইলেও এত 





লোমশ শিল-.অঙস এবং নির্বোধ 


কম হয় যে জমির অসুর্বরতা ঘোচে না. গুয়াডেলুগ, ভ্বীপ 
এই স্বীপগ্ুলির অগ্ততম এবং কোনো দিক: হইতেই 
কালিফোরিয়ার উপকূলবর্তী ভূভাগের সহিত কোনো দংযোগ 
না থাকাতে ইহ গ্ররৃতপক্ষে সামুদ্রিক দ্বীপ। অথচ এই 
দ্বীপের তাবৎ প্রাণী ও উদ্ভিদ ফালিফোরিয়া হইতেই 


৯৪৮ 


১৩৬৬] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৯৪৯ 


প্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলিয়াছে। সার! দ্বীপটি কোনে! স্থদূর অতীতে আগ্নেয 
শক্তির তাড়নে নীল মহাসমুদ্রগর্ত হইতে সহসা! জন্মলাভ 
করিয়াছি তাহার বনু প্রমাণ পাওয়। যায়-_গ্রকৃতপক্ষে 
বাপের উত্তর ভাগ একটি অধুনা-নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির 

ংশ মাত, সমুদ্র জল হইতে প্রায় ৪৫০০ ফুট খাড়া, গলিতধাতু 
প্স্তরের দেওয়াল এযপভাবে দণ্ডায়মান থে সেদিক হইতে 
দ্বীপে উঠিবার কোণে! উপায় নাই । যে সব প্রাণী একবার 


জাতীয় শিল দেখিতে পাওয়া! যাইত না । ইহার লোমশ চর্ম 
অতাস্ত মূলাবান, সেজন্য উনবিংশ শতাবীর প্রথম হইতেই 
তিমি-শিকারী দলের জাহাজ এ অঞ্চলে যাতায়াত সুরু করে 
এবং ১৮১০ খৃষ্টাবৰ হইতে আরম করিয়া ১৮৯২ থৃষ্টা পর্য্যন্ত 
অর্থলোলুপ তিমি-শিকারীর দল জাহাজের পর জাহাজ 
পাঠাইয়৷ এই নিরীহ 'প্রাণীদিগকে লোমের জন্য অবাধ হত্যা 
করিয়! প্রাক দুই কোটি টাক] মুল্যের চর্ম এখান হইতে 





শিকারীর দল দেখিয়াও শিলগুলি পলাইতেছে ন] 


এখানে আসিয়৷ পড়িয়াছিল, কালিফোণিয়ার উপকূলে 
ফিরিবার তাহাদের আমার সুযোগ ঘটে নাই, বনুকাল ধরিয়া 
নূতন স্থানের নূতন অবস্থার মধ্যে পড়িয়। থাকিয়। তাহাদের 
বু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে-_যেগুলি জীবতত্বের দিক 
হইতে বিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। 

পুর্বে গুয়াভেলুপের সমুদ্রকুলে একজাতীয় লোমশ শিল 
বাদ করিত) প্রশান্ত মহাসাগরের অন্ত কোন স্থানে সে 


সংগ্রহ কয়ে। ফলে ১৮৯২ খুষ্টাব্বের পর উক্ত জাতী 
শিলের বংশে বাতি দিতে কেহ অবশিষ্ট ছিল না। বর্তমানে 
গুয়াডেলুপ ও নিকটস্থ কয়েকটি ত্বীপে অন্য এক জাতীয় 
অতিকায় শিল বা করে, হয় তো৷ সেগুলিকেও ইউনাইটেড, 
্রেটদ্‌ গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া উহাদের হত্যা নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণ| না করিলে এতদিন দে জাতীয় শিলও. টি'কিত কি ন 
যনেহ। 


৯৫০ 


কয়েক বতমর পৃর্কণে উপকূলবর্তী দ্বীপসমূহের প্রাণী ও 
উদ্ভিদের প্রক্কৃতি পর্ধযবেক্ষণ করিবার লন্ত আমেরিকার 
কয়েকটি বিভিন্ন সমিতি একদল বৈজ্ঞানিককে গয়াডেলুপ 
দ্বীপে প্রেরণ করেন। তীহারা গিয়াই প্রথমে অস্থুন্ান 
করিতে আরম্ভ করেন যে লোমশ শিলের বংশে বর্তমানে 
কেহ কোথাও অবশিষ্ট আছে কি না। কিন্ত 
কয়েক দিন ধরিয়া নান। সম্ভব অসম্ভব স্থান 
খোজাখুঁজি করিবার পর তাহারা বুঝিলেন 
লোমশ শিলের শেষ বংশধরকে কসাইদিগের 
ছুরি হইতে উদ্ধার করিতে তাহাদের যে সময়ে 
আস! উচিত ছিণ তদপেক্ষ। চল্লিশ বংসর 
পরে তাহারা আদিয়াছেন। দ্বীপের কয়েকটি 
স্থানের বিশেষ চিহ্ন পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার! 
বুঝিতে পারেন সেই সেই স্থানে লোমশ 
শিলের স্থবুহৎ দল সমুদ্রতীরে শয়ন করিয়া 
থাকিত; স্থানগুলি পরিমাপ করিয় তাহার! 
অনুমান করেন যে, সমগ্র দ্বীপটীতে প্রথম 
অবস্থায় প্রায় দশলক্ষ লোমশ শিলের 
আবাসভূমি ছিল। দ্বীপের যে দিকটা পর্ববতময়ঃ 
ইহাদের দল সেই দিকেই বাস করিত, বহুকাল 
ধরিয়া সংর্ঘষের ফলে সেদিকের লাভা প্রস্তরের 
বড় বড় খণ্ড মার্বেল পাথর মস্থণ ও 
চকচকে হইয়া পড়িয়াছে_জলের ধারের, 
খছামুখের এই লব মস্ণ গ্রস্তরথণ্ড লুপ্তবংশ 
হতভাগা লোমশ শিল জাতির মুক, স্তৃতিচিহন- 
স্বরূপ বর্তমান থাকিয়া মানুষের হৃদয়হীনতা 
ও অর্থ লোলুপতার লজ্জাজনক কাহিনী 
নীরবে প্রচার করিতেছে । 

. বর্তমানে গুয়াডেলুপ দ্বাপে এক জাতীয় অতিকায় শিল 
বাদ করে। তাহাদিগকে দেখিতে অতি অদ্ভুত। খুব বড় 
বড়, গায়ের ত্বক খম্খসে 'ও পুরু, একট! করিয়া বড় শু'ড়- 
ওয়ালা, অতি কদাকার জীব। এফ সময়ে এই জাতীয় শিল 
দক্ষিণ মহাসাগরের দক্ষিণ জর্জিয়া প্রভৃতি দ্বীপে বাস করিত, 

, কিন্তু যেদিন হইতে তিমি শিকারীর দল জানিতে পারিল ষে 


বড” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ইহাদের চর্বি হইতে প্রচুর পরিমাণে মূলাবান তৈল পাওয়! 
যায় সেই দিন হইতেই মেরুসাগরীয় ত্বীপনমূছে ইহাদের 
হত্যাকাণ্ড আরস্ত হইল এবং যখন দেখা গেল যে ইহাদের 
সংখা! এত কম হইয়। গিয়াছে যে শিকারের খরচা পোষায় 
না, তখনই মাত্র ছাড়িয়া দেওয়া হয়। গুয়াডেলুপ দ্বীপের 





অতিকায় ফণিমনসাজাতীয় গাছে পাখীর বাস! 
নিকটস্থ সান্‌ বেনিটো, সেদ্রোস প্রভৃতি ্বীপেও রে শি 
ছিল কিন্তু মন্থষোর অত্যাচারে তাহাদের বংশ লুপ্ত হইয়াছে। 
গুয়াডেলুপ দ্বীপের শিলের দল যে রক্ষ! হা তাহা 
একটি দৈবঘটন! মাত্র । 
উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদল স্বীপের উজ ২ ভাগের উপকূলে 
একদল অতিকায় শিলকে বালুসৈকতে শারিতাবস্থায় দেখিতে 


১৩৩৬ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 
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শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় 


পান, ইহারা এত অলস এবং নির্কোধ যে মানুষ দেখিলেও 
নড়ে না, পিপি করিয়া কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয় 
দেখে । বোধ হয় লোমশ শিলগুলিও এইরূপই ছিল এবং 
বিশেষ করিয়৷ সেইজন্তই এত শীঘ্র তাহাদিগকে ধরাধাম 
ইইতে বিদায় লইতে হইয়াছে_ভিংআ মানব এই নির্বোধ, 
অদহায় প্রাণীদের উপর এতটুকু ক্পাপ্রকাশ করে নাই। 
তাহাদের নিরীহ রক্তে গুভ্র সৈকততূমি রঞ্জিত করিয়াছে, 
শুধু ধন-লালসায় ও আত্মোদর পৃত্তির জন্য । 


রড 
2 
টা 
এ 
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ডাঃ এভার- 





পাহাড়ের গায়ে পাখীর বাস! 


ম্যান্‌ উপরোক্ত দলের 'ধিনায়ক ছিলেন, তাঁহার! একটি বড় 
শিলের দলের অত্যন্ত নিকটে গিয়! দলটির ফটোগ্রাফ গ্রহণ 
করেন, বর্তমান প্রবন্ধের সেই ছবিটি দেখিলেই বোঝা যাইবে যে 
এই দ্ীবগুলি এতই নির্বোধ যে এত অত্যাচার সত্বেও মানুষ 
দেখিলে পলায়নের চিন্ত! তাহাদের মোট! বুদ্ধিতে আদৌ 
আসে না ।, এমন কি তাহাদের দলের কেহ কেহ পায়ে পায়ে 
ইহাদের অত্যন্ত নিকটে গিয়া ইভাদের পিঠ চাপড়াইতে থাকেন, 
কেহ কেহ' বা ঘোড়ার স্তায় ইন্থাদের পিঠে চড়িয়া বসেন, 
ইহারা গুধু পিট্পিট্‌ করিয়া চাহিয়া থাকে মাত্র, নড়েও না 
চড়েও না। এরূপ নিরীহ প্রাণীকে ও হত্যা করিতে হাত উঠে !... 


»৯৮ 


সে যাহা হউক্‌, ডাঃ এভারম্যান ও তীহার দল ফিরিয়া 
গিয়াই যাহাতে অতিকায় শিলগুলির অবাধ হত্যা বন্ধ হয় 
সেদিকে মেকিকো৷ গব্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন, এবং 
সম্প্রতি মেক্সিকো! গবর্ণমেণ্ট আইন জারি করিয়াছেন যে, 
তাহাদের বিনান্মতিতে এই সকল দ্বীপে অতিকায় শিল কেহ 
শিকার করিতে পারিৰে না । 

অতিকায় শিল ব্যতীত আরও নানাপ্রকার প্রাণী 
ইহারা গুয়াডেলুপ ও নিকটবর্তী সেড্রাস্‌ গ্বাপে দেখিতে 
ররর . পান। সেদ্্রোদ্‌ দ্বীপ একেবারে 
মরুময়, ইহার অধিকাংশই কঠিন 
লাভ প্রীস্তরের উচ্চাবচ ভূমি ও 
বুক্ষণত।শূন্ত কটা রংএর বালুস্ত,প। 
এই দ্বীপের পশ্চিমাংশে লাভা- 
ক্ষেত্র যেখানে ঢালু হইয়া সমুদ্রে 
নামিয়া আসিয়াছে, সেই সমতল 
নিষ্নভূমিতে এক সময উদ্ধিড়াল 
জাতীয় এক প্রকার সামুদ্রিক 
প্রাণী (99% 0৮৮০) বান করিত। 
ইহার! পাথরের ফাকে ফাকে 
সামুদ্রিক কাকৃড়। খুঁজিয়া থাইয়। 
বেড়াইত ও সৈকতভূমিতে দলে 


দলে বৌদ্রর পোহাইত। কিন্ত 
ইহাদের চর্মও বাজারে উচ্চমূলো 
বিক্রয় হয়--ফলে ইহারাও প্রায় লোমশ শিলের পদাঙ্ক 
আনুসরণ করিয়াছে; বর্তমানে যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা 
অতি সামান্ত। সান ডিয়েগো প্রভৃতি দ্বীপ হইতে বিভিন্ন 
সময়ে প্রায় তিন কোটি টাকা মূলোর উদ্বিড়ালের চর্ম 
ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে প্রেরিত হইয়াছে। 
সেড্রোস্‌ দ্বীপের লাভাময় ভূমিতে এক জাতীয় ফণিমলসা 
গাছ ছাড়া অন্ত গাছ ব়্ একটা জন্মে না, তবে এক প্রকারের 
অদ্ভুত বৃক্ষ স্থানে স্ানে দেখিতে পাওয়া যায় ইহাকে ডাঃ 
এভারম্যান নাম দিয়াছেন 11619,806 6961 এই বৃক্ষ 
দেখিতে অতি কদাকার, গু ড়িট। খর্বকায়, অতাস্ত স্ক এবং 


৯৫২ 


দুর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
গাছটার সর্বাঙ্গে ফোড়া হইয়াছে। 
ইহার গঁড়ির বেড় তিন হইতে 
পাঁচ ফুট, উচ্চত। প্রায়ই আট 
ফুটের বেশী হয় না ছালের রং 
পীতাভ সাদ! । মন্ত্র দ্বারা ছিদ্র 
করিলে গাছের গা হইতে ঘন 
দুগ্ধের মত এক প্রকার সাদ! রস 
ঝহিতে থাকে। সেডরোস্‌ দ্বীপে 
কুণবন্তী অগভীর জলে নান! 
গ্রকারের মস্ত, চিংড়ি ও 
কাকৃড়া দেখিতে পাওয়া যাঁয়__ 
তন্মধো কয়েকটির রং অতি 
সুন্দর, বিশেষ করিয়া ইন্ধন 
রংএর এক জাতীয় মাছ এত 
যে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
মিউজিয়ামের জন্য নমুনা সংগ্রহ 
করিতে এখানে মাঝে মাঝে 
শিকারীর দল 'আাসে। শীতকালে 


(সেড্রোস ঘীপে 21610178726 65৪ 








এখান হইতে এক প্রকার 
বৃহৎকায় চিংড়ি মাছ রাশি 
রাশি ধৃত হইয়৷ সান্‌ 
ফ্রান্সিস্‌্কো রপ্তানী হইয়! 
থাকে,। - 

সেড্বোন্‌ দ্বীপের 
পনেরো মাইল পশ্চিমে 
বেনিটো দ্বীপঞ্থুজে যথেষ্ট 
৪99-1107) দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারাও শিলজাতীয় 
জন্ত, তবে ইহাদের চর্বি 
বা চর্দ এখনও পণাদ্রব্য 
মধ্যে স্থান না পাওয়াতে 


১৩৩৬ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


৯৫৩ 


শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধায় | 


ভিমি-শিকাযীদের অত্যাচার এখনও ইহাদের উপর ন্থুরু হয় 
নাই। ভা ছাড়া ইহারা এত পিয়ার ও ভীরুম্বভাবের 
জন্তু যেঃ কোনোরূপ সন্দেহজনক শব্ধ কানে যাইবামা্র 
ছড়ুড়, করিয়! দলশুদ্ধ গিয়া! সমুদ্রের জলে পড়ে ও তৎক্ষণাৎ 
ডুব দিয়! অদৃশ্ঠ হইয়া যায়। 


আছে বলিলেও বেশী বলা হুয় না। ডাঃ এভারম্যান লিখিয়াছেল, 
"জুলাই মাসের শেষ ভাগে যখন আমরা এই দ্বীপে যাই, 
তখন এই অতিকায় ফণিমনস! গাছের কণ্টকময় শীর্ষগুলি 
স্ুপর্ক ফলে ভরিয়া গিয়াছে এবং কাটঠোকুরা ও নান 
বন্তপক্ষীদের দন মহাকলরবে ফলভোজনে মত্ত । আমরাও 





সেডোোস দ্বীপে সথর্য্যোদয় 


এই সমুদয় দ্বীপের কম্কর বাণুকা ও লাভাগ্রস্তরময় 
ভূমিতে এক প্রকার অতিকায় ফণিমনসা জাতীয় (০8৫৮০৪ ) 
উদ্ভিদ জন্মে । সান্টা মার্গারিটা, নেটিভিডাড, প্রভৃতি দ্বীপের 
অনেক স্থানে এই গাছের উচ্চতা ৬০ ফুটেরও বেশী । (অস্ত্র 
ছবি দ্রষ্টব্)'। শেষোজ্ত দ্বীপে উত্তরাংশে এই বৃক্ষের অরণা 


ছু একটি ফল মুখে দিয়া দেখিলাম সুপ ফলগুলির আম্মাদ 
অতি সুমিষ্ট, বাণ ও ভিতরের শাস অনেকট। র্যাম্পবেরি 
ফলের স্ায়। খাইলে ভূষণ নিবারিত হয়_-ফলগুলি বড় 
গাবের মত দেখিতে এবং অত বড় ।* | 
জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৫৪ 


ব্রহ্মদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 


যদ্দিও ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীর প্রভৃতি এমন অনেক 
স্থান আছে যাহার প্রাকৃতিক সৌনর্য্যের তুলনা পৃথিবীতে 
আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তথাপি ব্রহ্মদেশের 
, সৌন্র্ষযোর এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহা অন্যত্র বিরল, 
উহ বর্মারই নিতান্ত নিজস্ব সম্পত্তি। যখন উত্তর ভারতের 
এতিহামিক স্থানসমূহের অথবা নৈনিতাল, মণ্ডরিঃ দিমলার 
দৃশ্ত একঘেয়ে হইয়। যায়, হিন্দি কথা বলিতে বলিতে এবং 
হিন্স্থানীদের এক রকমের 
চেহারা দেখিতে দেখিতে 
আমাদের বিরক্তি বাড়িয়া 
উঠে, তখন বন্মার প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্যা, সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাষা ও সর্বোপরি 
তদ্দেণীয় নরনারীর কমনীয় 
চেহারা মধুর ব্যবহার ও 
বিচিত্র বেশভূষা আমাদের 
মধো নূতনত্বের আনন্দ 
আনিয়৷ দেয়। ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমাদের দেশের 
খুব কম লোকই কেবল- 
মাত্র ভ্রমণের উদ্গেগ্তে 
বন্মায় গিয়া থাকেন। কোন কাজকর্মের উপলক্ষ্য 
ভিন্ন কেবলমাত্র প্রারুতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার 
জন্য সে দেশে যাওয়! খটিয়। উঠে না। সমাজতত্ব 
ও মানববিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়াও তথায় শিথিবার অনেক 
জিনিষ আছে। ভারতবর্ষের একটি অংশ হইয়াও এই 
দেশের অধিবাসীর! চেহারায় আচারে বাবহারে যে কত 
পৃথক তাহ। লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
বর্মায় গেলে প্রথমেই এই দেশের সহরগুলির নাম 
আমাদের নিকট নূতন ও রহন্তময় বলিয়৷ মলে হয়, তাহার 
পরই এই দেশের নরনারী। আমাদের চিরপরিচিত কানপুর, 
মিজ্জাপুর, বিলাসপুর, নাগপুর ইত্যাদির পরই পেগ, 
মিঠামো, ভামো, মোলমিন, মোবিন ইত্যাদি নাম শুনিতে 
ঠা ও রে ৫ 


এটি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


যেন কেমন একটু বেখাপ্পা ঠেকে এবং স্বভাবতঃই মনে 
করাইয়। দেয় যে ইছার! আমাদের নিকট আত্মীয় নহে। 
নিয়-বন্মীর প্রধান সহর রেজুন ও মোলমিন অনেকেরই 
নিকট সুপরিচিত, আধুনিক যুগের আদর্শানুযায়ী নির্শিত। 
রেস্কনের শিউ ডাগোন প্যাগোডা বিখ্যাত তৌদ্ব-মন্দির | 
প্যাগোডার নিকটবর্তী হ্দটির দৃশ্ত অতি ম৫নারম | 
ম্যাগ্ডালে হইতেই প্রকৃতপক্ষে উত্তর বন্দার সীমা আরম্ত 
হইয়াছে। রেঙ্গুন হইতে ম্যাগালে ট্রেনে যাওয়া যায়, কি 





মোটর যাইবার প্রশস্ত পথ 
ইরাবতী নদীর ছুই পারের দৃশ্ত দেখিতে হইলে প্রোম অবধি 
ট্রেনে গিয়া তাহার পর ই্ীমারে ম্যাগ্ডালে যাইতে হয়। 
ম্যাগ্ডালে বর্মার পুরাতন রাজধানী । রাজা থিবোর নিকট 
হইতে এই নগর ইংরাজর! ১৮৮৫ সালে ভধিকার করেন। 
রাজপ্রাসাদ ও কেন্প। ১৮৫৭ সালে বন্মার সর্বপ্রধান নরপতি 
মুন্ডুন্মিন্‌ তৈয়ার করাইয়াছিগেন। রাজ প্রাসাদের মধ্যস্থিত 
সিংহাসন-গৃহ ও সেগুন কাঠের নির্শিত কারুকার্ধ/খচিত 
স্তস্তগুলি দেখিতে অতি সুন্দর ও চমকপ্রদ. ম্যাণ্ডালে 
পর্বতের উপর হইতে চতুর্দিকের দৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়। যায়। 
আরাকান প্যাগোডা এই স্থানের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দির | 
ম্যাগডালেকে কেন্দ্র করিয়৷ বিভিন্ন রুচির লোক বিভিন্ন 
দিকে বাহির হইয়া পড়েন। যাহারা আমোদ প্রমোদ 


১৩৩৬ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ ১৫৫ 


জীহিমাংগুকুমার বন্ধু 


নাচ গান ভাল বাসেন তাঁহাদের পক্ষে মিয়ামোই উপযুক্ত 
স্থান। ধাহারা ইতিহাস চর্চা করিতে ব! প্রত্বতত্বের খোজ 
লইতে চান অথবা ছবি আঁকার মাল মশল! সংগ্রহ করিতে 
চান তাহারা একাদশ শতাব্দীর পুরাতন রাজধানী পেগানে 
যান। তথায় প্রীতিহানিক যুগের বু পুরাতন জিনিষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সহরূটিকে প্যাগোডার সহর বলিয়াও 
অন্ভিহিত করা যাইতে পারে। এতগুলি ছোট, বড় ও 
মাঝারি প্যাগোডার সমাবেশ আর কোথাও দেখা যায় না। 
ম্যাগ্ডালের নিকটবর্তী আভা! নগরীও এককালে সমৃদ্ধিশালী 
ছিল। জনবিরল স্তব্ধ প্ররৃতির সৌম্য সৌন্দর্য্যের ভিতর 





মোলক খনিতে যাইবার পথ 


দিয় মুগ্ধনেত্রে ধাহার! ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন, তাহাদের 
পক্ষে ই্টামার ভ্রমণের ন্যায় আরামদায়ক আর কিছুই নাই। 
ইরাধতীর শাখা চান্দউইন নদীতে উত্তর পশ্চিম দিকে 
হোমালিন্‌ পরাস্ত যাওয়! যায়। উত্তর পূর্ব দিকে ইরাবতী 
দিয়! ভামে। পর্যাস্ত যাওয়। যায়। 

নদীর দুই পার্খের দৃহা অতি মনোহর | ছোট ছোট পাহাড় 
নদীর মধা হইতে ৬০ ফিট ও তদু্ধধ পর্যন্ত খাড়া উঠি 
গিয়াছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাত ও ঘুর্ণার আধিক্য দেখিয়া 
মনে যুগপৎ ভীতি ও বিন্ময়ের সঞ্চার হয়। ধর্মার জঙ্গলে 
নান। প্রকাস্জ মূল্যবান কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। এই 


গব কাঠ কাটিগ়। নদীতে ভাসাইয়। দেওয় হয়) ভাসিতে 
ভাদিতে কাঠগুলি নিয়প্রদেশে আসিয়। পৌছিলে মালিকের! 
গুলিকে ডাঙ্গায় টানিয়া তুলে। অনেক কাঠ একত্র 
ভেলার মত করিয়া বাধিয়াও ছাড়িয়া দেয়। নদীগুলি ন! 
বাকিরা স্থানে স্থানে এমন গরলগতিতে বহিয়। গিয়াছে যে 
জ্যোত্গ্। রাতিতে মনে হয় যেন কেহ নর্দীপার্্স্থিত পাহাড়ের 
গ! ঘেঁসিয়। সাদা রেখ! আগাগোড়া টানিয়! দিয়াছে। 
ইরাবতী নদী দিয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ভামো সহরে 
পৌছান যা । এই সহরটি চীন সীমাস্তের নিকট অবস্থিত 
থাকার, চীনের সহিত বাণিজোর প্রধান কেন্ত্রে পরিণত 
- হইয়াছে । সহরের অধি- 
বামীদের মধ্যে অধিকাংশই 
কাচীন, শান্‌ বা চীনা। 
ম্যাগডালের নিকটবর্তী, 
গক্‌টেকের সেতুও একটি 
দেখিবার জিনিষ। এই 
খিলান বিশিষ্ট স্থদীর্ঘ সেতুটি 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 
সেতুটি পর্বতগহ্বরের 
উপর নির্মিত) ইহার উপর 
দিয়। রেল লাইন বম্ার 
পুর্ব সীমান্তের নিকটবর্তী 
লাশিও নগর পর্য্্ত 


গিয়াছে। 

ব্রদ্ধদেশের উপরিভাগ আগা গোড়াই পর্বত, জঙ্গল ও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীতে সমাচ্ছন্ন। বাহার! সাহসী ও কষ্টসহিষুঃ 
তাহার! পুর্ব সীমান্তে শান্‌ ও কাচীন্দের দেশে, উত্তর-পূর্ষ 
সীমান্তে পার্বত্য অধিবালীদের দেশে ও পশ্চিম সীমান্তে 
ওয়া, চিন্‌, নাগ! প্রভৃতি আদিম অধিবাপীদের দেশে ভ্রমণ 
করিয়! অনেক বিষয় দেখিয়া গুনিয়! অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিতে 
পারেন। এই সব সীমান্ত প্রদেশের দৃশ্ঠও অতি মনোরম । 
নাম-না-জান! নান! প্রকারের পার্বত্যফুল ও ফল এই সকল 
স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। দূরে তুষারাবৃত গিরিশুজ 
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দেখিতে অতি চিত্তাকর্ষক | বর্ম্ার পূর্বদিকে শান রাজ্যের 
অনেক স্থান মোটরে ভ্রমণ কর! যায়, রাস্তাগুলিও 
ভাল। যেদিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকেই ঘাসের সবুজ 
আবরণ বছদুর পর্যাস্ত পর্বতরাজির কোল থেঁসিয়া বিস্তৃত 
রহিয়াছে । কথনও বা উপরে উঠিয়া! এবং তৎপরেই নীচে 
নামিয়া এধিত্যকা ও উপত্যকার উপর দিয়া আীবিয়া 
বাকিয়া রাস্তা দুরে সীমান্তে মিশিয়া গিয়াছে । ১৫।২০ 
মাইল পরে কদাচিৎ কোথাও চীনা, শালা 'মৈন্গথা প্রভৃতি 


[ ন্যৈষ্ঠ 


প্রী্কতিক ৫শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
ভুলিয়া যাইবার এমন সুযোগ খুব অল্পই টিয়া 
থাকে । | ' 

দক্ষিণ শান রাজের মধো কলউ (£.919%) অতি 
মনোরম পার্বত্য স্থাস্থা-নিবাস। স্থানটি সমুদ্র হইতে ৪৩০৯ 
ফুট উচ্চে অবস্থিত, আবহাওয্ন। বদরের সকল সুময়েই ঠাণ্ডা 
ও স্থাস্থাপ্রদ । বনু স্বাস্থ্ানিবাস ও হোটেল থাকায় অন্নেক 
লোক এখানে আসিয়! থাকে । এই সহর হইতে ৮* মাইল 





নামধুমের বান্দার 


জান্তীয় আদিম অধিবাসীদের গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। জনবহুল 
সহরে অনেকদিন বাস করিবার পর এই সব প্রদেশে ভ্রমণে 
বাহির হইলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচা যায়। অবসীদ- 
র্লাস্তদেহ শ্বাস্থাসম্পদের সন্ধান পায়, চিস্তা-অর্জরিত মন 
উৎফুল্ল হুইয়। উঠে। পথচলায় মানুয়ের সহিত মানুষের 
ঠোঁকাঠুকির ভয় নাই, কাজকর্দের তাড়াহুড়া নাই, উদ্বেগের 
কোন কারণ পাই, একাকী আপনার মনে পাহাড় পর্বতের 
উপর রা, স্তঠমল তৃণরাজির উপর শয়ন করিয়া চতু্জিকের 


গু 


দুরে ইন্লে হুদ, তথাকার ভাসমান দ্বীপগুলি দেখিবার মত 
জিনিষ । - ৬ 
ম্যাগ্ডালের উত্তরে ইরাবতী নদীর ধারে” থাবিটুকিন্‌ 
নামক স্থান হইতে ৬০ মাইল মোটত করিয়! পূর্বব দিকে 
গেলে বন্ধার গ্রদিত্ধ হীরকখনি মোগোকে পৌছান যাষ। 
এই হীরক-খদির মালিক হওয়াই এ পর্যন্ত বন্দার রাজাদের 
সর্বাপেক্ষা গর্বোর কথা ছিল। এই স্থানে - বিভিন্ন জাতীয় 
লোকের বিচিত্র সম্বাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় | --১5৫. ": : 


১৩৩৬ ) 
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প্ীহিমাংগুকুমার বন্ধ 


বরহ্ধদেশ ভ্রমণের পক্ষে শীতকালই সর্ধাপেক্ষ! অনুকূল, 
ধদিও বর্ধাকালের প্রার্কৃতিক সৌনদর্যাও উপেক্ষণীয় নচে। 


বর্ধাকালের সতেজ উত্ভিদ্রাজি ও সন্ভঙ্াত রর 
সৌনদর্ধ্য বিশেষ করিয়া মনোহতণ কলে। 





তিব্বতীয় লামীদের আনুষ্ঠানিক নাঁচ 

কাশ্মীরের উত্তর-পূর্ব দিকে তিব্বতের মধ্যে “লাঠাক" 
নামক একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে। লাঠাকে চারিটি 
পুরাতন বৌদ্ধমঠ আছে ও তন্মধ্যে সর্বপ্রধানটির নাম 
হিমিস্‌ গোম্প' । এই মঠে প্রায় আটশত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী 
বসবাস 'করে। “এই স্থানে প্রত্যেক বৎসর জুন মাসে 
এক প্রচারের নিদর্শনাত্মক নাচ হইয়া থাকে | তিব্বতের 
স্যান্ত বৌদ্ধ মঠেও ইহারই অন্ুন্ধগ নাচ বৎসরে একবার 
হুয়। বহুদূর হইতে বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া অসংখ্য 
নয়দারী নাচের লময় মঠে আদিয়া উপস্থিত হর। নাচটি 
তিন দিন ধরিয়া চলে-_ইছার বিশেষত্ব এই য়ে প্রধান 


জ্ীহিমাংগুকুমাঁর বনু 


ধ্শ্যাজক হইতে মঠের ভিক্ষুরা পর্ধান্ত ইহাতে যোগদান 
করেন। যদ্দিও এতাবৎকাল সাধারণ লোকে ইহাকে 
প্রধানতঃ তৃত প্রেত তাড়াইবার নাচ বলিয়াই মনে করিয়া 
আসিতেছে, কিন্তু প্রন্কৃতপক্ষে এই নাচের যে একট! বিশেষ 
অর্থ আছে তাহার ধারণ অনেকেরই নাই। বিভিন্ন 
প্রকারের ভয়বহ ও বিকটাকার মুখোস পরিয়া এই নাচে 
লামার! যোগদান করিয়। থাকেন। 

বৌদ্ব'ধর্শযাজকের! পুনর্জন্মে বিশ্বাস কঝেন এবং মৃত্যুর 
পর পরলোকে যাইবার পথে যমরাজের সাঙ্গোপাঙ্গেরা 
আত্মাকে তাহার পথ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্ত নাঁনা- 
প্রকার বীভৎস মুর্ধি ধরিয়া ভয় দেখায়, এই ধারণ। াহাদের* 
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মধ্যে বন্ধমূল। যদি ভয় পাইয়া একবার কেহ শয়তানের 
কবলে পড়ে তাহ। হইলে তাহাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
পথ খুঁজিয়া যথাতথ! থুরিয়৷ মরিতে হইবে। সাধারণ 
লোকে যাহাতে এই সব বিকটাকার ভূত প্রেত দেখিয়! 
মৃত্যুর পর ভয় ন পায় এবং নিজের গন্তবাস্থলে অবিচলিত 
চিন্তে চলিয়! যাইতে পারে, তাহারই জন্য এই নাচের অনুষ্ঠান 
'ও .এই সব কিন্তুত-কিমাকার মূর্তির আমদানি । সকলেই 
যদি এই প্রকারের ভূত প্রেতের বিষয় অবগত থাকে ও 


বি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


অলৌকিক শক্তির ক্ষমতা -প্রদর্শন এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
অঙ্গ । জল, স্থল, 'সকাশ, বাতাস কোন স্থানই পিশাচশৃন্তয 
নয় এবং তাহারা সকলেই যেন বিকট চেহারা লইয়া 
দর্শকদের অভিমুখে ছুটিঝ! যাইতেছে 'এইরূপ অভিনয় কর! 
হয়। একমাত্র ধর্মননিষ্ঠ পুরোছিতেরাই যে এই পিশাচাদির 
দুষ্ট প্রভাব হইতে সকলকে মুক্ত করিতে 'পারেন, ভাঙা 
স্তাহাদের আগমনে এই সব ভূত প্রেতের পলায়ন হইতেই 
বুঝ! যায়। | 





কাগজ-নির্মিত ড্রাগন সহ মুখোসপরিহিত নর্তকদল 


সাবধান হয় তাহা হইলে মৃতার পর সহস! ইহাদিগকে পথে 
দেখিতে পাইয়া কেছ আর বিউলিত হইবে লা। 

মন্দির প্রাঙ্গণে বিকটাকার মুখোন ও নান! প্রকারের 
অদ্ভুত পোষাক পরিছিত লোকের! নাচ, গান ঠাষ্া, মস্করা 
ইত্যাদি সমন্ত দিন ধরিয়াই করিয়া থাকে । কখনও 
ভয়াবহ দৃশ্তের তাবতারণা। কখনও উচ্চৈংস্থরে চীৎকার, 
কখনও নান! প্রকারের অভ্ভূত বাদাযস্ত্রের প্রকাতান একত্র 
মিশিয়া এক বীভৎস ব্যাপারের স্থষ্টি ও দর্শকদের মনে 
ভীতির নঞ্চার করে। চতুর্দিকে হৈ হৈ রৈ রৈ, মারধর 
এবং দলের পর দলেয় আগমন, তৌতিক ও গ্ষাহুবিদ্যার 


রা 


সর্ধপ্রথমে একদল লোক অভূত অভভূত ও. ভয়ঙ্কর জীব 
জন্তর আক্কৃতির মুখোস পরিয্লা ঘণ্টাধ্বনি, কাঠির দ্বারা ঠক্‌ 
ঠক শব ও চীংকার করিতে করিতে প্রাঙ্গণে আসিয়া 
অবতীর্ণ হয়। বাজনদারেরাও সঙ্গে খুব্‌ জোরে বান্না 
বাজাইতে থাকে । কিয়ৎক্ষণ এইকূপ উদ্দাম ও উচ্ছল 
নাচ চলিবার পর সহসা সকলে একেবারে থামিয়৷ যার এবং 
চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ পণায়ন করে, কারণ 
এইবার পুরোহিতের দল জণাকজমক পোষাক পরিয্া। ও পবিত্র 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে মন্দিরের মধ হইতে ধীরে ধীরে 
প্রাঙ্গণে নামিয়৷ আসেন। সাত জন লাম! বুদ্ধদেবের সাতটি 


১৩৩৬ ] বিবিধ সংগ্রহ... ৯৫৯ 
শীহিমাংগুকুমার বন্ধ 
পু্বজন্মের মৃত্তির অনুরূপ মুখোস পরিয়া গভীর ও বীর শ্রুতিমধুর সঙ্গীত বাদাবস্ত্র সহকারে গীত হয়। 


পদক্ষেপে আসিয় শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলে পর এইরূপে প্রথম অষ্ক অভিনীত হইবার পর সহ্ষা, বাগ্ 
উপস্থিত দর্শকগুলি, অভিনেতার ও দলের পর দল ও সঙ্গীত খামিয়া যায় এবং একদল লোক জিরনবন্ত্র পরিয়। 






৩০০০৮ 7 
রর 


সি ইবিকটাকার 
5 এ পইখোসের নমুন! 


মুখোস পরিহিত 
লামাদের নৃতা 





৮ 


ভিক্ষুরা একে একে আসিয়া তাহাদের পায়ে দসম্রমে শ্রদ্ধাঞ্জলি আসরে উপস্থিত হয়। সকলেরই দুখে উদ্বেগ ও তয়ের 
প্রদান করিতে থাকে । এই দমঞ়্ সর্ধক্ষণই মধুর ও গম্ভীর চিহ্ন পরিস্ফুট ) কেহ ঝা শীতে কাপে, কেহ বা অন্ধের মত 
মনত্রধনি উচ্চারিত হইতে থাকে ও ধীরে ধীরে সদর ঘুরিতে ঘুরিতে এদিকে ওদিকে দন্মুখে যাহ৷ পায় ডতাছাই 


৯৯ 
* ৭ 


৯৬৩ 


আকড়াইয়৷ ধয়ে ও মুখে ঝড়ের গ্ভায় শাই শাই শক 
করিতে থাকে । এই দৃশ্ত ও শবের লমাবেশ দর্শকের মনে 
নিরানন্দ আনিয়া দেয়। ইহাই পথশ্রান্ত আত্মার ছূর্গাতির 


দৃত্ত । ইহার মধোই আবার ভীমণ তীষণ জীব অন্তর মুখোস. . 


পরিহিত ভূত প্রেতেরা আবিষভূত হয় ও ভয় দেখাইয়া ও 
পিছনে পিছনে তাড়া দিয়া তাহাদের উদ্ধান্ত করিয়া মারে। 
এক এক সময় মনে হয় যেন আম্মাগুলির পরিস্রাণের আর 
কোনই উপায় নাই, সকলেই করুণন্বরে চীৎকার করিতে 


লৈ 


এই অভিনয় ও নৃত্য হইতে সকলকে ইহাই বুঝাইকরা 
দেওয়। হয় যে, যাহারা ধার্মিক ধর্শাযাজকের! তাহাদের সাঁহাষা 
মৃত্যুর পরও করিয়া থাকেন ও প্রকৃত পথ দেখাইয়! দেন। 
মকলেই যে. এই ব্যাখ্য। সমাক হৃদনূঙ্গম করিতে পাঁরে তাহা 
মনে হয় না, কারণ দর্শকমণ্ুলী হইতে আরম্ভ করিরা 
অনেক লামার! পর্যান্ত সময়োচিত গাস্তীর্ধা নঞজায় রাখেন না, / 
অধথ! হাসি, ঠাট্টা, মস্করা, তামাপায় যোগদান করেন ও 
শেষবেলা এই মনুষ্ঠানটিকে প্রা বাৎসরিক আনন্দোৎসবেই 





চারণবেশী লামা 


করিতে এ উহাকে ধবিয়া কোনও মতে এদিকে ওদিকে 
পলাইয়া বীচিতে চেষ্টী করে। এমন সময় পুনরায় 
পুরোহিতের দল আসিয়৷ উপস্থিত হন ও কমগ্ুলুর জল 
অন্ত্রপূত করিয়! সকলের দিকে ছিটাইয়। দিলে পর আবার 
কিছুক্ষণের জন্ত উচ্তারা শান্ত হয়। এই অভিনয় বহুবার 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পরিশেষে অস্থুরদের সহিত পুরোহিত 
দলের যুদ্ধের পর অভিনয় শেষ হয়। বলা বাসুলা. সর্ববশক্কি- 
মান ধর্মযাজকেরাই শেষ পর্যাস্ত জয়ী হন. 


পরিণত করিয়াছেন। নান! ধর্শের -স্র্তই এই স্থানেও 


বোধ ধর্শ-নিছিত প্রকৃত ব্যাধার অর্থ ন| বুঝি তাহার 


খোলসেয় উপরই সকলে বেশী দৃষ্টি দিক্লাছেন। এখন 
কেবলমাপ্র এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানটিকেই 'সফব করিবার 


দিকে সকলের মন ও এত উদ্ভোগি আয়োজন । 
* ইওিয়ান টেট রেলওয়ে ম্যাগাজিনের সৌজস্তে 


শীহিমাংশুকুমার বন্ধু. 


বাউল গান 
মৌলভী মুহম্মদ মনস্থর উদ্দীন 


বাউল শবট! বাউর হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে 
বলিয়৷ কেহ কেই বলেন। উত্তর ভারতের বাউরের শবে 
আমাদের দেশের বাউলের যথেষ্ট সৌসাদৃগ্ঠ দুষ্ট হয়। ড্র 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহোদয় বলেন, বাউল শব্দটি আউল শবজ, 
কেন না আমর! সাধারণতঃ আউল বাউল বলি। আউল 
শবটি আরবী আউলিয়। সম্ভৃত, আউলিয়া খষি। 
বাউলের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে কি পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে । বাউল জন্ম গ্রহণ করিয়াছে সিদ্ধ 
ও মুদলমান ফকির হইতে । ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ শতাবীতে 
বাউল যথেষ্ট প্রবল ছিল। বাউল দলের সঙ্গে বৈরাগীদলের 
কোন সম্পর্ক নাই। বাউল দল তাহাদের নিজেদের 
গান বাতীত অন্ত কোন গান গাহিত না) কিন্তু অন্য 
লোকের! বাউল গান গাহিত। 
বাউলের লক্ষণ হইতেছে, মে মনের মানুষ খুঁজিতেছে, 
তাহার ধর্ম হইতেছে সহজ ভাব, দেহকে বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ 
মনে করে, এই দেহের মধো চন্দ্র সুর্ধা আছে, জোয়ার 
ভাট। চলিতেছে । তাহার ভাব চর্ধা ভাব; জীবনের 
বাবসায় হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । বাউলের মাধো 
মোটেই বৈবাদীর ভাব নাই। যদিও বা থাকে তাহা 
আছে শুধু মজা গ্রহণ করিবার জন্থ মাত্র । 
বাউল সম্বন্ধে বেণী কথ! আমার জানিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। বিভিষ্ন ধরণের বাউল গানের উদাহরণ গ্রাদান 
করিয়। বিদায় লইতেছি। 
(১) (ক) মনের মান্ুষ-_ 
| ৮১ 4 
আমার মনের মানুষ ঘেরে 
ৃ আমি কোথায় পাত তারে, 
_ হারিয়ে সেই মানুষে দেশ বিদেশে 
| বেড়াই ঘুরে। 


৯৬১. 


আমি মন পাইলাম মনের মাদুধ পাইলাম না। 
আমি তার মধো আছি মানুষ তাহ। চিনল ন।॥ 
র্ 


ফা রঙ নু 
মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় ফিরে, মানুষ হাওয়ার সনে রয়, 
দেহের মাঝে আছেরে সোনার মানুষ, মানুষ ডাকলে কথা কয়। 
তোমার মনের মধো আর এক মন আছে গোঁ_ 
তুমি মন মিশাও সেই মনের সাথে। 
দেহের মাঝে আছেরে মানুষ ডাকলে কথ। কয়। 
ও রঙ চু ৫ 
মনের মানুষ যেখানে 
আমি কোন সন্ধানে যাই সেখানে । 


ও চি চা সা 


মনের মানুষ ন। হলে গুরুর ভাব জান যায়াকসেরে 
সঃ ষ্ 


আমি দেখে এলেম ভবের মানুষ তোর 
কোপনি এক নেংটি পরা-_ 
সে মানুষ ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাদে কোন ষে 
মণির মনোচোরা। | 
ষে মানুষ ধার ধরি 
আশায় করি 


সে মানুষ ধরতে গেল না দেয় ধর]। 
ক ঞঃ ৭ 


তরিতে আছে আটাঁঁমণি কোট! অল্ছে 
বাতি রং মহলে 
'সপানে মনের মানুষ বিরাজ করে 


মন পরাণ তরী চলে। 
& ফা 


এই মাছুষে আছেরে মন 
ধারে বলে মানুষ রতন 
লালন বলে পেয়ে সে ধন, পারলাম ন1 চিনতে 
ঞ ক ' 0 ঞ 
কে কথা করে দেখ দেয় না, 
নড়ে চড়ে হাতের কাছে | 
খুঁজলে জনম তর মিলে ন1। 


৯৬৯২ 


আছে যার মনের মানুষ মনে সে কি জপে মাল! 
অতি নির্জনে বসে বসে দেখছে খেলা । 

কাছে র;য়ে ডাকে তারে, উচ্চদ্বরে কোন পাগলা । 
ওরে যে যা! বোঝে তাই নে বুঝে থাকরে ভোলা, 
যথ৷ যার বাথ! নেহাৎ। লেইখানেতে হাত ডল মল 
ওরে তেমনি জেনে মনের মানুষ মনে তোলা-_। 
যে জন দেখে সেরূপ করিয়ে চুপ রয় নিরালা 

ও সে লালন ভে'ড়োর লোক জানানো 


হরি বোল 
মুখে হরি, হবি বোলা। 
রঙ রঙ 
অটল মানুষ বইসা আছে, ভাব নাইরে তাঁর চুপরে চুপ। 
রঙ চি ৩ 


(খ) মনের মানুষের পর আমরা অচিন পাখীর খবর 
পাই। ইহাও বাউলের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 
খাচার ভিতর অচিন পার্থী 
কেমনে আসে যায়। 
মং ৫ 
মনের মনুরায় পাখী গহীনেতে চড়েরে 
নদীর জল শুথায়ে গেলেরে 
পাখী শুন্ঠে উড়ান ছাড়ের 
মাটির দেহ ল'য়ে। 
রঙ ্ রা 
আমার মন পাখী বিরাগী হয়ে 
| ঘুরে মরে! ন1। 
ক রক রখ 
(২) সহজ ভাবে সকল জিনিষ করিবার আকাজ্ছা 
বাউলের একান্ত আপনার জিনিষফ। অন্ঠের সঙ্গে তাহার 
স্থানে বিশেষ পার্থক্য। 
সুখ পাঃলে হও সুখ ভোলা, 
ছুখ পা'লে হও ছুখ উতালা, 
লালন কয় সাধনের খেলা 
মন তোর কিসে সৎ ধরে। 


এটি” 


! দ্যৈষ্ট 


(৩) বৌদ্ধ সিদ্ধগণের চর্য্যা যে ধরণের রচনা, বাউল 
গানেও তন্রপ রচন।। জীবনের লান। ব্যবসায় (0০01- 
6107) অবলম্বন করিয়া গান রচলা করা । এক্ষণে এই 
রীতির কয়েকটি গান তুলিয়৷ বিদায় লইতেছি। 


গড়েছে কোন হুতারে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে 

ধন্য তার কারীগরী বুঝতে নারি এ কৌশল সে (কাখায় প্লে 
দেখি ন। কেব। সাঝি কোথায় বসে, হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে। 
তরিটি পরিপাঁটা মান্তলটি মাঝখানে তার বাদাম বোলে, 

লাগেন! হাওয়!র বল ওমনি সে কল সলিল দিকে সমানঃচলে। 
তরীতে আছে আটা-মণি কৌঁট জ্বলছে বাতি রং মহলে 

যেখানে মনের মানুষ বিরাজ করে মন-পবনে তরী চলে। 

সখিন কয় চলে ঝড়ি তুফান ভারী উঠবেরে ঢেউ মন-সলিলে, : 


খে দিন ভাঙ্গবেরে কল হবে অচল 
চলবে ন। আর জলে স্থলে । 


পল্ম। নদীর পুল বেঁধেছে ভালা__ 
কত ইট পাঁটকেল খাপ়া কুচী পদ্মার কূলে দিল, 
কত জায়গার মানুষ এ ডাঙ্গাতে মল। 
পুলের খাশ্বা ষোল জোড়া, 
উপরে তার গিলটি করা, 
কাকড়া কলে মাটি তুলে খাস্ব। বনাইল 
মেম সাহেবের বুদ্ধি খাসা, 
পুল বেঁধেছে বড় খাস1। 
যোল জোড়া থাম বসাতে তিনঞ্জন সাহেব ম'ল। 
চৌদ্দশ কুলীর মধো নয়শ কুলী ম'ল। 
পুলের খরচ মোটামুটি 
টাকার খরচ সাত কোটা -. 
আমার ক্ষাপ। চাদের ফি কারখান! বুঝতে জনম গেল। 


এই প্রবন্ধ লিখিতে আচার্ধ্য ড্র যুক্ত বরজেন্্রনাথ 
শীল মহোদয়ের নিকট অনেক উপদেশ ও সাহাবা পাইয়াছি । 
দুর হইতে তাহাকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। 


* মাজুতে বঙ্গীয় অষ্টাদশ সাহিত্য-সপ্দিলনীতে পঠিত। 





৩১ 


গাড়ি ক'রে যেতে যেতে দ্বিজনাথ বিনয়ের বন্ধুর বিষয়ে 
অনুসন্ধান করলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্যন্ত পৌছোয় নি 
শুনে বল্‌লেন,“তুমি ত| হ'লে এতক্ষণ সময় কাটালে কোথায়?” 

বিনয় বল্লে, "ষ্টেশনে ) ওরা আমে নি দেখে 
বাড়িওয়ালার কাছে কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি না খবর 
নিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এসে অপেক্ষ। ক'রে ছিলাম” অতঃপর 
স্বাভাবিক অনুক্রমে ছ্বিজনাথের যে প্রশ্ন করবার সম্ভাবনা ত| 
থেকে পরিত্রাণ পাবার আগ্রহে বিনয় কথাটাকে ভিন্ন ধারায় 
চাণিত করবার চেষ্টা! করলে ) বল্লে, বাড়িওয়ালার কাছে 
চিঠিপত্ও কিছু আসে নি ) কি যে হল, কিছু বুঝতে পারছি 
নে--মনে বড় ভাবনা হচ্চে” 

দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয়ের এ উৎকণ্ঠায় কিছুমান উদ্বিগ্ন না 
হয়ে বল্লেন, "ত। হলে থেলে কোথায় বিনয়? ষ্টেশনের 
রিফেশ মেন্ট, রূমে ?” 

ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে ভন করছিল) এক 
পক্ষে কমলা অনাছায়ে রয়েচে সে সংবাদ বহন ক'রে এনে 
অপর পঙ্ের সংবাদ, যদি ঠিক একই রকম: পাওয়া! যায়, তা 
হলে উদয় পক্ষেয়ই আচরণের গুরুত্ব পৃথক ভাবে বৃদ্ধি পায়। 
কি. বলবে সহসা স্থির করতে ন| পেয়ে একটু ইতস্তত ক'রে 


দ্বিজনাথ বল্গেন, "অর্থাৎ, সমস্ত দিন উপোন ক'রে 
রয়েছ সে কথা স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হচ্চ। কিযে 
তোমাদের কাণ্ড কিছুই বুঝি নে !» 

এ “কিছুই বুঝিনে'র অর্থ যে কতক বুঝি, এবং “কাণ্ড'র 
অর্থ কেবল মাত্র অনাঙারই নয়,_তা৷ বুঝতে বিনয়ের ভূল 
হ'ল না। সে অপ্রতিবাদের দ্বারা দ্বিঞনাথের সমস্ত 
অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়ে নীরবে বমে রইল। দেওঘর 
যাবার পাকা রাস্ত। ছেড়ে দ্বিজনাথের বাড়ি যাবার কাচা 
রাস্তায় পড়বার আগে বিনয়ের একবার মনে হ'ল দিপ্রনাথের 
বাড়ি না গিয়ে একেবারে মোজান্থুজি তাকে স্ুকুমারদের 
বাড়ি পৌছে দেবার জন্য দ্বিজনাথকে অনুরোধ করলে 
হয়। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনার প্রবল উত্তেজনা তার * 
মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার এমন একটা অল্সত৷ বিস্তার 
করেছিল যে, তার মুখ দিয়ে একটি বাকা নির্গত হ'ল 
না) শুধু চোখের দামনে ফুটে উঠল একটি অনাহার-খিক 
তরুণীর বিষঞ্-মেদুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে ধ্বনিত 
হ/তে লাগল একটি আর্শত-নুমধুর নাম__কমলা, কমলা, 
কমলা! বিনয়কে আহার করাতে পারে নি বলে কমল! 
স্বয়ং সমন্ত দিন উপবাসিনী রয়েছে !--যে আহার্ধ্য সে 
বিনয়ের মুখে দিতে পারে নি সে আহার্ধয সে নিজেও গ্রহণ 


করতে পারে নি! বিবাদ বিতর্ক কলহ বৈরূপোর মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে ছিল এই অন্তরের এঁফাস্তিক সহযোগিতা, 


নিজ? ঠা 


বিনয় বললে, “খাওয়ার বিশেষ দরকার ছিল না-_-সকালে 
ভাল ক'রে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম |” 


ডট 


৭৯৬৪ 


য! প্রস্চুটিত শতদলেরই মত চিত্তের যথার্থ শ্বরূপটি বিকসিত 
ক'রে দিয়েছে! অভুক্ত লঘু দেহের মধে) বিনয়ের মনখানি 
অচিস্তিত নৌভাগোর উজ্জ্বল আনন কাপতে লাগল। 

পথের হুধারে ইউক্যালিপ্টস্‌ গাছ থেকে একটা মিষ্ট গন্ধ 
ভেদে আস্ছিল। ডান দিকে একট! সাদা চুণকাম করা 
বাড়ির গেটে বিলিতি লতার দেহ অসংখা কমলালেবু রংএর 
ফুলে ভরে গিয়েচে। বিনয়ের মনে হ'ল আজ যেন 
আকাশে নূতন আলো, বাতাসে নৃতন স্পর্শ, তরুগুলে। নৃতন 
সজীবত। ; আজ যেন শরৎ অপরাহ্ন তার সমস্ত কমনীয়তা 
এবং রমণীয়তায় সজ্জিত হয়ে তার ব্থছুঃখলন্ধ দয়িতার 
গৃহ-পথটি বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে । কমলা এবং সে 
উভয়ে অভুক্ত )--মনে হ'প এ যেন মিলনের পুর্বে সংযমের 
বিধিপালন। 

গেট অতিক্রম ক'রে গাড়ি গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ বে 
বিনয়ের উৎসুক দৃষ্টি চতুর্দিকে ঘে বস্তুর অন্বেষণ ক+রে এল 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়৷ গেল না। গাড়ির শব পেয়ে 
একজন ভূতা ছু'ট এল; তাকে ছিঞনাথ জিজ্াসা করলেন, 
পসান্তোষ বাবু এসেছেন 1” 

“আজ্ঞে না হুজুর ।” 

“আচ্ছা, দিদিমণিকে শিগগির বৈঠকথানা ঘরে ডেকে 
দে।” বলে দ্বিঞ্নাথ বিনয়কে নিয়ে বৈঠকথানা ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

: কমল! তখন নিজের ঘরে ব+সে একটা বই নিয়ে পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। ভৃত্য স্বারের কাছে এসে ভাকৃলে, “দিদিমণি 1” 

কমল! এসে পর্দা দরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 1” 

“বৈঠকখানায় দাহেব আপনাকে শিগগির ডাক 
চেন 1” 

হর্ণের শদ কমলার কানে গিয়েছিল ) দিন ৭ করলে, 
“সক্ষে আর কেউ আছেন ?” 

“নেই ছবি-ওয়ালা.বাবু।” 

কমলার মুখ ঈষৎ আরক্ত ভয়ে উঠা । 

. এআর কেউ?” 
“আর ত' কেউ ন1।” 


, *আতঘ। বল্‌ গে যাচ্ছি।” 


এ 


একটা বড় সোফার ঘ্বিজনাথ এবং বিনয় ব'সেঞ। 


মিনিট হই পরে বৈঠকথানার স্বারের পাশে হাজির ₹+য়ে 
মৃছস্বরে কমলা বললে, “বাবাঃ আমাকে ডাকৃছ ?” | 

ছিজনাথ ষরের ভিতর থেকে বল্লেন, “হা, ভাকৃছি 
বই কি। ভিতরে এস।” 

দ্বিধালস পদে. ভিতরে প্রবেশ ক'রে কমলা দেখ.লে 
দ্বিজনাথ 
ইঙ্গিতে কমলাকে নিকটে ডেকে নিজের পাশে বিয়ে 
বল্লেন, "তুমি মনে কোরো ন! কমল, একা তুমিই উপবাম 
ক'রে রয়েছে; আমার ডানদিকে যে ব্যক্তি বসে আছেন 
তোমার আচরণের সঙ্গে তার আচরণের যে কোনো প্রতেদ 
নেই তা তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই বুঝ.তে 
পারবে। আজ সকালে বাড়ি থেকে সামান্য যেটুকু খাবার 
থেয়ে বেরিয়েছিলেন তারপর সমস্ত দিনে মুখে অক্লজল 
পড়েনি |” 

শুনে কমলাব বিশু মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; একবার 
অচেষ্ট আগ্রহে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে দৃষ্টি নত 
ক'রে সে নীরবে »সে রইল। পাছে আহার করতে বিলম্ব 
হয়ে গিয়ে কষ্ট হয় এই আশঙ্কায় সে সকালে বিনয়কে আহার 
ক'রে যাবার জন্ত কত গীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু এখন বিনগ্ব 
সমস্ত দিন অভুক্ত রয়েছে শুনেও তার মুখ দিয়ে একটি বাকা 
নির্গত হ'ল না । মনের মধ্যে একটা ছুঃখ অনুভব করলে 
বটে, কিন্তু সে দুঃখের মধোও একটা সুমি তরল আনন্দ 
ঠিক তেমনি ভাবে পরিব্যাপ্ত হয়ে রইল-_রাত্রির অন্ধকারের 
মধো জ্যোৎক্স! যেমন ভাবে থাকে । 

আহাধ না ক'রে কমলাকে নাজানিয়ে চলে যাওয়ার 
জন্মেই কমলা অভুক্ত রয়েছে, অতএব সে-“অপরাধের জন্ত 
ক্ষম। প্রার্থনা করা উচিত মনে হলেও, পরিবত্তিত অবস্থায় 
সে কথাটা এখন নিতান্ত গৌণ হ'ে পড়েছে ব'লে বিনয্নের 
মনে হচ্ছিল। বস্তার প্লাবনের সময়ে বৃষ্টির কথা ছোট হয়ে 
গেছে । তবুও বথাসন্তব সন্কোচ কাটিয়ে কমলার দিকে দৃষটি- 
পাত ক'রে সে বসলে, “আমার অন্তায় আচরণের আস্তে আপনি 
সমস্ত দিন ন! খেয়ে রয়েছেন মিস মিত্র, সে জন্তে আমি. . 

বিনয়কে কথা শেষ করবার অবকাশ ন1. দিয়ে ছিজনাঙ 


, বূল্লেন, “সে জন্তে তুমি যা, তা বলবার পরে বথেষ্ট সময় 


প্রীউগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাবে--তার আগে আমার ফাজটি আমি সারি বিনয়!” 
ব'লে অকন্মাৎ একটি কাণ্ড করলেন। এক হন্তে কমলার 
হাত এবং অপর হন্তে বিনয়ের হাত ধরে কমলার হাত বিন- 
য্নের হস্তে গ্থাপিত ক'রে বল্লেন, “কমলের চেয়ে আদরের 
জিনিষ আমার আর কিছু নেই বিনয়, কমলাকে আমি 
তোমাকে দিঙ্ীম। তুমি কমলাকে গ্রহণ কর।* 

তড়িৎসপৃষ্টের মত সঙ্গদা দাঁড়িয়ে উঠে বিনয় বল্লে, 
"এ আপনি কি করলেন 1--আমাকে ন| জেনে না বুঝে, 
আমি*যোগ্য কি অযোগা বিচার ন। ক'রে, এ আপনি কেন 
করলেন 1” 

দ্বিজনাথের মুখ উদ্বেগে পাংস্তবর্ণ ধারণ করল; শ্খলিত 
কণ্ঠে তিনি বল্লেন, “সে ক্ষি বিনয় । তবে কি আমি ভুল 
করলাম? তবেকি তুমি কমলার--”দ্বিজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 

বিনয় বললে, “আজ্ঞে হা, আমি কমলার অযোগ্য । 
আমি গৃহ-হীন, দরিদ্রআপনি আমার ইতিহাস জানেন 
না। কমলা আমার কামনার বস্তু হ'লেও আমি কমলাকে 
পাবার অধিকারী নই ।” 

দ্বিজনাথের মুখ থেকে ছু-শ্চিন্তার ঘন মেঘ অপস্থত হ'ল। 
বিনয়কে হাত ধ'রে নিজের পাশে বলিয়ে বল্লেন, প্যে বস্ত 
তুমি জয় করেছ সে বস্তুর তুমি অধিকারী )-_অধিকারী 
ঝলে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাম না হলে আমি 
তোমার হাতে কমলাকে দান করতাম লা। তুমি 
গৃহহীন তা আমি জানি-তুমি ধনবান নও তাও 
আমি জানি--কিন্ত তোমাকে আমি উইল্‌ ক'রে অথবা 
দান-পত্র ক'রে আমার সম্পত্তি দিচ্ছিনে বিনয়! যে 
ছিনিল তুমি নিজে জয় ক'রে অধিকার করেছ তাই আমি 
তোমাকে দিচ্ছি,_-এ অনুগ্রহের দান নয়। আমার কথা 
বিশ্বাস না ছয় আমি বাইরে যাচ্ছি, তুমি কমলাকে জিজ্ঞানা 
ক'রে মেখ।” 

সমস্ত ঘরখান! একটা! অপরিমেক্ন বিশ্ময়ের উৎকণায় 
তম্ত্ম্‌ করতে লাগ । এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান ক'রে বিনয় 
পুনরায় উঠে দীড়িয়ে বললে, তবে “আমাকে এই আশীর্বাদ 
করুন, আমি যেন কমলার যোগ্য হ'তে পারি” 


ছ্িজনাথ সহান্তমুখে বল্লেন, “পড়েছ,ত' বিনগ্ন। 2019 
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আদ্বক্তমুখে কমলার দিকে ষ্টিপাত ব ক'রে রিনয় বল্লেঃ 
“তালে এস কমল], আমর! হুজনে বাবাকে এক সঙ্গে 


প্রগাম ক'রে তার আশীর্বাদ ভিক্ষ। করি ।” 


প্রণাম করবার সময় কমল! হই-বাছ দিয়ে-দ্বিজনাথের 
পদঘয় বেষ্টিত ক'রে ধ'রে উচ্দৃসিত হ'য়ে কাদতে লাগল+ 
দ্বিজনাথ তাকে তুঘো ধ'কে শান্ত ক'রে বল্লেন, “আমি 
তোমাদের ছুজনকে আজ এই আশীর্বাদ করি যে, ভীবনে 
নিয়ত তোমর! একমাত্র দত্যকে অবলগ্বন ক'রে থেকো | 
কোনে! বিরুদ্ধ শক্তি কখলে৷ যেন তোমাদের সত্য থেকে 
বিচ্যুত করতে না পারে। যথার্থ মিলন তোমাদের আজ 
হয়ে গেল, সামাজিক অনুষ্ঠান তোমাদের ম! সীলোন 
থেকে ফিরে এলে হবে। এখন রি নিশ্চিন্ত )--এখন 
আমি পরিতৃপ্ত |” 

পশ্চিম গগন অন্তগামী হুর্কিরণে আবক্ত- হয় 
উঠেছিল-_তার কিরণে উদ্ভাসিত গেটের পাশে একট! লাল 
স্বলপন্সের গাছ তার অনংখ্য রক্তপুষ্প নিয়ে এই সহসা-সংঘটিত 
মিলন-অভিনয়ের সাক্ষা হ'য়ে রইল। 

বিনয়কে নানাহার ক'রে রাত্রে খাবার জন্তে ছ্বিজনাথ 
অনুরোধ করলেন-_-কিন্তু বিনয় স্বীকৃত হ'ল না৷ । একট! 
তীব্র উল্লাসের উত্তেজনায় সে এমন একটা 'অবনন্নতা বোধ 
করছিল যে, একটু বিশ্রামের এবং নিজ্জনতার জন্তে তার 
চিত্ত অধীর -হ,য়ে উঠেছিল। এক পেক্নাল! চ! এবং সামান্ত 
কিছু খাবার থেয়ে সে ধাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল। 

মনের অপরিসীম আনন্দে দ্বিজনাথ অতিশয় উৎসাহ 
বোধ করছিলেন; বল্লেন, “চল বিনয়, তোমাকে টি 


পৌছে দিয়ে আপি।” 


বিনয় এবং দ্বিজনাথ প্রস্থান করবার ঘণ্টাখানেক পরে 
রিকিন্না থেকে সম্তোষ ফিরে এল। সংবাদ পেয়ে পদামুখী 
তাকে ভিতরে ডাকিয়ে পাঠালেন । | 

অন্দরে উপস্থিত হ'ঘ্বে সস্তোষ পন্পমুখখখীর ঘরে আসন 
গ্রহণ করলে তার সামনে একজন ভূতা চা এবং থাবার 
রেখে গেল । এর 


৯৬৬ 


সম্তোষ রল্লেঃ "আসবার আগেই .অনেক খাবার টাবার 
থেয়ে এসেছি ঠাক্মা,_-আর. কিছু খাব ন11” 

পদ্মমুখী সহাস্ত প্রসরনমুখে বল্পেন, “তা না খাও লা খাবে, 
কিন্ত আমাকে কি খাওয়াবে বল? খোস-খবর আছে ।” 

সন্তোষ শ্মিতমুখে বল্‌লেঃ “মাপাতত বদানাথের পেঁড়া। 
তারপর ক্রমশ কাশীর চম্চম্‌ থেকে আরম ক'রে কৃষ্ণ- 
নগরের সরপরিয়। পর্যান্ত. সমস্ত । কিন্তু কি থোদ্‌খবর 
তা বলুন। ফমলার বিয়ে বিনয়ের সঙ্গে ?” 

সন্তোষ জান্ত এ কথাটা উপস্থিত অবস্থায় একেবারেই 
পরিহা'ম, এবং এ পরিহাসে পদ্মমুখী উত্তেজিত হবেন। 

পদ্মমুখী ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, “বোলো! না অমন 
অলক্ষণে কথা! তা হ'লে. কি-কি-থাওয়াবে জিজ্ঞাসা 
করতাম ?--একেবারে ছুভরি আফিমের ফরমান দ্রিতাম।” 
তারপর প্রসন্নমুখে বল্লেন, “কমলার বিয়ে ৰটে, কিন্তু 
সে তোমার সঙ্গে ।” 

এ বিষয়ে অনেকখানি আশা থাকলেও সম্প্রতি সস্তোষের 
মনে অনেকখানি আশঙ্কাও স্থানাধিকার করেছিল। 
উৎফুল্ল মুখে দে বল্লে, “আরে খুলে বলুন ঠাঁকৃম11” 

তখন খানিকটা! রং আর থানিকট! পালিশ, দিয়ে 
পদ্মমুখী দ্বিপ্রহরে দ্বিজনাথের সঙ্গে তার যে কথোপকথন 
হয়েছিল বিবৃত করলেন; বল্লেন, “শুভকন্মে বিলস্ব করো! 
না--মেই পটোটাকে নিয়ে দ্বিজ বদ্দিনাথ পৌছে দিতে 
গেছে-_ফিরে এসেই তোমাকে সব কথা বল্বে। কালই যাতে 
তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তার ব্যবস্থা আমি করব। 
তারপর তুমি যদি আমাকে ভার দাও ত' তোমার পক্ষ 
হয়ে আমি কমলাকে আশীর্বাদ ক'রে রাখব। কি বল?” 

সন্তোষ হাসিমুখে বল্লে, “আপনার আশীর্ববাদেই যখন 
কমলাকে পাওয়া সম্ভব হয়েচে, তখন কমলাকে আপনি 
আশীর্ধাদ করবেন, সে ভার কি আমাকে দিতে হবে 
ঠাকৃম। ? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ করবেন আপনার 
নিজের মর্ধযাদায়।” 

সন্ত হয়ে পর্নমূখী ০ “আচ্ছা, তাঙলে তাই 
ঠিক রইল ।” 

আরো কিছুক্ষণ কথোপকখন এবং পরামর্শের পর 


৮ 


[জ্যৈষ্ঠ 


সন্তোষ বাইরে এসে বারান্দায় বস্ল ;--মনে হ'ল বাগানের 
একগ্রান্তে একট! শিলাখণ্ডের উপর কমল! বসে রয়েছে ; 
গাছপালার অবকাশ দিয়ে ভার লালপাড় শাড়ীর অংশ 
দেখা যাচ্ছে। প্রথম মনে হ'ল আজ যখন সন্ধার পর 
সমস্ত কথ। পাক! হবার কথা রয়েছে তখন তার পুর্কো 
কমলার সহিত কোনে! কথ। ন! হওয়াই ভাল; কিন্ত 


মস্তোষ তার উগ্ভত হৃদয়ের আবেগকে রোধ করতে পারলে 


না। ধীরে ধীরে কমলার সমীপে উপস্থিত হয়ে মৃহুত্বরে 
ডাকলে, “কমলা !” * 

কমল৷ সম্তোষের আগমন জান্তে পেরেছিল; বল্ল, 
“আক্তে ?” 

“তোমাকে একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমল! !” 

চকিত হ'য়ে কমল! বল্‌লে, “কি প্রশ্ন ?” 

সহা্কমুখে প্রসন্নন্বরে সন্তোষ বললে, “আজ আমাদের 
ছজনের মধ্যে কে বেশি লুখী--তুমি, না আমি,_তাই 
জিজ্ঞাস! করতে এসেছি ।৮ 

সস্তোষের কথ। শুনে হঃখে, ভয়ে, লজ্জায় কমলার হাদয় 
মথিত হয়ে উঠল। এই নিরতিশয় সঙ্কটের অবস্থায় সেকি 
ব্লবে,কি করবে কিছুই বুঝ তে না পেরে অবসন্ন হয়ে পড়ল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে সন্তোষ বল্লেঃ “আমিই 
বেশি মুখী, কারণ আজ আমি তোমাকে পাব। আজ 
রাত্রে তোমার নাব। আমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগোর 
কথা জানাবেন। তুমি আমার জীবনের আলে! কমলা, 
আজ আমার জীবন মালোকিত হবে, ঠিক যেমল এই ফুলের 
বাগান আলোকিত হয়ে উঠল মোটারের আলোয় ।” 

দ্বিজনাথের মোটর কম্পাউণ্ডে ' প্রবেশ করেছিল 
স্কট হ'তে অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ ক'রে কমলা 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “বাবা এস্ছেন, চলুন ।” 
ঝলে আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা, না ক'রে দ্রুতপর্দে অগ্রসর 
হল। 

কমল! যেখানে বসেছিল সেখানে বসে পশ্ড়ে সম্তোষ মনে 
মনে বল্লে, “হে শিলাময়ী ধৰিত্রী, তুমি 'আমাদের টি 
অটল মিলন-ক্ষেত্র হও ।” 

(ক্রমশঃ ) 


পুস্তক সমালোচনা 


শনতী-ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন খপ্ত প্রণীত। ২৮৩ 

পৃষ্ঠা,_মূলা আড়াই টাকা । প্রকাশক-_শ্রীঅভয়হরি 
শ্রীমানি ২০৪, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্, কলিকাতা। 
৬ বিচিত্রার প্রথথম বর্ষে এই উপন্তাসধানি ধারাবাহিক 
ভাবে মাঁসে মাসে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং 
বিচিত্রার অনেক পাঠক-পাঠিকা' এই উপন্টাসখানির 
সহিত পরিচিত। 

নরেশ বাবু বাঙ্ল! সাহিতো খ্যাতনাম। ওপন্যাসিক 
ত্বাহার বেখার সহিত পরিচিত নন্‌ বাঙল! সাহিত্যে এমন 
পাঠক-পাঠিকা অল্প। শক্তিমান লেখকের এ উপন্যাসখানি 
পাঠ করিয়৷ পাঠক তৃপ্তিলাত করিবেন, তাহাতে পন্দেহ 
নাই। 

ভূমিকায় গ্রস্থকার বলিয়াছেন, " “সতী” একটি সাধবী 
চরিত্রবতী নারীর জীবন-কাহিনী। বাঙ্গলার নারী সমাজে 
এ চরিত্রের যদি সমাদর ন! হইয়া থাকে তবে সেটা বাঙ্গালী 
নারীর এত বড় কলঙ্কের কথা যে আমি তাহা কোনও 
মতেই মানিয়া লইতে পারি ন7া। অথচ কোনও সাময়িক 
পত্রে কোনও নারীর স্থাক্ষর দিয়! এই কথাই বল! হইয়াছে !» 

গ্রবীগ উপন্যাস-লেখক হইয়া নরেশ বাবুর এরূপ 
আক্ষেপ করা উচিত হয় নাই। প্রচলিত সংস্কার এবং মত- 
বাদের স্বর! নিয়ন্ত্রিত বর্তমান সমাজের মুখাপেক্ষী হইয়া 
কোন্‌ বিশিষ্ট ওপন্যাসিক অথব! দার্শনিক নৃতন সত প্রচার 
করেন? সে তোর প্রভ৷ বর্তমান সমাজের তমসাচ্ছন্ 
চক্ষু দি সহান| করিতে পারে ত দমেদোষ ওপন্তাসিক 
আ্থব| দার্শনিকের নয়। তবে সত্য যেন সত্যই সত্য হয়; 
মিথ্যার উপর কপট যুক্তির গিপ্টি না হয়। কিন্ত, 
সতা-মিথা ধির্ণয়ের একটা অচল পরীক্ষাই বা কোথায় 
ৃ 'মাছে 1 সত্যমিথ্য। নিরূপিত হয় জন-দাধারণের অধিকাংপের 
উপলব্ধির দ্বারা, বিচারের দ্বার সব সময়ে নয়। সুতরাং 
মিনি সত্যের 'নৃতন মৃত্তি প্রকাশ করেন তাহাকে অনেক 
মময়ে জনদাধারণের অধিকাংশের কাছেই লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হয়। অতএব কোনও সামগ্নিক পত্রে কোনও 


একটি নারী কি বলিয়াছেন তদ্বারা বিচলিত হইবার 
কিছু নাই। | 

চুহ্মক্ষ-_রায় সাহেব জগদানদ রায় প্রণীত। 
৮৬ পৃষ্ঠাঃ মূল্য বারো আনা। প্রকাশক--গ্ীকালী- 
কিন্কর মি, ইত্ডিয়ান্‌ প্রেম লিমিটেড, 'এলাহাবাদ। 

চুম্বক সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ ছেলেদের ভন্য 
একটি চমতকার পুস্তক। বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচনায় 
জগদানন্দ বাবু দিন্ধহস্ত। সহজ সরল প্রণালীতে 
বিজ্ঞানের কঠিন সমস্তাগুলিকে সাধারণের বোধগম্য 
করিতে তাহার মত ক্ষমতাশাণী লেখক বাংলাদেশে 
অতি অল্পই আছেন। পুস্তক খানি আন্ে(পাস্ত পড়িয়া 
আমর! দেখিয়াছি চুম্বক সম্বন্ধে সমস্ত কথাই ইহাতে 
চিত্তাকর্ষক ভাবে বল! হইয়াছে। 

পুস্তকখানিতে দুইটি ত্রুটি আমরা লক্ষ্য করিলাম । 
প্রথমত-_ পুস্তকে ব্যবহৃত চিত্রগুলির বিভিপ্ন অংশ নির্দেশ 
করিবার 'জন্ত ইংরাজী বর্ণমালার অক্ষর ব্যবহৃত করা 
তইয়াছে, ইহার কারণ মনে হয় চিত্রগুলি ইংরাজী পুস্তক হইতে 
অপরিবপ্তিত ভাবে গ্রহণ কর হইয়াছে। বাঙলা অক্ষর 
বাবহার করিলে, যাহারা ইংরাজী বর্ণমালার মচিত 
পরিচিত নন তাহাদের এই পুস্তক পাঠ করিতে অস্গুবিধা 
হইত না। দ্বিতীয়ত, পুস্তকে সাধুভাষ। ব্যবহার ন! 
করিয়৷ চলিত ভাষ| ব্যবহার করিলে বালক-বালিকাদের 
পক্ষে আরও প্রাঞ্জল হইত। 

বই থানির ছাপা; কাগজ, বীধাই এবং প্রচ্ছদপট 
দেখিলে মনে হয় না যে ভারতবর্ষে বইখানি প্রস্তত 
হইয়াছে। ইঙিয়ান প্রেম লিমিটেড কোম্পানীর 
অপ্রতিপক্ষ গৌরব এ পুস্তকে অন্ুঞ্জ রহিয়াছে । 

ভাপ--রায় সাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। 
১৫১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১* টাকা । প্রকাশক- প্ীআগুতোষ 
ধর, আঞ্চতোধ লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত!। 

জগদানান্দ বাবুর চুম্বক বইখানির রচন| বিষয়ে উপরে 
আমর! যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি এ পুত্তকটি পহস্ও 


ন৬ 


৯৬৮ 


সেই অভিমত প্রযোজা । এরূপ পুম্তক বাঙ্গাল। ভাবায় 
যত প্রকাশিত হয় দেশের ততই মঙ্গল। এই অবসরে 
প্রকাশকগণকেও আমরা আমাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । আশ! করি তীহার! ক্রমশ এই শ্রেণীর 
আরও পুস্তকাবলী প্রকাশিত করিবেন। 

দীপান্বিতা শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী প্রণীত। মূলা 
দেড় টাকা । প্রকাশক-শ্রীদিলীপকুমার বাগচী | ৪।ই, 
রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা । প্রাপ্রিস্থান__-বরদ 
এজেন্দী, কলেজ স্ীটু মার্কেট, কলিকাতা । 

বর্তমান কালে ক্ষমতাশালী যে তরুণ কবিগণের 
সহিত আমরা পরিচিত তাহাদের মধ্যে হেমবাবুর স্থান 
অনেক উচ্চে। কোনো মাসিকের পৃষ্ঠায় ইহার 
কবিতা চোখে পড়িলে তাহা! উপেক্ষ! করিয়া পাতা 
ওল্টানো যায় না, ইহা! কবিত-প্রাবিত মাসিকের যুগে 
কম প্রশংসার কথা নহে। 

দাঁপান্বিতার কবিতাগুলি নুমার্জিত, নুকল্পিত। ছন্দ ও 
মিলের প্রতি একান্ত নিষ্ঠ, কবিতাগুপি রচিত করিবার 
বিষয়ে কবির যত্রসহিষুতাধ পরিচয় দেয়,_.কিত্ব তজ্জন্ত 
কবিতার সাবলীল গতি কোথাও বাধা পায় নাই। 


হেমচন্র অলঙ্গারের পক্ষপাতী )-_অধুনা-নিন্দিত 
অন্ুপ্রাসের গ্রতিও ইহার লোভ কম নয়,_-যথা “ভঙ্গে 
ভঙ্গে মহারঙ্গে জটিল আবর্তে তাই নবোন্মেষ-উদ্বেল 
উদ্ভানস।' কিন্ত অলঙ্কার বাবার করিবার স্থরুণচির গুণে 
ইনি অলঙ্কার বাবহার করিবার বিপদ হইতে পরিব্রাণ 
পাইয়াছেন। 

দীপান্থিতার কাগজ, ছাপ, বাধাই এবং মুগ্রণ-রীতি 
প্রশংসার । 

্ল্যাপ-প্রদীপ- শ্রীমতী মোক্ষদ! দেবী প্রণীত। 
১৬ পেঃ ডঃ ক্রাঃ--৪২৯ পৃষ্ঠা) মূলা তিন টাকা। 
প্রকাশক__ভ্রীসতীশ চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, ৭ নং 
ওল্ড পোষ্ট অফিস্‌ ্াট্‌, কলিকাত!। 

পুস্তকখানি মাতামহী কর্তৃক লিখিত ৬ক্যাপ্টেন্‌ কল্যাণ 
কুমার মুখোপাধ্যায় আই,..এম॥, এস-এর জীবন-কাহিনী। 
গত তুর্ক- -ঝিটিশ যুদ্ধ কল্যাপকুঙ্গার জেনারেল টাউপেশ্ডের 


কট» 


[দ্যেষ্ 


সহিত উত্তর ইরাকে তুরস্ক সেন! কর্তৃক অবরদ্ধ হন এবং 
অবরোধকালে মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে টাইফম্‌ রোগে 
তথায় মার যান । যুদ্ধক্ষেত্রে কল্যাণকুমার সাহসিকতা 
এবং কর্তব্যপরায়ণতা দেখাইয়া যে খ্যাতি ও সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা, এবং কল্যাণকুমারের আশৈশব জীবন- 
কাহিনী এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। " £ 

বাষ্তালীর সাধারণ বৈচিত্রাহীন জীবন যাপনের মধো 
বাঙলা সাহিত্যে এ শ্রেণীয় পুস্তক প্রকাশিত হইবার সুযোগ 
অল্প; সে হিসাবে এ পুস্তকথানি আদরণীয়। তাহা ছাড়া, 
ভামার প্রাঞ্জলতায় এবং বিবুতির সহজ ভঙ্গিতে পুস্তকটি 
সুখ-পাঠা হইয়াছে । পুস্তকের শেষাংশ যুদ্ধক্ষেত্রের কথায় 
কৌতৃহলোদ্দীপক। 

পুস্তকটিতে পনেরোখানি চিত্র ও দুইথানি মানচিত্র সন্নি" 
বেশিত হইয়াছে । 


জমা-কচ-শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় প্রণাত। 
-৫০ পৃষ্ঠমূলা দেড় টাক1| প্রকাশক--শ্রীরাধেশ রায়, 
পি ১৫৯ রপারোগ, কালীঘাট, কলিকাতা । 

পাচথানি গল্প লইয়া এথানি একটি গল্পের বই। অস- 
মঞ্জ বাবুঝ গল্পের পরিচয় বিচিত্রার নিয়মিত পাঠকবর্গকে 
দিতে হইবে না, তাহা এই পুস্তকের প্রকাশকের নিবেদন 
পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। এই গ্রস্থের পাচটি গঞ্জের মধ্যে 
চারটি গল্প বিচিত্রাক় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রেখকের 
লেখা পাইয়াই আমর! তাহার শক্তি উপলন্ধি করি, এবং 
বিচিত্রায় উপর্ধযযপরি তাহার গল্প প্রকাশিত হওয়ায় বাঙলা 
পাঠক শ্রেণীর সহিত তাহার যথার্থ -পরিচয় স্থাপিত হয়, 
তাহ প্রমাণিত হইবে প্রকাশকের নিবেদনের নিয়োদ্ধত 
অংশ হইতে 2--৭% *্চ * লেখফের 'যাছুকরী” নামক গল্পটি 
“বিচিত্রায়” প্রকাশিত হইয়! সাহিষ্যমমাজে যথেষ্ট সমাদৃত 
হয়। 'যাঢুকরী” হইতেই লেখকের “রজদ-মর্ধ্যাদা” নিরূপির্ত 
হুইয়! যায়। তারপর 'জমা-খরচ' প্রকাশিত হয় “বিচিত্রা'তে। 
'জমা-খরচ' প্রকাশিত হইলে লেখকের, যশ চতুর্দিকে ব্যাণ্ত 
হইয়। পড়ে ।” 

এ পুস্তকখানি বাঙুলা কথা-দাহিত্য-ভাগারে সাদরে 


স্কানলাত করিবে। 


১৩৩৬ ] 


»॥. লৌঁস্রো-ভ্রীশটীন্্রলাল রায় এম, এ, প্রণীত। ৮৭ 
পৃষ্া--মূলা বার আনা । প্রকাশক-_জ্রীগোপাল দাস 
মন্তুমদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণগয়ালিস্‌ ্টাট, 
কলিকাত|। 
গল্প পুস্তক । ছুইটি বড় গল্পে এ বইথানি সমাপ্ত 
& ছুইটি গল্পই আম্মাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাষা সুুললিত, 
.ভঙ্গী সুমার্জিত, মনম্তব পরিমিত, _সাহিতা-রস-পিপান্থু 
এ বইখানি পাঠ করিয়া ন্ুখী হইবেন। 
বইথানির ছাপা বাধাই এবং কাগজের পক্ষে মুলা 
ন্ুলভ। 
মেম্েছেন্স কথা শ্রীহেমলতা দেবী প্রণীত। 
৭৪ পৃষ্ঠ, মুলা আট আনা। গ্রকাশক-_ শ্রীধীরেন্ত্র গ্রসাদ 
সিংহ; সরোজনলিনী দত্ত নারা-মঙ্গলসমিতি, ৪৬ নং 
বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাত। | 
“বঙ্গলক্মী” সম্পাদিকা স্থুলেখিকা শ্রীমতী হেমলতা 
দেবী প্রণীত এই নারগর্ভ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া 
আমরা অতিশয় মুখী হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া 
এখন নারী-জাগরণের বিপ্লধ আরস্ত হইয়াছে । একদল 
নারী স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সর্ববিধ অসামা মোচন করিয়! 
প্রগতির পথে যাহ! কিছু বাধা বিদ্বের রূপে উপস্থিত 
হইবে তাহাকে দলিত এবং লঙ্ঘিত করিয়া স্বাধীনতার 
অভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন। 
আমাদের দেশের নারীদের মধোও এ চাঞ্চলোর পক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। বর্তমান সময়ে কেবল নারীগণের 
পক্ষেই নহে, পুরুষদের পক্ষেও এ বইথানি পড়িয়া দেখা 
একাস্ত আব্্তক বলিয়া আমরা মনে করি। এই 
পুস্তকগুলির অতি গ্রয়োগুনীয় নিবন্ধগুলির মধ্যে যুক্তির 
এবং ন্যায়ের এমন একটি অন্ুদ্ধত প্রভাব বর্তমান যে, 
ধাহারা অপরিমিত নারী-গ্রগতির সমর্থক এবং যাহারা 
নন। উভয়" শ্রেধীই এই পুস্তকে ভাবিয়া দেখিবার মত 
অনেক জিনিস পাইবেন । 
পুরুষ নির্বশেষে আমরা সকলকে এই পুস্তকথানি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


পুস্তক সমালোচন! 


৯৬০) 


দীপ-ম্পিথ্ধা- প্ীমতিলাল দাশ প্রণীত। ৮৭ পৃষ্ঠা 
মুল্য আট আনা। প্রকাশক-_গ্রীতারাপদ্র দাশগুপ্ত এম, 
এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং ২ নং কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা । ৃ 

এখানি 'একটি কবিতা! পুস্তক । কবিতাগুলি পড়িলে 
মনে হয় গ্রন্থকার এ পুস্তকে তাহার প্রথম উদ্যমের স্যষ্টি 
হইতে পরিণত কালের লেখা পর্যান্ত সমস্ত লেখাই অস্তভূ-ক্ত 
করিয়াছেদ। বিভিন্ন কবিতার মধ্যে রচনা-কৌশলের 
অসমতা৷ লক্ষিত হয়। যাহা হউক, কয়েকটি কবিত| পাঠ 
করিয়৷ লেখকের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়া আমর! সুখী 


হইয়াছি। নিজের স্বকীয়তার পথে অনুশীলন করিলে 
লেখক সফলতা লাভ করিবেন বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস । 


ভাল্তেনু শ্পিক্ষা- শ্রীবিষ্ুপদ চক্রবর্তী সঙ্কলিত। 
মূলা চার আনা। প্রকাশক-্রীবিষ্ণপদ চক্রবর্তী, চক্রবর্তী 
সাহিতা ভবন, বজ্-বজ্‌, পোঃ বজ-বজ্‌, ২৪ পরগণ| | 

উপনিষদ এবং স্ৃতি-্স্থসমূহ হইতে নিব্বাচিত 
উপদেশাবলী এবং তাহার সরল বঙ্গানুবাদ । 

চার আন! ব্যয়ে এ পুস্তিকার ক্রেতা বনুমুলা জ্ঞান 
রত্ব লাভ করিবেন। 

জিলাহ-কল্যানি-- শ্রীবিষ্ুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। 
মূলা ছয় আনা। প্রকাশক-_ভ্রীবিষুপদ চক্রবর্তী, 
চক্রবন্তী সাহিতা-ভবন, বজ্বজঙ পোঃ বজ্যবজ ২৪ 
পরগণা । | 

বিবাহের মন্বাদি হইতে সংগৃহীত অংশ এবং তাহার 
সরল বঙ্গানুবাদ । রঙিন কালীতে মুদ্রিত এবং সদৃশ 
কভার সংযুক্ত। এ বইখানি বিবাহকালে বর-বধূকে 
উপহার দিবার উপযুক্ত । 

স্যান্াট্রোজেন পঞ্জিকা ১৩৩৩৬ 
প্রকাশক-দি ক্যালকাটা ট্রেডিং কোম্পানা, ৭৯-৯, 
লোয়ার সাকু'লার রোড, কলিকাতা । 

পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত এই দিন-পঞ্জিকাটির মধ্যে 
নৃতনত্বের স্পর্শ আছে। 


নানাকথ। 


রবীন্দ্রনাথ 

আগামী ১লা জুন, শনিবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় জাপান হইতে কলম্বো পৌছিবেন এইরূপ কথা 
আছে । কলিকাতায় কবে পৌছিবেন তাহার এখনও 
স্থিরতা নাই। 

ক্যানাডায় অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথ তদ্দেশবাদীগণের 
নিকট প্রভৃত সন্মাননা এবং অভ্র্থনা পাইয়াছিলেন। 
ভ্যানকুভারের জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সম্মেলনে গ্রেট- 
ব্রিটেন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবধ, দক্ষিণ-আফ্রিকা, 
নিউজিল্যাও্, জাপান, ফ্রান্স, জার্দদানী, ইটালী এবং 
জেকো-গ্লোভাকিয়া হইতে সদস্তগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ইহাদের মধো রবীন্দ্রনাথই সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । অধিবেশনের প্রথম কয়েক দিবমে তিনিই 
প্রধান বক্তা ছিলেন--এবং স্থানীয় মংবাদপঞ্জসমূহে 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইত। 

যে সম্মাননা রবীন্দ্রনাথকে প্রদর্শিত হইত, তাছ। যে 
শুধু ব্যক্তিগতভাবে তাহার মহত্বের মধ্যাদাই নহে, পরস্ত 
ভারতবর্ষের প্রতি ক্যানাডার দৌহার্দেরও নিদর্শন, তাহ! 
ক্রমশই সুষ্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল। ক্যানাডাবাসীগণের 
মুখে রবীন্দ্রনাথের কথ। ক্রমশঃ ভারতবর্ষের কথ হইয়। 
দাড়াইয়াছিল; তাহারা ভারতবর্ষকে ক্যানাডার জাতি-ভ্রাতা 
জ্ঞানে ভারতবর্ষের মহিত ক্যানাডার ঘনিষ্টতর পরিচয় 
বাঞ্ছনীয় বলিয়! মনে করিয়াছেন । 

পূর্ব ক্যানাডার এবং প্রধানতঃ ভ্যানকুভার ও ভিক্টো- 
রিগ্নার জন-সাধারণ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের আগমন 
হেতু ভারতবর্ষের প্রতি এবং ক্যানাার ভারতবর্ীয় 
বামিন্দাদিগের প্রতি তাহাদের মনোভাব বিশেষভাবে 
পৰিবন্তিত হইয়াছে; ইহার দ্বারা বিশিষ্ট সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক লাভ অর্জিত হইবে বলিয়া তাহারা মনে 
করেন। 


শিক্ষা পরিষদের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ মনীষিতায় 
সকলকেই অতিক্রম করিয়াছিধেন। ক্তীহার ব্তৃতা এবং 
বাণী, চিন্তার প্রগাঢ়তা এবং অভিব্যক্তির বৈচিত্র্য হেতু 
সাধারণের পক্ষে ঈষৎ কঠিন হইলেও, উপমা এবং উদ্া- 
হরণের দ্বারা সহজ-বোধা হইয়া সকলের নিকট বিশেষভাবে 
উপভোগ্য হুইয়াছিল। কবির সুদর্শন মুষ্তি এবং সুমধুর 
বাণী জন-দাধারণকে যে অপরিমিত আনন্দ দিয়াছিল, 
তেমন আনন্দ পশ্চিম ক্যানাডার অধিবানীগণের অুষ্টে 
কদাচিৎ ঘটিয়াছে। 

সম্মেলনের শেষভাগে একদিনের একটি ঘটন! হইতে 
কবির প্রতি ভ্যানকুভারবাসীগণের অনুরাগ প্রতীয়মান 
হইবে। একটি সিনেমা-রঙ্গালয়ে জান্মাণ যুব-সজ্বের 
ভারত পরিভ্রমণের চিত্র দেখান হইতেছিল। শাস্তি 
নিকেতনের চিত্রীভিনয়কালে হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি হুইয়! প্রসন্ন হাসতে জারা অতিথি- 
দিগকে অভ্যর্থিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত 
মৃন্তি দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র দর্শকমগ্ডলী বিপুল উচ্ছাসে 
হর্ষধবনি করিয়া উঠেন। প্রায় তিন মিনিট কাল রবীন্দ্র 
নাথকে দেখা গিয়াছিল,_-এই সময়ে দর্শকগণ বারগ্থার 
হর্ষধ্বনির দ্বার। রবীন্দ্রনাথের গ্রতি তাহাদের অন্ুরাগ বাক্ত 
করিয়াছিলেন। 

ক্যানাডা হইতে বিদায়কালে ত্যানকুভার থিয়েটারে 
ধিপুল শ্রোভৃমগ্ডলীর সম্মুথে দীড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ 
ক্যানাডার প্রতি তাহার বাণী প্রচার করেন। তিনি 
বলেন, পপ্রাচীনা সভ্যজাতির অননুরূপ--যে প্রাচীন 
সভাজাতিসমূহ পরিশ্রাস্তির মোহবশর্ত; * নিঘ্বে-পীড়িত 
এবং অধ্যাত্মবোধ-বর্জিত হইয়া পড়িয়াছে-_ক্যানাডা 
এখন তরুণতায় অবস্থান করিতেছে / তাহার ধর্মের 
নবীনত! নৃতনতাবে জগংকে নির্মাণ করিবার উপযোগী ।” 

রবীন্দ্রনাথের বিদায়-বাণী সমাপ্ত হইলে বিপুল উল্লাস- 


৯৭৩ 


১৩৩৬ ] 


ধ্বনির দ্বার দর্শক-মগ্ডলী তাহাদের আনন্দ জ্ঞাপন 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের ক্যানাড৷ দশন ক্যানাডা ও ভারতবর্ষকে 
ব্রিটিশ-জাতীয়-সা্রাজ্যের অক্তভূক্ত ছুইটি মৈত্র রাজা করিবার 
কারণ হইবে বলিয়! কাযানাডাবাসীগণের বিশ্বাস । 


আমর! পালন্দে এবং সশ্ন্ধায় রবান্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


গত ১৭ই বৈশাখ আশুতোষ কলেজ গৃহে দক্ষিণ কলিকাতা! 
বাসিদের একটি সাধারণ মভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখাতীর্থ মহাশয়ের 
প্রস্তাবে এবং মিঃ পি? চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিদান হালদার, ডাঃ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাতার সাহিতা।- 
মুরাগীগণ বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের আগামী অধিবেশন সাদরে 
ও সসম্মানে আহ্বান করিতেছেন, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বনু, 
পরিচালন সমিতির সম্পাদক এই নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। উক্ত সভায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ মুখাজ্জী কোষাধাক্ষ 
ও শ্রীযুক্ত জোতিন্ত্র ঘোষ আহ্বানকারী মনোনীত হইরাছেন। 
অভার্থন৷ সমিতির চাদ! অনুযুন ৩২ টাক ধার্যা হইয়াছে । 
আবশ্তক সংবাদ ৩৫।১০ পদ্মপুকুর রোড ঠিকানায় 
আহ্বানকারীর নিকট পাওয়া যাইবে। 


ইগ্ডিয়। হাউস অলঙ্করণ 


বিলাতে ইঙ্ডিয়৷ হাউস অলঙ্করণের জন্য চার জন সুদক্ষ 
চিত্রকর বিলাতে যাইবেন স্থির হইয়াছে । এজন নিম 
লিখিত “ছয় জন -শিল্পীর নাম নির্বাচিত হইয়া তারত 
গভমেন্ট, কর্তৃক বিলাতে পাঠানে! হইয়াছে £__শযুক্ত 
ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রুষ্ণ দেববর্দণ, শ্রীযুক্ত 
নুধাংশ, চৌধুরী, যুক্ত রণদা উ্ষীল, মিঃ ফৈজী রহমান 
এবি আর' ভি) দি, দিততদীয়। | এই ছয় জন শিল্পীর 
মধ্য হইতে জন নির্বাচিত হইবেন । বিলাতের রয়াল 





নানাকথা 


৯১ 


কলেজ অফ. আর্টএর প্রিন্সিপাল অধ্যাপক রথেন্ষাইনের 
(70191, ভা. 8০009050915) হস্তে চারজনকে শেষ [ও 
নির্বাচিত করিবার ভার পড়িয়াছে। 

নির্বাচিত শিল্পীদিগকে বিলাতে রয়েল কলেজে অধ্যাপক 
রথেন্ট্টাইনের নিকট এক বংসর শিক্ষানবিশী করিতে 
হইবে, এবং তংপরে ছয়মান ইতালীতে পুরাতন চিত্র দেখিয়া 
বেড়াইতে হইবে । পরে উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাহাদের 
উপর ইত্ডিয়া হাউম্‌ অলঙ্করণের ভার পড়িবে। 


এরামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১৬ই বৈশাখ সঙ্গীতাচার্ধ্য রামপ্রসন্ন বন্দোাপাধায় 
মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । ইনি সঙ্গীত-বিশারদ ৬অনস্ত- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র এবং সঙ্গীতাঁচার্য। গোপস্থবর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অগ্রজ । সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
ইনি একজন খ্যাতনাম। সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। বিষুঃপুর এবং 
বাকুড়ার অধিবানীগণ ইহার বিয়োগে মিয়মাণ হইর়াছেন। 

ইহার মৃত্যুতে বাংল! দেশের সঙ্গীত সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে সন্দেহ লাই। 


নিখিল-ভারত চারুশিল্প প্রদর্শনী 


আগামী জুলাই মাসে বাঙ্গালোরে মহীম্ছয়ের 
মহারাজা বাহাদুরের আনুকুলো নিথিল-ভারত চাকুশিল্প 
প্রদশনীর সন্মেলন হইবে। কলিকাতার ইওডয়ান্‌ 
সোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল্‌' আস্‌ এই.. প্রদশনাতে 
চিত্রাদি প্রেরণ করিবেন । 


রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলন 


রাষ্ট্র ভাষ। সম্মেলনের সাধারণ কাধধ্যাধাক্ষ শ্রীযুক্ত বিণ দত্ত 
স্বকলাল আশা করেন, অনতিবিলম্বে সমগ্র বঙ্গদেশ 
হিন্দিভাষা শিক্ষার বিদ্যালয়ে ভরিয়া যাইবে । এ বিষয়ে 
উদ্চোগের চার মাসের মধ্যে কলিকাতায় চারটি ( আশীজন 
ছাত্র) এবং দিনাজপুরে ও কুমিল্লায় একটি করিয়! হিন্দি 
বিস্তালয় স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্বাতীত রংপুর, মুর্শিরাবাদ 
বরিশাল, চাদপুর, বন্ধমান প্রভৃতি শ্থানেও সবির্কে 6৯০ 


হি: 


পিই 


চলিতেছে । আসামের ভূম্যাধিকারীগণের মধো কেহ কেছ 
হিন্দাভাষাকে তাহাদের সেরেস্তার ভাষা করিবেন বলিয়া 
চ্ছা (প্রকাশ করিয়াছেন । আগামী ১লা এবং ২র| জুন 
আসামে শিবলাগরে রাষ্ট্র তাষ। সম্মেলনের অধিবেশন 
বসিবে। 


বদেশে এই ভিন্দীভাষা প্রচার কতদূর প্রসারিত 
করা 'হুইবে, এবং পরিশেষে ইহা বাংলা ভাষার বৈরী হয়া 
উঠিবে কি না, তাহা প্রগাট অধিনিবেশের সহিত ভাবিয়। 
দেখা টিচিত। আমরা এ বিষ্নে সুধীবর্গের মতামত 
আমন্ত্রণ করিতেছি । ও 


শিল্পে নগ্রতা 


শিল্পে নগ্রত! নিন্দনীর ঈহে বলিয়। সব্বদেশের শিল্পীগণ 
বছুদিন হইতে একটা অধিকার ভোগ কৰিয়। আসিতেছেন। 
সম্প্রতি পাশ্চতা দেশেও ইহার বিরুদ্ধে অভিমান দেখ! 
দিয়াছে । স্কটঞাগ্ডের ডন্ফমণলিন্‌ সহরে স্সান্তক্জাতিক 
ছায়াচিত্র প্রদশনী হইতে একটি ফটো গ্রাফ এবং মন্ট রোজের 
চারু শিল্প প্রদশনী হহতে ছুইটি উৎকার্ণমৃত্তি অশ্লীলতা 
হেতু অপ্রস্থত করায় ত্বদ্গেশীয় শিল্পীগণের মধেো একটা 
গভীর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে । ফটোগ্রাফ্টি জেকো 
প্লোভাকিয়ার; স্থবিখ্যাত ফটোগ্রাফার ফেড্রিক ড্রিটিকোব 
মুদ্রিত একটি নগ্ন নারামুস্তি, এবং মৃত্ভি দুইটি স্কট.ল্যাণ্ডের 
খাতনামা ভান্বর উইলিয়াম্‌ লাস্ব কৃত একটি নগ্ন 
বালকের পূ ০৩০ ৷ শিল্প-প্রদশনী-সমিতির একজন সদস্ত 
বলিয়াছিলেন, 'মৃত্তি ছুইটকে জাঙ্গিয়া না পরাইয়। কিছুতেই 
প্রদর্শনীতে রাখা যাইতে পারে না । 


মি: ল্যান্থের শিল্প-স্ষ্টি সমূহ রয়াল স্কটিশ একাডেমী এবং 
লগুনের রয়াল একাডেমীতে প্রদর্শিত হইয়াছে, স্ৃতরাং 
তিনি একজন উচ্চস্তরের শিল্পী; তথাপি তাহার শিল্প- 
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এটি 


[জৈষ্ঠ 


ধারার মধো বালকের নগ্নতাও জন-সাধারণ সহ্া করিতে 
পাবিল না । 


শিক্ষকতা নারীর অধিকার 

ইংলপ্ডে লিষ্টর সহরে াসলাল্‌ আসোসিয়েশন্‌ অফ. 
স্ুলমাষ্টার্সের অধিবেশনে স্ত্রী-শিক্ষয়িত্রী কর্তৃক বালকদিগকে 
মন্ভ-ক্রীড়ায় শিক্ষাদানের সমীচীনতা! বিষয়ে কথ; উঠিয়াছিল। 
লীডসের মিঃ এ, টি, এন, ন্রিথ, প্রস্তাব করেন যে, বালক- 
দের হিত-কল্পে শিক্ষাপরিষদের নিয়ম কর! উচিত যে 
বালকদের মন্প-ক্রীড়া-শিক্ষা, একমাত্র পুরুষ শিক্ষক “কর্ত.ক 
প্রদত্ত এবং পরিচালিত হইবে ৷ ক্রীড়া শিক্ষকগণের ক্ষিপ্র- 
কারী, স্থুকৌশলী এবং শক্তিমান হওয়া আবশ্তক ; পুরুষ. 
দের মধো স্বভাবত এই গুপগুলি লারীগণের অপেক্ষা 
বেশি পরিমাণে আছে । 4 

শুধু ক্রীড়াশিক্ষা নভে, সাধারণ শিক্ষা সন্বদ্ধেও বিনা 
বিসংবাদে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, শন্মাধো একটির 
মন্ম,_ সমস্ত বয়স্ক বালকদের পুরুষ গ্রধান-শিক্ষক এব 
অন্থষ্ঠ পুরুষ শিক্ষকদের অধীনে পুরুষ-প্রভাবের মধো থাকা 
আবশ্তক। অন্ত একটি প্রস্তাবের মতে, যে শিক্ষানূষ্ঠানের 
মধো বালক ও বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বিদ্যা 
লয়ের বাবস্তা নাই সে শিক্ষান্ুঠান সম্ভোষদায়ক 
পারে না চি 


হইতে 


ভ্রম-সঃশোধন 


এহ সংখার ৯৪১ পৃষ্ঠার প্রথম কলমে ২৮ লাইনে, 
“গীতি”” গুলে গীতি লাটা” ভইবে। এ 

৯৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম কলমের ৯ম লাইনে “অন্তরে” 
এবং “নয়” কথার মধো এই কথাগুলি রসিবে £- 

“প্রতিভাসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল যে * জগৎ,_-সেখানে 
অনুভূতি সব্বন্ম” রি 








জন্হাযণ ১৩৩৫ আফা ১৩৩৬ 
সম্পাদক 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
৪৮, পটলডাঙ্গা দ্্ীট, 


বাধিক মূল্য -_-৬॥৯ টাকা 


